Azt hiszem, még érdemes lenne kitérni arra, hogy
— mint emlitettiik — tibetolégus volt, s bar nagyon
kevéssé tudjuk, hogy pontosan mit is csindlt, még-
is esziinkbe juthat az, hogy a tibeti buddhizmus
—s dltaldban maga a buddhizmus is —, borzasztéan
leeqyszeriisitve fogalmazva most, a létezést vala-
mifele szenvedésnek tartja, amelybol ki kell lépni
és amelytdl meg kell szabadulni. Ertelmezhetjiik az
életét, az életmiivét ennek a fényében? Hatott-e ez
rd, vagy valami egészen mdst érthetiink meg abbdl,
ami szdmdra a tibetoldgidban fontos volt?

Tabor Adam: A Sziv cim{i versében — leg-
aldbbis én — nagyon érzem a tibeti Halottas-
konyv szellemiségét. Nem az irodalmi hatasat,
hanem egy valdban belsé élményt, hogyan
kell az embernek viszonyulnia ahhoz a pil-
lanathoz, amikor eljon a haldla. Nem tudom,
hogy ezt a mai befogadok mennyire tudjak,
de a mult szazad kozepén, amikor a tibeti
felkelés leverése utan a dalai ldma emigraci-
oba vonult, az egész Nyugaton — Eurdpaban
és Amerikaban is — nagyon elterjedtté valt a
progressziv értelmiség korében a tibeti budd-
hizmus. Ez egy szlik korben Magyarorszagon
is igy volt. Szerb Jancsi is eldszor Hamvas
Béla forditdsdban, interpretdldsdban olvasta
a tibeti Halottaskonyvet, s példaul Hajas Ti-
bor egy egész — dramai, s6t nagyon tragikus
és er0s — performer-életmuvet épitett ekoré.
El0szor Szerb Janosra is kvazi koltoként és
emberként hatott. Késébb én lepédtem meg
a legjobban, amikor megtudtam, hogy komo-
lyan tibetisztikdval kezdett foglalkozni, majd
még késébb komoly orientalistaktol hallot-
tam — még élt, a nyolcvanas években —, hogy
hallatlanul kivaldéan dolgozik és Bécsben mar
nagy elismertségnek orvend a szakmajaban
(kortilbeliil harmincot éves volt ekkor). Jancsi
azt is mesélte nekem egyszer, hogy jart India-
ban és talalkozott a dalai ldmaval is.

Gyore Balazs: Amikor meghalt, a tibetolo-
gusok Kiotoban meggyaszoltak. A mamadja —
aki két-harom évvel élte tul — még a halala
utan létrehozta a Szerb Janos Alapitvanyt,
amely tobb tibeti targya konyvet is megje-
lentetett, legutobb Kerényi Béla kotetét a ti-
beti buddhista imazaszlok torténetérdl.

VARI Gyorgy

Lauri Pilter

FELEJTKEZZEK
EL ROLAM AZ EN
JOBBKEZEM

— részlet a Sarkanyfelhé cimu
regenybdl

Babilon folyovizeinél, ott iiltiink és sirtunk,
mikor a Sionrol megemlékezénk.

A fiizfikra, kozepette, oda fiiggesztettiik harfdinkat,
Mert énekszdra ndgattak ott elfogdink, kinzdink
pedig vig dalra, mondvdn:

Enekeljetek nékiink a Sion énekei kiziil!
Hogyan énekelndk az Urnak énekét

idegen foldon?!

Ha elfelejtkezem rolad, Jeruzsdlem,

felejtkezzék el rélam az én jobbkezem!
(Zsoltarok: 137, 1-5.; Karoli Gaspar ford.)

L ea Kafka sziiletésnapja arra a napra esett,
amelyen James Joyce regénye, az Ulys-
ses jatszodik, a Joyce-rajongok a fészerep-
16 neve utan Bloomsdaynek nevezik. Eny-
he, kora nyari nap volt. Lavran, a norvég
keresztnevti, tizennyolc éves egyetemista bi-
zonyos mértékig Joyce-rajong6 volt: volt egy
amerikai rokonaitdl kapott sziirke, puha ko-
tést Ulysses-kiadasa, és egy puha kotésti esz-
szégyljteménye, amely a regény tizennyolc
fejezetét targyalta. Sziiletésnapja alkalmabol
egy zsido csalad jott vendégségbe Lea Kafka-
hoz, elhunyt apja ismerdsei. Leanak csak az
apja volt zsidd, csehorszagi szarmazasu, az
anyja orosz volt. Az apa az 4j tartui zsido te-
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metoben volt eltemetve, mas azonos nevi
rokonok mellé, akik mind az 1880-as évek-
ben Rigabodl Tartuba érkezett Gsapatol szar-
maztak. Az Osapa is ott fekiidt mellettiik.
Lavran eljart Leaval az apja sirjat gondoz-
ni, és egyik-masik alkalommal mikulasvira-
got is vitt a Kafkak &satyja, Abraham sirja-
ra. A haboru el6tt Lea apja a tartui tésztagyar
igazgatoja volt, a haboru elején gyalog mene-
kiilt el a varosbol, hattal elérefelé, nehogy va-
laki hatba 16je. Oroszorszagba szokott, ahol
belépett a Voros Hadseregbe. Lea anyja az
orosz temetOben volt eltemetve. Lavran al-
bérl6 volt Lea Kafka lakasaban. A lakas a ha-
bort el6tt zsidoké volt, akik koziil néhanyan
késdébb Izraelbe tavoztak. A haromszobas la-
kasbdl Lavrané volt a legkisebb, egész pici
tiilke. A haboru el6tti idékben a zsidok cse-
lédje lakott itt. Az egyébként is sz(ikos teret
még szlikebbé tették a fal mellett kétoldalt
elhelyezett konyvespolcok, nagyrészt orosz
miuvekkel teli — Nagy Szovjet Enciklopédia,
regények, utikonyvek és verseskotetek, vala-
mint tObb orosz, német és észt nyelvi konyv
az orvostudomany kiilonféle dgazatairdl. A
szoba ablakdban a magas ablakparkany felett
kilatas nyilt a haz kicsit piszkos, kormos hat-
so udvarara, és az alacsonyabb hazak folott
Tartu régi f6utcdjanak hazfalaira. A konyves-
polcokon kiviil még egy irdasztal, egy szék
és egy kinyithato foteldgy volt a szobaban.
Ha az 4gy le volt nyitva, nem lehetett letilni
az irdasztal mellé, annyira szorosan helyez-
kedtek el a batorok, hogy az agy széle épp
az asztalfiokot surolta. Lea a sziiletésnapjan
bort szolgalt f6l, meg vodkat, krumplisalatat,
diszndéhust (a zsidok hagyomanyosan nem
esznek disznéhust, de mivel Lea anyai agon
orosz volt, nem tartotta az elGirdasokat, és lat-
hatélag a vendégei sem voltak annyira val-
lasosak, hogy kovessék azokat) savanyu ka-
posztaval és siilt krumplival, meg kaldcsot.
A vendégek orvosok voltak, ahogyan Lea is.
Veliik volt két lanyuk, az idésebbik nyolc, a
fiatalabb 6t éves. A sziildk a nagyobbik lany
tanc iranti rajongasarol beszéltek. ,Még bale-
rina lesz nekiink bel6le!” — mondtak oroszul.

A nappaliban egy zongora allt, bar Lea Kaf-
ka, aki a sziilei haldla 6ta egyediil élt, nem
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tudott rajta jatszani. Egy rendes, nagy asztal
is volt ott, amely koriil a vendégek kényel-
mesen elfértek a székeken. Az étkezés véget
ért, a felndttek még ottmaradtak az asztal-
nal, tarsalogtak és felest ittak. Lavran, akit
szintén meghivtak a vendégségbe, hallgatta
orosz csevegésiiket, és nagy ritkan kozbe is
szOlt valamit. Evés utdn bement a szobajaba,
hogy magaban legyen, és 0sszegezze a hal-
lottakat. A nappaliban az asztal kozelében, a
szobaajtd melletti 4gy szélén, ahol éjszakan-
ként Lea aludt, ott {ilt az id6sebbik lany, és
csak ugy aradt beldle az orosz nyelvi szavak
csobogasa. Lavran a székén {ilt és érdekldd-
ve, de néman hallgatta. A lany a balettrdl be-
szélt, arrol, hogy be szeretne kertilni a balett-
iskoldba, balerinava akar valni és tancolni.
Kerekdeden mondta, egyaltaldan nem volt
balerina-kiilsejii. Bajos fekete haja volt, gom-
bolyli keze és arca. Izgatottan beszélt, bar a
testalkatat figyelembe véve ugy tlint, kicsit
szégyelli is ezt az izgatottsagot.

Kozvetleniil a nappali bejarata mellett nyit-
va allt Lavran szobdjanak ajtaja. A fiatalabbik
testvér mar egy ideje nyugtalannak tiint a
névérére irdnyulo figyelem miatt. A kislany
mostbement Lavranhoz. Mikor a fit odament
megnézni, ott allt a foteldgyon papucsban, és
trappolt. Persze neki mint a kisebbnek szeré-
nyebb beszél6kéje volt, rdadasul az orran és
a homlokan cstinya ragtapaszok éktelenked-
tek, igy nem tudhatta masképp lekotni a fiu
figyelmét. A kislany tdncmozdulatokat tett a
fotelagyon, majd kinyujtozott, és ott helyben
fejenallast mutatott be. Lemaszott a padldra,
hanyatt fekiidt, és, egyenesen Lavran labai
el6tt, hidba emelkedett, tigy, hogy kildtszott
az alsonemftje. Az ifja, akinek az el6adas
szOlt, szelid és zavart érdeklddéssel nézte.
Az iddsebbik névér fészkelddni kezdett, és
is bejott Lavranhoz. Latta, mit csindl a htga,
6 is hanyatt fekiidt és hidba emelte magat, s
ugyanugy megmutatta az alsonemtjét. Lav-
ran csak annyira nézte a csintalan gyereke-
ket, amennyire illendének tiint. Mitdl kellett
volna feszengenie, ha 6k nem feszélyezték?
A felnéttek ugyanugy beszélgettek a nappali-
ban, mint addig. Az idésebb névér a testgya-
korlatok mellé kedvesen csicseregni kezdett.



Lavran hallgatta. A fiatalabb lany morikalta
magat, latszott a tekintetén, hogy elhatarozta,
lepipaljaandvérét. Egy mozdulattal folrantot-
ta csinos csipkés szoknyédjat, mar korabban
is lecstszott harisnyajat lehtizta a térdéig,
és néhany tovabbi gyors mozdulat nyoman
Lavran meglatta az altestét, a combjait és a
csupasz fenekét, a bugyija a csipdjére kertilt.
A kislany feltarulkozott el6tte. Epp ebben a
pillanatban jelent meg a gyerekek anyja az
ajtdban, és a kislany odakacsazott az anyja-
hoz, aki azon nyomban gondjaiba vette, visz-
szahtizta a harisnyat a labaira, és visszavitte
a nappaliba, ahol a vendégek az induldshoz
késziilédtek. A nagyobbik lany az anyja utan
ment. Senki nem tulajdonitott til nagy jelen-
toséget az esetnek, ilyesmi, hogy egy kislany
mutogatja magat egy fiatalembernek, gyak-
ran megesik a gyerekekkel.

Lavranban mégis nyomot hagyott az eset,
méghozzd igen er6s nyomot. A torténetet tigy
drizte meg magaban, mint mindannak az el-
lentétét, amit a tobbi esete soran tapasztalt a
ndi nem egyéb képviselbdivel, sok mas zsidod
ndvel. Fiatal és kozépkoru férfiként Lavran
sok ndbe volt szerelmes, sok felnott zsido
asszonyt szeretett és kozeledett hozzajuk,
de soha egyikiik sem tarta fol magat elétte.
Hogy szerette volna, ha egy feln6tt zsidond a
csipdjéig lehtizza elStte a nadragjat! Mennyi-
re akarta volna, hogy két nagykort, szamara
kedves zsido nd az alsdnemiije megmutata-
sdban és sajat maga lemeztelenitésében ve-
télkedjen az orra el6tt! Talan a tévedéseiben
rejlett a hiba, abban, hogy nem a megfelel
noket valasztotta? Nem tudhato.

Teltek az évek, és Lavran angoltandrként
munkaba 4llt a sziil6helyéhez kozeli vidé-
ki iskoldban. A masik angoltanar egy New
Hampshire-bdl szarmazé amerikai volt, egy
harmincas éveiben jaré nd, aki New York-
ban sziiletett. A n6t Carolnak hivtak. Lavran
késébb azt taldlta az interneten, hogy egy, a
tanarn6ével azonos vezetéknevii férfi, valo-
szintileg a nd rokona, rabbi volt, noha maga
a né nem volt vallasos.
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Nem sokkal a né érkezése utan Lavrannal
biciklizni mentek és kocogni az orszaguton,
mind a kétszer fehér edzbécipSben. Az ameri-
kai né tobbnyire par lépéssel hatrébb futott,
és Lavran élénken érzékelte a kemény, élette-
li néi testet, amely az 6vével éppen egy rit-
musban hullamzott; érezte jol kiveheté me-
legségét, minden aprd rezdiilésével egyiitt.
A futdst kovetden, miutdn lezuhanyozott,
Lavran a nd konyhéjaban {ilt és ebédelt. A n6
jarkalt, a kezében ruhacsipesz, a tlizhelyen
egy talban a mosnivald (mosogépe még nem
volt), és cigarettat sodort. Egy kis id6 mulva
Lavrannak mosdora kellett mennie. A vécé a
firddszobaban volt, a radiator csovérdl ott
logtak a szaradni kitett sotétkék alsonemdk.
Lavran régebben a szaritokotélen, vagy vala-
hol a szekrény egyik fiokjaban latta az apja
Osszehajtogatatlan alsonadragjait. A nd also-
nemijében valami az apja alsdira emlékeztet-
te. Nem a szaguk — azt nem érezte —, csak az,
hogy milyen kopottak, viseltesek voltak. Ra-
adasul a szabasuk is egészen férfiasnak tlint.
Volt benniik valami kihivé, durva, nyers —
semmi konnyedség, semmi kecses elgondo-
1as, ahogy azt a ndi alsonem?itdl varhatnank.
De mar attdl izgatdan hatottak, hogy Carol
viselte 6ket. Lavran boldogan belefurta az
orrat a bugyikba, szagolgatta, csokolgatta, a
nyaka koré tekerte 6ket. A mosdobdl tavozo-
ban eszébe jutott, a n6 aligha oriilne annak,
hogy vécézés kozben ott latta 1ogni az also-
nemdit.

A konyhaasztalnal Carol fényképeket mu-
togatott neki a csalddjarol. Lavran a fekete
haju, kozépkoru nét nézte, aki vizslato tekin-
tettel, allat a kezén pihentetve, valahol egy
kert zoldjében iildogélt. O volt Carol névére.
A tanarnd a fivon hasalt, arcan édes, ontu-
datos mosollyal. A né mellett még egy nagy-
darab, nem csupan testes, de kifejezetten
tagbaszakadt, fekete szakallas férfi allt. Az
egyik képen a férfi mellett a fiivon papirra
irt jelmondat latszott: ,,Eljen Esztorszég! Let-
torszag és Litvania a lazereknek vald.” Egy
masik képen a férfi Carol mellett iilt a szo-
baban egy kanapén, és hatulrdl atkarolta 6t,
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a nd arcan enyhe kelletlenség tiikrozodott.
Megint egy masik képen a férfi a két, négy-
ot év kortili kislanyaval latszott, és igy néz-
tek ki, mint a kurd katonak az 6bolhaborus
képeken. Carol azt mondta, a képek a batyja
kerti partijan késziiltek, amit az 6 észtorszagi
utazasa alkalmdabol rendeztek, a férfi pedig
a batyja. Lavran 0sszeszedte a batorsagat, és
ovatosan megkérdezte, milyen nemzetiségi
a rokonsaga. ,Kik voltak az 6sei?” A nd 1é-
legzetet vett, és azt mondta: ,Mindegyikiik
zsidd.” Lavran ugy érezte, mintha konnyt
aramiités érte volna. Elnézve a n6 fekete ha-
jat, egyenes orrat €s barnas borét, azt gon-
dolta, hogy indidn 6s0ktdl szarmazhat, egy
munkatarsuk szerint néger, és utébb Lavran
arra is gondolt, hogy talan kurd.

N
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Lavran télen harom fényképet ajandékozott
magarol az amerikai nének, amelyeken mu-
tatos testtartasban diszelgett. A zsido6 fényiin-
nepre, a hanukara (a kardcsonyi ajandékokat
altalaban ekkor adtdk) egy angol nyelv{i, ke-
mény boritoju, Készitsiink saldtit cimii konyvet
adott neki. A nd, akarcsak az iskola 0sszes tob-
bi tandranak, neki is egy cukorkat ajandéko-
zott, és azt mondta, kinosan érzi magat el6tte
a szerény ajandéka miatt. Elmesélte, hogy bar
zsidé szdrmazasu, a csaladjaban kardcsony-
kor mindig karacsonyfat allitottak. Tavasszal
Lavran az otthoni virdgagyasabdl nyolc szal
narciszt vitt neki. , Milyen alkalombdl?” — kér-
dezte a nd, amikor atvette Oket a lakasa ajta-
jaban. ,Mert érdekel a személyiséged”, felelte
a férfi. Fél éraval kés6bb ismét taldlkoztak az
iskolaban (ami nem esett tul messzire a no ott-
honatdl). ,Rosszul fogalmaztam” — mondta
Lavran -, ,nem csak azért ajandékoztam ne-
ked azokat a virdgokat, mert érdekel a szemé-
lyiséged, hanem azért is, mert érdekelsz mint
nd.” A zsidd né, aki a szamitogépteremben iilt
egy gépnél, kattintott néhanyat az egérrel, so-
hajtott, majd azt mondta: , Hanyszor kell még
értésedre adnom, hogy engem nem érdekel,
hogy érdekellek mint n6?” , Tudom - felelte
Lavran feldultan. — Egyszertien csak nem tudok
mit tenni, ha nem enyhiil az érdekl6désem.”
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Mikor mar jobban benne jartak a tavasz-
ban, a férfi ismét kocogni hivta a nét. Carol
nemet mondott. ,, Az egyik oka, hogy nem jo-
vok veled futni — mondta —, az, hogy szeret-
ném a viszonyunkat megtartani a munkatar-
sak szintjén.” Néhany nappal késébb Lavran
becsongetett az ajtajan, s amikor a né kinyi-
totta, azt mondta, lazacot hozott neki. Tud-
ta, hogy Carol kedvenc étele a lazac. Carol
elmosolyodott, nekiddlt az ajtofélfanak, és
azt mondta, mar van lazac a htit6jében, akar
hiszi, akar nem.

A
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Masnap Osszefutott Carollal az iskolatitkar
iroddjaban. Angol munkafiizeteket kellett
rendelnie egy tallinni konyvaruhazbol. Ket-
ten maradtak az épiiletben, csak az iskola
soférje iilt még a konyvtarban, a konyvtarost
helyettesitette. Carol izgatott volt, hamaro-
san indulnia kellett Tartuba az Amerikai Ta-
narok Kozpontjaba. Ugy tervezte, méar csak
egyetlen napra, az iskolai évzaro iinnepélyre
tér vissza, mielGtt visszautazik Amerikaba.
Hamarosan ujra taldlkozik a tartui ismerd-
seivel, akiket egy éve nem latott. Lavrannak
ugy tnt, Carol mar teljesen kitorolte 6t a
gondolataibol — legaldbb Gszig. Probalta el-
képzelni, mit csindl a né nydron Amerika-
ban, és bar nem tudott errdl semmit — csak
egy szorolapot latott a tandri szoba asztalan a
nd sogoranak New Yorkban nyilé kiallitasa-
rol —, a gondolataiba beférk6zott a féltékeny-
ség. Szemei el6tt megjelent a kép, amint Ca-
rol egy szenvedélyes nyarat tolt Amerikdban
valami széles valli amerikai férfi tarsasaga-
ban. Ahogy a nd elindult kifelé a szobabol,
€s szorosan Osszecsukta a taskajat, amelybe
a flizetét tette, Lavran odament hozza, az
arcan megrendiilt kifejezéssel és elcsuklo,
szinte remegd hangon azt mondta: ,Miel6tt
elmész” — és széttarta a karjait, par Iépéssel
kozelebb ment és megprobalta megdlelni a
noét. A zsidoé nd felkialtott, gyorsan folemel-
te a kezét, Lavran karjat lefogva védte ma-
gat — a férfi csak a csukldjat tudta megfogni
—, és sikitva azt kiadltotta: ,Tartsd t6lem tavol
magad!” ,Rendben van — visszakozott gyor-



san Lavran. Legyfirte felhdborodasat, és kész
volt visszavonulot fajni. — Rendben van.
Nyugalom. Nem is tudod, egyaltalan mire
gondoltam.” ,,Nem érdekel, mit gondoltal —
kialtotta a n6. — Amikor azt mondtam, nem,
azt is gondoltam, hogy nem.” Elindult kifelé,
az arcan ingeriilt, baljésan hatarozott arcki-
fejezéssel.

Par nappal késébb az iskolaigazgatd behi-
vatta magahoz Lavrant. Azt mondta, az ame-
rikai n6 megfenyegette az iskolat, hogy biro-
saghoz fordul a férfi viselkedése miatt, vagy
sajat maga tavozik az intézménybdl. Az igaz-
gato azt kérte Lavrantdl, hogy az évzard iin-
nepségen egy lépéssel se kozelitsen a n6hoz.
Lavran nem ereszkedett vitdba. Az évzardn
tavolabbrol nézte Carolt, a piros ruhaba buj-
tatott testét. A n§, amikor észrevette Lavrant,

kelletlentil megtorpant, fekete haja megleb-
bent, majd Osszeszedte magat és leiilt a he-
lyére, majdnem egyenesen Lavran elé. A nd
mellei a piros ruha alatt jobban kidomborod-
tak és nagyobbnak tlintek, mint a tandrakon.
A Lavran mellett iil6 orosztandrnd véletleniil
megérintette az amerikai vallat, és sietve bo-
csanatot kért. A nd 6sszerezzent, hatrafordult
és a szeme sarkabdl a férfira nézett, az arca
profilbdl az egyiptomi sirkamrdk dombor-
miu-figurdiéra hasonlitott, majd résnyire ki-
nyitotta a szdjat, s az arcara viszolygd, vagy,
ahogy a férfinak t(int, undorral teli kifejezést
oltott. Az évzarot kovetd tanari tinnepségen
Lavran nem vett részt.

Lavran ezen a nyaron dontotte el, hogy ko-
riilmetélteti magat. Az interneten elolvasott
néhany cikket, amelyekben szdmos koriilme-
télési modot ismertettek. E leirdsok olvasasa
egyértelmiien erotikus orommel toltotte el.
Az, hogy valdjdban mit és mennyit vagnak
le, nem deriilt ki vildgosan a cikkekbdl. Mi-
kor Lavran odatelefonalt egy tallinni korhaz-
ba és megkérdezte, hajlanddak lennének-e
segy felnétt zsidd férfi kortilmetélésére”,
egy masik korhdz szamat adtdk meg neki.
Végiil kapcsolatba 1épett egy orvossal, aki
beleegyezett, hogy elvégzi a mitétet. Lavran
elment a zsinagdgaba, zsiddkkal és a hitkoz-
ségi eloljaroval taldlkozott. A zsinagdgaban,
egy dohos levegdjii szobdban beszélgettek.
Lavran ekkor eldallt a koriilmetélése iigyé-
vel. Az eloljaro elészor kicsit megdobbent
(eddig a zsido6 kultararol folyt a sz¢), majd
elmagyardzta, hogy csak a szélét vagjak le.
,Konnyebb lesz a vizelés, és a holgyeknek
is kellemesebb” — mondta. Ezutan Lavran
megmutatta a hitkozség vezetdjének a zsidd
folklér enciklopédiajat, amelyet el6zdleg va-
sarolt. ,,Hol adtak ki ezt?” — érdekl6dott az
eloljaro. Kidertilt, hogy Szingapuarban.
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Lavran tudta, hogy vannak olyanok is, akik
az elébdr szikiilete miatt metéltetik koriil
magukat. A gruz vezetéknevi, vords haju,
kozépkorui doktornének mindenesetre ezzel
az indokkal allt el6, hogy az orvos nehogy
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eltiltsa az operaciotol. Azt mondta, egészség-
tigyi, szexualis és ritudlis okokbol metélteti
koriil magat.

Lavran augusztusban, mikozben az Ameri-
kaban 1év§ zsidd ndre gondolt, angol nyelv(i
verseket irt, melyekben a koriilmetélés jelen-
tésérdl, a Térardl és Isten szeretetérdl elmél-
kedett. Egymagéban koltott, lassu lépésekkel
sétalt a szilei vidéki haza koriil, a foldek
kozott az erddbe vezeté koves uton. Megje-
gyezte és késObb leirta a gondolatait.

Kozeledett a tanév kezdete, az amerikai
visszatért sziiléhazajabdl, s egy nap Lavran
Osszetalalkozott vele az iskolaban. Kettesben
voltak a nyelvtanarok szobdjaban, Lavran va-
laszolgatott a nének, de keriilte a tekintetét.
Ugy érezte, csak igy, fizikailag tudja magét
tavol tartani tle. A nének hamarosan foltiint
a dolog. ,Tobbé nem is nézel a szemembe?” —
kérdezte halkan.

A kétemeletes hdz alsé szintjének egyik ré-
szén, ahol a férfi lakott, egy onkormanyzati
iroda és egy orvosi rendeld is volt, az id6-
sek otthona tészomszédsagaban. Egy nap az
orak sziinetében Lavran bement oda, hogy
beutaldt kérjen az orvostdl a tallinni kortil-
metélési mutéthez. Sajat tanitvanyai tdrsa-
sagaban varakozott a rendeld el&szobdja-
ban, akik kohogésre vagy lazra hivatkozva
orvosi igazolasért jottek. Mikor a névér be-
hivta a rendeldbe, az orvos rairta a leletére,
hogy fitymasziikiilet, majd elmesélte, hogy
a kisfidn is elvégezték ezt a mitétet otéves
kordban. Lavran ismerte a fitit. A névér és az
orvos egymas kozt cseverésztek, és kisvartat-
va feltlint Lavrannak, hogy vélhetden intim
kapcsolat van koztiik.

Lavrant félelem gyotorte, hogy ha kideriil,
hogy nem zsid6, nem fogjak koriilmetélni.
Ebbdl kifolydlag némi tétovazas utan maga
latott neki az operdcionak. Szokdsa volt na-
ponta tobbszor, de legaldbb reggelente, az
ordi kezdete el6tt lezuhanyozni — és ott, a
zuhany alatt elkezdte magat zsilettpengé-
vel koriilmetélni. Tobb csomag zsilettpengét
vasarolt. Nem tudta biztosan, az el6bdrnek
mekkora részét kell eltavolitani, és pontosan
mi ez az el6bdr, de tigy gondolta, a koriilme-
télés mindenképpen a pénisz korbevagasat
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jelenti. Igy hat fokozatosan, kisebb darabon-
ként elkezdte levagni a pénisze csticsa kortil
szabadon lifegé bdrt. Hamarosan az egész
zuhanytalca piros volt a kioml6 vértdl. Lav-
ran bement az iskoldba, a ldbai kozott még
mindig vérzett, és dra kozben érezte a nad-
ragjabol aradd vér szagat. Ezutdn minden
nap lenyisszentett még egy kicsit.

Egyik nap a varosban, az apja cégének iro-
dajabol folhivta az amerikait. ,Szia! Most
mar tényleg, fizikailag koriil vagyok metélve
— mondta Lavran. — Zsilettpengével csindl-
tam.” ,,Minden rendben veled?” — kérdezte
rémiilten a nd. ,Igeen — felelte Lavran el-
nyujtott hangon. — Nem is volt olyan fajdal-
mas.” Mint késébb kideriilt, a tanarné ezek
utan rogton folhivta az Amerikai Tandrok
Kozpontjat Rigdban, és elmondta, hogy a
kollégaja koriilmetélte magat. A kozpontbdl
telefonaltak az iskola igazgatdjanak, aki fol-
hivta a tankorvezetdt, a tankorvezetd pedig
telefonalt Lavran sziileinek, és arrol érdeklo-
dott, mi zajlik a fiuk fejében.

Lavran telefonhivdsa egyenesen az ame-
rikai tdvozasdhoz vezetett. Par orat még
megtartott az iskoldban, azutan Rigaba uta-
zott. Csupan egyetlen csiitortoki napra tért
vissza, majd visszament Amerikdba. Lavran
végleges kortilmetélési operacidja a tallinni
koérhdzban épp azon a csiitortokon volt ese-
dékes, amikor a tanarnd utoljdra jart az is-
koldban. Lavran nem sokat tétovazott. A ko-
riilmetélés elébbre vald volt annal, hogy
ldssa Carolt. Evekkel kés6bb, a Carollal tol-
tott utolso pillanatokat folidézve megbanta
ezt a valasztasat. Barcsak még egyszer, utol-
jara lathatta volna 6t!

Bar a no eltlint az életébdl, a szokdasai ott-
maradtak Lavrannal. Valamikor, épp csak
miutan megismerte 6t, a nd filteres teat ivott
az iskolai ebédldben, anélkiil hogy kivette
volna a filtert a vizbdl. Lavran figyelmeztet-
te, hogy tul erds lesz a tea. ,Nem, a filter
egy id6 utdn nem ad ki magabdl tébbet” —
valaszolta Carol, és megnyalta mézédes aj-
kait, mikozben Lavran joghurtot kanalazott
a dobozbdl. Igy hat Lavran is elkezdte Carol
modjara késziteni a tedt. Megismerkedésiik
idején, és még masfél évvel késobb is, sok



mindent gy csinalt, mint Carol; tgy hordta
a taskajat, mint 6, az 6 modjara hajolt vagy
guggolt le, hogy kivegye a tanszereket vagy
a személyes targyait; rengeteg Bonaqua as-
vanyvizet ivott, éppugy, mint Carol — Lavran
a legkisebb mozdulatait is utanozta; a n6 és
az 6 modjara valo létezés érzése bekertilt a
htisaba és a csontjaiba. Masfél évvel Carol ta-
vozasa utan elkezdett mindent szandékosan
masképp csinalni, hogy a zsido né hatasatol
és elvesztésétdl — mivel Lavran veszteség-
ként élte meg, hogy a né megtagadta vele a
romantikus kapcsolatot — szabadda valjon,
és kitorolje 6t az emlékezetébdl. Valahany-
szor Lavran kivette a filtert a tedbdl, és va-
lojdban mar egy pillanattal el6bb is, mikor a
filterért nyult, hogy a vizbe tegye, folrémlett
elétte Carol, és arra gondolt, hogy nem tgy
csinalja, mint 6, hogy nem hat ra tobbé, és ez
a maga modjan jo, éromteli érzéssel toltotte
el. Bar Carolhoz hasonldan futni, ugy, aho-
gyan O futott mellette, igazan jo érzés volt;
Lavran még két évvel Carol tdvozasa utan is
ugyanazokra az utcakra, futopdalydkra vagy
erdei utakra jart kocogni, a futas ritmusara
hulldamzoé tagjait, konyokénél behajlitott ke-
zét olyan lezser konnyedséggel tartotta maga
elé, ahogy azt a nénél latta.

A képzeletében Carol arcat latta félprofil-
bol Tallinn utcdin, mintegy 6t méterre maga
el6tt, jobbjaval kozel a férfihoz, éppen gy,
ahogy az osztély eldtt allt a katedran, ami-
kor Lavran a terem ajtajabol nézte. Szabadon
leomldé haja korbefogta elgondolkodo, me-
rengd, éber tekinteti keskeny arcat, karcsu
labai kecses vonalban zarodtak ossze a feke-
te nadragban, kis hijan mint egy szecesszids
tusrajzon. Lavran latta maga eldtt a sajat ta-
nyasi, faragatlan, zomok alakjat, széles arcat
és széles altestét, és tokéletes, feltilmuilhatat-
lan 0sszhangban érezte magat ezzel a zsido
nével. Tudta, hogy a valdsagban soha tobbé
nem latja 6t. Lassanként, naprdl napra, a né
emléke halvanyulni kezdett. Néha még visz-
szatért, amikor Tallinn utcain jarva megpil-
lantott a tomegben egy sotét ndi arcot, ame-
lyik olyan sotét volt, mint a fajdalomtdl és
szenvedéstdl csillogd szemli megvalto arca.
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Négy évvel az amerikaival toltott napok
utan Lavran daralt hussal toltott tortilla-
kat készitett Reettel. Nem adatott meg neki,
hogy talalkozzon a zsid6é nével, aki marha-
hust vasarol neki és vele egytitt elkésziti azt.
Arra sem adatott ereje, hogy megirja a nagy
mivet, amellyel befogadast nyerhet az iro-
dalomba. De megadatott neki, hogy talal-
kozzon Reettel, az alacsony, néha kedvesen
bandzsitd észt ndvel, akivel a zsidd nagyiin-
nepek idején Mexiko, a szomortsag hazaja-
nak fogasait készitették el.

Egy 0szi reggelen hat érakor kiment a szii-
lei vidéki hazanak kertjébe. E16z6 nap végig
zuhogott az esd. De most tisztdbb volt az ég,
fajt a sz€l, és Lavran arra gondolt, ez a sza-
badsag szele, amely letépi a fakrol a levele-
ket, folforgatja a felhOket, eloszlat minden
csaloka arnyképet és banatot. Frank Sinatra
daldra gondolt, az Autumn in New Yorkra.
A szavakra, hogy az 6sz New Yorkban gyak-
ran Uj szerelmek igéretét hozza magaval, és
ez gyakran fajdalommal keveredik. Lavran
emlékezett r4, amikor magnordl hallgattak
ezt a dalt a tandri szobaban, folidézte, milyen
kelletlentil nézte 6t Carol az asztal f6l6tt, az
arca vilagosabb volt, mint altalaban, majd-
hogynem északi arc. Es Lavran fiilét ekkor
a csOpp kis Reet hangja iitotte meg, akivel
a mexikdi vacsorat késziti és kiviilrdl kiabal
neki: ,Elég ebbdl az 6rokos buslakodasbol!
Itt vagyok neked én, akivel vacsorat f6zhetsz!
Itt van a tortilla, a taco, a guacamole-szdsz
és a salsa mexicana! Itt az anyad, aki ezeket
idehozta! A mexikoéi 1ét fajdalom, dolor, de
a mi létiink nem az! Kinn allsz a szélben egy
szal alsonemtiben, ez a szél a szabadsag sze-
le! Hallgasd, ahogy csipognak a madarak
az agakon! Hallgasd a gdlyak tavoli hangjat
a foldeken! Nézz le a foldre!”

Szimchat Téra tinnepén Lavran 4jbdl el-
ment a zsinagdgaba.

BALAZS Anna forditdsa
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