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Azt hiszem, még érdemes lenne kitérni arra, hogy 
– mint említettük – tibetológus volt, s bár nagyon 
kevéssé tudjuk, hogy pontosan mit is csinált, még-
is eszünkbe juthat az, hogy a tibeti buddhizmus  
– s általában maga a buddhizmus is –, borzasztóan 
leegyszerűsítve fogalmazva most, a létezést vala-
miféle szenvedésnek tartja, amelyből ki kell lépni 
és amelytől meg kell szabadulni. Értelmezhetjük az 
életét, az életművét ennek a fényében? Hatott-e ez 
rá, vagy valami egészen mást érthetünk meg abból, 
ami számára a tibetológiában fontos volt?

Tábor Ádám: A Szív című versében – leg-
alábbis én – nagyon érzem a tibeti Halottas-
könyv szellemiségét. Nem az irodalmi hatását, 
hanem egy valóban belső élményt, hogyan 
kell az embernek viszonyulnia ahhoz a pil-
lanathoz, amikor eljön a halála. Nem tudom, 
hogy ezt a mai befogadók mennyire tudják, 
de a múlt század közepén, amikor a tibeti 
felkelés leverése után a dalai láma emigráci-
óba vonult, az egész Nyugaton – Európában 
és Amerikában is – nagyon elterjedtté vált a 
progresszív értelmiség körében a tibeti budd-
hizmus. Ez egy szűk körben Magyarországon 
is így volt. Szerb Jancsi is először Hamvas 
Béla fordításában, interpretálásában olvasta 
a tibeti Halottaskönyvet, s például Hajas Ti-
bor egy egész – drámai, sőt nagyon tragikus 
és erős – performer-életművet épített eköré. 
Először Szerb Jánosra is kvázi költőként és 
emberként hatott. Később én lepődtem meg 
a legjobban, amikor megtudtam, hogy komo-
lyan tibetisztikával kezdett foglalkozni, majd 
még később komoly orientalistáktól hallot-
tam – még élt, a nyolcvanas években –, hogy 
hallatlanul kiválóan dolgozik és Bécsben már 
nagy elismertségnek örvend a szakmájában 
(körülbelül harmincöt éves volt ekkor). Jancsi 
azt is mesélte nekem egyszer, hogy járt Indiá-
ban és találkozott a dalai lámával is.

Györe Balázs: Amikor meghalt, a tibetoló-
gusok Kiotóban meggyászolták. A mamája – 
aki két-három évvel élte túl – még a halála 
után létrehozta a Szerb János Alapítványt, 
amely több tibeti tárgyú könyvet is megje-
lentetett, legutóbb Kerényi Béla kötetét a ti-
beti buddhista imazászlók történetéről.

VÁRI György

Lauri Pilter

FELEJTKEZZÉK 
EL RÓLAM AZ ÉN 
JOBBKEZEM

– részlet a Sárkányfelhő című 
regényből

Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, 
mikor a Sionról megemlékezénk. 

A fűzfákra, közepette, oda függesztettük hárfáinkat,
Mert énekszóra nógattak ott elfogóink, kínzóink 

pedig víg dalra, mondván:  
Énekeljetek nékünk a Sion énekei közűl! 

Hogyan énekelnők az Úrnak énekét  
idegen földön?! 

Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem,  
felejtkezzék el rólam az én jobbkezem! 

(Zsoltárok: 137, 1–5.; Károli Gáspár ford.)

Lea Kafka születésnapja arra a napra esett, 
amelyen James Joyce regénye, az Ulys-

ses játszódik, a Joyce-rajongók a főszerep-
lő neve után Bloomsdaynek nevezik. Eny-
he, kora nyári nap volt. Lavran, a norvég 
keresztnevű, tizennyolc éves egyetemista bi-
zonyos mértékig Joyce-rajongó volt: volt egy 
amerikai rokonaitól kapott szürke, puha kö-
tésű Ulysses-kiadása, és egy puha kötésű es�-
szégyűjteménye, amely a regény tizennyolc 
fejezetét tárgyalta. Születésnapja alkalmából 
egy zsidó család jött vendégségbe Lea Kafká-
hoz, elhunyt apja ismerősei. Leának csak az 
apja volt zsidó, csehországi származású, az 
anyja orosz volt. Az apa az új tartui zsidó te-

egyáltalán nem volt fontos, nem is lépett elő 
ezzel. Ahogyan Petri György fogalmaz a ké-
sőbb az – általa válogatott – poszthumusz 
kötethez írott utószavában: senkit és sem-
mit nem vett komolyan, és arra sem tartott 
igényt, hogy őt komolyan vegyék. Viszont 
nagyon érzékeny volt a korszellem iránt, és 
a hetvenes évek első felében – pont akkor, 
amikor Balázs ismerte őt – nagyon jó érzék-
kel választotta ki azokat, akik hatottak rá: 
Szentjóby Tamást, Tandori Dezsőt, Bálint Ist-
vánt. Valóban nagyon bátor – akkor aktuális 
– konceptuális verseket írt. Az egyik képver-
se Magyarország térképét ábrázolja, keletről 
nyugatra mutató nyilakkal, és fölsorol vagy 
harminc nevet, akik azokban az években 
disszidáltak. A versei egyenetlenek, de ben-
nük is megvan ez az érzékenység.

EGYETEM TÉR, HAJNALI ½ 5
 
Akik ma hajnalban együtt voltak, 
és egy ócska, szar kis Fiatra támaszkodva 
bámulták a napkeltét, 
és arra gondoltak, hogy a Kikelet 
	 itt 
	 Keleten is 
	 olyan, mint 
	 Nyugaton, 
biztos nem számoltak az alkonyattal, 
pedig aki e kettőt egybeveti, 
és felelőssége teljes tudatában kijelenti, 
hogy magát szimpatikus fiúnak tartja 
(bár Tzara ezt is már rég kitalálta), 
az tudja, miért utálom magam annyira.

A verseiben nagyon jellemző trágárságok is ta-
lálhatók, Tábor Ádám mondta is, hogy ez valami-
képp hozzátartozott a karakteréhez és ilyen módon 
persze a költészetéhez is – most kicsit éppen ezt 

az arcélt szeretnénk fölrajzolni. Ezeket a verseket, 
legalábbis ha felületesen olvassuk, művészet- és 
élettagadó gesztusnak érzékelhetjük talán legin-
kább. A gesztusról azt szoktuk gondolni, hogy 
egyszer használatos dolog, egyszer üt vagy frics-
káz, ha jól sikerül, de másodszor is csupán ugyan-
arra képes, s ha elmúlt a meglepetés, tulajdonkép-
pen már nem nagyon lehet vele mit kezdeni. Így 
van-e ez az ő verseivel is, vagy vannak olyan da-
rabjai is, amelyek többek ennél? Mit tudunk kez-
deni velük azután, hogy a közegük elmúlt? Ma 
hatnak valahogy, akár rátok, akár egyáltalán?

Györe Balázs: Mivel érzelmileg közel áll-
tam és még most is közel állok hozzá, életé-
ben és halálában, családjában, rám hatnak a 
versei. Én szerettem, szeretem őket. Önma-
gában soha nem kedveltem a trágár vagy a 
csúnya megszólalásokat a versekben – nála 
sem; de elfogadom. A könyvem első fejezeté-
nek a címe is egy tőle vett idézet: csak ennyi: 
ellen. Az ellen, az ellenállás az, ami számom-
ra nagy hatással volt őbenne. Nem csak az, 
hogy nálam sokkal korábban növesztett már 
hosszú hajat meg sokkal szabadabban élt és 
gondolkodott, hanem hogy ellen is mert állni 
bizonyos helyzetekben, a verseiben is. Azt is 
tőle tanultam meg, hogy az ember ne írjon le 
olyat, amit igazából nem élt át, ami nem volt 
saját élménye, tehát ami egy mesterkélt vi-
lágba visz: ő figyelmeztetett engem először, 
hogy ezt nem szabad.

SZÍV
 
halálod előtt mikor 
utoljára lámpát gyújtottál 
szív 
az eszmélet szétfolyt meszes 
aortádban 
szív 
elhagylak, hogy megdicsőülj 
szív: fekete rózsaszirmok fedik 
csupasz tested 
csak el ne feledjem 
akkor a fényt keresni 
talán most? hófödte csúcsok felé – 
emelkedik
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Lavran hallgatta. A fiatalabb lány mórikálta 
magát, látszott a tekintetén, hogy elhatározta, 
lepipálja a nővérét. Egy mozdulattal fölrántot-
ta csinos csipkés szoknyáját, már korábban 
is lecsúszott harisnyáját lehúzta a térdéig, 
és néhány további gyors mozdulat nyomán 
Lavran meglátta az altestét, a combjait és a 
csupasz fenekét, a bugyija a csípőjére került. 
A kislány feltárulkozott előtte. Épp ebben a 
pillanatban jelent meg a gyerekek anyja az 
ajtóban, és a kislány odakacsázott az anyjá-
hoz, aki azon nyomban gondjaiba vette, vis�-
szahúzta a harisnyát a lábaira, és visszavitte 
a nappaliba, ahol a vendégek az induláshoz 
készülődtek. A nagyobbik lány az anyja után 
ment. Senki nem tulajdonított túl nagy jelen-
tőséget az esetnek, ilyesmi, hogy egy kislány 
mutogatja magát egy fiatalembernek, gyak-
ran megesik a gyerekekkel.

Lavranban mégis nyomot hagyott az eset, 
méghozzá igen erős nyomot. A történetet úgy 
őrizte meg magában, mint mindannak az el-
lentétét, amit a többi esete során tapasztalt a 
női nem egyéb képviselőivel, sok más zsidó 
nővel. Fiatal és középkorú férfiként Lavran 
sok nőbe volt szerelmes, sok felnőtt zsidó 
asszonyt szeretett és közeledett hozzájuk, 
de soha egyikük sem tárta föl magát előtte. 
Hogy szerette volna, ha egy felnőtt zsidó nő a 
csípőjéig lehúzza előtte a nadrágját! Mennyi-
re akarta volna, hogy két nagykorú, számára 
kedves zsidó nő az alsóneműje megmutatá-
sában és saját maga lemeztelenítésében ve-
télkedjen az orra előtt! Talán a tévedéseiben 
rejlett a hiba, abban, hogy nem a megfelelő 
nőket választotta? Nem tudható.

✻

Teltek az évek, és Lavran angoltanárként 
munkába állt a szülőhelyéhez közeli vidé-
ki iskolában. A másik angoltanár egy New 
Hampshire-ből származó amerikai volt, egy 
harmincas éveiben járó nő, aki New York-
ban született. A nőt Carolnak hívták. Lavran 
később azt találta az interneten, hogy egy, a 
tanárnőével azonos vezetéknevű férfi, való-
színűleg a nő rokona, rabbi volt, noha maga 
a nő nem volt vallásos.

✻

Nem sokkal a nő érkezése után Lavrannal 
biciklizni mentek és kocogni az országúton, 
mind a kétszer fehér edzőcipőben. Az ameri-
kai nő többnyire pár lépéssel hátrébb futott, 
és Lavran élénken érzékelte a kemény, élette-
li női testet, amely az övével éppen egy rit-
musban hullámzott; érezte jól kivehető me-
legségét, minden apró rezdülésével együtt. 
A futást követően, miután lezuhanyozott, 
Lavran a nő konyhájában ült és ebédelt. A nő 
járkált, a kezében ruhacsipesz, a tűzhelyen 
egy tálban a mosnivaló (mosógépe még nem 
volt), és cigarettát sodort. Egy kis idő múlva 
Lavrannak mosdóra kellett mennie. A vécé a 
fürdőszobában volt, a radiátor csövéről ott 
lógtak a száradni kitett sötétkék alsóneműk. 
Lavran régebben a szárítókötélen, vagy vala-
hol a szekrény egyik fiókjában látta az apja 
összehajtogatatlan alsónadrágjait. A nő alsó-
neműjében valami az apja alsóira emlékeztet-
te. Nem a szaguk – azt nem érezte –, csak az, 
hogy milyen kopottak, viseltesek voltak. Rá-
adásul a szabásuk is egészen férfiasnak tűnt. 
Volt bennük valami kihívó, durva, nyers – 
semmi könnyedség, semmi kecses elgondo-
lás, ahogy azt a női alsóneműtől várhatnánk. 
De már attól izgatóan hatottak, hogy Carol 
viselte őket. Lavran boldogan belefúrta az 
orrát a bugyikba, szagolgatta, csókolgatta, a 
nyaka köré tekerte őket. A mosdóból távozó-
ban eszébe jutott, a nő aligha örülne annak, 
hogy vécézés közben ott látta lógni az alsó-
neműit.

A konyhaasztalnál Carol fényképeket mu-
togatott neki a családjáról. Lavran a fekete 
hajú, középkorú nőt nézte, aki vizslató tekin-
tettel, állát a kezén pihentetve, valahol egy 
kert zöldjében üldögélt. Ő volt Carol nővére. 
A tanárnő a füvön hasalt, arcán édes, öntu-
datos mosollyal. A nő mellett még egy nagy-
darab, nem csupán testes, de kifejezetten 
tagbaszakadt, fekete szakállas férfi állt. Az 
egyik képen a férfi mellett a füvön papírra 
írt jelmondat látszott: „Éljen Észtország! Let-
tország és Litvánia a lúzereknek való.” Egy 
másik képen a férfi Carol mellett ült a szo-
bában egy kanapén, és hátulról átkarolta őt, 

metőben volt eltemetve, más azonos nevű 
rokonok mellé, akik mind az 1880-as évek-
ben Rigából Tartuba érkezett ősapától szár-
maztak. Az ősapa is ott feküdt mellettük. 
Lavran eljárt Leával az apja sírját gondoz-
ni, és egyik-másik alkalommal mikulásvirá-
got is vitt a Kafkák ősatyja, Abraham sírjá-
ra. A háború előtt Lea apja a tartui tésztagyár 
igazgatója volt, a háború elején gyalog mene-
kült el a városból, háttal előrefelé, nehogy va-
laki hátba lője. Oroszországba szökött, ahol 
belépett a Vörös Hadseregbe. Lea anyja az 
orosz temetőben volt eltemetve. Lavran al-
bérlő volt Lea Kafka lakásában. A lakás a há-
ború előtt zsidóké volt, akik közül néhányan 
később Izraelbe távoztak. A háromszobás la-
kásból Lavrané volt a legkisebb, egész pici 
fülke. A háború előtti időkben a zsidók cse-
lédje lakott itt. Az egyébként is szűkös teret 
még szűkebbé tették a fal mellett kétoldalt 
elhelyezett könyvespolcok, nagyrészt orosz 
művekkel teli – Nagy Szovjet Enciklopédia, 
regények, útikönyvek és verseskötetek, vala-
mint több orosz, német és észt nyelvű könyv 
az orvostudomány különféle ágazatairól. A 
szoba ablakában a magas ablakpárkány felett 
kilátás nyílt a ház kicsit piszkos, kormos hát-
só udvarára, és az alacsonyabb házak fölött 
Tartu régi főutcájának házfalaira. A könyves-
polcokon kívül még egy íróasztal, egy szék 
és egy kinyitható fotelágy volt a szobában. 
Ha az ágy le volt nyitva, nem lehetett leülni 
az íróasztal mellé, annyira szorosan helyez-
kedtek el a bútorok, hogy az ágy széle épp 
az asztalfiókot súrolta. Lea a születésnapján 
bort szolgált föl, meg vodkát, krumplisalátát, 
disznóhúst (a zsidók hagyományosan nem 
esznek disznóhúst, de mivel Lea anyai ágon 
orosz volt, nem tartotta az előírásokat, és lát-
hatólag a vendégei sem voltak annyira val-
lásosak, hogy kövessék azokat) savanyú ká-
posztával és sült krumplival, meg kalácsot. 
A vendégek orvosok voltak, ahogyan Lea is. 
Velük volt két lányuk, az idősebbik nyolc, a 
fiatalabb öt éves. A szülők a nagyobbik lány 
tánc iránti rajongásáról beszéltek. „Még bale-
rina lesz nekünk belőle!” – mondták oroszul.

A nappaliban egy zongora állt, bár Lea Kaf-
ka, aki a szülei halála óta egyedül élt, nem 

tudott rajta játszani. Egy rendes, nagy asztal 
is volt ott, amely körül a vendégek kényel-
mesen elfértek a székeken. Az étkezés véget 
ért, a felnőttek még ottmaradtak az asztal-
nál, társalogtak és felest ittak. Lavran, akit 
szintén meghívtak a vendégségbe, hallgatta 
orosz csevegésüket, és nagy ritkán közbe is 
szólt valamit. Evés után bement a szobájába, 
hogy magában legyen, és összegezze a hal-
lottakat. A nappaliban az asztal közelében, a 
szobaajtó melletti ágy szélén, ahol éjszakán-
ként Lea aludt, ott ült az idősebbik lány, és 
csak úgy áradt belőle az orosz nyelvű szavak 
csobogása. Lavran a székén ült és érdeklőd-
ve, de némán hallgatta. A lány a balettről be-
szélt, arról, hogy be szeretne kerülni a balett
iskolába, balerinává akar válni és táncolni. 
Kerekdeden mondta, egyáltalán nem volt 
balerina-külsejű. Bájos fekete haja volt, göm-
bölyű keze és arca. Izgatottan beszélt, bár a 
testalkatát figyelembe véve úgy tűnt, kicsit 
szégyelli is ezt az izgatottságot.

Közvetlenül a nappali bejárata mellett nyit-
va állt Lavran szobájának ajtaja. A fiatalabbik 
testvér már egy ideje nyugtalannak tűnt a 
nővérére irányuló figyelem miatt. A kislány 
most bement Lavranhoz. Mikor a fiú odament 
megnézni, ott állt a fotelágyon papucsban, és 
trappolt. Persze neki mint a kisebbnek szeré-
nyebb beszélőkéje volt, ráadásul az orrán és 
a homlokán csúnya ragtapaszok éktelenked-
tek, így nem tudhatta másképp lekötni a fiú 
figyelmét. A kislány táncmozdulatokat tett a 
fotelágyon, majd kinyújtózott, és ott helyben 
fejenállást mutatott be. Lemászott a padlóra, 
hanyatt feküdt, és, egyenesen Lavran lábai 
előtt, hídba emelkedett, úgy, hogy kilátszott 
az alsóneműje. Az ifjú, akinek az előadás 
szólt, szelíd és zavart érdeklődéssel nézte. 
Az idősebbik nővér fészkelődni kezdett, és ő 
is bejött Lavranhoz. Látta, mit csinál a húga, 
ő is hanyatt feküdt és hídba emelte magát, s 
ugyanúgy megmutatta az alsóneműjét. Lav-
ran csak annyira nézte a csintalan gyereke-
ket, amennyire illendőnek tűnt. Mitől kellett 
volna feszengenie, ha ők nem feszélyezték? 
A felnőttek ugyanúgy beszélgettek a nappali-
ban, mint addig. Az idősebb nővér a testgya-
korlatok mellé kedvesen csicseregni kezdett. 
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Lavran hallgatta. A fiatalabb lány mórikálta 
magát, látszott a tekintetén, hogy elhatározta, 
lepipálja a nővérét. Egy mozdulattal fölrántot-
ta csinos csipkés szoknyáját, már korábban 
is lecsúszott harisnyáját lehúzta a térdéig, 
és néhány további gyors mozdulat nyomán 
Lavran meglátta az altestét, a combjait és a 
csupasz fenekét, a bugyija a csípőjére került. 
A kislány feltárulkozott előtte. Épp ebben a 
pillanatban jelent meg a gyerekek anyja az 
ajtóban, és a kislány odakacsázott az anyjá-
hoz, aki azon nyomban gondjaiba vette, vis�-
szahúzta a harisnyát a lábaira, és visszavitte 
a nappaliba, ahol a vendégek az induláshoz 
készülődtek. A nagyobbik lány az anyja után 
ment. Senki nem tulajdonított túl nagy jelen-
tőséget az esetnek, ilyesmi, hogy egy kislány 
mutogatja magát egy fiatalembernek, gyak-
ran megesik a gyerekekkel.

Lavranban mégis nyomot hagyott az eset, 
méghozzá igen erős nyomot. A történetet úgy 
őrizte meg magában, mint mindannak az el-
lentétét, amit a többi esete során tapasztalt a 
női nem egyéb képviselőivel, sok más zsidó 
nővel. Fiatal és középkorú férfiként Lavran 
sok nőbe volt szerelmes, sok felnőtt zsidó 
asszonyt szeretett és közeledett hozzájuk, 
de soha egyikük sem tárta föl magát előtte. 
Hogy szerette volna, ha egy felnőtt zsidó nő a 
csípőjéig lehúzza előtte a nadrágját! Mennyi-
re akarta volna, hogy két nagykorú, számára 
kedves zsidó nő az alsóneműje megmutatá-
sában és saját maga lemeztelenítésében ve-
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rejlett a hiba, abban, hogy nem a megfelelő 
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Teltek az évek, és Lavran angoltanárként 
munkába állt a szülőhelyéhez közeli vidé-
ki iskolában. A másik angoltanár egy New 
Hampshire-ből származó amerikai volt, egy 
harmincas éveiben járó nő, aki New York-
ban született. A nőt Carolnak hívták. Lavran 
később azt találta az interneten, hogy egy, a 
tanárnőével azonos vezetéknevű férfi, való-
színűleg a nő rokona, rabbi volt, noha maga 
a nő nem volt vallásos.

✻

Nem sokkal a nő érkezése után Lavrannal 
biciklizni mentek és kocogni az országúton, 
mind a kétszer fehér edzőcipőben. Az ameri-
kai nő többnyire pár lépéssel hátrébb futott, 
és Lavran élénken érzékelte a kemény, élette-
li női testet, amely az övével éppen egy rit-
musban hullámzott; érezte jól kivehető me-
legségét, minden apró rezdülésével együtt. 
A futást követően, miután lezuhanyozott, 
Lavran a nő konyhájában ült és ebédelt. A nő 
járkált, a kezében ruhacsipesz, a tűzhelyen 
egy tálban a mosnivaló (mosógépe még nem 
volt), és cigarettát sodort. Egy kis idő múlva 
Lavrannak mosdóra kellett mennie. A vécé a 
fürdőszobában volt, a radiátor csövéről ott 
lógtak a száradni kitett sötétkék alsóneműk. 
Lavran régebben a szárítókötélen, vagy vala-
hol a szekrény egyik fiókjában látta az apja 
összehajtogatatlan alsónadrágjait. A nő alsó-
neműjében valami az apja alsóira emlékeztet-
te. Nem a szaguk – azt nem érezte –, csak az, 
hogy milyen kopottak, viseltesek voltak. Rá-
adásul a szabásuk is egészen férfiasnak tűnt. 
Volt bennük valami kihívó, durva, nyers – 
semmi könnyedség, semmi kecses elgondo-
lás, ahogy azt a női alsóneműtől várhatnánk. 
De már attól izgatóan hatottak, hogy Carol 
viselte őket. Lavran boldogan belefúrta az 
orrát a bugyikba, szagolgatta, csókolgatta, a 
nyaka köré tekerte őket. A mosdóból távozó-
ban eszébe jutott, a nő aligha örülne annak, 
hogy vécézés közben ott látta lógni az alsó-
neműit.

A konyhaasztalnál Carol fényképeket mu-
togatott neki a családjáról. Lavran a fekete 
hajú, középkorú nőt nézte, aki vizslató tekin-
tettel, állát a kezén pihentetve, valahol egy 
kert zöldjében üldögélt. Ő volt Carol nővére. 
A tanárnő a füvön hasalt, arcán édes, öntu-
datos mosollyal. A nő mellett még egy nagy-
darab, nem csupán testes, de kifejezetten 
tagbaszakadt, fekete szakállas férfi állt. Az 
egyik képen a férfi mellett a füvön papírra 
írt jelmondat látszott: „Éljen Észtország! Let-
tország és Litvánia a lúzereknek való.” Egy 
másik képen a férfi Carol mellett ült a szo-
bában egy kanapén, és hátulról átkarolta őt, 

metőben volt eltemetve, más azonos nevű 
rokonok mellé, akik mind az 1880-as évek-
ben Rigából Tartuba érkezett ősapától szár-
maztak. Az ősapa is ott feküdt mellettük. 
Lavran eljárt Leával az apja sírját gondoz-
ni, és egyik-másik alkalommal mikulásvirá-
got is vitt a Kafkák ősatyja, Abraham sírjá-
ra. A háború előtt Lea apja a tartui tésztagyár 
igazgatója volt, a háború elején gyalog mene-
kült el a városból, háttal előrefelé, nehogy va-
laki hátba lője. Oroszországba szökött, ahol 
belépett a Vörös Hadseregbe. Lea anyja az 
orosz temetőben volt eltemetve. Lavran al-
bérlő volt Lea Kafka lakásában. A lakás a há-
ború előtt zsidóké volt, akik közül néhányan 
később Izraelbe távoztak. A háromszobás la-
kásból Lavrané volt a legkisebb, egész pici 
fülke. A háború előtti időkben a zsidók cse-
lédje lakott itt. Az egyébként is szűkös teret 
még szűkebbé tették a fal mellett kétoldalt 
elhelyezett könyvespolcok, nagyrészt orosz 
művekkel teli – Nagy Szovjet Enciklopédia, 
regények, útikönyvek és verseskötetek, vala-
mint több orosz, német és észt nyelvű könyv 
az orvostudomány különféle ágazatairól. A 
szoba ablakában a magas ablakpárkány felett 
kilátás nyílt a ház kicsit piszkos, kormos hát-
só udvarára, és az alacsonyabb házak fölött 
Tartu régi főutcájának házfalaira. A könyves-
polcokon kívül még egy íróasztal, egy szék 
és egy kinyitható fotelágy volt a szobában. 
Ha az ágy le volt nyitva, nem lehetett leülni 
az íróasztal mellé, annyira szorosan helyez-
kedtek el a bútorok, hogy az ágy széle épp 
az asztalfiókot súrolta. Lea a születésnapján 
bort szolgált föl, meg vodkát, krumplisalátát, 
disznóhúst (a zsidók hagyományosan nem 
esznek disznóhúst, de mivel Lea anyai ágon 
orosz volt, nem tartotta az előírásokat, és lát-
hatólag a vendégei sem voltak annyira val-
lásosak, hogy kövessék azokat) savanyú ká-
posztával és sült krumplival, meg kalácsot. 
A vendégek orvosok voltak, ahogyan Lea is. 
Velük volt két lányuk, az idősebbik nyolc, a 
fiatalabb öt éves. A szülők a nagyobbik lány 
tánc iránti rajongásáról beszéltek. „Még bale-
rina lesz nekünk belőle!” – mondták oroszul.

A nappaliban egy zongora állt, bár Lea Kaf-
ka, aki a szülei halála óta egyedül élt, nem 

tudott rajta játszani. Egy rendes, nagy asztal 
is volt ott, amely körül a vendégek kényel-
mesen elfértek a székeken. Az étkezés véget 
ért, a felnőttek még ottmaradtak az asztal-
nál, társalogtak és felest ittak. Lavran, akit 
szintén meghívtak a vendégségbe, hallgatta 
orosz csevegésüket, és nagy ritkán közbe is 
szólt valamit. Evés után bement a szobájába, 
hogy magában legyen, és összegezze a hal-
lottakat. A nappaliban az asztal közelében, a 
szobaajtó melletti ágy szélén, ahol éjszakán-
ként Lea aludt, ott ült az idősebbik lány, és 
csak úgy áradt belőle az orosz nyelvű szavak 
csobogása. Lavran a székén ült és érdeklőd-
ve, de némán hallgatta. A lány a balettről be-
szélt, arról, hogy be szeretne kerülni a balett
iskolába, balerinává akar válni és táncolni. 
Kerekdeden mondta, egyáltalán nem volt 
balerina-külsejű. Bájos fekete haja volt, göm-
bölyű keze és arca. Izgatottan beszélt, bár a 
testalkatát figyelembe véve úgy tűnt, kicsit 
szégyelli is ezt az izgatottságot.

Közvetlenül a nappali bejárata mellett nyit-
va állt Lavran szobájának ajtaja. A fiatalabbik 
testvér már egy ideje nyugtalannak tűnt a 
nővérére irányuló figyelem miatt. A kislány 
most bement Lavranhoz. Mikor a fiú odament 
megnézni, ott állt a fotelágyon papucsban, és 
trappolt. Persze neki mint a kisebbnek szeré-
nyebb beszélőkéje volt, ráadásul az orrán és 
a homlokán csúnya ragtapaszok éktelenked-
tek, így nem tudhatta másképp lekötni a fiú 
figyelmét. A kislány táncmozdulatokat tett a 
fotelágyon, majd kinyújtózott, és ott helyben 
fejenállást mutatott be. Lemászott a padlóra, 
hanyatt feküdt, és, egyenesen Lavran lábai 
előtt, hídba emelkedett, úgy, hogy kilátszott 
az alsóneműje. Az ifjú, akinek az előadás 
szólt, szelíd és zavart érdeklődéssel nézte. 
Az idősebbik nővér fészkelődni kezdett, és ő 
is bejött Lavranhoz. Látta, mit csinál a húga, 
ő is hanyatt feküdt és hídba emelte magát, s 
ugyanúgy megmutatta az alsóneműjét. Lav-
ran csak annyira nézte a csintalan gyereke-
ket, amennyire illendőnek tűnt. Mitől kellett 
volna feszengenie, ha ők nem feszélyezték? 
A felnőttek ugyanúgy beszélgettek a nappali-
ban, mint addig. Az idősebb nővér a testgya-
korlatok mellé kedvesen csicseregni kezdett. 
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san Lavran. Legyűrte felháborodását, és kész 
volt visszavonulót fújni. – Rendben van. 
Nyugalom. Nem is tudod, egyáltalán mire 
gondoltam.” „Nem érdekel, mit gondoltál – 
kiáltotta a nő. – Amikor azt mondtam, nem, 
azt is gondoltam, hogy nem.” Elindult kifelé, 
az arcán ingerült, baljósan határozott arcki-
fejezéssel.

Pár nappal később az iskolaigazgató behí-
vatta magához Lavrant. Azt mondta, az ame-
rikai nő megfenyegette az iskolát, hogy bíró-
sághoz fordul a férfi viselkedése miatt, vagy 
saját maga távozik az intézményből. Az igaz-
gató azt kérte Lavrantól, hogy az évzáró ün-
nepségen egy lépéssel se közelítsen a nőhöz. 
Lavran nem ereszkedett vitába. Az évzárón 
távolabbról nézte Carolt, a piros ruhába búj-
tatott testét. A nő, amikor észrevette Lavrant, 

kelletlenül megtorpant, fekete haja megleb-
bent, majd összeszedte magát és leült a he-
lyére, majdnem egyenesen Lavran elé. A nő 
mellei a piros ruha alatt jobban kidomborod-
tak és nagyobbnak tűntek, mint a tanórákon. 
A Lavran mellett ülő orosztanárnő véletlenül 
megérintette az amerikai vállát, és sietve bo-
csánatot kért. A nő összerezzent, hátrafordult 
és a szeme sarkából a férfira nézett, az arca 
profilból az egyiptomi sírkamrák dombor-
mű-figuráiéra hasonlított, majd résnyire ki-
nyitotta a száját, s az arcára viszolygó, vagy, 
ahogy a férfinak tűnt, undorral teli kifejezést 
öltött. Az évzárót követő tanári ünnepségen 
Lavran nem vett részt.

Lavran ezen a nyáron döntötte el, hogy kö-
rülmetélteti magát. Az interneten elolvasott 
néhány cikket, amelyekben számos körülme-
télési módot ismertettek. E leírások olvasása 
egyértelműen erotikus örömmel töltötte el. 
Az, hogy valójában mit és mennyit vágnak 
le, nem derült ki világosan a cikkekből. Mi-
kor Lavran odatelefonált egy tallinni kórház-
ba és megkérdezte, hajlandóak lennének-e 
„egy felnőtt zsidó férfi körülmetélésére”, 
egy másik kórház számát adták meg neki. 
Végül kapcsolatba lépett egy orvossal, aki 
beleegyezett, hogy elvégzi a műtétet. Lavran 
elment a zsinagógába, zsidókkal és a hitköz-
ségi elöljáróval találkozott. A zsinagógában, 
egy dohos levegőjű szobában beszélgettek. 
Lavran ekkor előállt a körülmetélése ügyé
vel. Az elöljáró először kicsit megdöbbent 
(eddig a zsidó kultúráról folyt a szó), majd 
elmagyarázta, hogy csak a szélét vágják le. 
„Könnyebb lesz a vizelés, és a hölgyeknek 
is kellemesebb” – mondta. Ezután Lavran 
megmutatta a hitközség vezetőjének a zsidó 
folklór enciklopédiáját, amelyet előzőleg vá-
sárolt. „Hol adták ki ezt?” – érdeklődött az 
elöljáró. Kiderült, hogy Szingapúrban.

✻

Lavran tudta, hogy vannak olyanok is, akik 
az előbőr szűkülete miatt metéltetik körül 
magukat. A grúz vezetéknevű, vörös hajú, 
középkorú doktornőnek mindenesetre ezzel 
az indokkal állt elő, hogy az orvos nehogy 

a nő arcán enyhe kelletlenség tükröződött. 
Megint egy másik képen a férfi a két, négy-
öt év körüli kislányával látszott, és úgy néz-
tek ki, mint a kurd katonák az öbölháborús 
képeken. Carol azt mondta, a képek a bátyja 
kerti partiján készültek, amit az ő észtországi 
utazása alkalmából rendeztek, a férfi pedig 
a bátyja. Lavran összeszedte a bátorságát, és 
óvatosan megkérdezte, milyen nemzetiségű 
a rokonsága. „Kik voltak az ősei?” A nő lé-
legzetet vett, és azt mondta: „Mindegyikük 
zsidó.” Lavran úgy érezte, mintha könnyű 
áramütés érte volna. Elnézve a nő fekete ha-
ját, egyenes orrát és barnás bőrét, azt gon-
dolta, hogy indián ősöktől származhat, egy 
munkatársuk szerint néger, és utóbb Lavran 
arra is gondolt, hogy talán kurd.

✻

Lavran télen három fényképet ajándékozott 
magáról az amerikai nőnek, amelyeken mu-
tatós testtartásban díszelgett. A zsidó fényün-
nepre, a hanukára (a karácsonyi ajándékokat 
általában ekkor adták) egy angol nyelvű, ke-
mény borítójú, Készítsünk salátát című könyvet 
adott neki. A nő, akárcsak az iskola összes töb-
bi tanárának, neki is egy cukorkát ajándéko-
zott, és azt mondta, kínosan érzi magát előtte 
a szerény ajándéka miatt. Elmesélte, hogy bár 
zsidó származású, a családjában karácsony-
kor mindig karácsonyfát állítottak. Tavasszal 
Lavran az otthoni virágágyásából nyolc szál 
nárciszt vitt neki. „Milyen alkalomból?” – kér-
dezte a nő, amikor átvette őket a lakása ajta-
jában. „Mert érdekel a személyiséged”, felelte 
a férfi. Fél órával később ismét találkoztak az 
iskolában (ami nem esett túl messzire a nő ott-
honától). „Rosszul fogalmaztam” – mondta 
Lavran –, „nem csak azért ajándékoztam ne-
ked azokat a virágokat, mert érdekel a szemé-
lyiséged, hanem azért is, mert érdekelsz mint 
nő.” A zsidó nő, aki a számítógépteremben ült 
egy gépnél, kattintott néhányat az egérrel, só-
hajtott, majd azt mondta: „Hányszor kell még 
értésedre adnom, hogy engem nem érdekel, 
hogy érdekellek mint nő?” „Tudom – felelte 
Lavran feldúltan. – Egyszerűen csak nem tudok 
mit tenni, ha nem enyhül az érdeklődésem.”

Mikor már jobban benne jártak a tavasz-
ban, a férfi ismét kocogni hívta a nőt. Carol 
nemet mondott. „Az egyik oka, hogy nem jö-
vök veled futni – mondta –, az, hogy szeret-
ném a viszonyunkat megtartani a munkatár-
sak szintjén.” Néhány nappal később Lavran 
becsöngetett az ajtaján, s amikor a nő kinyi-
totta, azt mondta, lazacot hozott neki. Tud-
ta, hogy Carol kedvenc étele a lazac. Carol 
elmosolyodott, nekidőlt az ajtófélfának, és 
azt mondta, már van lazac a hűtőjében, akár 
hiszi, akár nem.

✻

Másnap összefutott Carollal az iskolatitkár 
irodájában. Angol munkafüzeteket kellett 
rendelnie egy tallinni könyváruházból. Ket-
ten maradtak az épületben, csak az iskola 
sofőrje ült még a könyvtárban, a könyvtárost 
helyettesítette. Carol izgatott volt, hamaro-
san indulnia kellett Tartuba az Amerikai Ta-
nárok Központjába. Úgy tervezte, már csak 
egyetlen napra, az iskolai évzáró ünnepélyre 
tér vissza, mielőtt visszautazik Amerikába. 
Hamarosan újra találkozik a tartui ismerő-
seivel, akiket egy éve nem látott. Lavrannak 
úgy tűnt, Carol már teljesen kitörölte őt a 
gondolataiból – legalább őszig. Próbálta el-
képzelni, mit csinál a nő nyáron Ameriká-
ban, és bár nem tudott erről semmit – csak 
egy szórólapot látott a tanári szoba asztalán a 
nő sógorának New Yorkban nyíló kiállításá-
ról –, a gondolataiba beférkőzött a féltékeny-
ség. Szemei előtt megjelent a kép, amint Ca-
rol egy szenvedélyes nyarat tölt Amerikában 
valami széles vállú amerikai férfi társaságá-
ban. Ahogy a nő elindult kifelé a szobából, 
és szorosan összecsukta a táskáját, amelybe 
a füzetét tette, Lavran odament hozzá, az 
arcán megrendült kifejezéssel és elcsukló, 
szinte remegő hangon azt mondta: „Mielőtt 
elmész” – és széttárta a karjait, pár lépéssel 
közelebb ment és megpróbálta megölelni a 
nőt. A zsidó nő felkiáltott, gyorsan fölemel-
te a kezét, Lavran karját lefogva védte ma-
gát – a férfi csak a csuklóját tudta megfogni 
–, és sikítva azt kiáltotta: „Tartsd tőlem távol 
magad!” „Rendben van – visszakozott gyor-



80 81
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és a szeme sarkából a férfira nézett, az arca 
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kor Lavran odatelefonált egy tallinni kórház-
ba és megkérdezte, hajlandóak lennének-e 
„egy felnőtt zsidó férfi körülmetélésére”, 
egy másik kórház számát adták meg neki. 
Végül kapcsolatba lépett egy orvossal, aki 
beleegyezett, hogy elvégzi a műtétet. Lavran 
elment a zsinagógába, zsidókkal és a hitköz-
ségi elöljáróval találkozott. A zsinagógában, 
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Lavran ekkor előállt a körülmetélése ügyé
vel. Az elöljáró először kicsit megdöbbent 
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„Könnyebb lesz a vizelés, és a hölgyeknek 
is kellemesebb” – mondta. Ezután Lavran 
megmutatta a hitközség vezetőjének a zsidó 
folklór enciklopédiáját, amelyet előzőleg vá-
sárolt. „Hol adták ki ezt?” – érdeklődött az 
elöljáró. Kiderült, hogy Szingapúrban.

✻

Lavran tudta, hogy vannak olyanok is, akik 
az előbőr szűkülete miatt metéltetik körül 
magukat. A grúz vezetéknevű, vörös hajú, 
középkorú doktornőnek mindenesetre ezzel 
az indokkal állt elő, hogy az orvos nehogy 

a nő arcán enyhe kelletlenség tükröződött. 
Megint egy másik képen a férfi a két, négy-
öt év körüli kislányával látszott, és úgy néz-
tek ki, mint a kurd katonák az öbölháborús 
képeken. Carol azt mondta, a képek a bátyja 
kerti partiján készültek, amit az ő észtországi 
utazása alkalmából rendeztek, a férfi pedig 
a bátyja. Lavran összeszedte a bátorságát, és 
óvatosan megkérdezte, milyen nemzetiségű 
a rokonsága. „Kik voltak az ősei?” A nő lé-
legzetet vett, és azt mondta: „Mindegyikük 
zsidó.” Lavran úgy érezte, mintha könnyű 
áramütés érte volna. Elnézve a nő fekete ha-
ját, egyenes orrát és barnás bőrét, azt gon-
dolta, hogy indián ősöktől származhat, egy 
munkatársuk szerint néger, és utóbb Lavran 
arra is gondolt, hogy talán kurd.

✻

Lavran télen három fényképet ajándékozott 
magáról az amerikai nőnek, amelyeken mu-
tatós testtartásban díszelgett. A zsidó fényün-
nepre, a hanukára (a karácsonyi ajándékokat 
általában ekkor adták) egy angol nyelvű, ke-
mény borítójú, Készítsünk salátát című könyvet 
adott neki. A nő, akárcsak az iskola összes töb-
bi tanárának, neki is egy cukorkát ajándéko-
zott, és azt mondta, kínosan érzi magát előtte 
a szerény ajándéka miatt. Elmesélte, hogy bár 
zsidó származású, a családjában karácsony-
kor mindig karácsonyfát állítottak. Tavasszal 
Lavran az otthoni virágágyásából nyolc szál 
nárciszt vitt neki. „Milyen alkalomból?” – kér-
dezte a nő, amikor átvette őket a lakása ajta-
jában. „Mert érdekel a személyiséged”, felelte 
a férfi. Fél órával később ismét találkoztak az 
iskolában (ami nem esett túl messzire a nő ott-
honától). „Rosszul fogalmaztam” – mondta 
Lavran –, „nem csak azért ajándékoztam ne-
ked azokat a virágokat, mert érdekel a szemé-
lyiséged, hanem azért is, mert érdekelsz mint 
nő.” A zsidó nő, aki a számítógépteremben ült 
egy gépnél, kattintott néhányat az egérrel, só-
hajtott, majd azt mondta: „Hányszor kell még 
értésedre adnom, hogy engem nem érdekel, 
hogy érdekellek mint nő?” „Tudom – felelte 
Lavran feldúltan. – Egyszerűen csak nem tudok 
mit tenni, ha nem enyhül az érdeklődésem.”

Mikor már jobban benne jártak a tavasz-
ban, a férfi ismét kocogni hívta a nőt. Carol 
nemet mondott. „Az egyik oka, hogy nem jö-
vök veled futni – mondta –, az, hogy szeret-
ném a viszonyunkat megtartani a munkatár-
sak szintjén.” Néhány nappal később Lavran 
becsöngetett az ajtaján, s amikor a nő kinyi-
totta, azt mondta, lazacot hozott neki. Tud-
ta, hogy Carol kedvenc étele a lazac. Carol 
elmosolyodott, nekidőlt az ajtófélfának, és 
azt mondta, már van lazac a hűtőjében, akár 
hiszi, akár nem.

✻

Másnap összefutott Carollal az iskolatitkár 
irodájában. Angol munkafüzeteket kellett 
rendelnie egy tallinni könyváruházból. Ket-
ten maradtak az épületben, csak az iskola 
sofőrje ült még a könyvtárban, a könyvtárost 
helyettesítette. Carol izgatott volt, hamaro-
san indulnia kellett Tartuba az Amerikai Ta-
nárok Központjába. Úgy tervezte, már csak 
egyetlen napra, az iskolai évzáró ünnepélyre 
tér vissza, mielőtt visszautazik Amerikába. 
Hamarosan újra találkozik a tartui ismerő-
seivel, akiket egy éve nem látott. Lavrannak 
úgy tűnt, Carol már teljesen kitörölte őt a 
gondolataiból – legalább őszig. Próbálta el-
képzelni, mit csinál a nő nyáron Ameriká-
ban, és bár nem tudott erről semmit – csak 
egy szórólapot látott a tanári szoba asztalán a 
nő sógorának New Yorkban nyíló kiállításá-
ról –, a gondolataiba beférkőzött a féltékeny-
ség. Szemei előtt megjelent a kép, amint Ca-
rol egy szenvedélyes nyarat tölt Amerikában 
valami széles vállú amerikai férfi társaságá-
ban. Ahogy a nő elindult kifelé a szobából, 
és szorosan összecsukta a táskáját, amelybe 
a füzetét tette, Lavran odament hozzá, az 
arcán megrendült kifejezéssel és elcsukló, 
szinte remegő hangon azt mondta: „Mielőtt 
elmész” – és széttárta a karjait, pár lépéssel 
közelebb ment és megpróbálta megölelni a 
nőt. A zsidó nő felkiáltott, gyorsan fölemel-
te a kezét, Lavran karját lefogva védte ma-
gát – a férfi csak a csuklóját tudta megfogni 
–, és sikítva azt kiáltotta: „Tartsd tőlem távol 
magad!” „Rendben van – visszakozott gyor-
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mindent úgy csinált, mint Carol; úgy hordta 
a táskáját, mint ő, az ő módjára hajolt vagy 
guggolt le, hogy kivegye a tanszereket vagy 
a személyes tárgyait; rengeteg Bonaqua ás-
ványvizet ivott, éppúgy, mint Carol – Lavran 
a legkisebb mozdulatait is utánozta; a nő és 
az ő módjára való létezés érzése bekerült a 
húsába és a csontjaiba. Másfél évvel Carol tá-
vozása után elkezdett mindent szándékosan 
másképp csinálni, hogy a zsidó nő hatásától 
és elvesztésétől – mivel Lavran veszteség-
ként élte meg, hogy a nő megtagadta vele a 
romantikus kapcsolatot – szabaddá váljon, 
és kitörölje őt az emlékezetéből. Valahány-
szor Lavran kivette a filtert a teából, és va-
lójában már egy pillanattal előbb is, mikor a 
filterért nyúlt, hogy a vízbe tegye, fölrémlett 
előtte Carol, és arra gondolt, hogy nem úgy 
csinálja, mint ő, hogy nem hat rá többé, és ez 
a maga módján jó, örömteli érzéssel töltötte 
el. Bár Carolhoz hasonlóan futni, úgy, aho-
gyan ő futott mellette, igazán jó érzés volt; 
Lavran még két évvel Carol távozása után is 
ugyanazokra az utcákra, futópályákra vagy 
erdei utakra járt kocogni, a futás ritmusára 
hullámzó tagjait, könyökénél behajlított ke-
zét olyan lezser könnyedséggel tartotta maga 
elé, ahogy azt a nőnél látta.

A képzeletében Carol arcát látta félprofil-
ból Tallinn utcáin, mintegy öt méterre maga 
előtt, jobbjával közel a férfihoz, éppen úgy, 
ahogy az osztály előtt állt a katedrán, ami-
kor Lavran a terem ajtajából nézte. Szabadon 
leomló haja körbefogta elgondolkodó, me-
rengő, éber tekintetű keskeny arcát, karcsú 
lábai kecses vonalban záródtak össze a feke-
te nadrágban, kis híján mint egy szecessziós 
tusrajzon. Lavran látta maga előtt a saját ta-
nyasi, faragatlan, zömök alakját, széles arcát 
és széles altestét, és tökéletes, felülmúlhatat-
lan összhangban érezte magát ezzel a zsidó 
nővel. Tudta, hogy a valóságban soha többé 
nem látja őt. Lassanként, napról napra, a nő 
emléke halványulni kezdett. Néha még vis�-
szatért, amikor Tallinn utcáin járva megpil-
lantott a tömegben egy sötét női arcot, ame-
lyik olyan sötét volt, mint a fájdalomtól és 
szenvedéstől csillogó szemű megváltó arca.

✻

Négy évvel az amerikaival töltött napok 
után Lavran darált hússal töltött tortillá-
kat készített Reettel. Nem adatott meg neki, 
hogy találkozzon a zsidó nővel, aki marha-
húst vásárol neki és vele együtt elkészíti azt. 
Arra sem adatott ereje, hogy megírja a nagy 
művet, amellyel befogadást nyerhet az iro-
dalomba. De megadatott neki, hogy talál-
kozzon Reettel, az alacsony, néha kedvesen 
bandzsító észt nővel, akivel a zsidó nagyün-
nepek idején Mexikó, a szomorúság hazájá-
nak fogásait készítették el.

Egy őszi reggelen hat órakor kiment a szü-
lei vidéki házának kertjébe. Előző nap végig 
zuhogott az eső. De most tisztább volt az ég, 
fújt a szél, és Lavran arra gondolt, ez a sza-
badság szele, amely letépi a fákról a levele-
ket, fölforgatja a felhőket, eloszlat minden 
csalóka árnyképet és bánatot. Frank Sinatra 
dalára gondolt, az Autumn in New Yorkra.  
A szavakra, hogy az ősz New Yorkban gyak-
ran új szerelmek ígéretét hozza magával, és 
ez gyakran fájdalommal keveredik. Lavran 
emlékezett rá, amikor magnóról hallgatták 
ezt a dalt a tanári szobában, fölidézte, milyen 
kelletlenül nézte őt Carol az asztal fölött, az 
arca világosabb volt, mint általában, majd-
hogynem északi arc. És Lavran fülét ekkor 
a csöpp kis Reet hangja ütötte meg, akivel 
a mexikói vacsorát készíti és kívülről kiabál 
neki: „Elég ebből az örökös búslakodásból! 
Itt vagyok neked én, akivel vacsorát főzhetsz! 
Itt van a tortilla, a taco, a guacamole-szósz 
és a salsa mexicana! Itt az anyád, aki ezeket 
idehozta! A mexikói lét fájdalom, dolor, de  
a mi létünk nem az! Kinn állsz a szélben egy 
szál alsóneműben, ez a szél a szabadság sze-
le! Hallgasd, ahogy csipognak a madarak 
az ágakon! Hallgasd a gólyák távoli hangját  
a földeken! Nézz le a földre!”

Szimchát Tóra ünnepén Lavran újból el-
ment a zsinagógába.

BALÁZS Anna fordítása

eltiltsa az operációtól. Azt mondta, egészség-
ügyi, szexuális és rituális okokból metélteti 
körül magát.

Lavran augusztusban, miközben az Ameri-
kában lévő zsidó nőre gondolt, angol nyelvű 
verseket írt, melyekben a körülmetélés jelen-
téséről, a Tóráról és Isten szeretetéről elmél-
kedett. Egymagában költött, lassú lépésekkel 
sétált a szülei vidéki háza körül, a földek 
között az erdőbe vezető köves úton. Megje-
gyezte és később leírta a gondolatait.

Közeledett a tanév kezdete, az amerikai 
visszatért szülőhazájából, s egy nap Lavran 
összetalálkozott vele az iskolában. Kettesben 
voltak a nyelvtanárok szobájában, Lavran vá-
laszolgatott a nőnek, de kerülte a tekintetét. 
Úgy érezte, csak így, fizikailag tudja magát 
távol tartani tőle. A nőnek hamarosan föltűnt 
a dolog. „Többé nem is nézel a szemembe?” – 
kérdezte halkan.

A kétemeletes ház alsó szintjének egyik ré-
szén, ahol a férfi lakott, egy önkormányzati 
iroda és egy orvosi rendelő is volt, az idő-
sek otthona tőszomszédságában. Egy nap az 
órák szünetében Lavran bement oda, hogy 
beutalót kérjen az orvostól a tallinni körül-
metélési műtéthez. Saját tanítványai társa-
ságában várakozott a rendelő előszobájá-
ban, akik köhögésre vagy lázra hivatkozva 
orvosi igazolásért jöttek. Mikor a nővér be-
hívta a rendelőbe, az orvos ráírta a leletére, 
hogy fitymaszűkület, majd elmesélte, hogy 
a kisfián is elvégezték ezt a műtétet ötéves 
korában. Lavran ismerte a fiút. A nővér és az 
orvos egymás közt cseverésztek, és kisvártat-
va feltűnt Lavrannak, hogy vélhetően intim 
kapcsolat van köztük.

Lavrant félelem gyötörte, hogy ha kiderül, 
hogy nem zsidó, nem fogják körülmetélni. 
Ebből kifolyólag némi tétovázás után maga 
látott neki az operációnak. Szokása volt na-
ponta többször, de legalább reggelente, az 
órái kezdete előtt lezuhanyozni – és ott, a 
zuhany alatt elkezdte magát zsilettpengé-
vel körülmetélni. Több csomag zsilettpengét 
vásárolt. Nem tudta biztosan, az előbőrnek 
mekkora részét kell eltávolítani, és pontosan 
mi ez az előbőr, de úgy gondolta, a körülme-
télés mindenképpen a pénisz körbevágását 

jelenti. Így hát fokozatosan, kisebb darabon-
ként elkezdte levágni a pénisze csúcsa körül 
szabadon lifegő bőrt. Hamarosan az egész 
zuhanytálca piros volt a kiömlő vértől. Lav-
ran bement az iskolába, a lábai között még 
mindig vérzett, és óra közben érezte a nad-
rágjából áradó vér szagát. Ezután minden 
nap lenyisszentett még egy kicsit.

Egyik nap a városban, az apja cégének iro-
dájából fölhívta az amerikait. „Szia! Most 
már tényleg, fizikailag körül vagyok metélve 
– mondta Lavran. – Zsilettpengével csinál-
tam.” „Minden rendben veled?” – kérdezte 
rémülten a nő. „Igeen – felelte Lavran el-
nyújtott hangon. – Nem is volt olyan fájdal-
mas.” Mint később kiderült, a tanárnő ezek 
után rögtön fölhívta az Amerikai Tanárok 
Központját Rigában, és elmondta, hogy a 
kollégája körülmetélte magát. A központból 
telefonáltak az iskola igazgatójának, aki föl-
hívta a tankörvezetőt, a tankörvezető pedig 
telefonált Lavran szüleinek, és arról érdeklő-
dött, mi zajlik a fiuk fejében.

Lavran telefonhívása egyenesen az ame-
rikai távozásához vezetett. Pár órát még 
megtartott az iskolában, azután Rigába uta-
zott. Csupán egyetlen csütörtöki napra tért 
vissza, majd visszament Amerikába. Lavran 
végleges körülmetélési operációja a tallinni  
kórházban épp azon a csütörtökön volt ese-
dékes, amikor a tanárnő utoljára járt az is-
kolában. Lavran nem sokat tétovázott. A kö
rülmetélés előbbre való volt annál, hogy 
lássa Carolt. Évekkel később, a Carollal töl-
tött utolsó pillanatokat fölidézve megbánta 
ezt a választását. Bárcsak még egyszer, utol-
jára láthatta volna őt!

Bár a nő eltűnt az életéből, a szokásai ott-
maradtak Lavrannal. Valamikor, épp csak 
miután megismerte őt, a nő filteres teát ivott 
az iskolai ebédlőben, anélkül hogy kivette 
volna a filtert a vízből. Lavran figyelmeztet-
te, hogy túl erős lesz a tea. „Nem, a filter 
egy idő után nem ad ki magából többet” – 
válaszolta Carol, és megnyalta mézédes aj-
kait, miközben Lavran joghurtot kanalazott 
a dobozból. Így hát Lavran is elkezdte Carol 
módjára készíteni a teát. Megismerkedésük 
idején, és még másfél évvel később is, sok 
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mindent úgy csinált, mint Carol; úgy hordta 
a táskáját, mint ő, az ő módjára hajolt vagy 
guggolt le, hogy kivegye a tanszereket vagy 
a személyes tárgyait; rengeteg Bonaqua ás-
ványvizet ivott, éppúgy, mint Carol – Lavran 
a legkisebb mozdulatait is utánozta; a nő és 
az ő módjára való létezés érzése bekerült a 
húsába és a csontjaiba. Másfél évvel Carol tá-
vozása után elkezdett mindent szándékosan 
másképp csinálni, hogy a zsidó nő hatásától 
és elvesztésétől – mivel Lavran veszteség-
ként élte meg, hogy a nő megtagadta vele a 
romantikus kapcsolatot – szabaddá váljon, 
és kitörölje őt az emlékezetéből. Valahány-
szor Lavran kivette a filtert a teából, és va-
lójában már egy pillanattal előbb is, mikor a 
filterért nyúlt, hogy a vízbe tegye, fölrémlett 
előtte Carol, és arra gondolt, hogy nem úgy 
csinálja, mint ő, hogy nem hat rá többé, és ez 
a maga módján jó, örömteli érzéssel töltötte 
el. Bár Carolhoz hasonlóan futni, úgy, aho-
gyan ő futott mellette, igazán jó érzés volt; 
Lavran még két évvel Carol távozása után is 
ugyanazokra az utcákra, futópályákra vagy 
erdei utakra járt kocogni, a futás ritmusára 
hullámzó tagjait, könyökénél behajlított ke-
zét olyan lezser könnyedséggel tartotta maga 
elé, ahogy azt a nőnél látta.

A képzeletében Carol arcát látta félprofil-
ból Tallinn utcáin, mintegy öt méterre maga 
előtt, jobbjával közel a férfihoz, éppen úgy, 
ahogy az osztály előtt állt a katedrán, ami-
kor Lavran a terem ajtajából nézte. Szabadon 
leomló haja körbefogta elgondolkodó, me-
rengő, éber tekintetű keskeny arcát, karcsú 
lábai kecses vonalban záródtak össze a feke-
te nadrágban, kis híján mint egy szecessziós 
tusrajzon. Lavran látta maga előtt a saját ta-
nyasi, faragatlan, zömök alakját, széles arcát 
és széles altestét, és tökéletes, felülmúlhatat-
lan összhangban érezte magát ezzel a zsidó 
nővel. Tudta, hogy a valóságban soha többé 
nem látja őt. Lassanként, napról napra, a nő 
emléke halványulni kezdett. Néha még vis�-
szatért, amikor Tallinn utcáin járva megpil-
lantott a tömegben egy sötét női arcot, ame-
lyik olyan sötét volt, mint a fájdalomtól és 
szenvedéstől csillogó szemű megváltó arca.

✻

Négy évvel az amerikaival töltött napok 
után Lavran darált hússal töltött tortillá-
kat készített Reettel. Nem adatott meg neki, 
hogy találkozzon a zsidó nővel, aki marha-
húst vásárol neki és vele együtt elkészíti azt. 
Arra sem adatott ereje, hogy megírja a nagy 
művet, amellyel befogadást nyerhet az iro-
dalomba. De megadatott neki, hogy talál-
kozzon Reettel, az alacsony, néha kedvesen 
bandzsító észt nővel, akivel a zsidó nagyün-
nepek idején Mexikó, a szomorúság hazájá-
nak fogásait készítették el.

Egy őszi reggelen hat órakor kiment a szü-
lei vidéki házának kertjébe. Előző nap végig 
zuhogott az eső. De most tisztább volt az ég, 
fújt a szél, és Lavran arra gondolt, ez a sza-
badság szele, amely letépi a fákról a levele-
ket, fölforgatja a felhőket, eloszlat minden 
csalóka árnyképet és bánatot. Frank Sinatra 
dalára gondolt, az Autumn in New Yorkra.  
A szavakra, hogy az ősz New Yorkban gyak-
ran új szerelmek ígéretét hozza magával, és 
ez gyakran fájdalommal keveredik. Lavran 
emlékezett rá, amikor magnóról hallgatták 
ezt a dalt a tanári szobában, fölidézte, milyen 
kelletlenül nézte őt Carol az asztal fölött, az 
arca világosabb volt, mint általában, majd-
hogynem északi arc. És Lavran fülét ekkor 
a csöpp kis Reet hangja ütötte meg, akivel 
a mexikói vacsorát készíti és kívülről kiabál 
neki: „Elég ebből az örökös búslakodásból! 
Itt vagyok neked én, akivel vacsorát főzhetsz! 
Itt van a tortilla, a taco, a guacamole-szósz 
és a salsa mexicana! Itt az anyád, aki ezeket 
idehozta! A mexikói lét fájdalom, dolor, de  
a mi létünk nem az! Kinn állsz a szélben egy 
szál alsóneműben, ez a szél a szabadság sze-
le! Hallgasd, ahogy csipognak a madarak 
az ágakon! Hallgasd a gólyák távoli hangját  
a földeken! Nézz le a földre!”

Szimchát Tóra ünnepén Lavran újból el-
ment a zsinagógába.

BALÁZS Anna fordítása

eltiltsa az operációtól. Azt mondta, egészség-
ügyi, szexuális és rituális okokból metélteti 
körül magát.

Lavran augusztusban, miközben az Ameri-
kában lévő zsidó nőre gondolt, angol nyelvű 
verseket írt, melyekben a körülmetélés jelen-
téséről, a Tóráról és Isten szeretetéről elmél-
kedett. Egymagában költött, lassú lépésekkel 
sétált a szülei vidéki háza körül, a földek 
között az erdőbe vezető köves úton. Megje-
gyezte és később leírta a gondolatait.

Közeledett a tanév kezdete, az amerikai 
visszatért szülőhazájából, s egy nap Lavran 
összetalálkozott vele az iskolában. Kettesben 
voltak a nyelvtanárok szobájában, Lavran vá-
laszolgatott a nőnek, de kerülte a tekintetét. 
Úgy érezte, csak így, fizikailag tudja magát 
távol tartani tőle. A nőnek hamarosan föltűnt 
a dolog. „Többé nem is nézel a szemembe?” – 
kérdezte halkan.

A kétemeletes ház alsó szintjének egyik ré-
szén, ahol a férfi lakott, egy önkormányzati 
iroda és egy orvosi rendelő is volt, az idő-
sek otthona tőszomszédságában. Egy nap az 
órák szünetében Lavran bement oda, hogy 
beutalót kérjen az orvostól a tallinni körül-
metélési műtéthez. Saját tanítványai társa-
ságában várakozott a rendelő előszobájá-
ban, akik köhögésre vagy lázra hivatkozva 
orvosi igazolásért jöttek. Mikor a nővér be-
hívta a rendelőbe, az orvos ráírta a leletére, 
hogy fitymaszűkület, majd elmesélte, hogy 
a kisfián is elvégezték ezt a műtétet ötéves 
korában. Lavran ismerte a fiút. A nővér és az 
orvos egymás közt cseverésztek, és kisvártat-
va feltűnt Lavrannak, hogy vélhetően intim 
kapcsolat van köztük.

Lavrant félelem gyötörte, hogy ha kiderül, 
hogy nem zsidó, nem fogják körülmetélni. 
Ebből kifolyólag némi tétovázás után maga 
látott neki az operációnak. Szokása volt na-
ponta többször, de legalább reggelente, az 
órái kezdete előtt lezuhanyozni – és ott, a 
zuhany alatt elkezdte magát zsilettpengé-
vel körülmetélni. Több csomag zsilettpengét 
vásárolt. Nem tudta biztosan, az előbőrnek 
mekkora részét kell eltávolítani, és pontosan 
mi ez az előbőr, de úgy gondolta, a körülme-
télés mindenképpen a pénisz körbevágását 

jelenti. Így hát fokozatosan, kisebb darabon-
ként elkezdte levágni a pénisze csúcsa körül 
szabadon lifegő bőrt. Hamarosan az egész 
zuhanytálca piros volt a kiömlő vértől. Lav-
ran bement az iskolába, a lábai között még 
mindig vérzett, és óra közben érezte a nad-
rágjából áradó vér szagát. Ezután minden 
nap lenyisszentett még egy kicsit.

Egyik nap a városban, az apja cégének iro-
dájából fölhívta az amerikait. „Szia! Most 
már tényleg, fizikailag körül vagyok metélve 
– mondta Lavran. – Zsilettpengével csinál-
tam.” „Minden rendben veled?” – kérdezte 
rémülten a nő. „Igeen – felelte Lavran el-
nyújtott hangon. – Nem is volt olyan fájdal-
mas.” Mint később kiderült, a tanárnő ezek 
után rögtön fölhívta az Amerikai Tanárok 
Központját Rigában, és elmondta, hogy a 
kollégája körülmetélte magát. A központból 
telefonáltak az iskola igazgatójának, aki föl-
hívta a tankörvezetőt, a tankörvezető pedig 
telefonált Lavran szüleinek, és arról érdeklő-
dött, mi zajlik a fiuk fejében.

Lavran telefonhívása egyenesen az ame-
rikai távozásához vezetett. Pár órát még 
megtartott az iskolában, azután Rigába uta-
zott. Csupán egyetlen csütörtöki napra tért 
vissza, majd visszament Amerikába. Lavran 
végleges körülmetélési operációja a tallinni  
kórházban épp azon a csütörtökön volt ese-
dékes, amikor a tanárnő utoljára járt az is-
kolában. Lavran nem sokat tétovázott. A kö
rülmetélés előbbre való volt annál, hogy 
lássa Carolt. Évekkel később, a Carollal töl-
tött utolsó pillanatokat fölidézve megbánta 
ezt a választását. Bárcsak még egyszer, utol-
jára láthatta volna őt!

Bár a nő eltűnt az életéből, a szokásai ott-
maradtak Lavrannal. Valamikor, épp csak 
miután megismerte őt, a nő filteres teát ivott 
az iskolai ebédlőben, anélkül hogy kivette 
volna a filtert a vízből. Lavran figyelmeztet-
te, hogy túl erős lesz a tea. „Nem, a filter 
egy idő után nem ad ki magából többet” – 
válaszolta Carol, és megnyalta mézédes aj-
kait, miközben Lavran joghurtot kanalazott 
a dobozból. Így hát Lavran is elkezdte Carol 
módjára készíteni a teát. Megismerkedésük 
idején, és még másfél évvel később is, sok 


