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ami Keleten történt, mindvégig hallgattak 
arról, aminek elviselhetetlen terhet kellett je-
lentenie a számukra. Azt viszont nagyon is jó 
okkal föltételezzük, hogy a tudás hiányának 
hangoztatása összefügg a részvétlen és szo-
rongó közömbösséggel. A nemzetiszocializ-
mus eltökélt ellenfelei mindenesetre már na-
gyon korán pontosan tudták, miről van szó.

Mindannyian ismerjük korunk hajlamát 
arra, hogy tagadja vagy jelentéktelen szín-
ben tüntesse föl a történteket. Fölfoghatat-
lan, hogy egyesek nem szégyellnek azzal 
érvelni, hogy legfeljebb öt-, nem pedig hat-
millió zsidót öltek meg. Irracionális továbbá 
a bűn széles körben elterjedt méricskélése 
is, azt sugallva, hogy Drezda kiegyenlítette 
Auschwitzot. Van valami embertelen abban 
a buzgalomban, ahogyan az emberek ezek-
kel a méricskélő ellen-szemrehányásokkal 
tartják távol magukat az eszméléstől. A há-
ború harci cselekményeit pedig, amelyek 
mintáját mellesleg Coventry és Rotterdam 
jelentette, hogyan lehetne összehasonlítani 
ártatlan emberek millióinak adminisztratív 
jellegű meggyilkolásával? Még ez a legegy-
szerűbben belátható és legnyilvánvalóbb 
ártatlanság is vita tárgyát képezheti. Az em-
bertelenség még igazolást is ad az elköve-
tett borzalomra: ilyesmi, vigasztalja magát 
a renyhe tudat, mégsem történhetett volna 
meg, ha nem adtak volna rá valamilyen okot 
az áldozatok, és ez a merész „valamilyen ok” 
burjánzik aztán kedvére tovább. Az elvakult-
ság minden nehézség nélkül túlteszi magát 
a teljeséggel fiktív bűn és a teljeséggel reális 
büntetés ordító ellentétén. Időközben már a 
győztesekről szokás úgy vélekedni, hogy ők 
okozták mindazt, amit a legyőzöttek tettek 
akkor, amikor még erejük teljében voltak, 
és hogy Hitler tetteiért is azoknak kellene 
viselni a felelősséget, akik eltűrték, hogy ha-
talomra kerüljön, nem pedig azoknak, akik 
ünnepelték őt. Mindennek idiotizmusa való-
ban valamilyen lelki földolgozatlanságnak, 
sebnek lehet pusztán a jele, jóllehet, azt hi-
szem, sebekre gondolni éppenséggel inkább 
az áldozatokkal kapcsolatban lenne ildomos.

Ugyanakkor álságos is bűnkomplexust em-
legetni. A pszichiátriában ugyanis, ahonnan 

ez a fogalom származik, és amelynek asszo-
ciációit magában hordozza, ez a fogalom azt 
jelenti, hogy a bűn érzése beteges, a realitás-
hoz képest inadekvát, ahogy az analitikusok 
mondják, pszichogén. A komplexus szó hasz-
nálata azt a látszatot kelti, hogy a bűn, amely-
nek tudatát oly sokan elhárítják, lekezelik és 
a legbalgább racionalizálásokkal elferdítik, 
egyáltalán nem bűn, hanem csak valami bel-
ső, lelki természetű dolog: a borzalmasan 
reális múlt így a magukat benne érintettnek 
érzők puszta képzelgésévé szelídül. Vagy azt 
jelentené inkább a bűnkomplexus, hogy a 
bűn maga a komplexus, és ezért beteges do-
log a múlt terhét cipelni, hiszen mi más jel-
lemezhetné jobban az egészséges és reálisan 
gondolkodó embert, mint az, hogy föloldó-
dik a jelenében és annak gyakorlati céljaiban? 
Ekkor azonban a „mintha sosem lett volna, 
annyi éppen”2 morálját tennénk magunkévá, 
amely Goethétől származik ugyan, ámde a 
Faust egyik kulcsfontosságú helyén az ördög 
szájából hangzik el, mégpedig azért, hogy le-
leplezze annak legbensőbb elvét: az emléke-
zet szétrombolását. A megöltek még az em-
lékezéstől is megfosztatnak – az egyetlenegy 
dologtól, amelyet tehetetlenségünk egyálta-
lán még adhat nekik. Persze azok megrekedt 
eszmélődése, akik hallani sem akarnak mind-
erről, egy roppant történelmi tendenciával 
vág egybe. Hermann Heimpel több ízben is 
beszélt a történeti kontinuitás tudatának Né-
metországban tapasztalható zsugorodásáról 
mint az én társadalmi meggyengülésének tü-
netéről, amit Horkheimer és jómagam már A 
felvilágosodás dialektikájában megpróbáltunk 
bemutatni. A történelem felszívódására vo-
natkozó gyanút empirikus adatok igazolják 
– például hogy a fiatalabb generációk számos 
tagjának sejtelme sincs arról, ki volt Bismarck 
és I. Vilmos császár.

A nemzetiszocializmus feledésbe merü-
lésének okát elsősorban mégsem a pszicho-
patológiából, hanem az általános társadalmi 
helyzetből kiindulva kell föltárnunk. Hiszen 
még a kínos és kellemetlen emlékezés elhá-
rításában fellelhető lelki mechanizmusok is 
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MIT JELENT  
A MÚLT  
FELDOLGOZÁSA

Arra a kérdésre kell választ adnunk,1 hogy 
„mit jelent: a múlt feldolgozása”. Felve-

tésének módja miatt ez a jelmondat meglehe-
tősen gyanússá vált az utóbbi években. Ab-
ban a nyelvhasználatban ugyanis, amelyben 
többnyire előfordul, nem azt jelenti, hogy ko-
molyan dolgozzuk föl és sajátítsuk el a múl-
tat, s így világos tudattal megtörjük annak 
igézetét. Hanem azt jelenti: éles vonallal vá-
lasszuk el magunktól és lehetőleg az emlé-
kezetből is töröljük ki. A megbocsátás és el-
felejtés hangoztatásában, amely legfeljebb a 
jogtalanságok elszenvedőitől lehetne jogos, 
azoknak a párthíveit ismerjük fel, akik a jog-
talanságokat elkövették. Egy tudományos 
vitában egy alkalommal azt írtam: jobb nem 
emlegetni kötelet a hóhér házában; ez ugyan-
is a ressentiment jele lenne. Mégis, annak a 
ténynek az abszurditása, hogy a bűn tudat-
talan és korántsem oly tudattalan hárításá-
nak tendenciája a múlt feldolgozásának gon-
dolatával kapcsolódik össze, elegendő okot 
szolgáltat arra, hogy végre komolyan meg-
vizsgáljuk azt a területet, ahonnan a mai na-
pig olyan borzalom árad, hogy iszonyodunk 
akár csak néven nevezni is azt.

Meg akarunk szabadulni a múlttól: egy-
részt érthető, mert az árnyékában lehetetlen 
élni, és a rettegésnek sincs vége addig, amíg 
a bűnt és az erőszakot bűnnel és erőszak-
kal fizetik vissza; másrészt érthetetlen, mert 
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a múlt, amelynek karmai közül ki akarunk 
siklani, továbbra is felettébb eleven. A nem-
zetiszocializmus továbbra is él, és még min-
dig nem tudjuk, vajon csak annak kísértete-
ként, ami oly roppant monstrum volt, hogy 
még a saját halála sem bírt vele, vagy azért, 
mert korántsem érkezett még el a halálához; 
esetleg azért, mert az emberekben, miként a 
viszonyokban, továbbra is él a késztetés arra, 
hogy újra megtörténjen a kimondhatatlan.

Előrebocsátom: nem a neonáci szervezetek 
kérdésével kívánok foglalkozni. A nemzeti
szocializmus továbbélését a demokráciában 
ugyanis potenciálisan veszélyesebbnek tartom, 
mint a demokrácia elleni fasiszta tendenciákat. 
A nemzetiszocializmus visszaszivárgása objek-
tív adottságokon alapul; kétes múltú figurák 
csak azért kerülhetnek újra hatalmi pozíciókba, 
mert a viszonyok nekik kedveznek.

Vitathatatlan, hogy Németországban a múl-
tat nem csak – ahogy mostanában mondani 
szokás – a javíthatatlanok körében nem fek-
tették még két vállra. Azzal szembesülünk, 
hogy szakadatlanul az úgynevezett bűn-
komplexusról folyik a beszéd, nemegyszer 
azt sugallva, hogy a bűnkomplexust volta-
képpen a német kollektív bűn megkonstru-
álása idézte elő. Nem vitathatjuk azt sem, 
hogy a múlthoz fűződő viszonyt neurotikus 
vonások jellemzik: a védekezés gesztusai ott, 
ahol nem történt támadás; érzelmi kirohaná-
sok olyan pontokon, amelyek azok hevessé-
gét reálisan aligha igazolják; érzelmi fogyaté-
kosság a legkomolyabb dolgokkal szemben; 
nem ritkán egyszerűen a tudott vagy félig 
tudott dolgok elfojtása is. A Társadalomkuta-
tó Intézet csoportkísérleteiben gyakran talál-
koztunk például azzal a jelenséggel, hogy a 
résztvevők lekicsinylő, eufemisztikus kifeje-
zéseket használnak a deportálások és tömeg�-
gyilkosságok felidézése közben, illetve hogy 
a beszédnek egyfajta ürege képződik ezek 
körül; erről a hajlamról árulkodik az 1938. 
novemberi pogrom általánosan meghonoso-
dott, már-már derűt sugárzó neve, a „kris-
tályéjszaka” is. Nagyon sokan állítják, hogy 
az akkori eseményekről semmit nem tudtak, 
holott mindenütt tűntek el zsidók, és bajosan 
föltételezhetjük, hogy akik átélték mindazt, 
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és politikai éretlenségük ütőkártyáját, egy-
felől már olyan politikai alanyoknak érzik 
magukat, akik maguk határozzák meg a sor-
sukat és szabadon formálják a társadalmat, 
másfelől ugyanakkor megtorpannak azoknál 
a határoknál, amelyeket a viszonyok vonnak 
köréjük. Mivel az önálló gondolkodás erejé-
vel nem képesek túljutni ezeken a határokon, 
ezt a tehetetlenséget – amely valójában a kö-
rülményeikből fakad – magukba, a nagyok-
ba vagy másokba helyezik át. Mintegy újra 
széthasadnak, önmaguktól, szubjektumra 
és objektumra. A ma uralkodó ideológia is 
azt állítja, hogy minél nagyobb mértékben 
ki vannak szolgáltatva az emberek az olyan 
objektív konstellációknak, amelyekben tehe-
tetlenek, illetve tehetetlennek gondolják ma-
gukat, annál erősebben szubjektivizálják ezt 
a tehetetlenséget. Azzal a frázissal, miszerint 
egyedül az emberről van szó, az emberre 
testálják azt is, ami valójában a viszonyo-
kon alapul, és így ismét a viszonyok marad-
nak érintetlenül. A filozófia nyelvén ezt úgy 
mondhatnánk: abban, hogy a nép számára 
idegen a demokrácia, a társadalom önelide-
genedése tükröződik.

Az objektív konstellációk között minden 
bizonnyal a nemzetközi politika alakulása 
a legszembeszökőbb, és ez, úgy tűnik, utó-
lag igazolja Hitlert a Szovjetunió lerohanását 
illetően. Mivel a nyugati világ ma az orosz 
fenyegetés elhárításában látja egységének lé-
nyegét, az a látszat keletkezhet, hogy balga-
ság volt a győztesek részéről 1945-ben lerom-
bolni a bolsevizmus ellen jól bevált végvárat, 
hiszen ezt néhány évvel később maguk a 
győztesek építették fel újra. A kézenfekvő ki-
jelentésből, „de hiszen Hitler mindig is meg-
mondta”, persze gyorsan ki lehet lyukadni 
oda, hogy Hitlernek másban is igaza volt. 
Csak épületes vasárnapi szónokok hagyhat-
ják figyelmen kívül azt a történelmi fatalitást, 
hogy Chamberlain és holdudvarának kon-
cepciója, amely szerint Hitlert mint a Kelettel 
szembenálló csatlóst el kell tűrni, bizonyos 
értelemben túlélte Hitler bukását. Mindez 
csakugyan végzetes. Hiszen a Nyugat előbás-
tyáit megkaparintani igyekvő keleti fenyege-
tés napnál világosabb. Aki nem áll ellen neki, 

az vétkes módon magát a chamberlaini leke-
nyerező politikát ismétli meg. Mindeközben 
azt szokás csupán – csupán! – elfeledni, hogy 
a fenyegetettséget Hitler akciója váltotta ki, 
és hozta hódító háborújával Európára végül 
pontosan azt, amit a neki koncot vetők elkép-
zelése szerint meg kellett volna akadályoz-
nia. Nem annyira az egyének, mint inkább 
a politikai összefonódások sorsa tekinthető 
bűnösszefüggésnek. A Kelettel szemben ta-
núsított ellenállás dinamikája Németország 
múltjából ered. Nemcsak ideológiaként 
(hiszen a bolsevizmussal vívott harc szün-
telen hangoztatása azokat segíti álcához, 
akik semmivel sincsenek jobb véleménnyel 
a szabadságról, mint maga a bolsevizmus), 
hanem reálisan is. Már a hitleri időkben is 
meg lehetett figyelni azt a tendenciát, hogy 
a totalitárius rendszerek harci erejének szer-
vezettsége ellenfeleikre is rákényszerít vala-
mennyit a saját lényegéből. Mindaddig, amíg 
a Kelet és a Nyugat között gazdasági szaka-
dék húzódik, a fasiszta játékmódozatnak 
nagyobb esélyei lesznek a tömegek megnye-
résére, mint a keleti propagandának, noha 
ebből természetesen még nem következik a 
fasizmus mint ultima ratio. Nem vitás mind-
azonáltal, hogy ugyanazok a típusok fogé-
konyak mindkét totalitárius formára. Teljes-
séggel hamisan ítélnénk meg a tekintélyelvű 
személyiséget, ha valamilyen meghatározott 
politikai-gazdasági ideológia alapján al-
kotnánk meg. Szociálpszichológiailag sem 
puszta véletlen, hogy 1933 előtt választók 
milliói ingadoztak a nemzetiszocialista és a 
kommunista párt között. Amerikai kutatások 
megmutatták, hogy ennek a beállítódásnak 
a szerkezete korántsem politikai-gazdasági 
meghatározottságok függvénye. Inkább egy 
olyan gondolkodásmód jegyeit viseli magán, 
amely nem képes túllépni a hatalom versus 
hatalomnélküliség dimenzióin, továbbá me-
revség és reakcióképtelenség, konvenciona-
lizmus, konformizmus, elégtelen eszmélés, 
végső soron a tapasztalatszerzés képességé-
nek hiánya jellemzi. A tekintélyelvű szemé-
lyiség egyszerűen a reálisan létező hatalom-
mal azonosul, még annak minden sajátos 
tartalma előtt. Lényegében gyenge énnel ren-

teljes mértékben a realitáshoz igazodó cé-
lokat szolgálnak. És ezt az emlékezés eluta-
sítói maguk árulják el akkor, amikor nagy-
fokú gyakorlati érzékkel arra hivatkoznak, 
hogy a történtekre való túlságosan konkrét 
és makacs emlékezés kárt okozhat Németor-
szág külföldi tekintélyének. Ez a buzgalom 
nehezen hozható összhangba azzal, amit az 
éppen eléggé nacionalista Richard Wagner 
mondott, tudniillik hogy németnek lenni azt 
jelenti, hogy egy dolgot csakis önmagáért te-
szünk meg – kivéve, ha a dolog eleve üzlet-
ként határozható meg. Az emlékezet eltűné-
se a nagyon is éber tudat teljesítménye, nem 
pedig a tudat gyengesége a tudattalan folya-
matok túlerejével szemben. A közelmúlt el-
feledéséből annak dühe hallatszik ki, hogy 
azt, amit mindenki tud, az embernek először 
saját maga számára kell kimondania, még 
azelőtt, hogy kimondaná mások előtt.

Bizonyos, hogy a példaként fölhozott tö-
rekvések és magatartási módok nem köz-
vetlenül ésszerűek, mivel eltorzítják azokat 
a tényeket, amelyekre vonatkoznak. Abban 
az értelemben viszont racionálisak, hogy tár-
sadalmi tendenciákból erednek, és aki így 
reagál, az egynek tudja magát a korszellem-
mel. Az ilyen reakció közvetlenül a haladást 
szolgálja. Aki nem vesződik hasztalan gon-
dolatokkal, az nem szór homokot a fogaske-
rekek közé. Érdemes megfontolni azt, amit 
Franz Böhm oly találóan nem nyilvános vé-
leménynek nevezett. Akik alkalmazkodnak 
egy hangulathoz, amelyet ugyan hivatalos 
tabuk igyekeznek korlátok közé szorítani 
– és mellesleg épp ezzel serkentik virulását 
–, azok egyszerre határozzák meg magu-
kat a csoporthoz tartozókként és független 
emberekként. Végtére is a német ellenállási 
mozgalomnak nem volt tömegbázisa, és, mi 
tagadás, ilyesmit a vereség után sem nagyon 
sikerült elővarázsolni a romok alól. Mégis 
joggal föltételezhetjük, hogy a demokrácia 
most mélyebben ivódik be, mint az első vi-
lágháború után: az antifeudális, teljességgel 
polgári nemzetiszocializmus a tömegek po-
litizálásával, saját szándékai ellenében, bizo-
nyos mértékig a demokratizálódást segítette 
elő. A nagybirtokos osztály és a radikális 

munkásmozgalom eltűnt; első ízben jött lét-
re egyfajta homogén polgári állapot. De az 
a történeti tény, hogy Németországban túl 
későn jött a demokrácia, vagyis nem esett 
egybe a gazdasági liberalizmus fénykorával, 
illetve hogy a győztesek vezették be, nem 
hagyhatta érintetlenül a nép demokráciához 
fűződő viszonyát. Közvetlen utalás minderre 
ritkán hallható, nem csupán azért, mert idő-
közben a demokráciában nagyon is jól megy 
a nép sora, hanem azért sem, mert ez szem-
ben állna azzal a politikai szövetségekben 
intézményesített érdekközösséggel, amely 
Németországot a Nyugathoz és főként Ame-
rikához fűzi. Mégis épp eléggé beszédes a re-
-education lefojtott gyűlölete. Elmondhatjuk, 
hogy Németországban a politikai demokrácia 
rendszerét abban a minőségében elfogadják 
ugyan, amelyet Amerikában working propo-
sitionnek neveznek, vagyis mint működőt, 
ami mostanáig lehetővé tette, sőt elősegítette 
a föllendülést, de nem honosodott meg oly 
módon, hogy az emberek saját ügyükként 
viszonyuljanak hozzá, és ezáltal a politikai 
folyamatok alanyainak tekintsék magukat.  
A demokráciát csupán az egyik lehetséges 
politikai rendszernek tartják, amelyet épp-
úgy ki lehet választani az étlapról, mint a 
kommunizmust, a fasizmust vagy a monar
chiát; nem azonos azonban magával a nép-
pel, és ezért nem is számít nagykorúsága ki-
fejeződésének. A demokrácia megítélésének 
kritériuma nem a saját érdek és a közérdek 
egysége – amelyet a modern tömegállamok-
ban nagymértékben megnehezít a népakarat 
parlamenti képviselete –, hanem a siker vagy 
a sikertelenség, amelyből azután az egyéni 
érdekek is részesednek. Németországban, 
németek között gyakorta találkozunk azzal 
a különös kijelentéssel, miszerint a németek 
még nem elég érettek a demokráciára. Aki 
így beszél, saját éretlenségéből kovácsol ideo-
lógiát, azokhoz a kamaszokhoz hasonlóan, 
akik, ha felelniük kell valamilyen erőszakos 
tett miatt, enyhítő körülményként hivatkoz-
nak tinédzser mivoltukra. Ennek az érvelési 
módnak a groteszksége a tudat szembeötlő 
ellentmondásából ered. Azok ugyanis, akik 
ily kevéssé naivan játsszák ki saját naivitásuk 
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és politikai éretlenségük ütőkártyáját, egy-
felől már olyan politikai alanyoknak érzik 
magukat, akik maguk határozzák meg a sor-
sukat és szabadon formálják a társadalmat, 
másfelől ugyanakkor megtorpannak azoknál 
a határoknál, amelyeket a viszonyok vonnak 
köréjük. Mivel az önálló gondolkodás erejé-
vel nem képesek túljutni ezeken a határokon, 
ezt a tehetetlenséget – amely valójában a kö-
rülményeikből fakad – magukba, a nagyok-
ba vagy másokba helyezik át. Mintegy újra 
széthasadnak, önmaguktól, szubjektumra 
és objektumra. A ma uralkodó ideológia is 
azt állítja, hogy minél nagyobb mértékben 
ki vannak szolgáltatva az emberek az olyan 
objektív konstellációknak, amelyekben tehe-
tetlenek, illetve tehetetlennek gondolják ma-
gukat, annál erősebben szubjektivizálják ezt 
a tehetetlenséget. Azzal a frázissal, miszerint 
egyedül az emberről van szó, az emberre 
testálják azt is, ami valójában a viszonyo-
kon alapul, és így ismét a viszonyok marad-
nak érintetlenül. A filozófia nyelvén ezt úgy 
mondhatnánk: abban, hogy a nép számára 
idegen a demokrácia, a társadalom önelide-
genedése tükröződik.

Az objektív konstellációk között minden 
bizonnyal a nemzetközi politika alakulása 
a legszembeszökőbb, és ez, úgy tűnik, utó-
lag igazolja Hitlert a Szovjetunió lerohanását 
illetően. Mivel a nyugati világ ma az orosz 
fenyegetés elhárításában látja egységének lé-
nyegét, az a látszat keletkezhet, hogy balga-
ság volt a győztesek részéről 1945-ben lerom-
bolni a bolsevizmus ellen jól bevált végvárat, 
hiszen ezt néhány évvel később maguk a 
győztesek építették fel újra. A kézenfekvő ki-
jelentésből, „de hiszen Hitler mindig is meg-
mondta”, persze gyorsan ki lehet lyukadni 
oda, hogy Hitlernek másban is igaza volt. 
Csak épületes vasárnapi szónokok hagyhat-
ják figyelmen kívül azt a történelmi fatalitást, 
hogy Chamberlain és holdudvarának kon-
cepciója, amely szerint Hitlert mint a Kelettel 
szembenálló csatlóst el kell tűrni, bizonyos 
értelemben túlélte Hitler bukását. Mindez 
csakugyan végzetes. Hiszen a Nyugat előbás-
tyáit megkaparintani igyekvő keleti fenyege-
tés napnál világosabb. Aki nem áll ellen neki, 

az vétkes módon magát a chamberlaini leke-
nyerező politikát ismétli meg. Mindeközben 
azt szokás csupán – csupán! – elfeledni, hogy 
a fenyegetettséget Hitler akciója váltotta ki, 
és hozta hódító háborújával Európára végül 
pontosan azt, amit a neki koncot vetők elkép-
zelése szerint meg kellett volna akadályoz-
nia. Nem annyira az egyének, mint inkább 
a politikai összefonódások sorsa tekinthető 
bűnösszefüggésnek. A Kelettel szemben ta-
núsított ellenállás dinamikája Németország 
múltjából ered. Nemcsak ideológiaként 
(hiszen a bolsevizmussal vívott harc szün-
telen hangoztatása azokat segíti álcához, 
akik semmivel sincsenek jobb véleménnyel 
a szabadságról, mint maga a bolsevizmus), 
hanem reálisan is. Már a hitleri időkben is 
meg lehetett figyelni azt a tendenciát, hogy 
a totalitárius rendszerek harci erejének szer-
vezettsége ellenfeleikre is rákényszerít vala-
mennyit a saját lényegéből. Mindaddig, amíg 
a Kelet és a Nyugat között gazdasági szaka-
dék húzódik, a fasiszta játékmódozatnak 
nagyobb esélyei lesznek a tömegek megnye-
résére, mint a keleti propagandának, noha 
ebből természetesen még nem következik a 
fasizmus mint ultima ratio. Nem vitás mind-
azonáltal, hogy ugyanazok a típusok fogé-
konyak mindkét totalitárius formára. Teljes-
séggel hamisan ítélnénk meg a tekintélyelvű 
személyiséget, ha valamilyen meghatározott 
politikai-gazdasági ideológia alapján al-
kotnánk meg. Szociálpszichológiailag sem 
puszta véletlen, hogy 1933 előtt választók 
milliói ingadoztak a nemzetiszocialista és a 
kommunista párt között. Amerikai kutatások 
megmutatták, hogy ennek a beállítódásnak 
a szerkezete korántsem politikai-gazdasági 
meghatározottságok függvénye. Inkább egy 
olyan gondolkodásmód jegyeit viseli magán, 
amely nem képes túllépni a hatalom versus 
hatalomnélküliség dimenzióin, továbbá me-
revség és reakcióképtelenség, konvenciona-
lizmus, konformizmus, elégtelen eszmélés, 
végső soron a tapasztalatszerzés képességé-
nek hiánya jellemzi. A tekintélyelvű szemé-
lyiség egyszerűen a reálisan létező hatalom-
mal azonosul, még annak minden sajátos 
tartalma előtt. Lényegében gyenge énnel ren-

teljes mértékben a realitáshoz igazodó cé-
lokat szolgálnak. És ezt az emlékezés eluta-
sítói maguk árulják el akkor, amikor nagy-
fokú gyakorlati érzékkel arra hivatkoznak, 
hogy a történtekre való túlságosan konkrét 
és makacs emlékezés kárt okozhat Németor-
szág külföldi tekintélyének. Ez a buzgalom 
nehezen hozható összhangba azzal, amit az 
éppen eléggé nacionalista Richard Wagner 
mondott, tudniillik hogy németnek lenni azt 
jelenti, hogy egy dolgot csakis önmagáért te-
szünk meg – kivéve, ha a dolog eleve üzlet-
ként határozható meg. Az emlékezet eltűné-
se a nagyon is éber tudat teljesítménye, nem 
pedig a tudat gyengesége a tudattalan folya-
matok túlerejével szemben. A közelmúlt el-
feledéséből annak dühe hallatszik ki, hogy 
azt, amit mindenki tud, az embernek először 
saját maga számára kell kimondania, még 
azelőtt, hogy kimondaná mások előtt.

Bizonyos, hogy a példaként fölhozott tö-
rekvések és magatartási módok nem köz-
vetlenül ésszerűek, mivel eltorzítják azokat 
a tényeket, amelyekre vonatkoznak. Abban 
az értelemben viszont racionálisak, hogy tár-
sadalmi tendenciákból erednek, és aki így 
reagál, az egynek tudja magát a korszellem-
mel. Az ilyen reakció közvetlenül a haladást 
szolgálja. Aki nem vesződik hasztalan gon-
dolatokkal, az nem szór homokot a fogaske-
rekek közé. Érdemes megfontolni azt, amit 
Franz Böhm oly találóan nem nyilvános vé-
leménynek nevezett. Akik alkalmazkodnak 
egy hangulathoz, amelyet ugyan hivatalos 
tabuk igyekeznek korlátok közé szorítani 
– és mellesleg épp ezzel serkentik virulását 
–, azok egyszerre határozzák meg magu-
kat a csoporthoz tartozókként és független 
emberekként. Végtére is a német ellenállási 
mozgalomnak nem volt tömegbázisa, és, mi 
tagadás, ilyesmit a vereség után sem nagyon 
sikerült elővarázsolni a romok alól. Mégis 
joggal föltételezhetjük, hogy a demokrácia 
most mélyebben ivódik be, mint az első vi-
lágháború után: az antifeudális, teljességgel 
polgári nemzetiszocializmus a tömegek po-
litizálásával, saját szándékai ellenében, bizo-
nyos mértékig a demokratizálódást segítette 
elő. A nagybirtokos osztály és a radikális 

munkásmozgalom eltűnt; első ízben jött lét-
re egyfajta homogén polgári állapot. De az 
a történeti tény, hogy Németországban túl 
későn jött a demokrácia, vagyis nem esett 
egybe a gazdasági liberalizmus fénykorával, 
illetve hogy a győztesek vezették be, nem 
hagyhatta érintetlenül a nép demokráciához 
fűződő viszonyát. Közvetlen utalás minderre 
ritkán hallható, nem csupán azért, mert idő-
közben a demokráciában nagyon is jól megy 
a nép sora, hanem azért sem, mert ez szem-
ben állna azzal a politikai szövetségekben 
intézményesített érdekközösséggel, amely 
Németországot a Nyugathoz és főként Ame-
rikához fűzi. Mégis épp eléggé beszédes a re-
-education lefojtott gyűlölete. Elmondhatjuk, 
hogy Németországban a politikai demokrácia 
rendszerét abban a minőségében elfogadják 
ugyan, amelyet Amerikában working propo-
sitionnek neveznek, vagyis mint működőt, 
ami mostanáig lehetővé tette, sőt elősegítette 
a föllendülést, de nem honosodott meg oly 
módon, hogy az emberek saját ügyükként 
viszonyuljanak hozzá, és ezáltal a politikai 
folyamatok alanyainak tekintsék magukat.  
A demokráciát csupán az egyik lehetséges 
politikai rendszernek tartják, amelyet épp-
úgy ki lehet választani az étlapról, mint a 
kommunizmust, a fasizmust vagy a monar
chiát; nem azonos azonban magával a nép-
pel, és ezért nem is számít nagykorúsága ki-
fejeződésének. A demokrácia megítélésének 
kritériuma nem a saját érdek és a közérdek 
egysége – amelyet a modern tömegállamok-
ban nagymértékben megnehezít a népakarat 
parlamenti képviselete –, hanem a siker vagy 
a sikertelenség, amelyből azután az egyéni 
érdekek is részesednek. Németországban, 
németek között gyakorta találkozunk azzal 
a különös kijelentéssel, miszerint a németek 
még nem elég érettek a demokráciára. Aki 
így beszél, saját éretlenségéből kovácsol ideo-
lógiát, azokhoz a kamaszokhoz hasonlóan, 
akik, ha felelniük kell valamilyen erőszakos 
tett miatt, enyhítő körülményként hivatkoz-
nak tinédzser mivoltukra. Ennek az érvelési 
módnak a groteszksége a tudat szembeötlő 
ellentmondásából ered. Azok ugyanis, akik 
ily kevéssé naivan játsszák ki saját naivitásuk 
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amelyek, bár a megkeményedett világ egy-
re kevesebb kielégülést ígér nekik, mégis 
makacsul fennmaradnak, amíg a civilizáció 
oly sok lemondásra kényszeríti őket – pót-
kielégülést találnak abban, hogy azonosítják 
magukat az egésszel.5 A Hitler-rezsim ös�-
szeomlása súlyos sebeket ejtett ezen a kol-
lektív narcizmuson. A károsodás a nyers té-
nyek szintjén ment végbe, anélkül, hogy az 
egyének tudatosíthatták és földolgozhatták 
volna. Ez a földolgozatlan múlt társadalom-
lélektani szempontból releváns értelme. Az 
a kétségbeesés sem következett be, amely 
Freud a Tömeglélektan és én-analízis című írá-
sában kifejtett elmélete szerint a kollektív 
identifikációk széthullását kíséri. Ha mégis 
érvényesek a nagy tudós meglátásai, akkor 
csak arra juthatunk, hogy ezek az identifiká-
ciók és a kollektív narcizmus egyáltalán nem 
dőltek romba, hanem – titokban, tudattala-
nul, mint a hamu alatt izzó parázs, és ezért 
jelentős erőtartalékkal – továbbra is fennáll-
nak. A vereséget éppoly kevéssé ratifikálták 
bensőleg, mint 1918 után. A Hitler által egye-
sített emberek a nyilvánvalóan küszöbön 
álló katasztrófa ellenére is összetartottak, és 
olyan csalfa reményekbe kapaszkodtak, mint 
a csodafegyver, amely valójában ellenségei 
kezében volt. Mindehhez hozzáfűzhetjük a 
szociálpszichológiai sejtést, hogy a kollektív 
narcizmus jelenleg abban a szakaszában van, 
amelyben igyekszik kigyógyulni a sérülé-
seiből és megkapaszkodni mindenben, ami 
összhangot teremt a tudatában a narciszti-
kus vágyak és a múlt között, és akár a valósá-
got is elferdíti, csak hogy meg nem történtté 
tegye ezt a sérülést. Ez bizonyos mértékig 
a gazdasági fellendülés, a saját derekasság 
tudatának eredménye. Én mégis kétségbe 
vonom, hogy az úgynevezett „gazdasági 
csoda”, amelyből ugyan mindenki részesül, 
és amelyet mégis némi kárörömmel szokás 
emlegetni, társadalomlélektani tekintetben 
valóban olyan mélyre hatolhatott volna, 
mint a viszonylagos stabilitás korszakában 
gondolnánk. Éppen mivel továbbra is egész 

5  �Vö. Th. W. Adorno: „Meinung Wahn Gesellschaft” [Vélemény Őrület 
Társadalom]; in uő: Kulturkritik und Gesellschaft II (=Gesammelte 
Schriften Band 10/2), Frankfurt am Main, 1977, 588. o. sk.

földrészek éheznek, senki nem képes igazán 
örülni a jólétnek – ámbátor pusztán technikai 
szempontból az éhezés fölszámolható lenne. 
Ahogy a filmekben gúnyos nevetést vált ki a 
szalvétáját gallérjába tűzve jóízűen lakmáro-
zó karakter, úgy az emberiség sem tudja ma-
gát átadni az elégedettség érzésének, amely-
ről a szíve mélyén tudja, hogy még ma is 
szakadatlan ínséggel fizeti meg az árát; a res-
sentiment senki örömét nem hagyja érintetle-
nül, még a saját magáét sem. A jóllakottság a 
priori szitokszóvá vált, holott csak az a baj 
vele, hogy nem mindenkinek jut ennivaló; 
az állítólagos idealizmus, amely éppen a mai 
Németországban oly farizeus módon támad-
ja az állítólagos materializmust, leginkább 
az elfojtott ösztönöknek köszönheti azt, amit 
saját mélységének vél. Németországban az 
elégedettség gyűlölete elégedetlenséget okoz 
a jólét miatt, és e rossz közérzet számára tra-
gédiává torzul a múlt. Az elégedetlenség ere-
dete azonban korántsem vész homályba, ha-
nem szintén teljeséggel ésszerű okai vannak. 
A jólét alapja a konjunktúra, és senki nem 
hiszi, hogy örökké tart. A vigasz, hogy elkép-
zelhetetlen az újabb fekete péntek és a hozzá 
kapcsolódó gazdasági válság, már magában 
rejti az erős államhatalomba vetett bizalmat, 
ahonnan akkor is védelem ígérkezik, ha nem 
működik a gazdasági és politikai szabadság. 
Valószínűsíthetjük, hogy az emberek többsé-
ge kimondatlanul még a prosperálás közepet-
te, az ideiglenes munkaerőhiány ellenére is 
potenciális munkanélkülinek, könyöradomá-
nyokra szorulónak, éppen ezért pedig nem a 
társadalom alanyának, hanem tárgyának érzi 
magát: ez tehát rossz közérzetének teljeség-
gel megérthető oka. Hogy ez jelenleg vis�-
szafelé mutat, és felhasználható a borzalom 
visszahozatalára, még a napnál is világosabb.

A fasiszta vágykép ma kétségtelenül egy-
beolvad az úgynevezett fejletlen országok 
nacionalizmusával, amelyeket ma már nem 
fejletlen, hanem fejlődő országoknak szo-
kás nevezni. Az egyetértés azokkal, akik ér-
zésük szerint pórul jártak az imperialista 
versenyben, és mégis igyekeztek közel fér-
kőzni az asztalhoz, már a háborúban is ki-
fejezésre jutott az olyan szlogenekben, mint 

delkezik, és ezért pótlékként igényli a nagy 
közössel való azonosulást, illetve az általa 
kínált fedezéket. Az a tény, hogy mindunta-
lan olyan figurákkal találkozunk, mint ami-
lyenek a csodagyerekekről szóló filmben3 is 
láthatóak, nem a világ rosszaságának és nem 
is a német nemzetkarakter sajátságos voná-
sainak köszönhető, hanem annak, hogy a 
konformisták, akik már eleve kapcsolatban 
állnak a hatalmi gépezet működtetésével, 
azonosak a totalitarizmus lehetséges vazal-
lusaival. Mindezen felül puszta illúzió, hogy 
a nemzetiszocializmus csakis félelemmel és 
szenvedéssel járt, noha számos követőjének 
is ténylegesen ezt jelentette. Számtalan em-
bernek ugyanakkor korántsem ment olyan 
rosszul a sora a fasizmus idején. A terror 
csupán kevés, viszonylag pontosan körülha-
tárolható csoportot érintett. A Hitlert meg-
előző válságos korszak emlékeit elnyomta 
az érzés, hogy „gondoskodnak rólunk”, és 
ez korántsem csak a KdF-utazások4 és az 
üzemekben virító muskátlik ideológiája volt. 
A laissez faire-rel szemben a hitleri világ bizo-
nyos mértékig ténylegesen megóvta az övéit 
a társadalom természeti katasztrófáitól, ame-
lyeknek ki voltak szolgáltatva az emberek. 
Erőszakosan elsőbbséget biztosított a pilla-
natnyi válság legyőzésének, ami valójában 
nem volt más, mint az ipari társadalom ál-
lami irányítás alá vonásának barbár kísérle-
te. A sokat emlegetett integráció, a szociális 
háló sűrűbbre szövése, hogy az mindenkit 
fenntartson, csakugyan védelmet is nyújtott 
az emberek számára azzal az egyetemes fé-
lelmükkel szemben, hogy kicsúsznak a há-
lóból és lesüllyednek. Sokak számára tűnt 
úgy, hogy az elidegenedett állapot hidegsé-
gét fölváltotta az egymással-lét melegsége 
– legyen ez a melegség mégoly manipulált 
és mesterséges is, a nem szabadok és nem 
egyenlők népközösségének hazugsága, egy-
szersmind a polgár ősrégi rémálmának betel-
jesülése. Az ilyen jutalmakat kínáló rendszer 

3  �Vö. a Mi, csodagyerekek című filmmel (Kurt Hoffman rendezése, 
1958), amely egyebek mellett náci funkcionáriusok háború utáni 
karrierjéről szól. (A fordító megjegyzése.)

4  �A KdF – „Kraft durch Freude” (kb. „Örömből Erő”): a Harmadik Bi-
rodalom utazás- és kirándulásszervezője, egyszersmind a szabad
idő eltöltésének felügyeleti szerve volt. (A ford. megj.)

nyilvánvalóan magában hordozta a bukás 
lehetőségét. A Harmadik Birodalom gaz-
dasági virágzását ugyanis főként a háborús 
fegyverkezésnek köszönhette, ami el is ve-
zetett a katasztrófához. Az a gyenge emléke-
zet azonban, amelyről beszéltem, képtelen 
befogadni ezeket az érveket. Durván félre-
magyarázza a nemzetiszocialista korszakot, 
amelyben azoknak teljesültek be a kollektív 
hatalmi fantáziái, akik önmagukban tehetet-
lenek voltak és csak az ilyen kollektív hata-
lom részeként tartották magukat egyáltalán 
valamire. Nincs az a mégoly megvilágító 
erejű elemzés, amely figyelmen kívül hagy-
hatná e beteljesülés-érzet realitását és a bele-
fektetett energiát. Még Hitler va-banque játé-
ka sem volt annyira irracionális, ahogy ezt a 
középpolgári liberális ész akkoriban gondol-
hatta, vagy gondolhatná ma a kudarc okait 
kutató történeti vizsgálódás. Hitlernek az a 
számítása, hogy a mértéktelen felfegyver-
kezésben elért időbeli előnyét kihasználja a 
többi állam ellen, saját szándékai értelmében 
korántsem volt balga. Ha fölidézzük a Har-
madik Birodalom és különösen a háború tör-
ténetét, akkor azok a helyzetek, amelyekben 
Hitler vereséget szenvedett, puszta véletlen-
nek tűnnek, szemben az egész lefolyásának 
szükségszerűségével, amelynek végére még-
iscsak a világ fennmaradó részének techni-
kai-gazdasági fölénye tett pontot, mivel nem 
volt hajlandó eltűrni, hogy felfalják – ami ter-
mészetesen mindössze az erőfölény statisz-
tikai szükségszerűsége, nem pedig lépésről 
lépésre levezethető logika. A nemzetiszocia-
lizmus iránt továbbélő mai rokonszenv ezzel 
szemben már a legcsekélyebb szofisztikával 
is könnyen abba a hitbe ringathatja magát, és 
ringathat másokat is, hogy történhetett vol-
na minden másképp is, hogy voltaképpen 
csak néhány elhibázott döntésen bukott el az 
egész, és hogy Hitler bukása nem több világ-
történelmi véletlennél, amelyet a világszel-
lem akár még korrigálhat is.

A szubjektum felől tekintve a nemzetiszo-
cializmus az emberek lelki életében mérték-
telenül fölfokozta a kollektív narcizmust, 
magyarán: a nemzeti hiúságot. Az egyes 
emberek narcisztikus ösztöntörekvései – 
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amelyek, bár a megkeményedett világ egy-
re kevesebb kielégülést ígér nekik, mégis 
makacsul fennmaradnak, amíg a civilizáció 
oly sok lemondásra kényszeríti őket – pót-
kielégülést találnak abban, hogy azonosítják 
magukat az egésszel.5 A Hitler-rezsim ös�-
szeomlása súlyos sebeket ejtett ezen a kol-
lektív narcizmuson. A károsodás a nyers té-
nyek szintjén ment végbe, anélkül, hogy az 
egyének tudatosíthatták és földolgozhatták 
volna. Ez a földolgozatlan múlt társadalom-
lélektani szempontból releváns értelme. Az 
a kétségbeesés sem következett be, amely 
Freud a Tömeglélektan és én-analízis című írá-
sában kifejtett elmélete szerint a kollektív 
identifikációk széthullását kíséri. Ha mégis 
érvényesek a nagy tudós meglátásai, akkor 
csak arra juthatunk, hogy ezek az identifiká-
ciók és a kollektív narcizmus egyáltalán nem 
dőltek romba, hanem – titokban, tudattala-
nul, mint a hamu alatt izzó parázs, és ezért 
jelentős erőtartalékkal – továbbra is fennáll-
nak. A vereséget éppoly kevéssé ratifikálták 
bensőleg, mint 1918 után. A Hitler által egye-
sített emberek a nyilvánvalóan küszöbön 
álló katasztrófa ellenére is összetartottak, és 
olyan csalfa reményekbe kapaszkodtak, mint 
a csodafegyver, amely valójában ellenségei 
kezében volt. Mindehhez hozzáfűzhetjük a 
szociálpszichológiai sejtést, hogy a kollektív 
narcizmus jelenleg abban a szakaszában van, 
amelyben igyekszik kigyógyulni a sérülé-
seiből és megkapaszkodni mindenben, ami 
összhangot teremt a tudatában a narciszti-
kus vágyak és a múlt között, és akár a valósá-
got is elferdíti, csak hogy meg nem történtté 
tegye ezt a sérülést. Ez bizonyos mértékig 
a gazdasági fellendülés, a saját derekasság 
tudatának eredménye. Én mégis kétségbe 
vonom, hogy az úgynevezett „gazdasági 
csoda”, amelyből ugyan mindenki részesül, 
és amelyet mégis némi kárörömmel szokás 
emlegetni, társadalomlélektani tekintetben 
valóban olyan mélyre hatolhatott volna, 
mint a viszonylagos stabilitás korszakában 
gondolnánk. Éppen mivel továbbra is egész 

5  �Vö. Th. W. Adorno: „Meinung Wahn Gesellschaft” [Vélemény Őrület 
Társadalom]; in uő: Kulturkritik und Gesellschaft II (=Gesammelte 
Schriften Band 10/2), Frankfurt am Main, 1977, 588. o. sk.

földrészek éheznek, senki nem képes igazán 
örülni a jólétnek – ámbátor pusztán technikai 
szempontból az éhezés fölszámolható lenne. 
Ahogy a filmekben gúnyos nevetést vált ki a 
szalvétáját gallérjába tűzve jóízűen lakmáro-
zó karakter, úgy az emberiség sem tudja ma-
gát átadni az elégedettség érzésének, amely-
ről a szíve mélyén tudja, hogy még ma is 
szakadatlan ínséggel fizeti meg az árát; a res-
sentiment senki örömét nem hagyja érintetle-
nül, még a saját magáét sem. A jóllakottság a 
priori szitokszóvá vált, holott csak az a baj 
vele, hogy nem mindenkinek jut ennivaló; 
az állítólagos idealizmus, amely éppen a mai 
Németországban oly farizeus módon támad-
ja az állítólagos materializmust, leginkább 
az elfojtott ösztönöknek köszönheti azt, amit 
saját mélységének vél. Németországban az 
elégedettség gyűlölete elégedetlenséget okoz 
a jólét miatt, és e rossz közérzet számára tra-
gédiává torzul a múlt. Az elégedetlenség ere-
dete azonban korántsem vész homályba, ha-
nem szintén teljeséggel ésszerű okai vannak. 
A jólét alapja a konjunktúra, és senki nem 
hiszi, hogy örökké tart. A vigasz, hogy elkép-
zelhetetlen az újabb fekete péntek és a hozzá 
kapcsolódó gazdasági válság, már magában 
rejti az erős államhatalomba vetett bizalmat, 
ahonnan akkor is védelem ígérkezik, ha nem 
működik a gazdasági és politikai szabadság. 
Valószínűsíthetjük, hogy az emberek többsé-
ge kimondatlanul még a prosperálás közepet-
te, az ideiglenes munkaerőhiány ellenére is 
potenciális munkanélkülinek, könyöradomá-
nyokra szorulónak, éppen ezért pedig nem a 
társadalom alanyának, hanem tárgyának érzi 
magát: ez tehát rossz közérzetének teljeség-
gel megérthető oka. Hogy ez jelenleg vis�-
szafelé mutat, és felhasználható a borzalom 
visszahozatalára, még a napnál is világosabb.

A fasiszta vágykép ma kétségtelenül egy-
beolvad az úgynevezett fejletlen országok 
nacionalizmusával, amelyeket ma már nem 
fejletlen, hanem fejlődő országoknak szo-
kás nevezni. Az egyetértés azokkal, akik ér-
zésük szerint pórul jártak az imperialista 
versenyben, és mégis igyekeztek közel fér-
kőzni az asztalhoz, már a háborúban is ki-
fejezésre jutott az olyan szlogenekben, mint 

delkezik, és ezért pótlékként igényli a nagy 
közössel való azonosulást, illetve az általa 
kínált fedezéket. Az a tény, hogy mindunta-
lan olyan figurákkal találkozunk, mint ami-
lyenek a csodagyerekekről szóló filmben3 is 
láthatóak, nem a világ rosszaságának és nem 
is a német nemzetkarakter sajátságos voná-
sainak köszönhető, hanem annak, hogy a 
konformisták, akik már eleve kapcsolatban 
állnak a hatalmi gépezet működtetésével, 
azonosak a totalitarizmus lehetséges vazal-
lusaival. Mindezen felül puszta illúzió, hogy 
a nemzetiszocializmus csakis félelemmel és 
szenvedéssel járt, noha számos követőjének 
is ténylegesen ezt jelentette. Számtalan em-
bernek ugyanakkor korántsem ment olyan 
rosszul a sora a fasizmus idején. A terror 
csupán kevés, viszonylag pontosan körülha-
tárolható csoportot érintett. A Hitlert meg-
előző válságos korszak emlékeit elnyomta 
az érzés, hogy „gondoskodnak rólunk”, és 
ez korántsem csak a KdF-utazások4 és az 
üzemekben virító muskátlik ideológiája volt. 
A laissez faire-rel szemben a hitleri világ bizo-
nyos mértékig ténylegesen megóvta az övéit 
a társadalom természeti katasztrófáitól, ame-
lyeknek ki voltak szolgáltatva az emberek. 
Erőszakosan elsőbbséget biztosított a pilla-
natnyi válság legyőzésének, ami valójában 
nem volt más, mint az ipari társadalom ál-
lami irányítás alá vonásának barbár kísérle-
te. A sokat emlegetett integráció, a szociális 
háló sűrűbbre szövése, hogy az mindenkit 
fenntartson, csakugyan védelmet is nyújtott 
az emberek számára azzal az egyetemes fé-
lelmükkel szemben, hogy kicsúsznak a há-
lóból és lesüllyednek. Sokak számára tűnt 
úgy, hogy az elidegenedett állapot hidegsé-
gét fölváltotta az egymással-lét melegsége 
– legyen ez a melegség mégoly manipulált 
és mesterséges is, a nem szabadok és nem 
egyenlők népközösségének hazugsága, egy-
szersmind a polgár ősrégi rémálmának betel-
jesülése. Az ilyen jutalmakat kínáló rendszer 

3  �Vö. a Mi, csodagyerekek című filmmel (Kurt Hoffman rendezése, 
1958), amely egyebek mellett náci funkcionáriusok háború utáni 
karrierjéről szól. (A fordító megjegyzése.)

4  �A KdF – „Kraft durch Freude” (kb. „Örömből Erő”): a Harmadik Bi-
rodalom utazás- és kirándulásszervezője, egyszersmind a szabad
idő eltöltésének felügyeleti szerve volt. (A ford. megj.)

nyilvánvalóan magában hordozta a bukás 
lehetőségét. A Harmadik Birodalom gaz-
dasági virágzását ugyanis főként a háborús 
fegyverkezésnek köszönhette, ami el is ve-
zetett a katasztrófához. Az a gyenge emléke-
zet azonban, amelyről beszéltem, képtelen 
befogadni ezeket az érveket. Durván félre-
magyarázza a nemzetiszocialista korszakot, 
amelyben azoknak teljesültek be a kollektív 
hatalmi fantáziái, akik önmagukban tehetet-
lenek voltak és csak az ilyen kollektív hata-
lom részeként tartották magukat egyáltalán 
valamire. Nincs az a mégoly megvilágító 
erejű elemzés, amely figyelmen kívül hagy-
hatná e beteljesülés-érzet realitását és a bele-
fektetett energiát. Még Hitler va-banque játé-
ka sem volt annyira irracionális, ahogy ezt a 
középpolgári liberális ész akkoriban gondol-
hatta, vagy gondolhatná ma a kudarc okait 
kutató történeti vizsgálódás. Hitlernek az a 
számítása, hogy a mértéktelen felfegyver-
kezésben elért időbeli előnyét kihasználja a 
többi állam ellen, saját szándékai értelmében 
korántsem volt balga. Ha fölidézzük a Har-
madik Birodalom és különösen a háború tör-
ténetét, akkor azok a helyzetek, amelyekben 
Hitler vereséget szenvedett, puszta véletlen-
nek tűnnek, szemben az egész lefolyásának 
szükségszerűségével, amelynek végére még-
iscsak a világ fennmaradó részének techni-
kai-gazdasági fölénye tett pontot, mivel nem 
volt hajlandó eltűrni, hogy felfalják – ami ter-
mészetesen mindössze az erőfölény statisz-
tikai szükségszerűsége, nem pedig lépésről 
lépésre levezethető logika. A nemzetiszocia-
lizmus iránt továbbélő mai rokonszenv ezzel 
szemben már a legcsekélyebb szofisztikával 
is könnyen abba a hitbe ringathatja magát, és 
ringathat másokat is, hogy történhetett vol-
na minden másképp is, hogy voltaképpen 
csak néhány elhibázott döntésen bukott el az 
egész, és hogy Hitler bukása nem több világ-
történelmi véletlennél, amelyet a világszel-
lem akár még korrigálhat is.

A szubjektum felől tekintve a nemzetiszo-
cializmus az emberek lelki életében mérték-
telenül fölfokozta a kollektív narcizmust, 
magyarán: a nemzeti hiúságot. Az egyes 
emberek narcisztikus ösztöntörekvései – 
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beilleszkedési kényszer hoz létre és reprodu-
kál, szintén a totalitarizmust támogatja. Mi-
vel a realitás nem hozza el azt az autonómiát, 
illetve azt a lehetséges boldogságot, amelyet 
a demokrácia fogalma ígér, az elégedetlenek 
és a dühöngők a legjobb esetben is közöm-
bösek a demokráciával szemben, de még in-
kább titkos gyűlöletet táplálnak iránta. A po-
litikai szerveződés módjáról azt gondolják, 
hogy a társadalmi és gazdasági realitáshoz 
képest lényegtelen; az emberek azt szeret-
nék, hogy ugyanúgy illeszkedjenek egymás-
hoz a kollektív élet formái, ahogyan ők is 
beilleszkednek, annál is inkább, mivel az ál-
lamtól egy óriásvállalat kiszámíthatóságát 
várják el a – mi tagadás – korántsem olyan 
békés versenyben. Akiknek tényleges tehe-
tetlensége tartósan fennáll, még látszatként 
sem viselik el azt, ami jobb, mint a saját hely-
zetük; inkább szeretnének megszabadulni az 
autonómia kötelességétől, mert félnek, hogy 
nem képesek megfelelni neki, és belevetik 
magukat a kollektív én olvasztótégelyébe.

Eltúloztam a borúlátást, de csak a maxima 
értelmében, miszerint, ha az igazságnak ma 
egyáltalán lehet médiuma, akkor az csakis a 
túlzás lehet. Ne értsék félre töredékes és sok-
szorosan rapszodikus megjegyzéseimet, és ne 
tekintsék spenglerizmusnak, amely maga is 
egy követ fúj a borzalommal. Szándékom az 
volt, hogy leírjam a hétköznapok egyhangú 
homlokzata mögött rejlő tendenciát, mielőtt 
az áttöri az időközben fölépített intézményes 
gátakat. A veszély objektív; oka elsődlegesen 
nem az emberekben rejlik. Sok jel árulkodik 
arról, hogy a demokrácia, és mindaz, amit a 
demokráciában le kell szögezni, mélyebben 
érinti meg az embereket, mint a weimari idők-
ben. Miközben kiemeltem a nem teljesen nyil-
vánvaló dolgokat, elhanyagoltam azt a meg-
fontolásra nagyon is érdemes körülményt, 
hogy a német demokráciában 1945 után a tár-
sadalom anyagilag soha nem látott mértékben 
gyarapodott, és ez szociálpszichológiailag 
sem közömbös. Biztosan nem számít túlzot-
tan optimistának a kijelentés, hogy a német 
demokrácia és a múlt valódi feldolgozásának 
ügye nem is áll olyan rosszul, csak elegendő 
időt és sok egyéb dolgot kell még hagyni 

neki. Csakhogy az időt hagyni követelményé-
ben van valami naivitás, valami fölöttébb ké-
tes kontemplatív vonás. A világtörténelem-
nek nem pusztán szemlélői vagyunk, nem 
egyszerűen csak többé-kevésbé akadálytala-
nul imbolygunk a történelem tereiben. És úgy 
tűnik, hogy a világtörténelem, amelynek rit-
musa egyre nagyobb mértékben kezd hason-
lítani a katasztrófáéra, most sem fogja szub-
jektumainak megadni az időt, amitől minden 
magától jobb lesz. Mindez közvetlenül a de-
mokratikus pedagógiához vezet minket. Ha a 
történtekről akarjuk felvilágosítani az embe-
reket, akkor mindenekelőtt azzal a felejtéssel 
szemben kell munkához látnunk, amelyhez 
nagyon is könnyen társul a felejtés igazolása; 
például azoknak a szülőknek az esetében, aki-
ket kínos helyzetbe hoznak gyermekeik Hit-
lert firtató kérdései, és akik, már csak azért is, 
hogy magukat tisztára mossák, a dolog jó ol-
daláról kezdenek mesélni, arról, hogy az 
egész tulajdonképpen nem is volt olyan rossz. 
Németországban divattá vált szitokszavakkal 
illetni a politikai oktatást, és nem vitás, hogy 
akadna még rajta javítanivaló, de az oktatás-
szociológia már most is rendelkezik olyan 
adatokkal, amelyek azt bizonyítják, hogy a 
politikai oktatás, feltéve, hogy komolyan és 
nem terhes kötelességként foglalkoznak vele, 
több hasznot hoz, mint azt általában gondolni 
szokás. Mindenesetre ha a nemzetiszocializ-
mus továbbélését komolyan vesszük annyira, 
amennyire véleményem szerint komolyan 
kell venni, akkor ezzel a felvilágosító pedagó-
gia határait is kijelöltük. Mindegy, hogy en-
nek a pedagógiának a kiindulópontja szocio-
lógiai vagy pszichológiai, hiszen úgyis csak 
azokat képes elérni, akik megfelelő nyitott-
sággal rendelkeznek, és ezért nem is kapha-
tók a fasizmusra. Másfelől korántsem haszon-
talan, hogy a felvilágosító munka ezt a cso-
portot is megerősítse a nem nyilvános véle-
ménnyel szemben. Hiszen jó okkal indulha-
tunk ki abból, hogy ezek az emberek afféle 
káderekké válhatnak, akiknek működése a 
legkülönbözőbb területeken idővel mégis el-
éri az egészét – ennek esélye annál nagyobb, 
minél tudatosabbá válnak. A felvilágosító 
munka természetesen nem korlátozódhat 

a „nyugati plutokrácia” és a „proletár nem-
zetek”. Nehéz lenne megmondani, hogy ez 
a tendencia már beletorkollott-e, és ha igen, 
milyen mértékben, a német hagyomány ci-
vilizáció- és nyugatellenes búvópatakjába, 
és hogy Németországban is kirajzolódik-e 
a fasiszta és a kommunista nacionalizmus 
konvergenciája. A nacionalizmus ma egyben 
túlhaladott már és mindegyre aktuális. Túl-
haladott, mert abban a korszakban, amikor a 
nemzetek kényszerűen blokkokba rendeződ-
nek a legerősebbek fennhatósága alatt, már 
csak a fegyvertechnológia fejlődése miatt is, 
a szuverén különálló nemzet, főként a haladó 
kontinentális Európában, elveszíti történeti 
szubsztancialitását. A nemzet eszméje, amely 
egykor kifejezte a szabad és önálló polgárok 
érdekeinek gazdasági egységét a feudaliz-
mus territoriális korlátaival szemben, maga 
vált korlátjává a társadalom egészében rejlő 
lehetőségeknek. Annyiban azonban a naci-
onalizmus mégis aktuális, hogy kizárólag a 
nemzet áthagyományozódott és pszicholó-
giailag rendkívül terhelt eszméje – amelyet 
továbbra is egy érdekközösség kifejeződé-
sének tartanak a nemzetközi gazdaságon 
belül – rendelkezik az erővel, hogy százmil-
liókat nyerjen meg olyan céloknak, amelye-
ket ésszerűen nem tekinthetnek közvetlenül 
a sajátjuknak. A nacionalizmus önmagának 
sem hisz már igazán, és mégis a leghatéko-
nyabb politikai eszköz arra, hogy az embe-
reket arra csábítsa, hogy foggal-körömmel 
ragaszkodjanak a ténylegesen elavult viszo-
nyokhoz. Mivel a nacionalizmus elégedetlen 
önmagával és tudatosan elvakult, jelenlegi 
vonásai szükségszerűen váltak grimaszokká. 
Ezekkel a vonásokkal, mint a barbár primi-
tív törzsi alkotmányok örökségével, mindig 
is rendelkezett, de legalább addig sikerült 
megzabolázni őket, amíg a liberalizmus az 
egyén szabadságjogait reálisan is a kollektív 
jólét feltételének ismerte el. A nacionalizmus 
csak megingásának korszakában vált minden 
ízében szadisztikussá és destruktívvá. Erről 
árulkodott a hitleri világ dühe, a nacionaliz-
mus mint paranoid kényszerek rendszere, 
amely ellene irányult mindenkinek, aki más-
milyen volt, mint ő; s éppen ezek a vonásai 

nem veszítettek semmit vonzerejükből. A pa-
ranoia, az üldözési mánia tehát, amely azokat 
üldözi, akikre kivetíti azt, amit ő maga szeret-
ne – ragályos. A kollektív kényszerképzetek, 
mint például az antiszemitizmus, igazolják a 
belső látszatkirályságban visszamaradt, a vi-
lághoz fűződő viszonyában pszichikailag kis-
korú egyén patológiáját. A pszichoanalitikus 
Ernst Simmel tézise szerint ezek a kollektív 
kényszerképzetek mentik meg a félőrülteket 
egy ideig attól, hogy teljesen őrültek legye-
nek. Bármennyire nyilvánvaló is a nacionaliz-
musban rejlő őrületszerű vonás – legalábbis 
azok számára, akik érthető módon tartanak 
egy újabb katasztrófától –, mégis ez az, ami a 
legjobban serkenti a terjedését. Az őrület an-
nak az álomnak a pótléka, hogy az emberiség 
a világot emberi módon rendezi be – azé az 
álomé, amelyet az emberek világa makacsul 
elhárít. És mindaz, ami 1933 és 1945 között 
történt, a patologikus nacionalizmusban ta-
lálkozik össze.

Hogy a fasizmus ma is él, hogy a múlt so-
kat emlegetett feldolgozása mind a mai na-
pig nem sikerült, és saját torzképévé, üres 
és hideg felejtéssé változott, azt jelenti, hogy 
továbbra is fennállnak azok az objektív tár-
sadalmi előfeltételek, amelyek a fasizmust 
létrehozták. A fasizmus lényege nem vezet-
hető le a szubjektív diszpozíciókból. A gaz-
dasági rend és az általa diktált gazdasági 
szerveződés az emberek többségét jelenleg 
is a megváltoztathatatlan adottságoktól való 
teljes függésben és kiskorúságban tartja. Ha 
élni akarnak, alkalmazkodniuk kell a körül-
ményekhez, alá kell vetniük magukat ne-
kik; éppen az autonóm szubjektivitást kell 
kitörölniük magukból, amelyre pedig a de-
mokrácia eszméje apellál, mivel csak akkor 
tudják fenntartani magukat, ha lemondanak 
önmagukról. A társadalmi elvakítás eme 
rendszerének fölismerése fájdalmas erőfe-
szítést jelent számukra, amelyben akadá-
lyozza őket a mindennapi élet rendje és nem 
utolsósorban a totalitásig felfújt kultúripar.  
A beilleszkedés szükségszerűsége – az azo-
nosulás a fennállóval, az adottal, a hatalom-
mal – teremti meg a totalitarizmus lehetősé-
gét. Az elégedetlenség és a düh, amelyet a 
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beilleszkedési kényszer hoz létre és reprodu-
kál, szintén a totalitarizmust támogatja. Mi-
vel a realitás nem hozza el azt az autonómiát, 
illetve azt a lehetséges boldogságot, amelyet 
a demokrácia fogalma ígér, az elégedetlenek 
és a dühöngők a legjobb esetben is közöm-
bösek a demokráciával szemben, de még in-
kább titkos gyűlöletet táplálnak iránta. A po-
litikai szerveződés módjáról azt gondolják, 
hogy a társadalmi és gazdasági realitáshoz 
képest lényegtelen; az emberek azt szeret-
nék, hogy ugyanúgy illeszkedjenek egymás-
hoz a kollektív élet formái, ahogyan ők is 
beilleszkednek, annál is inkább, mivel az ál-
lamtól egy óriásvállalat kiszámíthatóságát 
várják el a – mi tagadás – korántsem olyan 
békés versenyben. Akiknek tényleges tehe-
tetlensége tartósan fennáll, még látszatként 
sem viselik el azt, ami jobb, mint a saját hely-
zetük; inkább szeretnének megszabadulni az 
autonómia kötelességétől, mert félnek, hogy 
nem képesek megfelelni neki, és belevetik 
magukat a kollektív én olvasztótégelyébe.

Eltúloztam a borúlátást, de csak a maxima 
értelmében, miszerint, ha az igazságnak ma 
egyáltalán lehet médiuma, akkor az csakis a 
túlzás lehet. Ne értsék félre töredékes és sok-
szorosan rapszodikus megjegyzéseimet, és ne 
tekintsék spenglerizmusnak, amely maga is 
egy követ fúj a borzalommal. Szándékom az 
volt, hogy leírjam a hétköznapok egyhangú 
homlokzata mögött rejlő tendenciát, mielőtt 
az áttöri az időközben fölépített intézményes 
gátakat. A veszély objektív; oka elsődlegesen 
nem az emberekben rejlik. Sok jel árulkodik 
arról, hogy a demokrácia, és mindaz, amit a 
demokráciában le kell szögezni, mélyebben 
érinti meg az embereket, mint a weimari idők-
ben. Miközben kiemeltem a nem teljesen nyil-
vánvaló dolgokat, elhanyagoltam azt a meg-
fontolásra nagyon is érdemes körülményt, 
hogy a német demokráciában 1945 után a tár-
sadalom anyagilag soha nem látott mértékben 
gyarapodott, és ez szociálpszichológiailag 
sem közömbös. Biztosan nem számít túlzot-
tan optimistának a kijelentés, hogy a német 
demokrácia és a múlt valódi feldolgozásának 
ügye nem is áll olyan rosszul, csak elegendő 
időt és sok egyéb dolgot kell még hagyni 

neki. Csakhogy az időt hagyni követelményé-
ben van valami naivitás, valami fölöttébb ké-
tes kontemplatív vonás. A világtörténelem-
nek nem pusztán szemlélői vagyunk, nem 
egyszerűen csak többé-kevésbé akadálytala-
nul imbolygunk a történelem tereiben. És úgy 
tűnik, hogy a világtörténelem, amelynek rit-
musa egyre nagyobb mértékben kezd hason-
lítani a katasztrófáéra, most sem fogja szub-
jektumainak megadni az időt, amitől minden 
magától jobb lesz. Mindez közvetlenül a de-
mokratikus pedagógiához vezet minket. Ha a 
történtekről akarjuk felvilágosítani az embe-
reket, akkor mindenekelőtt azzal a felejtéssel 
szemben kell munkához látnunk, amelyhez 
nagyon is könnyen társul a felejtés igazolása; 
például azoknak a szülőknek az esetében, aki-
ket kínos helyzetbe hoznak gyermekeik Hit-
lert firtató kérdései, és akik, már csak azért is, 
hogy magukat tisztára mossák, a dolog jó ol-
daláról kezdenek mesélni, arról, hogy az 
egész tulajdonképpen nem is volt olyan rossz. 
Németországban divattá vált szitokszavakkal 
illetni a politikai oktatást, és nem vitás, hogy 
akadna még rajta javítanivaló, de az oktatás-
szociológia már most is rendelkezik olyan 
adatokkal, amelyek azt bizonyítják, hogy a 
politikai oktatás, feltéve, hogy komolyan és 
nem terhes kötelességként foglalkoznak vele, 
több hasznot hoz, mint azt általában gondolni 
szokás. Mindenesetre ha a nemzetiszocializ-
mus továbbélését komolyan vesszük annyira, 
amennyire véleményem szerint komolyan 
kell venni, akkor ezzel a felvilágosító pedagó-
gia határait is kijelöltük. Mindegy, hogy en-
nek a pedagógiának a kiindulópontja szocio-
lógiai vagy pszichológiai, hiszen úgyis csak 
azokat képes elérni, akik megfelelő nyitott-
sággal rendelkeznek, és ezért nem is kapha-
tók a fasizmusra. Másfelől korántsem haszon-
talan, hogy a felvilágosító munka ezt a cso-
portot is megerősítse a nem nyilvános véle-
ménnyel szemben. Hiszen jó okkal indulha-
tunk ki abból, hogy ezek az emberek afféle 
káderekké válhatnak, akiknek működése a 
legkülönbözőbb területeken idővel mégis el-
éri az egészét – ennek esélye annál nagyobb, 
minél tudatosabbá válnak. A felvilágosító 
munka természetesen nem korlátozódhat 

a „nyugati plutokrácia” és a „proletár nem-
zetek”. Nehéz lenne megmondani, hogy ez 
a tendencia már beletorkollott-e, és ha igen, 
milyen mértékben, a német hagyomány ci-
vilizáció- és nyugatellenes búvópatakjába, 
és hogy Németországban is kirajzolódik-e 
a fasiszta és a kommunista nacionalizmus 
konvergenciája. A nacionalizmus ma egyben 
túlhaladott már és mindegyre aktuális. Túl-
haladott, mert abban a korszakban, amikor a 
nemzetek kényszerűen blokkokba rendeződ-
nek a legerősebbek fennhatósága alatt, már 
csak a fegyvertechnológia fejlődése miatt is, 
a szuverén különálló nemzet, főként a haladó 
kontinentális Európában, elveszíti történeti 
szubsztancialitását. A nemzet eszméje, amely 
egykor kifejezte a szabad és önálló polgárok 
érdekeinek gazdasági egységét a feudaliz-
mus territoriális korlátaival szemben, maga 
vált korlátjává a társadalom egészében rejlő 
lehetőségeknek. Annyiban azonban a naci-
onalizmus mégis aktuális, hogy kizárólag a 
nemzet áthagyományozódott és pszicholó-
giailag rendkívül terhelt eszméje – amelyet 
továbbra is egy érdekközösség kifejeződé-
sének tartanak a nemzetközi gazdaságon 
belül – rendelkezik az erővel, hogy százmil-
liókat nyerjen meg olyan céloknak, amelye-
ket ésszerűen nem tekinthetnek közvetlenül 
a sajátjuknak. A nacionalizmus önmagának 
sem hisz már igazán, és mégis a leghatéko-
nyabb politikai eszköz arra, hogy az embe-
reket arra csábítsa, hogy foggal-körömmel 
ragaszkodjanak a ténylegesen elavult viszo-
nyokhoz. Mivel a nacionalizmus elégedetlen 
önmagával és tudatosan elvakult, jelenlegi 
vonásai szükségszerűen váltak grimaszokká. 
Ezekkel a vonásokkal, mint a barbár primi-
tív törzsi alkotmányok örökségével, mindig 
is rendelkezett, de legalább addig sikerült 
megzabolázni őket, amíg a liberalizmus az 
egyén szabadságjogait reálisan is a kollektív 
jólét feltételének ismerte el. A nacionalizmus 
csak megingásának korszakában vált minden 
ízében szadisztikussá és destruktívvá. Erről 
árulkodott a hitleri világ dühe, a nacionaliz-
mus mint paranoid kényszerek rendszere, 
amely ellene irányult mindenkinek, aki más-
milyen volt, mint ő; s éppen ezek a vonásai 

nem veszítettek semmit vonzerejükből. A pa-
ranoia, az üldözési mánia tehát, amely azokat 
üldözi, akikre kivetíti azt, amit ő maga szeret-
ne – ragályos. A kollektív kényszerképzetek, 
mint például az antiszemitizmus, igazolják a 
belső látszatkirályságban visszamaradt, a vi-
lághoz fűződő viszonyában pszichikailag kis-
korú egyén patológiáját. A pszichoanalitikus 
Ernst Simmel tézise szerint ezek a kollektív 
kényszerképzetek mentik meg a félőrülteket 
egy ideig attól, hogy teljesen őrültek legye-
nek. Bármennyire nyilvánvaló is a nacionaliz-
musban rejlő őrületszerű vonás – legalábbis 
azok számára, akik érthető módon tartanak 
egy újabb katasztrófától –, mégis ez az, ami a 
legjobban serkenti a terjedését. Az őrület an-
nak az álomnak a pótléka, hogy az emberiség 
a világot emberi módon rendezi be – azé az 
álomé, amelyet az emberek világa makacsul 
elhárít. És mindaz, ami 1933 és 1945 között 
történt, a patologikus nacionalizmusban ta-
lálkozik össze.

Hogy a fasizmus ma is él, hogy a múlt so-
kat emlegetett feldolgozása mind a mai na-
pig nem sikerült, és saját torzképévé, üres 
és hideg felejtéssé változott, azt jelenti, hogy 
továbbra is fennállnak azok az objektív tár-
sadalmi előfeltételek, amelyek a fasizmust 
létrehozták. A fasizmus lényege nem vezet-
hető le a szubjektív diszpozíciókból. A gaz-
dasági rend és az általa diktált gazdasági 
szerveződés az emberek többségét jelenleg 
is a megváltoztathatatlan adottságoktól való 
teljes függésben és kiskorúságban tartja. Ha 
élni akarnak, alkalmazkodniuk kell a körül-
ményekhez, alá kell vetniük magukat ne-
kik; éppen az autonóm szubjektivitást kell 
kitörölniük magukból, amelyre pedig a de-
mokrácia eszméje apellál, mivel csak akkor 
tudják fenntartani magukat, ha lemondanak 
önmagukról. A társadalmi elvakítás eme 
rendszerének fölismerése fájdalmas erőfe-
szítést jelent számukra, amelyben akadá-
lyozza őket a mindennapi élet rendje és nem 
utolsósorban a totalitásig felfújt kultúripar.  
A beilleszkedés szükségszerűsége – az azo-
nosulás a fennállóval, az adottal, a hatalom-
mal – teremti meg a totalitarizmus lehetősé-
gét. Az elégedetlenség és a düh, amelyet a 



70 71

tőnek tűnnek is ezek, hatásuk mégis a jó ügyet 
szolgálja. Azt sem hiszem, hogy fiatal néme-
tek és izraeliek találkozóival, közösségi ren-
dezvényeivel különösebb sikereket érhetnénk 
el az antiszemitizmus leküzdésében – bár-
mennyire kívánatos is az ilyen érintkezés. 
Eközben ugyanis mindenekelőtt azt előfelté-
telezzük, hogy az antiszemitizmus valami-
lyen lényegi kapcsolatban áll a zsidókkal, és 
ezért a zsidókról szerzett konkrét tapasztala-
tokkal le lehet küzdeni. Pedig a genuin anti-
szemitát éppen hogy az jellemzi, hogy nem 
képes szert tenni semmilyen tapasztalatra, és 
hogy egyáltalán nem lehet megszólítani. Ha 
tehát az antiszemitizmus elsődlegesen az ob-
jektív-társadalmi viszonyokban gyökeredzik, 
aztán pedig az antiszemitákban, akkor az 
utóbbiak, a nemzetiszocialista viccnek megfe-
lelően, kénytelenek lettek volna feltalálni  
a zsidókat, ha esetleg nem léteztek volna. Ha 
a szubjektumokban akarjuk legyőzni az anti-
szemitizmust, nem sokat várhatunk a tények 
felmutatásától, hiszen ezeket az antiszemiták 
minden eszközzel távol tartják maguktól vagy 
legjobb esetben is kivételként semlegesítik 
őket. Az érvelésnek elsősorban azokhoz  
a szubjektumokhoz kell fordulnia, akikhez 
beszélünk. Tudatosítani kell számukra a me-
chanizmusokat, amelyek a faji előítéletet 
okozzák bennük. A múlt feldolgozása mint 
felvilágosítás, lényegét tekintve, nem más, 
mint ez a fordulat a szubjektum irányába, ön-
tudatának s így énjének is megerősítése. Az 
így értett múltfeldolgozásnak össze kellene 
kapcsolódnia néhány elnyűhetetlen propa-
gandatrükk fölismerésével. Ezeket pontosan 
azokra a lélektani diszpozíciókra szabták, 
amelyeket az emberekben adottnak kell tekin-
tenünk. Mivel nincs belőlük sok és nem is vál-
toznak, nem lesz nehéz azokat kikristályosíta-
ni, megismertetni és egyfajta védőoltásként 
használni őket. A szubjektív felvilágosítás 
mint gyakorlat problémája csupán azon peda-
gógusok és pszichológusok közös erőfeszíté-
sével oldható meg, akik a tudományos objek-
tivitás ürügyével nem vonják ki magukat 
diszciplínájuk legsürgetőbb és leginkább kor-
jellemző feladatai alól. Figyelembe véve 
ugyanakkor a továbbélő fasizmus mögött rej-

lő objektív erőszakot, a szubjektív felvilágosí-
tás még akkor sem lesz elegendő, ha teljesen 
eltérő energia-befektetéssel és egészen más 
mélyrétegekben is lát munkához, mint koráb-
ban. Ha objektíve akarunk valamit szembe-
szegezni az objektív veszéllyel, ehhez nem 
elég a puszta eszme, a szabadság és a huma-
nitás eszméje sem, hiszen ezek, ahogy időköz-
ben megtanultuk, absztrakt formájukban nem 
sokat jelentenek az embereknek. Ha a fasiz-
mus kapcsolódni igyekszik az emberek érde-
keihez, bármily korlátozottak legyenek is 
ezek, akkor a leghatásosabb ellenszer: az igaz-
sága révén megvilágító utalás az emberek – 
éspedig közvetlen – érdekeire. Nem vitás, 
hogy a spekulatív pszichologizmus bűnébe 
esnénk, ha mindeközben figyelmen kívül 
hagynánk, hogy a háború és a német népessé-
get sújtó szenvedés ugyan nem voltak elegen-
dőek ahhoz, hogy végleg kioltsák a fasizmus 
visszatérésének lehetőségét, mégis latba es-
nek vele szemben. Ha csak a legegyszerűbb 
dolgokra emlékeztetjük az embereket, tudni-
illik arra, hogy a lappangva vagy nyíltan újra 
megjelenő fasizmus önkényuralmi rendszert, 
azon belül háborút, szenvedést és ínséget hoz, 
és végül minden bizonnyal megteremti az 
orosz hegemónia lehetőségét Európában, rö-
viden: katasztrófába vezet – nos, mindennek 
fölidézésével mélyebb benyomást gyakorol-
hatunk rájuk, mint azzal, ha eszmékre hivat-
kozunk, netán mások szenvedéseire, amelyek 
fölött, mint már La Rochefoucauld is tudta, 
mindig viszonylag könnyen napirendre lehet 
térni.E perspektívához képest a jelen rossz kö-
zérzete aligha jelent többet, mint egy hangulat 
luxusát. Sztálingrád és a bombázások éjszakái 
minden elfojtás ellenére sincsenek annyira el-
feledve, hogy ne lehetne mindenki számára 
érthetővé tenni az összefüggést az ide vezető 
politika újjáéledése és egy harmadik pun há-
ború lehetősége között. A veszély azonban 
még akkor is fönnállna, ha mindez sikerülne, 
mivel a múltat csak akkor lehetne földolgoz-
ni, ha megszűnnének a múlt eredői is. Mivel 
ezek továbbra is fennállnak, a múlt igézete 
mind a mai napig nem rombolódott le.

TÖRÖK Tamás fordítása

ezekre a csoportokra. Ebben az összefüggés-
ben nem kívánok azzal az igen nehéz és a leg-
nagyobb felelősséggel felvetendő kérdéssel 
foglalkozni, hogy a nyilvános felvilágosítás 
kísérleteinek milyen mértékben kell vizsgáló-
dás tárgyává tenniük a múltat, és hogy nem 
épp a múlt makacs felemlegetése vált-e ki da-
cos ellenállást és éri el pontosan az ellenkező-
jét annak, amit a felvilágosítás maga elé tű-
zött. Mindazonáltal úgy látom, hogy ami tu-
dottá és tudatossá vált, soha nem járhat olyan 
végzetes következményekkel, mint az, ami 
tudattalan vagy csak félig tudott, illetve amit 
eleve tudni vélnek. A lényegi kérdés az, ho-
gyan jelenítjük meg a múltat, tehát képesek 
vagyunk-e túllépni a puszta szemrehányáson, 
és azzal a makacs erővel szembeszegülni  
a borzalommal, amely mégis megkísérli föl-
fogni a fölfoghatatlant. Amihez természete-
sen elkerülhetetlen a nevelők nevelése. Ko-
moly akadályt jelent, hogy azt, amit Ameriká-
ban behavioural sciencesnek neveznek, Német-
országban csak nagyon kevesen képviselik. 
Sürgetően szükséges lenne, hogy az összes 
egyetemen megerősödjön az a szociológia, 
amely felöleli saját korunk történeti kutatását. 
A pedagógiának, ahelyett, hogy másodkézből 
származó sekélyes frázisokat locsogna az em-
ber létéről, pontosan azzal a feladattal kellene 
szembenéznie, amelynek elhanyagolását oly 
buzgón felhánytorgatják a re-educationnek.  
A kriminológia Németországban még távol 
van a modern színvonaltól. Gondoljunk min-
denekelőtt a pszichoanalízisre, amelyet ko-
rábban éppen úgy háttérbe szorítottak, mint 
ahogy ma is. Vagy egyáltalán nincs jelen a tu-
dományos életben, vagy pedig olyan irányza-
tokkal igyekeznek pótolni, amelyek, miköz-
ben azzal dicsekszenek, hogy meghaladták  
a sokat szidott xix. századot, valójában a freu-
di elmélet mögé esnek vissza, netán azt egye-
nesen az ellentétébe fordítják. Pontos és ala-
pos ismerete ugyanakkor aktuálisabb, mint 
valaha. Az ellene irányuló gyűlölet közvetlen 
összefüggésben áll az antiszemitizmussal, és 
korántsem pusztán azért, mert Freud zsidó 
volt, hanem mert a pszichoanalízis lényegét 
pontosan az a kritikus eszmélés alkotja, amely 
izzó gyűlöletet vált ki az antiszemitákból. 

Nem vitás, hogy nincsen lehetőség például 
tömeganalízisre, már csak az időtényező mi-
att sem, de rendkívül üdvös lenne, ha a pszi-
choanalízis elnyerhetné intézményes helyét, 
és befolyást gyakorolna Németország szelle-
mi klímájára, még akkor is, ha ez csupán an�-
nyit jelentene, hogy magától értetődővé vál-
na, hogy nem másokat hibáztatunk, hanem 
reflektálunk magunkra és viszonyainkra, 
amelyektől a csökönyös tudat általában düh-
rohamot kap. Mindenesetre a kísérletek, ame-
lyek szubjektív oldalról akarnak szembeszáll-
ni a végzet objektív lehetőségével, nem érhe-
tik be kiigazításokkal. Hiszen ezek aligha 
érintik annak a nehézségét, amivel szemben 
munkához kell látni. Zsidók múltbéli – 
mégoly valós – teljesítményeinek emlegetése: 
nem sokat használ; inkább propagandára ha-
jaz. Csakhogy a propaganda – az irracionali-
tás racionális manipulációja – a zsarnokok 
előjoga. Azoknak, akik szembeszállnak velük, 
nem úgy kellene őket utánozniuk, hogy szük-
ségszerűen maguk kerüljenek hátrányba.  
A zsidókról zengett dicshimnuszok, mivel 
csoportként különítik el a zsidókat, túlságo-
san nagy engedményeket tesznek az antisze-
mitizmusnak. Az antiszemitizmus azért cáfol-
ható meg olyan nehezen, mert számtalan em-
ber lelki ökonómiájának volt rá szüksége, és 
– meggyengült formában – feltehetőleg szük-
sége van rá ma is. Ami mindig csak propagan-
daként nyilvánul meg, mindig kétértelmű 
marad. Valaki mesélt nekem egy asszonyról, 
aki megnézte az Anna Frank naplójának szín-
padi változatát, és utána megrendülve azt 
mondta: igen, legalább a lányt életben kellett 
volna hagyni. Talán már ennyi is eredmény-
nek tekinthető, első lépésnek a belátás felé. Ne 
feledjük azonban, hogy az egyedi eset – elkü-
lönítése által – egyfajta alibijévé lett az egész-
nek, amelyet az asszony a történet közben el-
feledett, pedig felvilágosító szándékkal az 
iszonyatos egészből kellene valamit megmu-
tatnia. A helyzet bonyolultsága abból fakad, 
hogy még az ilyen megfigyelések ellenére 
sem lehet azt javasolni, hogy inkább ne mu-
tassák be az Anna Frank naplóját és a hozzá ha-
sonló darabokat. Mert bármennyire iszonyta-
tónak és a meggyilkoltak méltósága ellen vé-
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tőnek tűnnek is ezek, hatásuk mégis a jó ügyet 
szolgálja. Azt sem hiszem, hogy fiatal néme-
tek és izraeliek találkozóival, közösségi ren-
dezvényeivel különösebb sikereket érhetnénk 
el az antiszemitizmus leküzdésében – bár-
mennyire kívánatos is az ilyen érintkezés. 
Eközben ugyanis mindenekelőtt azt előfelté-
telezzük, hogy az antiszemitizmus valami-
lyen lényegi kapcsolatban áll a zsidókkal, és 
ezért a zsidókról szerzett konkrét tapasztala-
tokkal le lehet küzdeni. Pedig a genuin anti-
szemitát éppen hogy az jellemzi, hogy nem 
képes szert tenni semmilyen tapasztalatra, és 
hogy egyáltalán nem lehet megszólítani. Ha 
tehát az antiszemitizmus elsődlegesen az ob-
jektív-társadalmi viszonyokban gyökeredzik, 
aztán pedig az antiszemitákban, akkor az 
utóbbiak, a nemzetiszocialista viccnek megfe-
lelően, kénytelenek lettek volna feltalálni  
a zsidókat, ha esetleg nem léteztek volna. Ha 
a szubjektumokban akarjuk legyőzni az anti-
szemitizmust, nem sokat várhatunk a tények 
felmutatásától, hiszen ezeket az antiszemiták 
minden eszközzel távol tartják maguktól vagy 
legjobb esetben is kivételként semlegesítik 
őket. Az érvelésnek elsősorban azokhoz  
a szubjektumokhoz kell fordulnia, akikhez 
beszélünk. Tudatosítani kell számukra a me-
chanizmusokat, amelyek a faji előítéletet 
okozzák bennük. A múlt feldolgozása mint 
felvilágosítás, lényegét tekintve, nem más, 
mint ez a fordulat a szubjektum irányába, ön-
tudatának s így énjének is megerősítése. Az 
így értett múltfeldolgozásnak össze kellene 
kapcsolódnia néhány elnyűhetetlen propa-
gandatrükk fölismerésével. Ezeket pontosan 
azokra a lélektani diszpozíciókra szabták, 
amelyeket az emberekben adottnak kell tekin-
tenünk. Mivel nincs belőlük sok és nem is vál-
toznak, nem lesz nehéz azokat kikristályosíta-
ni, megismertetni és egyfajta védőoltásként 
használni őket. A szubjektív felvilágosítás 
mint gyakorlat problémája csupán azon peda-
gógusok és pszichológusok közös erőfeszíté-
sével oldható meg, akik a tudományos objek-
tivitás ürügyével nem vonják ki magukat 
diszciplínájuk legsürgetőbb és leginkább kor-
jellemző feladatai alól. Figyelembe véve 
ugyanakkor a továbbélő fasizmus mögött rej-

lő objektív erőszakot, a szubjektív felvilágosí-
tás még akkor sem lesz elegendő, ha teljesen 
eltérő energia-befektetéssel és egészen más 
mélyrétegekben is lát munkához, mint koráb-
ban. Ha objektíve akarunk valamit szembe-
szegezni az objektív veszéllyel, ehhez nem 
elég a puszta eszme, a szabadság és a huma-
nitás eszméje sem, hiszen ezek, ahogy időköz-
ben megtanultuk, absztrakt formájukban nem 
sokat jelentenek az embereknek. Ha a fasiz-
mus kapcsolódni igyekszik az emberek érde-
keihez, bármily korlátozottak legyenek is 
ezek, akkor a leghatásosabb ellenszer: az igaz-
sága révén megvilágító utalás az emberek – 
éspedig közvetlen – érdekeire. Nem vitás, 
hogy a spekulatív pszichologizmus bűnébe 
esnénk, ha mindeközben figyelmen kívül 
hagynánk, hogy a háború és a német népessé-
get sújtó szenvedés ugyan nem voltak elegen-
dőek ahhoz, hogy végleg kioltsák a fasizmus 
visszatérésének lehetőségét, mégis latba es-
nek vele szemben. Ha csak a legegyszerűbb 
dolgokra emlékeztetjük az embereket, tudni-
illik arra, hogy a lappangva vagy nyíltan újra 
megjelenő fasizmus önkényuralmi rendszert, 
azon belül háborút, szenvedést és ínséget hoz, 
és végül minden bizonnyal megteremti az 
orosz hegemónia lehetőségét Európában, rö-
viden: katasztrófába vezet – nos, mindennek 
fölidézésével mélyebb benyomást gyakorol-
hatunk rájuk, mint azzal, ha eszmékre hivat-
kozunk, netán mások szenvedéseire, amelyek 
fölött, mint már La Rochefoucauld is tudta, 
mindig viszonylag könnyen napirendre lehet 
térni.E perspektívához képest a jelen rossz kö-
zérzete aligha jelent többet, mint egy hangulat 
luxusát. Sztálingrád és a bombázások éjszakái 
minden elfojtás ellenére sincsenek annyira el-
feledve, hogy ne lehetne mindenki számára 
érthetővé tenni az összefüggést az ide vezető 
politika újjáéledése és egy harmadik pun há-
ború lehetősége között. A veszély azonban 
még akkor is fönnállna, ha mindez sikerülne, 
mivel a múltat csak akkor lehetne földolgoz-
ni, ha megszűnnének a múlt eredői is. Mivel 
ezek továbbra is fennállnak, a múlt igézete 
mind a mai napig nem rombolódott le.

TÖRÖK Tamás fordítása

ezekre a csoportokra. Ebben az összefüggés-
ben nem kívánok azzal az igen nehéz és a leg-
nagyobb felelősséggel felvetendő kérdéssel 
foglalkozni, hogy a nyilvános felvilágosítás 
kísérleteinek milyen mértékben kell vizsgáló-
dás tárgyává tenniük a múltat, és hogy nem 
épp a múlt makacs felemlegetése vált-e ki da-
cos ellenállást és éri el pontosan az ellenkező-
jét annak, amit a felvilágosítás maga elé tű-
zött. Mindazonáltal úgy látom, hogy ami tu-
dottá és tudatossá vált, soha nem járhat olyan 
végzetes következményekkel, mint az, ami 
tudattalan vagy csak félig tudott, illetve amit 
eleve tudni vélnek. A lényegi kérdés az, ho-
gyan jelenítjük meg a múltat, tehát képesek 
vagyunk-e túllépni a puszta szemrehányáson, 
és azzal a makacs erővel szembeszegülni  
a borzalommal, amely mégis megkísérli föl-
fogni a fölfoghatatlant. Amihez természete-
sen elkerülhetetlen a nevelők nevelése. Ko-
moly akadályt jelent, hogy azt, amit Ameriká-
ban behavioural sciencesnek neveznek, Német-
országban csak nagyon kevesen képviselik. 
Sürgetően szükséges lenne, hogy az összes 
egyetemen megerősödjön az a szociológia, 
amely felöleli saját korunk történeti kutatását. 
A pedagógiának, ahelyett, hogy másodkézből 
származó sekélyes frázisokat locsogna az em-
ber létéről, pontosan azzal a feladattal kellene 
szembenéznie, amelynek elhanyagolását oly 
buzgón felhánytorgatják a re-educationnek.  
A kriminológia Németországban még távol 
van a modern színvonaltól. Gondoljunk min-
denekelőtt a pszichoanalízisre, amelyet ko-
rábban éppen úgy háttérbe szorítottak, mint 
ahogy ma is. Vagy egyáltalán nincs jelen a tu-
dományos életben, vagy pedig olyan irányza-
tokkal igyekeznek pótolni, amelyek, miköz-
ben azzal dicsekszenek, hogy meghaladták  
a sokat szidott xix. századot, valójában a freu-
di elmélet mögé esnek vissza, netán azt egye-
nesen az ellentétébe fordítják. Pontos és ala-
pos ismerete ugyanakkor aktuálisabb, mint 
valaha. Az ellene irányuló gyűlölet közvetlen 
összefüggésben áll az antiszemitizmussal, és 
korántsem pusztán azért, mert Freud zsidó 
volt, hanem mert a pszichoanalízis lényegét 
pontosan az a kritikus eszmélés alkotja, amely 
izzó gyűlöletet vált ki az antiszemitákból. 

Nem vitás, hogy nincsen lehetőség például 
tömeganalízisre, már csak az időtényező mi-
att sem, de rendkívül üdvös lenne, ha a pszi-
choanalízis elnyerhetné intézményes helyét, 
és befolyást gyakorolna Németország szelle-
mi klímájára, még akkor is, ha ez csupán an�-
nyit jelentene, hogy magától értetődővé vál-
na, hogy nem másokat hibáztatunk, hanem 
reflektálunk magunkra és viszonyainkra, 
amelyektől a csökönyös tudat általában düh-
rohamot kap. Mindenesetre a kísérletek, ame-
lyek szubjektív oldalról akarnak szembeszáll-
ni a végzet objektív lehetőségével, nem érhe-
tik be kiigazításokkal. Hiszen ezek aligha 
érintik annak a nehézségét, amivel szemben 
munkához kell látni. Zsidók múltbéli – 
mégoly valós – teljesítményeinek emlegetése: 
nem sokat használ; inkább propagandára ha-
jaz. Csakhogy a propaganda – az irracionali-
tás racionális manipulációja – a zsarnokok 
előjoga. Azoknak, akik szembeszállnak velük, 
nem úgy kellene őket utánozniuk, hogy szük-
ségszerűen maguk kerüljenek hátrányba.  
A zsidókról zengett dicshimnuszok, mivel 
csoportként különítik el a zsidókat, túlságo-
san nagy engedményeket tesznek az antisze-
mitizmusnak. Az antiszemitizmus azért cáfol-
ható meg olyan nehezen, mert számtalan em-
ber lelki ökonómiájának volt rá szüksége, és 
– meggyengült formában – feltehetőleg szük-
sége van rá ma is. Ami mindig csak propagan-
daként nyilvánul meg, mindig kétértelmű 
marad. Valaki mesélt nekem egy asszonyról, 
aki megnézte az Anna Frank naplójának szín-
padi változatát, és utána megrendülve azt 
mondta: igen, legalább a lányt életben kellett 
volna hagyni. Talán már ennyi is eredmény-
nek tekinthető, első lépésnek a belátás felé. Ne 
feledjük azonban, hogy az egyedi eset – elkü-
lönítése által – egyfajta alibijévé lett az egész-
nek, amelyet az asszony a történet közben el-
feledett, pedig felvilágosító szándékkal az 
iszonyatos egészből kellene valamit megmu-
tatnia. A helyzet bonyolultsága abból fakad, 
hogy még az ilyen megfigyelések ellenére 
sem lehet azt javasolni, hogy inkább ne mu-
tassák be az Anna Frank naplóját és a hozzá ha-
sonló darabokat. Mert bármennyire iszonyta-
tónak és a meggyilkoltak méltósága ellen vé-


