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is elég érdekes, hiszen amikor Kertész azt 
nyilatkozza, hogy „ne minősítsen engem 
magyarnak”5 vagy „nem tudom, mi az a zsi-
dóság”,6 illetve „a nemzeti és faji meghatáro-
zások rám nem vonatkoznak” (nem senkire!! 
„rám”!!!), akkor éppen arról tesz tanúságot, 
hogy legfőbb élethozadékaként csak saját 
magára van tekintettel – vagy még magára 
sem (s ennyiben a következetessége része az 
önmaga következetlenségeinek ellentmon-
dásokat föloldó elfogadása is) –; Kornis Mi-
hály ezt elég jól fogalmazta meg Ki hogy ír7 
című ünnepi kis ajándékversében az Élet és 
Irodalom 1999. karácsonyi számában:

Kertész Imre ellenben, 
ámbátor őnéki minekutána,
kikéri magának, hogy önmagán 
kívül valaki szeresse. („De az se!”)

Amiben – az említett recepcióhiányt ismer-
ve talán külön ki kell emelni – a versszak első 
két sora a Sorstalanság, míg a második fele 
leginkább a Kaddis a meg nem született gyerme-
kért tónusát, ritmusát visszhangozza.

Miklósi több helyen is megtalálhatná a vá-
laszt a kérdésére még az ilyen kisujjból ki-
rázott publicisztikájában is, hiszen fölteszi a 
kérdést: „De vajon miért fogadja el a díjat a 
valóban örök különutas, magát sehová sem 
soroló író?” Ám eszébe sem jut a válasz: pont 
ezért. Valószínűleg azt vélelmezi, hogy a 

5 � Keményen kritizálta Magyarországot Kertész Imre. Origo.hu, 2009. 
november 9. (http://www.origo.hu/itthon/20091109-kertesz-imre-inter
juja-a-welt-ujsagban.html)

6 � A haláltudat mint vitális erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T.  
Gábor. Szombat, 1994. április. (Elérhető: http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00007/kertesz00021/kertesz00021.
html vagy http://www.szombat.org/politika/3919-a-halaltudat-mint-
vitalis-ero-kertesz-imrevel-beszelget-szanto-t-gabor)

7  �Élet és Irodalom, 1999/51–52. (http://www.es.hu/old/9951-52/kornis.
htm); K. M.: Pestis előtt. Novella Kiadó, é. n. 209. o.

sehova nem tartozás az ő publicisztikájával 
egyetértőkhöz való tartozást jelenti – leg-
alábbis máskülönben nehéz volna koher-
ensnek látni a gondolatmenetét. Hiszen azt 
csak Miklósi gondolhatja, hogy Kertész az-
zal, hogy elfogadja ezt a díjat, Orbánékhoz 
csatlakozik. Kertész ennél sokkal erősebben 
„csatlakozott” már magukhoz a nácikhoz, s 
azokhoz, akik meg akarták ölni, mind – nem 
másról szól a Sorstalanság (és nem más mi-
att nem akarták kiadni annak idején) –, ez a 
csatlakozás azonban a csatlakozás morális 
kérdésének ellehetetlenülését, megszűntét, 
irrelevánssá válását demonstrálja – persze, 
az ő esetében (tehát nem minden morál meg-
szűnését, de ezt kár lenne már tovább ragoz-
ni, lásd föntebb, hogy „rám”) –, pontosabban 
mintegy azt, hogy „leszarom”, de olyan mé-
lyen szarom le, hogy belehalok. Ezek után 
Orbán még számítson Kertésznek? Csak-
hogy amint a gyűlölködők is azért utálják 
Kertészt, mert úgy hiszik, hogy pusztán a tá-
bor ábrázolásáért kapta a Nobelt, a Kertészt 
olvasó értelmiség java része is meg van róla 
győződve, hogy a hagyományos Soá-narratí-
va (sokadik…) megírásával vívta ki magának 
a világirodalmi érdemeit. Holott ez éppen az 
ellentéte Kertész Imre életművének.

Kertész arra kapta a Nobelt, hogy Ausch
witz és a hétköznapok átfedését ábrázolta, 
azt, hogy az utóbbiban mennyire szervesen 
megtalálható a másik, pontosan ezekben a  
gesztusokban. Az általános értetlenségre jó  
példa, ahogy sokan félreértik a Sorstalanság-
ban szereplő „koncentrációs táborok bol
dogságát”. Pécsi Katalin, egyébként kiváló 
projekteket vezető irodalomtörténész pél-
dául, ezt a boldogságot akként interpretál-
ta,8 hogy még a táborokban is meg lehetett 
őrizni az emberség egy maradékát, csak aka-
rat kérdése volt és az élet apró örömeit az 
ottani mindennapokba is be lehetett építeni 
stb. Kertész ezzel szemben épp az ellenkező-
jéről ír: a muzulmánná válásként9 leírt olyan 

8 � Belső közlés. Klubrádió, 2013. június 24. (http://belsokozles.blog.
hu/2013/06/24/7_adas_pecsi_katalin)

9  �Maria Janion: „Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is 
Auschwitzról beszélek” (Kertész Imréről). Múlt és Jövő, 2009/1. 
(http://www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefiles/download/aitfi-
le/aitfile_id/174/) P. S. M. ford.

Pályi Márk

AZ ÍRÁSTUDÓK 
URALÁSA

Miért nem érzi úgy a publicista, hogy 
Kertész Imre bírálatához, motivációi 

megértéséhez érdemes volna elolvasnia az 
életművét?

Nem meglepő, hogy mennyire kialaku-
latlan – pontosabban nem létező – az értő 
Kertész-recepció Magyarországon, elég az 
öt évvel ezelőtti Litera-vitára gondolnunk, 
amely Radnóti Sándor Kertész Imre, a sér-
tett című publicisztikája1 nyomán bontako-
zott ki, s amelynek irányvonalát – mármint 
Radnótiét – Vári Györgytől Tamás Gáspár 
Miklósig2 gyakorlatilag mindenki követte (a 
nagyon kevés kivétel egyike Selyem Zsuzsa 
volt): Kertész Imre nagyon jó író, de öregko-
rára stb. sértetté vált, amit el kell nézni neki, 
nem érdemes foglalkozni vele stb.

Ehhez képest egy – bármilyen hosszú idő-
re visszanyúló munkatapasztalattal is bíró 
– mezei újságírótól aligha várhatjuk el, hogy 
pont ő lássa át és/vagy be azt, amit még a 
fölkent elméleti szakértőknek sem sikerült: 
Kertész nem annak ellenére „sértett”, ami 
az életművében áll, és ezért a munkája di-
cséretet, megnyilvánulásai pedig „baráti” 

1 � Népszabadság, 2009. november 9. Elérhető: http://nol.hu/belfold/
kertesz_imre__a_sertett-421111

2 � „Elmúlik ez a kis téboly”. Litera.hu, 2009. november 11.; „Magasabb 
nívóra lenne szükség”. Uo., nov. 12. etc.

bírálatot érdemelnek – ez a baráti bírálat 
(s ellenségek ugye már nem is kellenek…) 
azért mégiscsak, vitán felül, hasonlít a ked-
ves kartársak pártelhajlástól való jóindulatú 
óvására –; hanem: Kertész Imre pontosan an-
nak megfelelően viselkedik, ami az írásaiban 
olvasható, mondhatnánk azt is, azért kapta 
a Nobel-díjat, mert föltárta magában azt a 
reflexiós réteget, amelyben az ellentmondá-
sok már nem a morál és az attól vélt eltérés 
között feszülnek, hanem egy sokkal mélyebb 
bizonyság lépcsőfokai – és ehhez a viselke-
désében, vagy legalábbis annak nyilvános 
interpretációjában is mindig hű maradt.

Ezért fogadja el a kitüntetést is.
Igen, a morál végül is olyan, mint a pártdi-

rektíva.
Nem, nem ugyanaz. Hanem olyan. Először 

a lélekstruktúra ilyen analógiáit érdemes 
megérteni (tökre nem nehéz, egy kis antro-
pológia, múlttörténet stb.), s utána nekikez-
deni Kertész olvasásának.

Miklósi Gábor mai indexes cikkében3 tehát 
módfelett aggasztó ismerethiányról – de még 
annak a bárminő igényéről sem – árulkodik 
a tételmondat, miszerint Kertésszel „élete vé-
gén történik meg az, ami soha korábban: a 
politika kihasználja, lehúzza és besározza”. 
Ezt persze a végére kellene hagyni, mert an�-
nyira vicces. Kertész életművének ugyanis, 
Miklósi cikkével szemben, az a tételmonda-
ta, hogy „bemocskolódtam.”

„Másképpen lettem mocskos, igaz, mint 
azok, akik odavittek, de mocskos lettem 
mégis: szerintem ez alapvető kérdés.” Vol-
na itt tovább is,4 amire, úgy látszik, kevesen 
vállalkoznak: „El kell ismernem azonban, 
hogy is ne kellene: félő, hogy ilyenformán az 
is belekeveredik kissé ebbe a mocsokba, aki 
a regényemet jószándékúan kézbe veszi és 
gyanútlanul olvasni kezdi.”

Tehát azzal, hogy a morált várja el Ker-
tésztől, akinek az egész életműve a morál 
fölszámolásáról szól, azt kéri, hogy Kertész 
a közösségre legyen tekintettel (mindegy 
is, melyikre), és ne önmagára. Márpedig ez 

3 � Kertész Imre lett a kormány holokausztbohóca. Index.hu, 2014.  
augusztus 15. (http://usite.hu/x/4618)

4  �Kertész Imre: A kudarc. Magvető, Budapest, é. n. [2000]. 45. o.
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Meir Feldmann

„SZÍNÉSZBŐL 
SOHA NEM LESZ 
RENDES ZSIDÓ”

– a rendszerváltás bensőséges 
pesti krimisorozatáról

Állítólag Kern András ötlete szülte a hat-
részes sorozatot, a Privát kopót, amelyben 

a címszereplő magánnyomozót játszik. Régen 
volt már, amikor a rendszerváltás friss ára-
mában a mű készítői megpróbálhatták a zsi-
dót mint a legkézenfekvőbb tényezőt beemel-
ni a film mindennapjaiba. Ha már a készítők 
között van, akinek a személyisége része, miért 
ne lehetne a szereplők hétköznapi személyisé-
gének is ugyanúgy normális eleme? Ez azelőtt 
sem hangzott legitimen a közbeszédben, ma 
pedig még annál is kevésbé az; ez az egyetlen 
kísérlet is vélhetőleg igen keveseknek jelen-
tett bármit – a kísérlet értékénél fogva mégis, 
unikalitásánál fogva pedig kiváltképp jelen-
tős. Ha csak összehasonlítjuk például Koltai 
Róbert gyakorlatilag ugyanakkor készült Sose 
halunk meg című mozijával, azt találjuk, hogy 
Gyuszi bácsi fitymája vagy a pap héber imá-
ja, habár a figura életébe nüanszként épül be 
(akárcsak az a kifejezetten béna rész, amikor 
lezsidózzák és káderfiú unokaöccse kérdésére, 
hogy ő zsidó-e, az a válasza, hogy „néha, apu-
kám, néha”), mivel maga Gyuszi bácsi alakja 
nem mindennapi, éppen az ellenkezőjét jelenti 
(a legerősebb talán még, amikor a munkaszol-
gálatot említve egy félhanggal sem mondja ki 
ezt a szót, csupán annyit, hogy „Rosztov mel-
lé került, jó helyre”).

És Tordai Gyulának mindenekelőtt a Ke-
repesi temetőben van a sírja, nem úgy, mint 
idősebb Simonnak, akinek a temetésére Kern 
hazaérkezik Budapestre. Mondjuk, elég 
szakszerűtlen zsidó temetés, a szertartás ve-
zetőjén kívül egyedül Verebes István áll ott, 
akit Róznernek hívnak és az állami körzeti 
rendőrkapitányság megbecsült és közepesen 
vezető beosztású munkatársa. Ezen az egyet-
len temetésen kívül zsidóságról gyakorla-
tilag egészen az utolsó részig nem esik szó, 
amely azonban nagyon izgalmas történettel 
és aranyos közegfestéssel szórakoztatja a 
nézőt. Kétségtelen, ha minden sorozat ilyen 
lett volna azóta, ma ez egy más ország lenne. 
(Hogy a zsidó rész kinek az ötlete volt a so-
rozatban, nem tudjuk, egyszer majd utánajá-
runk és rászervezünk fórumokat is.) Ami a 
legfontosabb azonban: a Sose halunk meggel 
ellentétben a Privát kopóban a zsidó tényező-
nek először semmilyen dramaturgiai funk-
ciója nincsen, s később is pusztán bármivel 
behelyettesíthető: épp ettől válik ugyanolyan 

magától értetődő résszé, mint az, hogy a so-
rozat Budapesten játszódik (és a magánnyo-
mozó amúgy nagyjából pont ott lakik, a Vá-
rosliget szélén, ahol anno Farkas Vladimir, és 
kiszuperált angol taxival jár.)

(Spoiler!) A rendszerváltás egyik első évé-
ben tér haza Párizsból a jobbos államtitkár 
– na, hát ugye ezt se mondja ki senki sehol, 
mégis érezhetjük Gábor Miklós parádés ala-
kításából (akinek a jutalomjátékát már csak 
az fokozza, hogy mindezt Mensáros Lász-
lóval együtt teszi, akinek ez volt az utolsó 
filmszerepe). Csók Pál még közvetlenül a 
fölszabadulás után végezte a rendőrfőisko-
lát, később azonban nyomozóként az ávh-
nál elvállalta egy „amerikai kém” likvidá-

szintű amortizációról, amikor a klasszikus 
humanista emberfölfogás már rég nem érvé-
nyesülhet, ám a súlyos regresszió, a beszorí-
tottság és a megszokás együttese pontosan a 
boldogság érzelmi-tudati-zsigeri konstelláci-
óját hozza létre: mint a csecsemő anyja ölén, 
aki ugyancsak nem mondható a legkevésbé 
sem szabadnak, annál inkább részesülhet 
a totalitás boldogságában. A boldogság fo-
galmát tehát abban az értelmében használja, 
amit voltaképpen is jelent: a morális kon-
vencióknak való megfelelés minél erősebb 
fokát. (Hoppá, aki még mindig úgy tartaná, 
hogy „maga a koncentrációs tábor nem ter-
mészetes”,10 és ami Köves Gyurkával történt, 
nem a normalitás szempontjának végletekig 
történő interiorizálásáról, hanem valamiféle 
történelmi kilengésről, elhajlásról szól, amit, 
neadjisten, utána máris korrigált az antifasiz-
mus, az tényleg kezdje elölről.) Egyszer majd 
kitérünk arra is, hogy a tévhiedelmekkel el-
lentétben Kertész és egy egészen más téren 
mozgó politikai filozófus, Hannah Arendt 
fogalmi és koordinátavilága mennyire egy-
becseng, most csak álljon itt egy erről szóló 
idézet a K. dossziéból:11

„Auschwitz után többé fölösleges ítélkez-
nünk az emberi természetről. A moralista 
útja ma a tömegmozgalmakba vezet, és ez 
több mint problematikus; emellett unalmas. 
De hagyjuk őket, hadd higgyék, hogy létezik 
egy haláltáborok nélküli igazságos diktatú-
ra, ahol mindenki köteles boldog lenni. Az 
én szememben a boldogság mást jelent, en�-
nyi az egész.”

Miklósi is valami ilyen – jóllehet jelen nap-
jainkban virtuális („morális”) – tömegmoz-
galomnak való megfelelést vár el Kertésztől, 
arra ugyanakkor, hogy miért nem tartja szük-
ségesnek megérteni Kertész mondandóját 
azelőtt, hogy önellentmondást készülne a 
nyakába varrni, nagyon egyszerű a válasz: 
ugyanis a hivatásos irodalmi kánon (egyéb-
ként kis számú) interpretátorai sem mutatnak 
igényt rá, hogy Kertészt a valódi jelentése sze-
rint építsék be akár az irodalmi életbe, akár 
a közbeszédbe. (Kertész saját közlései szerint 

10  �Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, Budapest, é. n. [1999]. 314. o.
11  �Kertész Imre: K. dosszié. Magvető, Budapest, 2006. 95–96. o.

Molnár Sára és Maria Janion elemzései – az 
utóbbihoz lásd fönt a muzulmános hivatko-
zást – közelítették meg őt egyedül hitelesen.)

S az igaz is, hogy amennyiben a gyűlölkö-
dők fölfognák Kertész szavait, az fölszaba-
díthatná őket, hiszen végtére éppen egyfajta 
élményazonosságról szól; viszont a morál-
bajnok értelmiség lába alól alighanem ki-
csúszna a talaj.

„Lehet, hogy Kertész – némi gőggel – abban 
bízik, hogy ő a nagyobb formátumú figura, 
és valójában ő használja Orbánékat?” – kér-
dezi Miklósi. De a választ itt sem keresi meg, 
pedig egyszerű: igen. Ám hozzáteszi: „ha 
így is (sic!) van, akkor is téved”. Érvek nél-
kül tévedésnek minősíteni valamit – amint ő 
teszi – nyilvánvalóan azt sugallja, hogy van 
egy közös tudás, ami mindenki számára is-
meretes, ezért nem is kell taglalni. Ez pedig 
olyasféle volna, hogy nem Kertész használja 
Orbánt, hanem fordítva. Ilyen közös ismeret 
azonban nem létezik, és Miklósi szemszöge 
csupán azt támasztja alá, hogy ő maga csak-
is a kiváltott politikai hatás, és nem a tett-
ben képviselt tapasztalat felől közelíti meg 
az esetet, azaz a tettet nem maga a tett, ha-
nem az általa kiváltott hatás felől ítéli meg 
(ami az emberi cselekvés terében mindig is 
egy abszurd, irreleváns tévértelmezés volt). 
Másként szólva, csakis Orbán szemszögéből 
képes látni az esetet, így válik a ner hasznos 
tagjává. Kertész szemszögéből nem – amely-
ből pedig ez magától értetődik. Vagy úgy is 
mondhatnánk: „természetesen”.

  
 (Disclaimer: Miklósi cikkére egy szót nem jutott 
volna eszembe reagálni. A legközelebbi barátaim 
is értetlenségükről tájékoztattak ugyanakkor, és ez 
késztetett írásra.)

Tréfli temetés


