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Hogy felügyelnek rám, helyettem dol-
goznak a férfiak, és nélkülük nem tudom 
megcsinálni, tehát nem tudok zsidó lenni. 
Ez pusztító és félelmetes. Ne kényszerítsen 
közösségbe semmi. Ez nem is hit, hanem 
fenyegetettség. Nem arról van szó, hogy el-
hiszem-e. Nem merül fel ez a kérdés. Az én 
fejemben sem. A bűntudat és a fizikai rossz 
érzés bánt, ha nem csinálom. De akkor is, ha 
csinálom. Nem tudom úgy csinálni, hogy ne 
érezzek fájdalmat.

Ez elég nagy baj, ugye?

Mit csináljak, levélben szépen megfogal-
mazva küldjem el ezt a budapesti rabbiknak, 
hátha van véleményük?

Azt hiszem, egy kellően komoly levelező-
partner például jól jönne ebben a témában.

Plusz szerelmes vagyok egy hívő katolikus-
ba. Ez egyébként sok-sok mindenre rávilágít 
– igen, megkönnyíti a helyzetet, ugyanis lá-
tom a pozitív példát: egyrészt hogy a vallás 
nem feltétlenül minden esetben önsanyarga-
tó és ismeretlen kényszerítőerőt jelent, más-
részt lerombolja a saját, családomtól kapott 
előítéleteimet arról, hogy mindenki, aki nem 
zsidó, az keresztény, és mindenkinek, aki 
keresztény, feltett szándéka, hogy a zsidók 
eltűnjenek. A vallásgyakorló katolikusok is 
úgy érzik, hogy kisebbségben vannak a tár-
sadalom többi részéhez képest, ami miatt fe-
nyegetve is érzik azért kicsit magukat.

Milyen gyerekeket akarok csinálni? Ugyan-
ilyen szorongóakat? Az is a szorongás része, 
hogy nem szabad, hogy elfogyjanak a zsi-
dók, és én is az vagyok, úgyhogy zsidókat 
kell nekem is csinálnom, mert rettegünk az 
elfogyástól.

De ha egy másik vallás női tagját képzelném 
el, őrületes butaságnak tartanám, hogy aláves-
se magát az ilyen típusú vallási kötelmeknek, 

ezért elvileg aztán saját magamra sem sza-
badna vonatkozólagosnak éreznem, hiszen 
kim nekem bárki, hogy bármit megmondjon. 
 

✻

Valahogy így éreztem magam tavaly, aztán 
idén még mindig ugyanazok a körülménye-
im, csak jobban feldühödtem, több történel-
mi témájú könyvet elolvastam, és elfelejtet-
tem héberül.

Kelet-európai zsidó vagyok, héberül nem 
beszélek. Régen tudtam héberül, elfelejtet-
tem, és most nem tudok és meg akarok ta-
nulni újból. A húgom is szeretne megtanulni 
héberül. Az a terv, hogy, habár én sem tudok, 
megtanítom őt, és közben újra megtanulok.

Nincs olyan zsinagóga, nincs olyan közös-
ség, amelyben részt tudnék venni. Kelet-Eu-
rópában általános, hogy a zsidó fiatalok, más 
néven harmadik generációs holokauszt-túl-
élők – nyári táborok és kellemes bulik for-
májában – csodálatos örömmel jönnek rá, 
milyen gyönyörű és csodálatos hagyomá-
nyokkal teli világhoz tartoznak ők valójában. 
Sajnos én nem vagyok ilyen szerencsésen 
naiv helyzetben, mivel abban a kivételes do-
logban volt részem (néha azt képzelem, gya-
korlatilag egyedüliként az egész országban, 
azaz Magyarországon), hogy vallásos tudat-
ban neveltek, nem titkolva előlem annak sem 
halachikus, sem történeti vonatkozásait.

Mégis, a szüleim életében furcsán széttartó 
maradt a vallási és a világi tudás. A rendszer-
váltás előtt a zárt zsidó szerveződések pusz-
tán létezésük okán is aktív politikai ellenál-
lásnak számítottak, majd 1989 után jött egy 
rövid, látványos felívelő szakasz – az óvodás 
és általános iskolás korommal egyidejűleg –, 
amely után fokozatos érdektelenség és kül-
földre költözési hullám következett be. En-
nek a magyar politikai helyzetekhez is köze 
van, de a magyar politikai helyzeteknek is 
közük van ahhoz is, hogy ezek a csoportok 
és azon belül ezek az emberek nem találták 
meg a megfelelő formákat, hogy széles nyil-
vánosság elé juttassák az ő vágyaikat és véle-
ményeiket.

Cserne Klári

JOM KIPPUR 
ÉS JOM KIPPUR 
KÖZÖTT

– Jövőre még jobb lesz
(személyes esszé)

  
  
2013-ban arra gondoltam: lehet, hogy a bi-
zonytalanságot a rendszerváltással hirtelen 
fellelkesedő, majd csalódó szüleim példájá-
tól való megrettenés szülte, de azt hiszem, 
igenis jogos a kérdés, hogy mitől tudnék én 
„rendes” zsidónak lenni? A lehúzott redőny 
mögött gyertyát gyújtó nagymama, a ma-
gát zsidónak nem tartó – elvileg senki sem 
tudja, mitől őrült – öngyilkos nagybácsi, a 
vallásfilozófiailag művelt, de közösségi tet-
tekre merőben képtelen, rokonok nélkül be-
záródó, négyfős családunk tehetségtelenül 
megtartott ünnepei mind arra mutatnak rá, 
hogy vagy nem magától értetődő jó zsidó-
vá válnom, vagy segítségre van szükségem 
hozzá, vagy nem is leszek az. Még mindig én 
vagyok a legműveltebb a családban, olvasok 
héberül, tudom, mikor hová kell fordulni kö-
rülbelül, szemet betakarni, ezt-azt csinálni. 
De az a baj még, hogy nem tetszik, nem érzem 
jól magam, nem a barátaim. Kik a barátaim?

Olyat viszont iszonyatosan nehéz csinálni, 
hogy ne legyenek ünnepek. Mondjuk, én so-
sem éreztem magam túl jól egyetlen vallási 

jellegű buliban sem, talán ezért foglalkoz-
tatnak ilyen mértékben a nemzeti ünnepek, 
hisz azt pontosabban értem, és tudom, hová 
tartozom. Ugyanezért kell a színházzal fog-
lalkoznom is, mivel a belső ritmusával és li-
turgiájával megteremti azt a saját ünnepet, 
amelyről pontosan tudom, hogyan működik, 
és teljesen független mindenfajta vallási té-
nyezőtől.

Mégsem tudom elképzelni, hogy egy kará-
csonyi ünnepségen ne feszengő szerencsét-
lenként viselkedjek, hiszen tulajdonképpen 
ez az egyetlen dolog, amelyet igazán komoly 
magabiztossággal megtanítottak nekem: 
hogy a karácsony feszengés, a tehetetlenség 
és a kizártság, a magányosság ideje.

Megfoghatatlan zsidó hagyomány a per-
formansz, a Kádár-kor titkos független szín-
házi eseményei: feltételezésem szerint ezek 
sokszor értelmi szerzőik saját tehetetlen és 
gyökértelen helyzetének felülírására szolgál-
tak. Egyedül ebbe a munkacsoportba tudok 
belépni, az alkalmanként újracsinálandó, és 
sokféle, egymástól is különböző kitalált ha-
gyományokon alapuló játékok világába.

Ez a kérdés arra persze nem ad választ, 
hogy mit csináljak, hova menjek és hogyan 
viselkedjek jom kippurkor vagy karácsony-
kor, de a többi időben szépen működik. Eset-
leg eltölthetem ezeket a kellemetlen ünnepi 
időket is munkával. Az én ünnepeim nem 
akkor vannak, hanem akkor, amikorra csiná-
lom őket. Mindig máskor – és tehetségesen, 
jó érzékkel készítem el a körülményeket hoz-
zá: ha ünnepség kell, az sikerül, ha komoly 
hangulat, az is létrejön; ezek a nem vallási al-
kalmak mind kellően szertartásosak tudnak 
lenni.

Az is dühít, hogy nem csinálhatok meg 
mindent én, hanem mindenhez kellenek a 
többiek – nem lesz vége a böjtnek, csak ha 
elmegyek meghallgatni a sófárt? Mehessek el  
a boltba, vegyek egy sófárt én otthon. Nem 
lehet igaz, sőt egészen biztosan nem igaz, 
hogy ilyen mértékben függenék másoktól.

Van szabad akaratom, amit ez a vallás a 
többi zsidók, a közösség által korlátozna, 
ami teljesen hihetetlen és végtelenül kényel-
metlen is.
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később meghalt agytumorban. Azóta, ha bár-
milyen chabados ortodoxszal találkozom és 
rájön, ki vagyok, úgy néz rám, mintha szel-
lemet látna, ugyanis Mendel, aki ezt mondta, 
állítólag még a halálos ágyán is engem akart 
feleségül venni – így furcsa módon átragadt 
rám valami abból a szentéletűségből, amit 
Mendelnek tulajdonítanak. Kivéve persze, 
hogy a lányokat nem szereti annyira az Isten.

Lehet, hogy valami tényleg átragadt – an-
nak ellenére, hogy lány vagyok –, és most 
pont ez okozza a problémát. Kicsit misztikus 
elképzelés és ennek sincs feltétlenül jelen-
tősége, de mivel senki sem tud számomra 
olyan helyet létrehozni, amilyennek látnám 
értelmét (országot, várost, zsinagógát, vallási 
közösséget), egyszerűen azt kell gondolnom, 
hogy minden, amit csinálok, igazából már 
maga is ennek (az olyan országnak, közös-
ségnek) az építése, amilyet szeretnék.

Csak hogyan mondjam meg a többieknek, 
akikkel együtt dolgozom, hogy a filmfor-
gatás a nyári táborban és a kísérleti város-
néző-előadás, meg az összes többi dolog is 
emiatt van, hogy olyan közösséget csináljak, 
amelyben a közérzetem hasonlít arra, amit 
még csak nem is láttam, mindössze nagyon 
homályosan elképzelek? Valójában egyálta-
lán nem kell érdekelnie őket.

Inkább azokat kellene érdekelnie ennek az 
egésznek, akik magukról azt mondják, hogy, 
mondjuk, rabbi a foglalkozásuk, vagy annak 
tanulnak – és ezt olyan módon képzelik el, 
hogy megtanulják a megfelelő szabályokat és 
aztán azokat alkalmazva levezénylik a szo-
kásos nagyon fontos eseményeket. Legyenek 
szívesek, olvassák el Tábor Béla A zsidóság két 
útja című könyvét, aránylag könnyen érthető.

A széles körben érvényes kérésem csupán 
annyi volna, hogy 2015 jom kippurjáig min-
denki olvassa el most már, a rendszerváltás 
után vagyunk azért jócskán, szóval lehetne 
valamit kezdeni a „hivatalos” vallási világ-
gal is, mert, el kell mondjam, nem tudok 
mindent egyedül megoldani, még saját ma-
gamnak sem igazán, semmit sem lehet ezzel 
kapcsolatban egyedül megoldani, úgyhogy 
jó lenne néhány ember, aki tudja, miről van 
szó. Van rá majdnem egy év.

Kálmán C. György

AZ IDÉZŐJELEK 
KÖZÉ 
REKESZTETT 
ZSIDÓ

– Schein Gábor és Szűcs 
Teri „Zsidó” identitásképek 
a huszadik századi magyar 
irodalomban című kötetéről

Az efféle kötetek egyik dilemmája a cím-
hez történő igazodás. Legalább két le-

hetőség van, ha a cím homályos (de legalább-
is megmagyarázandó) fogalmat tartalmaz 
– márpedig, semmi kétség, ez a cím ilyen.  
A „»zsidó« identitáskép” kifejezésben rá-
adásul az idézőjel is magyarázatot igényel. 
Az egyik lehetőség: a kötet megpróbálja kö-
rüljárni (elmagyarázni, meghatározni stb.)  
a központi kategóriát, definíciókkal vagy le-
határolásokkal kísérletezik; a másik, hogy 
példákat vonultat föl, a kategória gyakorlati 
működésén-működtetésén keresztül, mint-
egy illusztratíve győzi meg az olvasót arról, 
hogy tárgya létezik, és hogy érdemes (értel-
mes) használatba is venni.

Ez a tény azért aggasztó, mert Tábor Béla 
pontosan a rendszerváltáskor, halála előtt 
pár hónappal még egyszer gyorsan újra ki-
adatta legeslegfontosabb könyvét, amelyben 
erre a veszélyre hívja fel a magyarországi zsi-
dó közösség figyelmét. A könyvet eredetileg 
1939-ben írta meg. A problémát pedig szépen 
elmagyarázza a szerző 1990-ben írt utószavá-
ban: ugyanaz maradt. 

„Az identitást tudatosító munka elmulasz-
tása nem járt érezhető következményekkel 
mindaddig, míg a zsidóság számára az em-
ancipáció korának kedvező körülményei vé-
dettséget nyújtottak. De hiteles identitástu-
dat híján a magyar zsidóság a körülmények 
függvénye lett, és mikor ezek kedvezőtlenre 
fordultak, bénító tanácstalanság lett úrrá raj-
ta. Nem volt lelki-szellemi autonómiát biz-
tosító belső erőtartaléka, amelyet az egyre 
súlyosbodó külső körülmények ellensúlyo-

zására latba vethetett volna. (…) Az az iden-
titászavar, amely Kelet-Európa zsidósága 
körében ma (mármint 1990-ben – Cs. K.) ész-
lelhető, jórészt annak tudható be, hogy egy-
felől az elmúlt évtizedek politikai nyomása 
következtében, másfelől azonban a folyama-
tosságnak a háborút közvetlenül megelőző és 
a háború alatt bekövetkezett megszakadása 
miatt megszűnt a magától értetődése annak, 
hogy a kelet-európai országokban a zsidóság 
szimbólum-közösségként nyilvánuljon meg. 
(…) A szimbólum válságának hordereje oly 
nagy, hogy a zsidóság valamennyi áramla-
tának szellemi erőfeszítése kell ahhoz, hogy 
ne mélyüljön identitástudatának általános 
krízisévé.”

Szépen megfogalmazza, körülrajzolja és 
elnevezi azt a rossz közérzetet, amit én csak 
érzek, hogy itt nincsenek divatos zsinagó-
gák, és nem is lesznek egyhamar. Mármint 
ami van, az nekem nem tetszik, lehet, hogy 
azért, mert olyan magától értetődő lenne, fia-
talos, oda járnak a haverjaim, a lakásom mel-
lett van – el is költöztem. Ne azért válasszak, 
mert az az egyetlen lehetőségem. Illetve ami 
van, az tényleg olyan, mint egy vidám osz-
tálytalálkozó, amire nincs szükségem, mert 
felszínesnek és gyermetegnek érzem, képte-
len vagyok feloldódni, s ettől saját magamat 
látom vonalasnak és konzervatívnak, hogy  
a vallást valami összetettebb és mélyebben 
átélt tennivalóként fogom fel, mint azok, 
akikkel kötelező lenne együtt csinálnom.

Kelet-európai sajátosság ez, legnagyobb-
részt az itteni politikából és történelemből ké-
szült. Csakhogy én ebben az országban olyan 
nyelvi közegben élek, amelyhez szintén mé-
lyen és szervesen ragaszkodom. A rendszer-
váltáskor születtem, a születési anyakönyvi 
kivonatomban a Magyar Népköztársaságból 
kihúzták a népet, mert még nem nyomtattak 
újat. A Chabad Lubavics óvodájába jártam, 
ami a rabbi gyerekeivel való építőkockázást 
jelentette egy szőnyegen a nappali közepén.

Később megtudtam, hogy az Isten nem 
szereti annyira a lányokat, mint a fiúkat, s 
ezt onnan lehet tudni, hogy a lányok csak ke-
veset imádkozhatnak, a fiúk meg sokkal töb-
bet. A rabbi fia, aki ezt mondta, tizenöt évvel 
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később meghalt agytumorban. Azóta, ha bár-
milyen chabados ortodoxszal találkozom és 
rájön, ki vagyok, úgy néz rám, mintha szel-
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hogy minden, amit csinálok, igazából már 
maga is ennek (az olyan országnak, közös-
ségnek) az építése, amilyet szeretnék.

Csak hogyan mondjam meg a többieknek, 
akikkel együtt dolgozom, hogy a filmfor-
gatás a nyári táborban és a kísérleti város-
néző-előadás, meg az összes többi dolog is 
emiatt van, hogy olyan közösséget csináljak, 
amelyben a közérzetem hasonlít arra, amit 
még csak nem is láttam, mindössze nagyon 
homályosan elképzelek? Valójában egyálta-
lán nem kell érdekelnie őket.

Inkább azokat kellene érdekelnie ennek az 
egésznek, akik magukról azt mondják, hogy, 
mondjuk, rabbi a foglalkozásuk, vagy annak 
tanulnak – és ezt olyan módon képzelik el, 
hogy megtanulják a megfelelő szabályokat és 
aztán azokat alkalmazva levezénylik a szo-
kásos nagyon fontos eseményeket. Legyenek 
szívesek, olvassák el Tábor Béla A zsidóság két 
útja című könyvét, aránylag könnyen érthető.

A széles körben érvényes kérésem csupán 
annyi volna, hogy 2015 jom kippurjáig min-
denki olvassa el most már, a rendszerváltás 
után vagyunk azért jócskán, szóval lehetne 
valamit kezdeni a „hivatalos” vallási világ-
gal is, mert, el kell mondjam, nem tudok 
mindent egyedül megoldani, még saját ma-
gamnak sem igazán, semmit sem lehet ezzel 
kapcsolatban egyedül megoldani, úgyhogy 
jó lenne néhány ember, aki tudja, miről van 
szó. Van rá majdnem egy év.

Kálmán C. György
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KÖZÉ 
REKESZTETT 
ZSIDÓ
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