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— Beszélgetés Balla Margittal
Gali Jozsefrdl

,Fulladj meg, bassza meg!” - kialtja diihé-
ben Gali Jozsef elbeszéldje unokatestvérére
1943 nyaran. Majd igy folytatja: ,Ez meg is
tortént a kovetkez6 nyaron. Gazban, jani-
us 29-én, Péter-Palkor, a kivagonirozasunk
napjan.” A Klubradié Bels6 kozlés cimi
miisoraban késziilt beszélgetés leirata.'

Picit késobb beszéljiink arrdl is, mi az oka, hogy
meg kell magyardzni, ki volt Gali Jozsef és mi-
ért nincs ott abban az iréi panteonban, ahol mélto
helye volna. Most eldszor mesélj kicsit az utolsé
néhany évérdl, arrdl az iddszakrol, amikor a fele-
sége voltdl. Gali [6zsef 1930-ban sziiletett, és élete
végig a haldl kizelében élt. Hogyan is zajlott ez,
Auschwitztol 1981-ig?

1977-ben talalkoztunk Nagymaroson, a Mii-
vészeti Alap alkotohazaban. Ez egy Dunara
nézo épiilet, ma a vizirendéroké, pusztul
lefelé. Még latszik a szoba, amelyikben 6 la-
kott, meg az is, amelyikben én. Egy asztalhoz
keriiltiink, és két hét mulva elmentem vele —
roviden ennyi a talalkozas torténete. De azt
gondolom, nem lehetett igy elmenni mellette

1 Ezen a szévegen kiviil a Szerb Janosrol késziilt beszélgetés anya-
gat is a Bels6 kozlés miisoranak leirata képezi.
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— pontosabban 6 nem tudott Ggy elmenni
emberek mellett —, hogy ne valtoztassa meg
az életiiket. Az enyémet is megvaltoztatta —
ugy értem, addig velem nem igazan tortén-
tek kiilonosen érdekes dolgok. Egy asztalnal
ailtlink, és fokozatosan adagolta, mi minden
tortént vele. Ugy kezddstt, hogy hallottam
egy halk ketyegést. Rdkérdeztem, miért hal-
lom folyton a ketyegést. Kicsit odahtizta a
fejem és megmutatta, hogy 6 ketyeg: a be-
épitett szivbillenty(i volt. Aztan lassan jott a
tobbi torténet: a klinikai halél, az ’56-os dol-
gok, és mindennek a végére Auschwitz. Az
egész nagyon meglepd és megrazod volt, nem
tudom masként mondani: nem lehetett nem
szeretni. Igazabdl négy évet voltunk egyiitt,
de bdven elmegy tizennégynek vagy tobb-
nek is; az id6 megvaltozik aszerint, mi tor-
tént ebben az intervallumban.

1968-ban keriilt a klinikai haldl dllapotdba.
Eorsi Istvan a haldla utan 1ugy jellemezte, ,mind
ez ideig tizenkét évenként halt meg” — "44-re rd
tizenkét évvel, '56 utdn haldlra itélték a forrada-
lomban tanusitott részvételéért, majd 1ijabb tizen-
két év multan orvosi miihiba folytan ledllt a szive.
Késobb is csak Heinrich Boll kizbenjdrdsdra en-
gedték ki nyugati kezelésre, a hetvenes években.

Megérdemli a hamburgi sebész, hogy el-
hangozzék a neve, Kalmar Péternek hivjak.
Nem volt egyszer(i: Jéska egyik ismerdse Ju-
goszlaviaban taladlkozott a Hamburgban €16
fiaval, és 6 hozta 0ssze 6t Kalmar Péterrel.
Az orvos ismeretlentil is azt tizente, , ha ki-
jon, megoperalom”. Kiment, de siirgdsségi
esetként lehetett csak igy megoperalni, tehat
rosszul kellett lennie. Rosszul lett, megope-
ralta. A mitét sikeres volt, csak mindazt a
romlast, ami elGtte tortént, mar nem tudta
megvaltoztatni. Lehetett tudni, hogy a sziv-
billenty(i ott van, az anginas gorcsok allan-
dodak, de mondhatom, nem tor6dott vele. Na-
gyon erds volt benne a szabadsagszeretet, az
élni akards, és az, hogy minden pillanatot a
végsdkig kell kihasznalni.

Az egész halalkozelség, ami végigkisérte az éle-
tét, oft van az irasaiban. Oft volt-e a mindenna-
pokban?

Ott, de mondhatndm, jatszott vele, a szemé-
be nézett. Aki egyszer anginds gorcsot kap,



utdna altaldban nagyon megijed, és meg-
prébal méashogy élni. O képes volt ra, hogy
mikor az anginds gorcse utan kimentem egy
pohar vizért, arra értem vissza, hogy sétal és
cigarettazik. Oriilet. Azt mondta, azért ciga-
rettazik, mert kivancsi, attél van-e az anginds
gorcs. Persze a haldlkozelség sokkal régeb-
ben kezdddott: tizennégy évesen egyediil jott
vissza Auschwitzbdl.

Igyekezett maximalisan kihasznalni a pil-
lanatot, nehéz volt vele 1épést tartani. Akar
éjjeli kiranduldsrol, akar otletszerti utazas-
rol, hajozasrol legyen sz6 — ami csak bele-
fért; szamara ez versenyfutds volt az id6vel:
hisz nyilvan érzi az ember, ha nincs nagyon
sok hatra. Konkrétan is szamos helyzet volt,
amikor példaul a vonat utan futottunk: 6
a beteg szivével, én dltalaban magas sarka
cipOben —hogy elég szép legyek —, és amellett
a két keziinkben kofferral, hogy ajandékot
hozzunk az itthoniaknak. Kiilféldre menni
sem volt egyszer(i. Az éves kontrollokra He-
inrich Bolltdl kaptunk mindig meghivoéleve-
let, igy tudtunk kimenni. Meg is latogattuk,
s ha mar ott voltunk Németorszagban, kicsit
atmentiink Franciaorszagba, néha Hollan-
didba, és mindenititt 0sszeszedtiink valami
ajandékot: féleg farmernadragokat és renge-
teg Fa szappant — akkor az volt a slager.

Az irdsai is annak a tudatiban sziilettek, hogy
ennyire véges az élete? Mennyire befolydsolta a ha-
lalkizelség az irdsdt, eqydltaldn, mi tette 0t irdvd?

Mesélte, hogy gyerekkordban, mikor mar
tudott irni, Gtéves kora kortil, kiirta az ajtajara:
Gali Jozsef iro. A haldlkozelséget nem lehetett
kikeriilni, nem lehetett nem irni rola. De ami
Auschwitzot illeti, azt mondta, huisz évig be-
sz€Ini sem tudott rdla, nemhogy irni. De végig
ott volt.

Igy sziilettek a meséi? Aki nem tud irni az
Auschwitz-szindromarol, az mesékbe onti?

Nem. Az 6tvenes években azt lehetett csak
irni. A féiskolas dramaturgok kijartak vidék-
re anyagot gy(jteni, ebbdl sziiletett a mesés-
konyv. El6szor osztalyidegenként kirugtak
a Szinmiivészeti Fdiskolardl, majd utana,
mivel az Erds Jinos cim mesedarabjdra dijat
kapott, visszavették. Ekkor mar kozértben
dolgozott, tehat mar munkaskaderként vet-

ték vissza. Az osztalyidegenség pedig tgy
jott, hogy édesapja, Goldstein Géza a gyulai
tiidészanatdrium igazgatdja volt, az édes-
anyja is ott dolgozott — orvos sziil6k; igy pol-
gari csalddnak szamitott.

Ok nem jonnek mdr vissza Auschwitzbol. Ha-
nyan voltak?

A sziilékon kiviil a nagymama, valamint
Akos, a batyja és Eva, a névére. Es természe-
tesen a nagynénik, unokatestvérek is. Senki
nem jott vissza, csak 6.

Itt kezdddik a nagyon megterhelt élete. Persze,
az otvenes években sokan mesét irtak, de lehetsé-
ges-e, hogy mégis ezzel akarta ellensiilyozni ezt a
sok elviselhetetlenséget?

Nem hinném, ugyanis minden meséje ki-
csit szimbolikus €s szomoru. Az egyik mesét
szinhdzban is bemutattak — A ldny, aki maga
volt a tiiz —, nem valami vidam mese. Az 0sz-
szes tobbi is inkabb szomort, mintsem élet-
vidam.

A haldla évében Sztinyogok és nemeskdcsa-
gok cimmel jelent meg az elbeszélokitete, aminek
masodik részében az dallatokon keresztiil meséli el
a sajat élettorténetét. Itt is nagyon furcsdn, fino-
man, szomorkdsan kapcsolddik dssze a mesemon-
dds a sajadt életével.

A ciklus cime Elmondom az életedet dllatok-
ban. Példaul amikor Auschwitzrél van benne
sz0, beszél ugyan konkrét dolgokrol, mégis
inkabb tobb olyat talalunk, hogy agyonverik
a kedvenc kutydjat, mert akkor mar élnek a
zsidotorvények, és az egyik szolga ugy gon-
dolja, zsidonak ne legyen fajtiszta kutyaja.
Az allatoknak szimbolikus jelentéstartalmuk
van. A Farkaskutydkban, ami arrdl szol, ami-
kor Auschwitzban mennek zuhanyozni — mi-
kozben tudjuk, mik torténtek ott —, a rabokat
kisérd farkaskutydkrol ir, az 6 nagyszertisé-
giikrdl, a szépségiikrdl, a szemiikrol.

Mindenekel6tt Eorsi Istvin tartotta meg Gli
emlékezetét, 0 irt rola a legtobbet. Harom név kap-
csolodik itt ossze: Eorsié, Galié és Angyal Istvdné.
Angyal torténete rejtjelezve ott van a kotetében
is. A bardtsigukat '56 forrasztotta 0ssze, bar mdr
korabban megismerkedtek.

Egészen pontosan Auschwitzban. A Far-
kaskutydk cim( irdsaban ir rola mint , kelle-
metlen modora nyurgardl”, aki megmenti a
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tobbiek haragja, verése el6l. Az 6tvenes évek
forduldjan taladlkoztak azutdn ujra. Angyal
nevelémamadja, Bertike késébb is a Joskaék-
nal élt. En viszont mar nem ismerhettem.

Edrsihez viszont még jartatok.

Persze, j6 baratsagban voltunk. Még Nagy-
maroson, amikor megismerkedtiink, Joska
néha visszavonult irni, és az izgatta, mit fog
hozza szo6Ini Eorsi.

Fontos mérték volt, hogy 6 mit mond?

Igen, Eorsi mérce volt. Joska iszonyd nagy
gonddal és lassan Osszeirt vagy tiz mondatot
— a lasstisagnak nem fizikai oka volt, hanem
az, hogy nagyon sokszor atgondolt minden
mondatot. Ezutdn Pesten kellett taldlkoz-
ni Eorsivel. Ugy vezette fol, ,mert az Eorsi
egy termékeny barom, és most legalabb latja,
hogy dolgozom” — és ezt a tiz mondatot pre-
zentalta neki. Ami nagyon szép tiz mondat
volt, sz se rdla, csak ugy vitte el hozz4, mint
egy Hibor1i és béke méretli regényt.

Akkor taldn nem is csak a rovid életének, hanem
ennek is betudhato, hogy viszonylag sovdny meny-
nyiség maradt meg téle. A hagyatékban maradt
valami, vagy ennyi a Gali-életmii, amit ismeriink?

A novellak mind megjelentek, viszont a
szindarabokat még sosem adtak ki. Most sz6
van rdla, hogy egy kiadd jra kiadja a novel-
lakat, a szindarabokkal egytitt.

Két dramdja van, az egyiket pont '56-ban mu-
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Gali Jozsef utolsoé kézirata

tattak be, ami aztan picit kozrejatszott az 6 '56
utdani meghurcoldsdaban.

Biztos, hogy a Szabadsdghegy nagyon kozre-
jatszott az elitélésében, sajat maga szerint is.
Késébb, november 4. utan is szerkesztettek
lapot Obersovszky Gyulaval, de szerinte sem
ez volt a legfontosabb, hanem a szindarab.

Hisz a darabot éppen a Rajk-tijratemetés napjin
mutattdk be.

A nézdk kozott ott volt Nagy Imre is. Gob-
bi Hilda szerepelt benne, s tigy tudom, csak
egyszer jatszottak.

Ez volt a féiskolai diplomamunkdja. Miért rob-
bant 1956 oktoberében?

Az Otvenes évek mentalitasardl szolt: egy
csalad életén keresztiil dertil ki benne, hogy
mar nem ugy miikodik a rendszer, ahogyan
kellene. Példdul letagadjadk a mama el6tt,
hogy az egyik fia borténben van — az 6tvenes
évek er0s kritikdja volt.

Mindazondltal mintha az életmii csiicsa az em-
litett elbeszéléskotet volna, minthogyha abban sii-
riisodnének a traumdk, abban jonne dt minden,
amit hiisz évig elfedett.

Szerintem is ez a fémiive, kiilondsen az
utolso irasok, azon beliil is A piispok mada-
rai. A sok szOrnylség mellett ugyanakkor
komoly humora is volt, ez itt is atjon egyes
mondatokban. A szdrnytiségekrdl sem le-
het pusztan tomény szornytiségekként be-



sz€Ini. A hétkoznapi életben is igy volt: azt
mondtuk egyszer, ha van joisten, biztos van
humora, és azzal szérakozik, hogy nagyon
megprobalja az embert. Barmibe fogtunk,
mindig kicsit bonyolultabban ment, mint
ahogyan kellene. Mikozben Joska fantaszti-
kus menedzsertipus volt, az én kiallitdsaimat
is mindig 6 szervezte. Persze telefon nélkiil
— akkor még nem volt mobiltelefon, és néha
sorban kellett allni pesti telefonfiilkék el6tt,
amelyekrdl lehetett tudni, hogy elromlottak,
és ugy lehet kiilfoldre telefondlni, hogy nem
veszi el a pénzt.

A haldla napjan is a te kidllitdsodra késziilt. Ne-
héz kérdés, de latod-e, lathato-e, hovd teljesedett
volna ki az életmii, ha lett volna ra ido, lehetdség?
Mi maradt benne, mit vitt el ?

Nem tudom. Joska erre is humorral vala-
szolna: , ha a nagymamamnak kereke lenne,
8 lenne a lyoni omnibusz”. Azt gondolom,
ezek az irdsok a személyes kotddésemtdl
fiiggetleniil is nagyszerliek, egyediil And-
rei Makine-nal, A francia hagyaték szerzgjé-
vel tudndm rokonitani. Nem is elsGsorban
a téma, hanem a gondolatok tomorsége és
szépsége miatt. Térben és id6ben parhuza-
mosan vezeti a torténet szdlait, egyszerre a
multban és a jelenben. Tovabbi érdekesség,
hogy a témak nehézsége miatt nem elsd sze-
mélyben irta meg Oket, nem is harmadikban,
hanem tegezi onmagat. ,Te ott ilté]l a 1épcsén
a fa alatt, a gyepen hirtelen felbukkant egy
hatalmas test(i allat, el6szor kutyanak néz-
ted” —igy beszél.

A képen ldthato kézirat az utolso, amit a haldla
elott elkezdett.

Az volt a terve, hogy 4j ciklust kezd, Elmon-
dom az életedet albérletekben cimmel. A kezdd
rész cime El6zmények és a Priter utca 10. lett
volna. Egy mondat maradt beldle, hétszer el-
kezdve.

A Kadar-rendszerben, sokakhoz hasonléan, 0 is
forditott, raadasul nagyon jokat: tobbek kozott
Kafkat, Wedekindet, Schillert. Taldn a Kafka-for-
ditdsai a legemlékezetesebbek.

A tobbi is, amit németbdl forditott, pél-
daul Herman Hesse, Handke. Vagy Ibsen.
Ugyanolyan gondosan forditott, mint ahogy
irt. Képes volt egyetlen széért végiglapozni

a tucatnyi vastag szinonimaszotarunkat, ha
valamiben nem volt biztos vagy szebbet
akart. Az elsé forditasai egyike egyébként
egy renddrkutya-idomité konyv volt, amit
a bortonben kapott feladatul. Ezt tekinthet-
jik indul¢ forditasnak.

A forditas, mikozben nyilvin kényszerbol csi-
ndlta, a szabadsdgot is jelenthette szamdra.

S6t ajanlhatott is konyveket. Sok német
konyvet hoztunk haza azért, hogy elolvassa
és szinopszist irjon réla a kiaddnak.

Te festomiivész és grafikus vagy, szinhdzi elda-
dasokat csindlsz. Mit viszel tovibb, amin ott az
0 kézjegye?

Az életemet, a gondolkoddsomat, az agya-
mat. Ami mind megvaltozott azoéta, hogy 6t
ismertem. Azt viszem tovabb, ami én lettem
annak révén, hogy megismertem. Illetve eset-
leg a szinhazat. Még az 6 életében csinaltam
el6szor diszletet meg babot — a szinhdaz talan
itt indult, a rendezés csak késobb jott. A leg-
fontosabb mégis az, hogy engem alakitott at.

Volt kozos tervetek, munkatok?

En rajzoltam a konyve cimlapjan latha-
to feltdimadas-tortat. Marcipanbdl, rajta Jé-
zussal, az 0t sebe a dunsztosbol valéo rumos
meggybdl all. A piispok leveteti a kirakatbol,
mondvan, mégse illik marcipanbdl enni Jé-
zus testét. A bels6 cimlapon pedig Churchill,
a macska lathato.

A végén térjiink vissza oda, ahol elkezdtiik, azaz
hogy Gdli nincs a mélto helyén. Arrdl beszéltiink,
hogy irodalmi remekmiivet hozott létre, de a ka-
nonban nem szerepel. Miért felejtették el iroként?

Nem tudom. Es nem is csak iroként ttint
el: ha a Corvin koznél megnézziik az emlék-
tablakat, Obersovszky neve, akivel egyiitt
futott a pere, rajta van, az 6vé pedig nincs.
Mondjuk, ezt banom kevésbé, mostandban
ugyanis sokaknal divat a kalapjuk mellé t(iz-
ni az egész '56-ot, ugy, ahogy van, nekem
pedig példaul nem tetszik a Corvin koznél
a puskas gyerekszobor —azt gondolom, nincs
olyan eszme, amelyik legitimalja, hogy egy
gyereknek puskat adjanak. Biztos vagyok
benne, hogy Jdska is igy gondolna. Az a rosz-
szabb, hogy az irdsait nem tartjak szamon.

MARTON Eva
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