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utána általában nagyon megijed, és meg-
próbál máshogy élni. Ő képes volt rá, hogy 
mikor az anginás görcse után kimentem egy 
pohár vízért, arra értem vissza, hogy sétál és 
cigarettázik. Őrület. Azt mondta, azért ciga-
rettázik, mert kíváncsi, attól van-e az anginás 
görcs. Persze a halálközelség sokkal régeb-
ben kezdődött: tizennégy évesen egyedül jött 
vissza Auschwitzból.

Igyekezett maximálisan kihasználni a pil-
lanatot, nehéz volt vele lépést tartani. Akár 
éjjeli kirándulásról, akár ötletszerű utazás-
ról, hajózásról legyen szó – ami csak bele-
fért; számára ez versenyfutás volt az idővel: 
hisz nyilván érzi az ember, ha nincs nagyon 
sok hátra. Konkrétan is számos helyzet volt, 
amikor például a vonat után futottunk: ő  
a beteg szívével, én általában magas sarkú 
 cipőben – hogy elég szép legyek –, és amellett 
a két kezünkben kofferral, hogy ajándékot 
hozzunk az itthoniaknak. Külföldre menni 
sem volt egyszerű. Az éves kontrollokra He-
inrich Bölltől kaptunk mindig meghívóleve-
let, úgy tudtunk kimenni. Meg is látogattuk, 
s ha már ott voltunk Németországban, kicsit 
átmentünk Franciaországba, néha Hollan-
diába, és mindenütt összeszedtünk valami 
ajándékot: főleg farmernadrágokat és renge-
teg Fa szappant – akkor az volt a sláger.

Az írásai is annak a tudatában születtek, hogy 
ennyire véges az élete? Mennyire befolyásolta a ha-
lálközelség az írását, egyáltalán, mi tette őt íróvá?

Mesélte, hogy gyerekkorában, mikor már 
tudott írni, ötéves kora körül, kiírta az ajtajára: 
Gáli József író. A halálközelséget nem lehetett 
kikerülni, nem lehetett nem írni róla. De ami 
Auschwitzot illeti, azt mondta, húsz évig be-
szélni sem tudott róla, nemhogy írni. De végig 
ott volt.

Így születtek a meséi? Aki nem tud írni az 
Auschwitz-szindrómáról, az mesékbe önti?

Nem. Az ötvenes években azt lehetett csak 
írni. A főiskolás dramaturgok kijártak vidék-
re anyagot gyűjteni, ebből született a mesés-
könyv. Először osztályidegenként kirúgták 
a Színművészeti Főiskoláról, majd utána, 
mivel az Erős János című mesedarabjára díjat 
kapott, visszavették. Ekkor már közértben 
dolgozott, tehát már munkáskáderként vet-

ték vissza. Az osztályidegenség pedig úgy 
jött, hogy édesapja, Goldstein Géza a gyulai 
tüdőszanatórium igazgatója volt, az édes-
anyja is ott dolgozott – orvos szülők; így pol-
gári családnak számított.

Ők nem jönnek már vissza Auschwitzból. Há-
nyan voltak?

A szülőkön kívül a nagymama, valamint 
Ákos, a bátyja és Éva, a nővére. És természe-
tesen a nagynénik, unokatestvérek is. Senki 
nem jött vissza, csak ő. 

Itt kezdődik a nagyon megterhelt élete. Persze, 
az ötvenes években sokan mesét írtak, de lehetsé-
ges-e, hogy mégis ezzel akarta ellensúlyozni ezt a 
sok elviselhetetlenséget?

Nem hinném, ugyanis minden meséje ki-
csit szimbolikus és szomorú. Az egyik mesét 
színházban is bemutatták – A lány, aki maga 
volt a tűz –, nem valami vidám mese. Az ös�-
szes többi is inkább szomorú, mintsem élet-
vidám.

A halála évében Szúnyogok és nemeskócsa-
gok címmel jelent meg az elbeszélőkötete, aminek 
második részében az állatokon keresztül meséli el 
a saját élettörténetét. Itt is nagyon furcsán, fino-
man, szomorkásan kapcsolódik össze a mesemon-
dás a saját életével.

A ciklus címe Elmondom az életedet állatok-
ban. Például amikor Auschwitzról van benne 
szó, beszél ugyan konkrét dolgokról, mégis 
inkább több olyat találunk, hogy agyonverik 
a kedvenc kutyáját, mert akkor már élnek a 
zsidótörvények, és az egyik szolga úgy gon-
dolja, zsidónak ne legyen fajtiszta kutyája. 
Az állatoknak szimbolikus jelentéstartalmuk 
van. A Farkaskutyákban, ami arról szól, ami-
kor Auschwitzban mennek zuhanyozni – mi-
közben tudjuk, mik történtek ott –, a rabokat 
kísérő farkaskutyákról ír, az ő nagyszerűsé-
gükről, a szépségükről, a szemükről.

Mindenekelőtt Eörsi István tartotta meg Gáli 
emlékezetét, ő írt róla a legtöbbet. Három név kap-
csolódik itt össze: Eörsié, Gálié és Angyal Istváné. 
Angyal története rejtjelezve ott van a kötetében 
is. A barátságukat ’56 forrasztotta össze, bár már 
korábban megismerkedtek.

Egészen pontosan Auschwitzban. A Far-
kaskutyák című írásában ír róla mint „kelle-
metlen modorú nyurgáról”, aki megmenti a 
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„Fulladj meg, bassza meg!” – kiáltja dühé-
ben Gáli József elbeszélője unokatestvérére 
1943 nyarán. Majd így folytatja: „Ez meg is 
történt a következő nyáron. Gázban, júni-
us 29-én, Péter-Pálkor, a kivagonírozásunk 
napján.” A Klubrádió Belső közlés című 
műsorában készült beszélgetés leirata.1

Picit később beszéljünk arról is, mi az oka, hogy 
meg kell magyarázni, ki volt Gáli József és mi-
ért nincs ott abban az írói panteonban, ahol méltó 
helye volna. Most először mesélj kicsit az utolsó 
néhány évéről, arról az időszakról, amikor a fele-
sége voltál. Gáli József 1930-ban született, és élete 
végig a halál közelében élt. Hogyan is zajlott ez, 
Auschwitztól 1981-ig?

1977-ben találkoztunk Nagymaroson, a Mű-
vészeti Alap alkotóházában. Ez egy Dunára  
néző épület, ma a vízirendőröké, pusztul 
lefelé. Még látszik a szoba, amelyikben ő la-
kott, meg az is, amelyikben én. Egy asztalhoz 
kerültünk, és két hét múlva elmentem vele – 
röviden ennyi a találkozás története. De azt 
gondolom, nem lehetett úgy elmenni mellette  

1  �Ezen a szövegen kívül a Szerb Jánosról készült beszélgetés anya-
gát is a Belső közlés műsorának leirata képezi.

– pontosabban ő nem tudott úgy elmenni 
emberek mellett –, hogy ne változtassa meg 
az életüket. Az enyémet is megváltoztatta – 
úgy értem, addig velem nem igazán történ-
tek különösen érdekes dolgok. Egy asztalnál 
ültünk, és fokozatosan adagolta, mi minden 
történt vele. Úgy kezdődött, hogy hallottam 
egy halk ketyegést. Rákérdeztem, miért hal-
lom folyton a ketyegést. Kicsit odahúzta a 
fejem és megmutatta, hogy ő ketyeg: a be-
épített szívbillentyű volt. Aztán lassan jött a 
többi történet: a klinikai halál, az ’56-os dol-
gok, és mindennek a végére Auschwitz. Az 
egész nagyon meglepő és megrázó volt, nem 
tudom másként mondani: nem lehetett nem 
szeretni. Igazából négy évet voltunk együtt, 
de bőven elmegy tizennégynek vagy több-
nek is; az idő megváltozik aszerint, mi tör-
tént ebben az intervallumban.

1968-ban került a klinikai halál állapotába. 
Eörsi István a halála után úgy jellemezte, „mind 
ez ideig tizenkét évenként halt meg” – ’44-re rá 
tizenkét évvel, ’56 után halálra ítélték a forrada-
lomban tanúsított részvételéért, majd újabb tizen-
két év múltán orvosi műhiba folytán leállt a szíve. 
Később is csak Heinrich Böll közbenjárására en-
gedték ki nyugati kezelésre, a hetvenes években.

Megérdemli a hamburgi sebész, hogy el-
hangozzék a neve, Kalmár Péternek hívják. 
Nem volt egyszerű: Jóska egyik ismerőse Ju-
goszláviában találkozott a Hamburgban élő 
fiával, és ő hozta össze őt Kalmár Péterrel. 
Az orvos ismeretlenül is azt üzente, „ha ki-
jön, megoperálom”. Kiment, de sürgősségi 
esetként lehetett csak így megoperálni, tehát 
rosszul kellett lennie. Rosszul lett, megope-
rálta. A műtét sikeres volt, csak mindazt a 
romlást, ami előtte történt, már nem tudta 
megváltoztatni. Lehetett tudni, hogy a szív-
billentyű ott van, az anginás görcsök állan-
dóak, de mondhatom, nem törődött vele. Na-
gyon erős volt benne a szabadságszeretet, az 
élni akarás, és az, hogy minden pillanatot a 
végsőkig kell kihasználni.

Az egész halálközelség, ami végigkísérte az éle-
tét, ott van az írásaiban. Ott volt-e a mindenna-
pokban?

Ott, de mondhatnám, játszott vele, a szemé-
be nézett. Aki egyszer anginás görcsöt kap, 
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emberek mellett –, hogy ne változtassa meg 
az életüket. Az enyémet is megváltoztatta – 
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be nézett. Aki egyszer anginás görcsöt kap, 
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szélni. A hétköznapi életben is így volt: azt 
mondtuk egyszer, ha van jóisten, biztos van 
humora, és azzal szórakozik, hogy nagyon 
megpróbálja az embert. Bármibe fogtunk, 
mindig kicsit bonyolultabban ment, mint 
ahogyan kellene. Miközben Jóska fantaszti-
kus menedzsertípus volt, az én kiállításaimat 
is mindig ő szervezte. Persze telefon nélkül 
– akkor még nem volt mobiltelefon, és néha 
sorban kellett állni pesti telefonfülkék előtt, 
amelyekről lehetett tudni, hogy elromlottak, 
és úgy lehet külföldre telefonálni, hogy nem 
veszi el a pénzt.

A halála napján is a te kiállításodra készült. Ne-
héz kérdés, de látod-e, látható-e, hová teljesedett 
volna ki az életmű, ha lett volna rá idő, lehetőség? 
Mi maradt benne, mit vitt el?

Nem tudom. Jóska erre is humorral vála-
szolna: „ha a nagymamámnak kereke lenne, 
ő lenne a lyoni omnibusz”. Azt gondolom, 
ezek az írások a személyes kötődésemtől 
függetlenül is nagyszerűek, egyedül And-
reï Makine-nal, A francia hagyaték szerzőjé-
vel tudnám rokonítani. Nem is elsősorban 
a téma, hanem a gondolatok tömörsége és 
szépsége miatt. Térben és időben párhuza-
mosan vezeti a történet szálait, egyszerre a 
múltban és a jelenben. További érdekesség, 
hogy a témák nehézsége miatt nem első sze-
mélyben írta meg őket, nem is harmadikban, 
hanem tegezi önmagát. „Te ott ültél a lépcsőn 
a fa alatt, a gyepen hirtelen felbukkant egy 
hatalmas testű állat, először kutyának néz-
ted” – így beszél.

A képen látható kézirat az utolsó, amit a halála 
előtt elkezdett.

Az volt a terve, hogy új ciklust kezd, Elmon­
dom az életedet albérletekben címmel. A kezdő 
rész címe Előzmények és a Práter utca 10. lett 
volna. Egy mondat maradt belőle, hétszer el-
kezdve.

A Kádár-rendszerben, sokakhoz hasonlóan, ő is  
fordított, ráadásul nagyon jókat: többek között 
Kafkát, Wedekindet, Schillert. Talán a Kafka-for-
dításai a legemlékezetesebbek.

A többi is, amit németből fordított, pél-
dául Herman Hesse, Handke. Vagy Ibsen. 
Ugyanolyan gondosan fordított, mint ahogy 
írt. Képes volt egyetlen szóért végiglapozni  

a tucatnyi vastag szinonimaszótárunkat, ha  
valamiben nem volt biztos vagy szebbet 
akart. Az első fordításai egyike egyébként 
egy rendőrkutya-idomító könyv volt, amit  
a börtönben kapott feladatul. Ezt tekinthet-
jük induló fordításnak.

A fordítás, miközben nyilván kényszerből csi-
nálta, a szabadságot is jelenthette számára.

Sőt ajánlhatott is könyveket. Sok német 
könyvet hoztunk haza azért, hogy elolvassa 
és szinopszist írjon róla a kiadónak.

Te festőművész és grafikus vagy, színházi előa-
dásokat csinálsz. Mit viszel tovább, amin ott az  
ő kézjegye?

Az életemet, a gondolkodásomat, az agya-
mat. Ami mind megváltozott azóta, hogy őt 
ismertem. Azt viszem tovább, ami én lettem 
annak révén, hogy megismertem. Illetve eset-
leg a színházat. Még az ő életében csináltam 
először díszletet meg bábot – a színház talán 
itt indult, a rendezés csak később jött. A leg-
fontosabb mégis az, hogy engem alakított át.

Volt közös tervetek, munkátok?
Én rajzoltam a könyve címlapján látha-

tó feltámadás-tortát. Marcipánból, rajta Jé-
zussal, az öt sebe a dunsztosból való rumos 
meggyből áll. A püspök leveteti a kirakatból, 
mondván, mégse illik marcipánból enni Jé-
zus testét. A belső címlapon pedig Churchill, 
a macska látható.

A végén térjünk vissza oda, ahol elkezdtük, azaz 
hogy Gáli nincs a méltó helyén. Arról beszéltünk, 
hogy irodalmi remekművet hozott létre, de a ká-
nonban nem szerepel. Miért felejtették el íróként?

Nem tudom. És nem is csak íróként tűnt 
el: ha a Corvin köznél megnézzük az emlék-
táblákat, Obersovszky neve, akivel együtt 
futott a pere, rajta van, az övé pedig nincs. 
Mondjuk, ezt bánom kevésbé, mostanában 
ugyanis sokaknál divat a kalapjuk mellé tűz-
ni az egész ’56-ot, úgy, ahogy van, nekem 
pedig például nem tetszik a Corvin köznél  
a puskás gyerekszobor – azt gondolom, nincs 
olyan eszme, amelyik legitimálja, hogy egy 
gyereknek puskát adjanak. Biztos vagyok 
benne, hogy Jóska is így gondolná. Az a ros�-
szabb, hogy az írásait nem tartják számon.

MARTON Éva

többiek haragja, verése elől. Az ötvenes évek 
fordulóján találkoztak azután újra. Angyal 
nevelőmamája, Bertike később is a Jóskáék-
nál élt. Én viszont már nem ismerhettem.

Eörsihez viszont még jártatok.
Persze, jó barátságban voltunk. Még Nagy-

maroson, amikor megismerkedtünk, Jóska 
néha visszavonult írni, és az izgatta, mit fog 
hozzá szólni Eörsi.

Fontos mérték volt, hogy ő mit mond?
Igen, Eörsi mérce volt. Jóska iszonyú nagy 

gonddal és lassan összeírt vagy tíz mondatot 
– a lassúságnak nem fizikai oka volt, hanem 
az, hogy nagyon sokszor átgondolt minden 
mondatot. Ezután Pesten kellett találkoz-
ni Eörsivel. Úgy vezette föl, „mert az Eörsi 
egy termékeny barom, és most legalább látja, 
hogy dolgozom” – és ezt a tíz mondatot pre-
zentálta neki. Ami nagyon szép tíz mondat 
volt, szó se róla, csak úgy vitte el hozzá, mint 
egy Háború és béke méretű regényt.

Akkor talán nem is csak a rövid életének, hanem 
ennek is betudható, hogy viszonylag sovány men�-
nyiség maradt meg tőle. A hagyatékban maradt 
valami, vagy ennyi a Gáli-életmű, amit ismerünk?

A novellák mind megjelentek, viszont a 
színdarabokat még sosem adták ki. Most szó 
van róla, hogy egy kiadó újra kiadja a novel-
lákat, a színdarabokkal együtt.

Két drámája van, az egyiket pont ’56-ban mu-

tatták be, ami aztán picit közrejátszott az ő ’56 
utáni meghurcolásában.

Biztos, hogy a Szabadsághegy nagyon közre-
játszott az elítélésében, saját maga szerint is. 
Később, november 4. után is szerkesztettek 
lapot Obersovszky Gyulával, de szerinte sem 
ez volt a legfontosabb, hanem a színdarab.

Hisz a darabot éppen a Rajk-újratemetés napján 
mutatták be.

A nézők között ott volt Nagy Imre is. Gob-
bi Hilda szerepelt benne, s úgy tudom, csak 
egyszer játszották.

Ez volt a főiskolai diplomamunkája. Miért rob-
bant 1956 októberében?

Az ötvenes évek mentalitásáról szólt: egy 
család életén keresztül derül ki benne, hogy 
már nem úgy működik a rendszer, ahogyan 
kellene. Például letagadják a mama előtt, 
hogy az egyik fia börtönben van – az ötvenes 
évek erős kritikája volt.

Mindazonáltal mintha az életmű csúcsa az em-
lített elbeszéléskötet volna, minthogyha abban sű-
rűsödnének a traumák, abban jönne át minden, 
amit húsz évig elfedett.

Szerintem is ez a főműve, különösen az 
utolsó írások, azon belül is A püspök mada-
rai. A sok szörnyűség mellett ugyanakkor 
komoly humora is volt, ez itt is átjön egyes 
mondatokban. A szörnyűségekről sem le-
het pusztán tömény szörnyűségekként be-

Gáli József utolsó kézirata
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