
53

a svédek nyolcvan százaléka evett már homárt
a húsz százalékuk rendszeresen eszik valamilyen

rákot
folyami rákot vagy garnélát

a svédek fele bevándorlásellenes
nyíltan bevándorlásellenesnek lenni nem szokás

azt mondják, Svédországban mindenki bevándorló
ezt mondják a történészek
de ez nem érdekli a malmői traktoristát
amikor a bevándorlás ellen nyíltan tüntet

a svédek tíz százaléka Nagy-Svédorszáról álmodik
még a kalmari uniós időszakot sírja vissza
a kalmari unió perszonáluniók sorozata
melyek Dániát, Norvégiát és Svédországot
egy uralkodó alatt egyesítették a
tizenkettedik és tizenhatodik század között
véglegesen 1523-ban bomlott fel

Első Gusztáv trónralépésével
a tizenkilencedik század közepén
egy skandinavista mozgalom bontakozott ki
amely az egykori kalmari unió országainak
újraegyesítését tűzte ki célul

Malmö Skåne megyébe tartozik
Skåne sokáig a dánoké volt
a nyelvjárásuk is különbözik
a többi svéd nyelvjárástól

a skåneiek egy része független autonómiát kíván
a skåneiek egy része nyíltan bevándorlóellenes
nemcsak a skåneiek egy része az

Svédország a svédeké
svédek élnek még a szomszédos Finnországban
Norvégiában és elszórva a Baltikumban

a svédek szeretnek sétálni

a romák szeretnek a legjobban sétálni
végigsétálták először Finnországot
utána egész Skandináviát
Izlandra viszonylag kevesen jutottak
mert a romák félnek a gejzírektől

Péntek Orsolya

KÁLYHA

– Megmondom – gondolta Szterke a hatal-
mas bérház kapujában, ott, ahol futás közben 
régen megpihent, és ahol most az otthona 
volt, állt éjjel kettőkor a lépcsőn, és pihegve 
szívta a cigarettát. Adam ölelésére gondolt, 
arra, hogy a melle közé engedte egy órája, 
és a fiú az öléből itta a vizet a kádban, arra, 
hogy a teste, amely a férfinak, akivel együtt 
élt, úgy válaszolt, mintha megszokott mon-
datokat morogna, amelyekre oda sem fi-
gyel, Adam kezében beszélt, fecsegett, da-
dogott, hadart és kiabált, és vágyni kezdett 
újra rá, pedig még csak egy órája hagyta ott. 
Szimatolta a szélben a bőrén maradt szagot, 
aztán ráfogott a korlátra, erősen, és felrakta 
a lábát, hogy kinyújtsa a combizmait belül, 
majd, ahogy elmúlt a remegés, felszaladt a 
lépcsőn.

A lakás üresen, hidegen ásított rá, és ami-
kor lerogyott a konyhaasztalnál, észrevette, 
hogy a mosogatóban magasan áll a szennyes 
edény, és a pult körülötte tiszta ételmaradék.

– Gyere már – mondogatta, amíg mosoga-
tott, és elpucolt mindent.

– Gyere már – mondta, amikor söpörni 
kezdett, és ahogy Timur belépett, elé állt.

– Kurva – ordította a férfi, aki teljesen ré-
szeg volt, és a szeme szűk rés volt az arcán, 
aztán pofon vágta, és Szterke orrából folyni 
kezdett a vér. Lassan csöpögött a felsöpört 
padlóra, pedig felmosni nem akart.

– Rohadt kurva – lihegte fölötte a férfi, és be-
lemarkolt a hajába, aztán megpróbálta átfogni 
a derekát, de amikor Szterke kisiklott, elesett.
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– Feküdj le – mondta neki, és felé nyújtotta 
a kezét, hogy segítsen neki felállni, de a férfi 
felé köpött. Szterke kinyitotta a vécéajtót, 
hogy elővegye a felmosóvödröt, és közben a 
vécébe köpte a vért.

– Kivel kúrtál? – ordította Timur a szobá-
ból, és Szterke érezte, hogy fellobban benne a 
düh, a régi, ismerős düh, amelyet azóta nem 
érzett, mióta az oltár előtt egyszerre mondott 
igent és nemet, mint egy csaló, egy kurva, 
egy hamiskártyás, egy betyárbecstelen, aki 
az Isten ellen szövetkezik az Istennel, néha 
ezt hitte, hogy embert mentsen.

– Mindenkivel kúrtam – sikította, hogy 
zengett a bérház, és a falba vert, amitől a keze 
is felszakadt, az ökle nyomán a lambériából 
pedig levált egy darab.

– Sosai Oyama büszke lenne rám – gondol-
ta keserűen, míg a véres kezével megtöröl-
te a véres orrát, és kirángatta a hálózsákot 
a gardróbnak használt kamrából, aztán a 
fürdőkádba feküdt, végül a vizes zsákkal a 
szoba közepére vonult, és a könyvespolc alsó 
sora felé fordulva elaludt.

– Bizánci ikonok – olvasta reggel, amikor 
felébredt, arra, hogy Timur a haját simogatja.

– Zorica – suttogta a dédanya és az ő má-
sodik nevét; az olasz dédanya meg Auróra 
volt, egy harmadik Hajnal, és így lett Szterke 
Zorahajnalauróra egyszerre három nyelven, 
amikor szerették, Pécsett és Budán. Nagy le-
vegőt vett, átfordult a kezén, majd az ajkába 
harapott a fájdalomtól, de amikor meglátta a 
férfi párás, kék szemét, végül nem mondott 
semmit sem.

– Ne haragudj – mondta Timur, a kezébe vet-
te a sebes kezét, és Szterke gyomra felfordult, 
sikítani akart, ordítani, ahogy a torkán kifér, 
elordítani, hogy mi történt a szélszagú fiúval, 
aki az öléből itta a vizet, és jó lenne, ha az ölé-
ből inná a vizet ma is, végül engedett a férfi-
nak, és némán feküdt alatta, mozdulatlanul.

– Most már tudod – gondolta, ahogy mezte-
lenül a konyhába ment, és felfuttatta három-
szor a kávét, aztán bevitte szótlanul. Adam 
meg akarta ölni, amikor délután elmondta 
neki, a fehér fotelban, előadás alatt, míg Lili 
bent jegyzetelt, és fogta a bekékült kezét.

– Mondtam, hogy férjnél vagyok – közölte 

Szterke anya hangján, keményen, úgy, ahogy 
kell. A fiú utánaindult.

– Nem tudom, hogyan tovább – mondta, és 
Szterke azt válaszolta:

– Én sem – aztán koppant a feje Adam vállán.
Mégis, már délután kimentek a fiú szülei-

nek kisházába, a város túloldalára, és amikor 
meglátta a zöld szemes kályhát és a kertben 
a diófát, úgy ült le az ágy szélére, olyan kön�-
nyű boldogsággal, mint aki hazaért.

– Nem válhatok el, tudod? Nincs hol lak-
nia – mondta a fiúnak ölelés után és ölelés 
előtt, és amikor kézen fogva álltak a buszme-
gállóban, amely egy karám előtt volt, amitől 
úgy tűnt, mintha az állatok is a buszt várnák, 
Szterke átölelte egy kihajló ló nyakát, aztán 
mélyet nyelt a hatalmas levegőből. Buda a két 
szélén tulajdonképpen összeér – gondolta.

És a kora tavaszból tavasz lett, aztán kora 
nyár, és Szterke még arra sem vette a fárad-
ságot, hogy szóljon a rossz főiskolán, hogy 
most már biztos ne várják. Olykor, amikor 
eszébe jutott Timur arca és a szája mellett le-
csorgó két ránc, eszébe jutott, hogy neki azért 
szólni kellene.

Amikor hazaért, Timur mégsem volt ott-
hon soha, és Szterkének később eszébe jutott, 
hogy amíg Timur kiabált, ha olykor mégis 

Bíró Timi

Elég legyen
Vesd le magadról a fájdalom fűzőjét.
Jaj, már a bordáid is összenőttek.
Mint megkötözött fegyencek súrolják egymást.
Szorgalmasan passzírozzák a levegőt belőled. 
Az, ami most összetart, színtiszta látszat. 
Az, hogy feszesnek érzed magad, összeesküvés.
Az illúzió és a remény erős szövete fogja át
összeroskadni készülő tested. 
Még tart, még tart. 
Egyre vékonyabb csíkokban áramlik benned a vér.
Még beszív és kifúj:
Felboncolt bánat helyére a felboncolatlan. 
Szorít és feszít, a csontok belseje csupa repedés
Dühöngő üregek töltik ki az eltévedt szenvedést.
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egyszerre aludtak otthon, ő soha nem kér-
dezte meg, hogy a férfi merre járt.

Néha, amikor meglátta Adamot a Kazinczy 
utca sarkán, a játszótérnél, aztán elindultak 
a szűk utcán lefelé, gondolatban lefestette az 
utca minden szögletét, és minden képet el-
rakott. Sorakoztak a fejében a képek, az éles 
utcaszögletről, a zsinagógáról, ahogy reggel 
besüti a nap, a Wichmann kocsma sárga üve-
ges ajtajáról, amelyen valami piros csorog 
végig egy júniusi dögmeleg éjszakán, és ak-
kor az egyik képen feltűnt az utca végén az 
első alak, egy szőke kislány, aki megy a vá-
rosban, egyedül.

Néha hajnalban festett, öttől nyolcig, a 
konyhában, ahol végre meleg volt és ragyo-
gott a nap, és a lenolaj meg a kávé szaga 
örökhajnalt ígért, aztán nyolckor lement újra 
futni, csak egy kört, és leült a templomrom 
falára, a friss zöld fűcsomók közé.

– Legalább őszig – mondta, és nézte maga 
körül a kicsattanó bokrokat, a futó záporban 
megfürdött, csukott, még sötétlila orgonafür-
töket, ahogy átmelegíti őket az egyre erősebb 
nap, aztán visszament, és bevitte a kávét Ti-
murnak.

Minden reggel sietett, de éjjel járt haza, néha 
tizenegykor, néha kettőkor. Ültek Adammal 
a Duna-parton, máskor az Alagút tetetjén, és 

játszottak a szavakkal és a csókokkal, vagy 
szívták a fogpiszkálót a Kiskacsában, mert 
a cigarettájuk elfogyott, és hétvégén, amikor 
Timur hazament a Tiszára, Szterke takarítás 
helyett futott a város másik végébe, a kis ház-
ba, ahol a hidegebb napokon Adam megrak-
ta a kályhát, hogy sötétzöld, hatalmas meleg 
lett, délelőtt meg feküdtek a hintaágyban, a 
szélvédett sarokban meztelenül a könyvek-
kel, de kiesett a kezükből az újkor története.

– Nem válhatok el – mondta Szterke az 
egyik este újra, amikor Adam sokadszor kér-
te, és telement keserűséggel a szája, némán 
ültek a kertben, és ringtak, föl és le, és Szter-
ke rágyújtott.

– Ha hazamegy, meghal – mondta csende-
sen, és a május hirtelen túlzásnak tűnt. Akkor 
bevallotta végre, hogy a férfit jó ideje ő tart-
ja el, abból, amit az antikváriumban keres, ő 
és a saját anyja, aki gyűlölte Szterkét, az első 
pillanattól, és minden hétvégén telepakolta 
Timur zsebét pénzzel, és a sötétkék táskáját 
dobozokkal és üvegekkel, amelyekben sült 
hús és palacsinta volt.

Egyszer felküldött egy egész kacsát, és azt 
üzente, ha nem tudná, mit kell vele kezdeni, 
kérdezze meg az anyját. Szterke nézte a dög-
lött állatot, amely délután még az udvaron 
totyoghatott, és úgy képzelte, meleg lehet 
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még a teste a tollak alatt, a hónaljában biztos, 
aztán nézte a kacsa arcát, kíváncsian, a kony-
haasztalon, végül felhívta Dorkot, hogy vi-
gye a madarat, ahová akarja, vagy kérdezze 
meg anyát. És Dork megkopasztotta és meg-
sütötte, és áthozta a két combját, amelyeket 
Szterke feltálalt Timurnak másnap este.

– Dorktól, szeretettel – mondta, és a zsöm-
lébe harapott, amelyet tormakrémmel kent 
meg, és narancsszeleteket rakott rá, de a hús-
ból nem evett. Elképzelte, hogy mit mond 
majd a férfi a következő hétvégén otthon, 
mert valamit mondania kell, már a főtéren, 
ahol a közért és a kocsma van, rögtön akkor 
beszélnie kell, amikor kifordul a busz, amely-
ről leszállt, és az anyja felrakja a fekete férfi-
bicikli csomagtartójára az üres kék táskát.

– Vetted volna el a másik lányt – hallotta 
Szterke magában szombaton, amikor a férfi 
leszállt a fordulóban a buszról, és az öregas�-
szonyok a másik oldalról nézték, hogy nem 
autóval jön a fővárosból, mint a többiek, és 
az anyja biciklijén tolják a szakadt táskát.

Szterke elszégyellte magát, mint amikor 
régebben hozzájuk utazott, és nézte köröskö-
rül a tájat, ami olyan más volt, mint Baranya. 

Más volt a színe és a szaga, és más volt a ha-
talmas táblákon az út mentén a fény, sápad-
tabb és hidegebb, hiába volt július és dél, és 
amikor a buszfordulóban leszállt, ott ültek 
az öregasszonyok. Megpróbált mosolyogni, 
mint Pécs környékén szokott, Pellérden és 
Szennán, vagy Nádasdon, ahol nagyanya ré
gen tanított, és ahol gyerekkora óta vissza-
mosolygott rá az ég, az erdő, a hegy, az utca, 
a kerítések, az első kertekbe ültetett gladió-
luszok és rezgők meg a rózsák, a ház előtti 
padon az öregasszonyok, a sarki boltosok és 
a kis templomok papjai, az új tanítónők és a 
cigánygyerekek, akikkel néha együtt futott 
az utca végéig, aztán vissza, míg nagyanya a 
volt tanítványaival beszélt azon az összevis�-
sza nyelven, akik öregek voltak, öregebbek, 
mint ő maga, és akiknek magokat és gyógy-
szert hozott a városból, és akik magukhoz 
szorították Szterkét olykor, bele a füstszagú 
szoknyáikba, és értették, amikor megütötte 
kétszer a szívét.

– Ismeritek a jeleket? – kérdezte egyszer 
egy öreg cigányasszonytól, kérdőjellé hajlít-
va a kézélét, aztán mutatta a kitárt öt ujját te-
nyérrel az ég felé, és az öreg cigányasszony 
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bólintott, azután összeérintette lassan a két 
kitárt tenyerét.

– Ez mit jelent? – kérdezte Szterke jelekkel, de 
az öregasszony nagyanyát nézte, mint a gyere-
két, pedig valaha nagyanya tanítványa volt.

– Időben megtudod – mondta neki cigá-
nyul, Szterke mégis értette, értette a szeméből 
egészen, és amikor Dork megígértette vele, 
hogy nagyon figyel, kinek mondja ki életében 
a legfontosabb mondatot, eszébe jutott.

Aztán egy idő után nem mentek többé abba 
a faluba. Az öreg cigányasszonyok meghal-
tak, és meghalt nagyanya ottani barátnője is, 
a tanítóné, pedig Szterke még kamaszkorá-
ban is kérlelte nagyanyát, hogy vigyenek vi-
tamint és gyógyszert.

– Nem tudom már, kinek kell segíteni – 
ütötte el nagyanya, és Szterke tudta, hogy 
nagyanya feladta, feladta a cigányokat, pedig 
vagy ötven évig, tanítóképzős korától küsz-
ködött, hogy engedjék őket iskolába, egy-
szer egy kislányért addig könyörgött, amíg 
az gimnáziumba, aztán egyetemre került, és 
évekig nagyanyáéknál lakott, a kisszobában, 
aztán disszidált.

– Én itt csak cigány maradok – mondta 
nagyanyának, aztán rendületlenül küldte a 
lapokat és a fényképeket Amerikából, egé-
szen a nyolcvanas évekig, amikor elcsönde-
sedett.

Ha Baranyában még cigányul is értett, itt, 
az Alföldön széttört a mosolya a busz nyo-
mán leülő porban, és Szterke úgy érezte, 
hogy verik a szemükkel, és tépik a haját, 
mint ahogy a kurvákkal szokás.

– Kis szotyka, de már elvetette magát – hal-

lotta maga mögött, amikor elindult a főutcán, 
és a kerítések mögött csaholtak a kutyák. Még 
csak kétszer volt a faluban, amióta összehá-
zasodtak, és félt, hogy eltéved, mégsem mer-
te megkérdezni az utat, a könyvét szorította 
magához, a kötetet, amelyet az öreg árazott 
le a szeme láttára, és amelynek minden sorát 
betéve tudta, mégis azt olvasta a vonaton.

– Csókolom – köszönt be az udvaron át, és 
látta, ahogy Timur anyja a kertben föláll.

– Nincs itthon – mondta kurtán, aztán meg-
fordította a kulcsot a kapuban, és Szterke lát-
ta, hogy végigméri, tetőtől talpig, végül meg-
fordul, és elindul befelé, a házba.

– Ezt hoztam – vette elő a zsákjából a cso-
koládét meg a kávét, amit anya küldött, de 
az öregasszony, ahogy elvette, lerakta a cso-
magot a kredenc szélére, és zörögni kezdett 
a lábosokkal.

– Nem vagyok éhes, köszönöm – mondta 
Szterke olyan szelíden, ahogy csak tudta, és 
megkérdezte az időjárást, a vizet, hogy ma-
gasan van-e, és hogy tojnak-e a tyúkok, de 
mert az öregasszony mindenre egy-egy szó-
val válaszolt, Szterke hamar kifogyott.

Csak akkor szólalt meg újra, amikor látta, 
hogy az öregasszony a vödörbe, ahol a lepu-
colt zöldséghéjat tartja, beleönti a mosószeres 
vizet, és elindul, hogy kiöntse a csirkéknek.

– A csirkén át mi is megesszük a mosószert – 
mondta Szterke halkan, olyan halkan, ahogy 
csak bírta, de az öregasszony legyintett, és 
továbbment. Timur kettő körül esett be, és 
Szterke megérezte rajta a pálinkaszagot.

– Menjünk haza reggel, kérlek – bújt hozzá 
a tollas dunyha alatt este, és a kezét az arcá-
ra tapasztva aludt el, hogy ne érezze a ház 
zsír- és alma- és dohszagát, de reggel, ami-
kor a férfi felkelt, hiába kérlelte tovább, itta 
a pálinkát, és Szterke egyedül ment végig a 
főutcán, egyedül szállt fel a buszra, és ami-
kor visszanézett, kiöltötte a nyelvét a busz
ablakon át az egyik öregasszonyra, olyan 
mélyen, ahogy csak tudta.

– Ezt még add hozzá – mondta magában, 
és nézni kezdte a szemközti ülésen az öreg 
cigány kérges kezét, aki apróra végigvizsgál-
ta Szterkét, nyugodtan, aztán a semmi jelét 
mutatta, elfújva a port a tenyeréről.


