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Mesés Péter

KÉT ETŰD  
GÉPMAGYARRA

„»Magyarni« franciául például  
annyit tesz majd: magamat jól leszopni.”

Örkény István

1.

Még azokban az időkben történt, a kilenc-
venes években, talán azoknak is a vége táján, 
amikor Magyarországon még az is elképzel-
hetőnek tűnt, hogy nem kell emberöltőnyi 
időknek eltelniük, és esetleg ez az ország 
afféle élhető hely lehet, de legalábbis nem 
tetszett a valóságtól teljességgel elrugaszko-
dott, minden realitást vészterhesen nélkü-
löző dolognak, ha valaki álmodozni mert er-
ről. Túl voltunk már a rendszerváltás eufóri-
áján, de az első sokkján is, túl voltunk egy, de 
talán már két kormányváltáson, és azt ugyan 
nem állíthatjuk, hogy bármelyik kormá-
nyunktól elájulhattunk volna, oly gyönyörű 
lett légyen, de abban azért bízhattunk, hogy 
nálunk is érvényesül az európai minta, s a 
közepesnél kicsit szarabb kormányok válto-
gatják majd egymást, hát istenem, azért nem 
ez a lényeg, ettől azért még élni lehet. Ami 
pedig igazán megnyugtatónak tűnt, sőt, an-
dalító módon megnyugtatónak, hogy a meg-
veszekedett drámaíró egyébként (mai szem-
mel legalábbis) inkább ártalmatlan nyugdí-
jasklubra emlékeztető pártocskáján kívül a 
szélsőjobboldalt csupán afféle kótyagos diák

lányok és buggyant világnemzeti népural
mista futóbolondok néhány fős seregei jelen-
tették. Bizonyos szempontból nyugodt idők 
voltak.

Olyannyira nyugodtak, hogy még a nyara-
lás luxusát is megengedhettük magunknak. 
Mármint családilag és barátilag. Fel is kere-
kedtünk egy jó adag, akkor még kicsi gye-
rekkel megpakolva a Balaton-felvidékre, an-
nak is egy nagyon szép, de mégis inkább kie-
sebb zugába. Távoli rokon család, annyira tá-
voli, hogy tulajdonképpen már nem is iga-
zán rokon, de azért még valahol akként van 
számon tartva, kedves, idős házaspár, kiadó 
házzal. A  bácsi bortermelő, amolyan igazi, 
valódi lelkialkattal. A néni, tündéri öregas�-
szony, saját elmondása szerint még soha nem 
járt a Balatonnál, minek az, a kert végéből így 
is minden nap látja. Igaz. Minek az. Tíz perc 
a part amúgy autóval. Jó, esetleg negyed óra. 
A falu maga békés, azt ne mondjam, idilli, a 
főútvonalaktól távol, különösebb látványos-
sága nincsen, tehát ide legfeljebb véletlenül 
keveredik turista. Meg egyáltalán, idegen, 
hacsak nem rokon, akármilyen távoli is.

Ha majd lementek a tóhoz, zárjátok be az 
ajtót, gyerekek, a kulcsot pedig ide akasszá-
tok, erre a szögre a kapufélfára, itten. Kicsit 
megmosolyogtató elővigyázatosság, hiszen 
nyilván az egész falu tudja, hogy Józsi bácsi 
hol tartja a kulcsát, de hát persze, hogyne.

Este aztán, a gyerekek már elfáradtak az 
egész napos hancúrozásban, lefeküdni per-
sze ennek ellenére nem akarnak, megérkezik 
Józsi bácsi is egy demizson saját borral. Sze-
reti ő az – úgymond – fiatalokat, no meg az-
tán ilyenkor legalább ő is ihat, nem teremti le 
érte a Zsóka. Nem mondom, hogy a világ 
legjobb bora, de fröccsnek elmegy, a kombi-
nát meg így is felvásárolja. Tényleg, fröccs-
nek elmegy. Régebben jobb volt, amikor még 
állami volt a kombinát, nem ez az új pincé-
szet, akkor még mindent megvettek, ma már 
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kicsit kényesebbek, de ha nem jön rá a nya-
valya a szőlőre, akkor azért még megva-
gyunk, ha nem is mindet, de a nagy részét 
megvásárolják. Ott vannak még a kocák, a 
tyúkok meg a kacsák, reggel kiterelés, este 
beterelés, elvagyunk, na, még ha így öreged-
vén kicsit nehezebb is az élet. Hát igen, így 
van ez, de tényleg, jut eszembe a kulcs, Józsi 
bácsi, ha már bezárjuk, miért a kapufélfára? 
Mert ott a helye. Amúgy meg soha nem zár-
tunk itt semmit, senki a faluban, csak mióta 
ezek megjelentek. Mármint kik? Hát ezek, 
nem hallod? De hallom. Gitár, bádogkanna, 
kanál, ének, szomorú, szép zene. Majd kicsit 
később vidámabb, pezsgőbb, lüktetőbb da-
lok, ahogy alighanem, akárcsak mi, azok is 
elfogyasztottak néhány pohárkával. Na, 
ezektől, igen, ezektől nincs nyugta az ember-
nek. Ezek miatt zárunk mink mindent. De 
mióta laknak itt? Vagy harminc éve. Történt 
valami a harminc év alatt? Dehogy történt, 
nem tűnt el a faluban még egy kiscsirke sem. 
Na, még csak az kéne. Akkor mi a probléma? 
Hát az, hogy ezek lopnak. De ha harminc év 
alatt még semmit nem loptak? Na, látod, 
fiam, ilyen ravasz egy tolvajnépség ez. Úgy 

tesznek, mintha nem, közben csak az alkal-
mat várják. De, Józsi bácsi, harminc éve, kö-
nyörgöm… Városi gyerekek, mit tudtok ti az 
életről? De most tényleg, Józsi bácsi, ahogy 
az egész falu, úgy ők is tudják, hogy ott lóg a 
kulcs, a kapufélfán. Persze, hogy tudják, 
azért is nem mernek betörni, mert tudják, 
hogy tudjuk, hogy tudják. Talán nem is akar-
nak? Dehogynem. Ilyen tolvajnépség ez.

Másnap elmentem a boltba vásárolni. Nem 
sok minden változott a hatvanas évek óta. 
Kenyér, tej, néhány kefir, joghurt, egyféle 
sajt, effélék, barna és szőke kóla, sör, pár kon-
zerv. Más nem kell, mást úgyis mindenki tart 
odahaza. Ketten voltunk vásárlók éppen. 
Egy férfi, aki harminc éve a faluban lakik, és 
én, az idegen. Ha akarom, az egész boltot el-
lophattam volna, mert a boltos asszonyság 
rám sem hederített, viszont árgus szemekkel 
követte annak a férfinak minden mozdulatát, 
akit már harminc éve ismer.

2.

Vagy tíz évvel később. Túl a közelmúlt tör-
ténelmének legförtelmesebb sorozatgyilkos-
ságán. Agglomeráció, annak is a kellemesebb 
része, Észak-Buda, amolyan jómódú telepü-
lés, mindig is az volt, legalábbis magyar, 
vagy inkább kelet-európai viszonylatban. 
Szorgos népek lakta. Általános iskolai osz-
tálytalálkozó, ó, de jó, ezer éve nem láttalak, 
hát hogy vagy, öreg cimbora. Igen, hárman 
már nincsenek, öngyilkosság, baleset, kettő 
is, hát persze, nem fenékig tejfel. Csalta a fe-
lesége, na de ezért azonnal? Ki tudja, te tu-
dod? Én? Én nem. Na, ugye. És miért nem 
vette be a kanyart? Ki tudja. Szar egy kanyar. 
Te jó ég, ugyanaz a kanyar volt? Aha. Mind a 
ketten ugyanazon a helyen. Bazmeg. Figyelj, 
megiszom a sört, gyere, üljünk be a ko-
csimba, Audi, fogadjunk, hogy én még így is 
beveszem. Kösz, inkább ne. Amúgy jól vagy-
tok? Aha. Mindenki? Persze, van egy péksé-
gem, nekem egy virágüzletem, nekem meg 
zöldségkereskedésem. Néhány évig csem-
pész voltam, cuccokat hoztam-vittem, tu-
dod, ültem is, de null problemo, most megint 
kurvajól megy. Haha, érted? Persze. Figyelj, 
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baszki, te jártál egyetemre, nem? Ja. Nézz 
már ki az ablakon, lesz neked ekkora autód 
valaha is? Nem. Pancser. Azért jó, hogy en�-
nyien eljöttünk, nem? Dehogynem. Aki nem 
jött el, biztos lúzer. Alighanem. Emlékeztek, 
amikor Marci belehugyozott a kályhába? 
Persze. Tényleg, hol van? Húsz éve elhúzott 
Németországba, azóta egyszer sem jött haza. 
Ő nem azér’ nincs itt, mert lúzer. Németbe’ 
jó. Aha. Emlékszel, Olgi? Úttest szélén ren-
dőrlámpa, mellette a csöpp kis Márta… 
Tamkó Sirató Károly. Ki az? Nem emlékszel? 
Ezt szavaltad elsőben. Édes, szőke fürtjeid 
voltak. Nem emlékszem. Nem? Nem baj. Én 
igen.

Kimentem cigizni. Csak egy cigaretta.
De tényleg, a kurva anyjukat. Sok ingye-

nélő geci. A múltkor is, komolyan mondom, 
ültem a buszon, és ezek ott hátul üvöltöztek, 
mint az állat. Hú, tényleg? Tényleg. Borzal-
mas. Hogy bírtad? Nehezen. Szegénykém. 
Büdösek voltak? Azt nem éreztem, én a busz 

elején ültem. Hál’ istennek. Én tanítónő va-
gyok, érzem az osztályban, hogy milyen bü-
dösek. Csak basznak, hogy fölvehessék a se-
gélyeket. A kölkeik meg koldulnak vagy lop-
nak. Ja. Én nem csodálom, hogy lelőttek kö-
zülük egy párat. Én sem. Gyereket azért 
mégse kéne… Mér’, mi lesz belőle, ha felnő? 
Hát… Na, ugye. Én a bm-ben voltam infor-
matikus, ha ti tudnátok… Remélem, nem 
kapják el őket. De mégis, gyereket, öt éves 
volt… Tíz év múlva kilopta volna a szemed, 
mit nyávogsz itt nekem? Nem is tudom, le-
het, hogy igazad van. Mit nem tudsz, bazmeg, 
mit nem tudsz? Igazam van vagy igazam 
van? Hát, talán igazad van. Igen, igazad van. 
Ugye? Ugye. Igazunk van. Nekünk. Tényleg.

Csak egy cigarettára mentem ki, legalábbis 
eredeti szándékaim szerint. De aztán mégis 
elbúcsúztam. Azt hiszem, nem is nagyon ba-
rátságosan. Az ajtóban még hallottam: „ez 
hülye, mindig is hülye volt, fogalma sincs  
arról, hogy mi az élet”.
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