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 Babarczy Eszter

...terhes...

Aharag határvidékein bolygok. Néha ki-
égett tarló, néha nedves agyag, de min-

dig ellenséges és üres terep. Ketten vagyunk, 
egy gyerek valahol a haragos tájban, és én, 
aki üldözi, hogy csírájában elfojtsa. A „csírá-
jában elfojtsa” foglalja össze a történetet, 
ilyen zombi vagyok ebben az álomban. Égett 
szag van. Olyan zombi vagyok, aki az elő-
ző életéért vezekel, miközben gyerekcsírákat 
próbál elfojtani. Sziszifuszi zombi. Rossz lel-
kiismeretű. Nekem is hiányzik egy, amelyi-
ket elabortáltam negyedikben.

Az anyukaság jól ment eddig, az elabortál-
tat kivéve, nem a legjobb anya, de nem is a 
legrosszabb, ezt büszkén mondhatom. Min-
denkinek ki kéne próbálnia, a megfelelő fel-
tételek fennállása esetén.

De ez cigánygyerek lesz, azt a kurva anyját 
neki. Nem megfelelő feltételek.

Cigányokról folyton szó van. Folyton a ci-
gányozás határait tapogatjuk. Szabad-e azt 
mondani, hogy „probléma”, kezdjük ezzel. 
És ha megállapodtunk, hogy „probléma”, 
akkor átterelődik a beszélgetés arra, hogy 
„megoldás”.

Most is vissza tudok zökkenni a hét évvel 
ezelőtti önmagamba, el tudom kapni a fona-
lat, és beszélni tudok a magyar cigányság 
helyzetéről, a növekvő feszültségek negatív 
spiráljáról, amelyben ellenséges várakozás 
ellenséges várakozást, aztán dühöt és dacot 
szül, és a kulturális kódok eltérése már nem 
áthidalandó probléma, hanem a permanens 
hadviselés része. És a többi. Ha nem is teljes 
szakértelemmel, de fel tudom mondani az 

integrált oktatás irodalmát, a charter school 
mozgalom viszontagságait, a KIP-modell 
előnyét és korlátosságát, aztán át tudok térni 
a magyar oktatásügyre. Nem folytatom.

Ilyesféle absztrakt megfontolásokat házasí-
tottam hét évvel ezelőtt azzal a gondolattal, 
hogy a fene a liberális belükbe a liberális ba-
rátaimnak, akik csak prédikálnak, mások ba-
zinagy bűneit sorolják, másokon kérik szá-
mon a bazinagy megoldást. Elvégre min-
denki tehet valami keveset, személyesen, 
mindenki megpróbálhat hidakat építeni. 
A jóismerőseim által alapított szívességbank 
oldalon, az ad6kap6.hu-n föladtam egy hirde-
tést. Szívesen vendégül látok olyan gyereket, 
aki nem járt még Budapesten. Rögtön megér-
kezett a kereslet, az Igazgyöngy Alapítvány 
igazgatónője. Ő küldte a gyerekeket kettesé-
vel, én fogadtam.

Talán a negyedik alkalommal érkezett Vera, 
egy másik kislánnyal. Akkor tudtam már, 
hogy sétálgathatok Arankával, Szamantával, 
Barbival vagy Szilviával, és kinevethetnek, 
amiért nem tudok rendesen főzni és palack-
ban veszem a vizet, én pedig megtudhatom, 
hogy hány lépést kell menni a boltig, ki a 
kurva a faluban, hová lett a kiskutya és mi-
kor kiabál apu, azután mozgólépcsőzhetünk 
és liftezhetünk naphosszat, de ezek a futó ka-
landok kielégületlenül hagyják mindkét fe-
let. Egyébként, ahogy a szerelemmel lenni 
szokott, Vera nem is hagyott helyet további 
futó kalandoknak. Vera korcs, ezt ő mondja a 
kádban ülve. A  másik kislány szerint nem 
korcs, cigány vagy te. De, korcs, Verának sí-
rásra áll a szája.

Volt tehát Vera, hazatelefonáltunk mind-
járt első este, hogy a szokott rettenetes zavar-
ral próbáljuk nyugtatni egymást a szülőkkel, 
minden rendben lesz, a gyerek is rendben 
lesz, én is rendben leszek, senki nem tartozik 
senkinek, senki nem követel semmit. Verát 
kiokították, hogy aztán jó legyen, és biztosí-
tottam az anyukát, hogy Vera jó, remek, ara-
nyos, nagyszerű. Még fel tudom idézni a be-
szélgetés jellegzetességét, hogyan érzékelem 
a tájszólást, a szóhasználatot, milyen modu-
lációkkal próbálkozom, hogyan próbálom át-
gyúrni kicsit legalább a szókészletem, hogy 
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enyhítsem a szorongását, és milyen regisz-
terben próbálja formalizálni ő a hálát, amit, 
gondolja, elvárok, „amiért ilyen nagy dolgot 
teszek.”

Ez az utolsó beszélgetésem egy cigányas�-
szonnyal meg egy cigányemberrel, akiknek a 
tízéves gyereke háromszáz kilométerrel 
odébb egy idegen ágyában alszik, és aztán el-
mehet az Állatkertbe és a Vidámparkba.

Hogy mi történik, nem tudnám megmon-
dani, de néhány hónappal később kevésbé 
modulálunk, Magdi lassan elhagyja a „kicsit 
tudnál segíteni most, mert nagy bajban va-
gyunk” mantrát, vagy legalább személyesre 
veszi, és keresi folyton, mit adhatna vissza.

Egy napon át főz, hogy vendégül lásson ka-
rácsonykor, pedig csak három órát vagyunk, 
oda is majdnem négy óra az út, vissza is. 
Harminc éve nem jártam Kádár-kori ünnepi 
ebéden, a dédnagyanyám tálalt ilyet Pécelen. 
Ott is, jut eszembe, nagy dolog volt bevinni a 
vécét, és amikor lett kád és melegvíz.

Önszorgalomból leporolja a könyveim, és 
gerinccel befelé teszi őket vissza, mialatt én 
megint átalszom a reggelt, ott hűl a kávé, 
amit nekem csinált, és aztán nem tudja egyi-
künk se, hogy most örül-e vagy ideges a má-
siknak, illetve -tól. Normális dolgok. El lehet 
mondani. Lehet nem kínosan vigyázni.

Előre tekerek. Nagy terveink vannak. Mag-
dinak mindig is nagy tervei voltak. Például 
felköltözött a magyarokhoz. Addig verte az 
asztalt a polgármesternél, a végén a törvényt 
is odarakta az asztalára, hiába ordítozott a 
polgármester vele, hogy a bugyiját is leperli 
róla, ha még egyszer odatolja az orrát. Őt csi-
nálják ki aztán a magyarok, ha cigányokat 
enged közéjük, mert egyet odaenged, akkor 
megy a többi is, hogy lehet ezt nem érteni. 
Magdi úgy volt vele, hogy a gyerekei ne ott 
nőjenek fel, és addig járt a polgármesteribe, 
míg megkapta az engedélyt.

Milyen engedélyt? – kérdezem. Ennek 
nincs sok értelme, mert semmilyen engedély 
nem kell, de valamilyen engedély mégis kel-
lett. Fel is vették a hitelt, szépen megcsinálták 
a házat.

Ő buta volt, Magdi azt mondja, mert inté-
zetbe tett az apu, amikor az anyukám meg-

Géczi János

CIGÁNYOK
Ömlik a körúton s az időn
zúdul a szégyentelen tömeg
A folyam irányvesztett
Ingem alatt bűzlő szív
ingemen kénsárga köpet: két medália
 
A régi kultúra roncsai
a járdából fa tövén nőtt gaz nevében
a foldozott kondérban
A mohó jós 
megszerkesztve látja a jövőt
kárörvendésében
Fölragyog a tenyérbe csúsztatott forint
a pénzdarab fölvázolja
a maga illékony fényű univerzumát
 
A nyelv roncsai a mocskos árból 
e korból felbuknak
majd a mélybe süllyednek
A felszínen örvények
széttartó hullámgyűrűk
vízió marad utánad cigányság 
vagy hasonlat
aranylánc az emlék nőbokáján 
És olyan rettegés – a tiéd volt – amelyről nap-
� fénynél 
beszélni nem lehet
 
A Duna zajlása ily komor
a víz 
jégtömbökkel sok szennyes torlaszával
s a kopár part egymás mellett eloson:
így látlak mosdatlan szájú hontalan tömeg
 
Hymnum dicamus Domino – énekből szállnak fel
köröznek fémes szárnyú vad madarak
az ég mágnese szüntelen átrendezi
a károgó horda mintázatát
 
Az évezred nem fogad el 
akár ital maradékát a koldus
Az ételként odavetett keserű májban
hol élelem volt az
hol gyógyszer hol mítosz: most áldozat
sincs se lélek se olajbarna tűz se bűzsárga keselyű
 
E nép mint a teremtés kezdetén
a négy őselem
a világ porában e történelemben szétvegyül.
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halt, és akkor is mindent intézni kellett, ami-
kor haldoklott, mert én ápoltam, azzal elment 
sok idő, nem lehetett iskolába járni, és az inté-
zetben összejöttünk Józsival, pedig csak vicc-
ből ugrattak össze minket, kiskoromban a ci-
gányoktól úgy tiltott apu, hogy még meg is 
vert, de már akkor a másik nővel élt, mi meg 
a húgommal és a bátyámmal nem kellettünk, 
így pedig a nyolcadikat már nem sikerült be-
fejezni, úgy jött az Evelin. A semmibe.

Evelin már ballag idén, abba az iskolába fel-
vették, ahol pincérnek tanulhatna, szakácsnő 
lenne inkább, de arra nem volt hely, Magdi 
sír a telefonban. Megnézte azt az iskolát, ott 
verekedtek a fiúk, a lányokat a sárban húz-
ták, még le is videózták telefonnal, és feltet-
ték a YouTube-ra. Jobb iskola kell, nem kér-
dés. Szerzek jobb iskolát, amilyet lehet még, 
kettes bizonyítvánnyal. Evelin hozzám költö-
zik. Majd jön utána Vera is, úgy tervezzük.

Neveltem én már a más gyerekét, de tizen-
ötéves lányt még nem neveltem. Talán ha az 
első telefonszámla-ügyet nem azzal rende-
zem, hogy így mégsem tudom befizetni a 
hiphop-tánciskolába, máshogy alakul. Az is 
lehet, hogy ugyanúgy, vagy párhuzamosan. 
Talán ha nem hallgatok a többi gyerekre ott-
hon, és mégis leveszem a szobája ajtaját. Ta-
lán ha rendőrt állítok melléje. Talán ha nem 
tűnök olyan balek módra barátságosnak a 
szenvedélyes ki-bejárások idején, amikor 
Renátóka kezében egy kilincs marad, és haj-
nali háromkor suhan az ablak alá, vagy ha 
Renátóka nem egy autótolvaj-klán része, ha 
Renátóka nem Renátóka, hanem valaki egé-
szen más, mert valami egészen más a való-
ság, a csajok egészen máshová járnak disz-
kózni, nem a Westendbe, esetleg nem is disz-
kózni járnak, de ne akarjunk túl sokat.

Szegény anyám, hogy kamasz lánya volt.
Talán ha hazaküldöm már az első lopás után.

Bombasztikus metafora, de hirtelenjében 
nincs adekvátabb, mint a pokolban égés. 
Hogy miért Magdi és én kerülünk oda, azt a 
Jóisten tudja, de mérgező forró gáz van a fe-
jünkben, és a kezünkre ég minden tárgy, a te-
lefon főleg, mert főleg az van a kezünkben, a 
rendőr például azt mondta, ha megszökik, 
mit tud csinálni, ha kurva lesz Bécsben, talán 
jobb is ott neki, amire én feljelentettem ott 
helyben, de egyébként vagyok-e olyan biztos 
benne, hogy nem lesz kurva Bécsben? Nem.

Halványan ott marad az égett szag a leve-
gőben, érzem a számban is, egy nem kibon-
tandó kérdés, hogy kinek a hibája.

És akkor alighogy feltápászkodunk ebből, 
alighogy elrendezzük, hogy időközben, mert 
ki figyel erre ilyenkor, bedől a hitelünk és el-
veszítjük a munkánk, alighogy betuszkolja 
otthon Evelint Magdi a helyi gimnáziumba 
(milyen gimnázium?), ahol a szomszéd te-
remben a padokat törik össze szórakozás-
képp, ha elfogyott a fű, mert ingerszegény a 
környezet, alighogy megtérnek Krisztushoz, 
a megbocsátásban kell segítség néha, a gye-
rek. A kietlenben. Van apja, valami apja van. 
Néha dolgozik is.

Adjak húszezer forintot, mert így most 
rendbe kellett hozni a kisszobát, és a bojlert 
kicserélni, a veteményre nem maradt, és ül-
tetni kell.

ne haragugy hogy kérdezem esztet mert már 
annyit segíttettél de a vetemény miatt aból lessz 
egész évre

elkütted ? 
Árulás, hogy ezt megírom? Neked is vala-

hogy el kell rendezni, hát igazad van, Magdi 
azt mondja. De mindent? Majdnem min-
dent? A felét? Megbocsássuk mer család és meg 
kell de az őszintét meg mondom a haja le let 
vágva.

Angolozzunk minden nap, Vera azt mondja. 
Facebookon.

És így angolozunk. A cigánygyerekről nem 
beszélünk. Do you like Facebook? I yes. Va-
lami hányzik még. J Amit mindig elfelej-
tesz. The? Úgy hangzik, csak máshogy írják. 
Yes i do? Igen, szuper vagy. J J tuttam hogy 
jó! I love you! kérdezhetek valamit ??? jöhetek 
hozzád ?? ha nem vagyok terhes neked


