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 Babarczy Eszter

...terhes...

Aharag határvidékein bolygok. Néha ki-
égett tarló, néha nedves agyag, de min-

dig ellenséges és üres terep. Ketten vagyunk, 
egy gyerek valahol a haragos tájban, és én, 
aki üldözi, hogy csírájában elfojtsa. A „csírá-
jában elfojtsa” foglalja össze a történetet, 
ilyen zombi vagyok ebben az álomban. Égett 
szag van. Olyan zombi vagyok, aki az elő-
ző életéért vezekel, miközben gyerekcsírákat 
próbál elfojtani. Sziszifuszi zombi. Rossz lel-
kiismeretű. Nekem is hiányzik egy, amelyi-
ket elabortáltam negyedikben.

Az anyukaság jól ment eddig, az elabortál-
tat kivéve, nem a legjobb anya, de nem is a 
legrosszabb, ezt büszkén mondhatom. Min-
denkinek ki kéne próbálnia, a megfelelő fel-
tételek fennállása esetén.

De ez cigánygyerek lesz, azt a kurva anyját 
neki. Nem megfelelő feltételek.

Cigányokról folyton szó van. Folyton a ci-
gányozás határait tapogatjuk. Szabad-e azt 
mondani, hogy „probléma”, kezdjük ezzel. 
És ha megállapodtunk, hogy „probléma”, 
akkor átterelődik a beszélgetés arra, hogy 
„megoldás”.

Most is vissza tudok zökkenni a hét évvel 
ezelőtti önmagamba, el tudom kapni a fona-
lat, és beszélni tudok a magyar cigányság 
helyzetéről, a növekvő feszültségek negatív 
spiráljáról, amelyben ellenséges várakozás 
ellenséges várakozást, aztán dühöt és dacot 
szül, és a kulturális kódok eltérése már nem 
áthidalandó probléma, hanem a permanens 
hadviselés része. És a többi. Ha nem is teljes 
szakértelemmel, de fel tudom mondani az 

integrált oktatás irodalmát, a charter school 
mozgalom viszontagságait, a KIP-modell 
előnyét és korlátosságát, aztán át tudok térni 
a magyar oktatásügyre. Nem folytatom.

Ilyesféle absztrakt megfontolásokat házasí-
tottam hét évvel ezelőtt azzal a gondolattal, 
hogy a fene a liberális belükbe a liberális ba-
rátaimnak, akik csak prédikálnak, mások ba-
zinagy bűneit sorolják, másokon kérik szá-
mon a bazinagy megoldást. Elvégre min-
denki tehet valami keveset, személyesen, 
mindenki megpróbálhat hidakat építeni. 
A jóismerőseim által alapított szívességbank 
oldalon, az ad6kap6.hu-n föladtam egy hirde-
tést. Szívesen vendégül látok olyan gyereket, 
aki nem járt még Budapesten. Rögtön megér-
kezett a kereslet, az Igazgyöngy Alapítvány 
igazgatónője. Ő küldte a gyerekeket kettesé-
vel, én fogadtam.

Talán a negyedik alkalommal érkezett Vera, 
egy másik kislánnyal. Akkor tudtam már, 
hogy sétálgathatok Arankával, Szamantával, 
Barbival vagy Szilviával, és kinevethetnek, 
amiért nem tudok rendesen főzni és palack-
ban veszem a vizet, én pedig megtudhatom, 
hogy hány lépést kell menni a boltig, ki a 
kurva a faluban, hová lett a kiskutya és mi-
kor kiabál apu, azután mozgólépcsőzhetünk 
és liftezhetünk naphosszat, de ezek a futó ka-
landok kielégületlenül hagyják mindkét fe-
let. Egyébként, ahogy a szerelemmel lenni 
szokott, Vera nem is hagyott helyet további 
futó kalandoknak. Vera korcs, ezt ő mondja a 
kádban ülve. A  másik kislány szerint nem 
korcs, cigány vagy te. De, korcs, Verának sí-
rásra áll a szája.

Volt tehát Vera, hazatelefonáltunk mind-
járt első este, hogy a szokott rettenetes zavar-
ral próbáljuk nyugtatni egymást a szülőkkel, 
minden rendben lesz, a gyerek is rendben 
lesz, én is rendben leszek, senki nem tartozik 
senkinek, senki nem követel semmit. Verát 
kiokították, hogy aztán jó legyen, és biztosí-
tottam az anyukát, hogy Vera jó, remek, ara-
nyos, nagyszerű. Még fel tudom idézni a be-
szélgetés jellegzetességét, hogyan érzékelem 
a tájszólást, a szóhasználatot, milyen modu-
lációkkal próbálkozom, hogyan próbálom át-
gyúrni kicsit legalább a szókészletem, hogy 
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enyhítsem a szorongását, és milyen regisz-
terben próbálja formalizálni ő a hálát, amit, 
gondolja, elvárok, „amiért ilyen nagy dolgot 
teszek.”

Ez az utolsó beszélgetésem egy cigányas�-
szonnyal meg egy cigányemberrel, akiknek a 
tízéves gyereke háromszáz kilométerrel 
odébb egy idegen ágyában alszik, és aztán el-
mehet az Állatkertbe és a Vidámparkba.

Hogy mi történik, nem tudnám megmon-
dani, de néhány hónappal később kevésbé 
modulálunk, Magdi lassan elhagyja a „kicsit 
tudnál segíteni most, mert nagy bajban va-
gyunk” mantrát, vagy legalább személyesre 
veszi, és keresi folyton, mit adhatna vissza.

Egy napon át főz, hogy vendégül lásson ka-
rácsonykor, pedig csak három órát vagyunk, 
oda is majdnem négy óra az út, vissza is. 
Harminc éve nem jártam Kádár-kori ünnepi 
ebéden, a dédnagyanyám tálalt ilyet Pécelen. 
Ott is, jut eszembe, nagy dolog volt bevinni a 
vécét, és amikor lett kád és melegvíz.

Önszorgalomból leporolja a könyveim, és 
gerinccel befelé teszi őket vissza, mialatt én 
megint átalszom a reggelt, ott hűl a kávé, 
amit nekem csinált, és aztán nem tudja egyi-
künk se, hogy most örül-e vagy ideges a má-
siknak, illetve -tól. Normális dolgok. El lehet 
mondani. Lehet nem kínosan vigyázni.

Előre tekerek. Nagy terveink vannak. Mag-
dinak mindig is nagy tervei voltak. Például 
felköltözött a magyarokhoz. Addig verte az 
asztalt a polgármesternél, a végén a törvényt 
is odarakta az asztalára, hiába ordítozott a 
polgármester vele, hogy a bugyiját is leperli 
róla, ha még egyszer odatolja az orrát. Őt csi-
nálják ki aztán a magyarok, ha cigányokat 
enged közéjük, mert egyet odaenged, akkor 
megy a többi is, hogy lehet ezt nem érteni. 
Magdi úgy volt vele, hogy a gyerekei ne ott 
nőjenek fel, és addig járt a polgármesteribe, 
míg megkapta az engedélyt.

Milyen engedélyt? – kérdezem. Ennek 
nincs sok értelme, mert semmilyen engedély 
nem kell, de valamilyen engedély mégis kel-
lett. Fel is vették a hitelt, szépen megcsinálták 
a házat.

Ő buta volt, Magdi azt mondja, mert inté-
zetbe tett az apu, amikor az anyukám meg-

Géczi János

CIGÁNYOK
Ömlik a körúton s az időn
zúdul a szégyentelen tömeg
A folyam irányvesztett
Ingem alatt bűzlő szív
ingemen kénsárga köpet: két medália
 
A régi kultúra roncsai
a járdából fa tövén nőtt gaz nevében
a foldozott kondérban
A mohó jós 
megszerkesztve látja a jövőt
kárörvendésében
Fölragyog a tenyérbe csúsztatott forint
a pénzdarab fölvázolja
a maga illékony fényű univerzumát
 
A nyelv roncsai a mocskos árból 
e korból felbuknak
majd a mélybe süllyednek
A felszínen örvények
széttartó hullámgyűrűk
vízió marad utánad cigányság 
vagy hasonlat
aranylánc az emlék nőbokáján 
És olyan rettegés – a tiéd volt – amelyről nap-
� fénynél 
beszélni nem lehet
 
A Duna zajlása ily komor
a víz 
jégtömbökkel sok szennyes torlaszával
s a kopár part egymás mellett eloson:
így látlak mosdatlan szájú hontalan tömeg
 
Hymnum dicamus Domino – énekből szállnak fel
köröznek fémes szárnyú vad madarak
az ég mágnese szüntelen átrendezi
a károgó horda mintázatát
 
Az évezred nem fogad el 
akár ital maradékát a koldus
Az ételként odavetett keserű májban
hol élelem volt az
hol gyógyszer hol mítosz: most áldozat
sincs se lélek se olajbarna tűz se bűzsárga keselyű
 
E nép mint a teremtés kezdetén
a négy őselem
a világ porában e történelemben szétvegyül.
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halt, és akkor is mindent intézni kellett, ami-
kor haldoklott, mert én ápoltam, azzal elment 
sok idő, nem lehetett iskolába járni, és az inté-
zetben összejöttünk Józsival, pedig csak vicc-
ből ugrattak össze minket, kiskoromban a ci-
gányoktól úgy tiltott apu, hogy még meg is 
vert, de már akkor a másik nővel élt, mi meg 
a húgommal és a bátyámmal nem kellettünk, 
így pedig a nyolcadikat már nem sikerült be-
fejezni, úgy jött az Evelin. A semmibe.

Evelin már ballag idén, abba az iskolába fel-
vették, ahol pincérnek tanulhatna, szakácsnő 
lenne inkább, de arra nem volt hely, Magdi 
sír a telefonban. Megnézte azt az iskolát, ott 
verekedtek a fiúk, a lányokat a sárban húz-
ták, még le is videózták telefonnal, és feltet-
ték a YouTube-ra. Jobb iskola kell, nem kér-
dés. Szerzek jobb iskolát, amilyet lehet még, 
kettes bizonyítvánnyal. Evelin hozzám költö-
zik. Majd jön utána Vera is, úgy tervezzük.

Neveltem én már a más gyerekét, de tizen-
ötéves lányt még nem neveltem. Talán ha az 
első telefonszámla-ügyet nem azzal rende-
zem, hogy így mégsem tudom befizetni a 
hiphop-tánciskolába, máshogy alakul. Az is 
lehet, hogy ugyanúgy, vagy párhuzamosan. 
Talán ha nem hallgatok a többi gyerekre ott-
hon, és mégis leveszem a szobája ajtaját. Ta-
lán ha rendőrt állítok melléje. Talán ha nem 
tűnök olyan balek módra barátságosnak a 
szenvedélyes ki-bejárások idején, amikor 
Renátóka kezében egy kilincs marad, és haj-
nali háromkor suhan az ablak alá, vagy ha 
Renátóka nem egy autótolvaj-klán része, ha 
Renátóka nem Renátóka, hanem valaki egé-
szen más, mert valami egészen más a való-
ság, a csajok egészen máshová járnak disz-
kózni, nem a Westendbe, esetleg nem is disz-
kózni járnak, de ne akarjunk túl sokat.

Szegény anyám, hogy kamasz lánya volt.
Talán ha hazaküldöm már az első lopás után.

Bombasztikus metafora, de hirtelenjében 
nincs adekvátabb, mint a pokolban égés. 
Hogy miért Magdi és én kerülünk oda, azt a 
Jóisten tudja, de mérgező forró gáz van a fe-
jünkben, és a kezünkre ég minden tárgy, a te-
lefon főleg, mert főleg az van a kezünkben, a 
rendőr például azt mondta, ha megszökik, 
mit tud csinálni, ha kurva lesz Bécsben, talán 
jobb is ott neki, amire én feljelentettem ott 
helyben, de egyébként vagyok-e olyan biztos 
benne, hogy nem lesz kurva Bécsben? Nem.

Halványan ott marad az égett szag a leve-
gőben, érzem a számban is, egy nem kibon-
tandó kérdés, hogy kinek a hibája.

És akkor alighogy feltápászkodunk ebből, 
alighogy elrendezzük, hogy időközben, mert 
ki figyel erre ilyenkor, bedől a hitelünk és el-
veszítjük a munkánk, alighogy betuszkolja 
otthon Evelint Magdi a helyi gimnáziumba 
(milyen gimnázium?), ahol a szomszéd te-
remben a padokat törik össze szórakozás-
képp, ha elfogyott a fű, mert ingerszegény a 
környezet, alighogy megtérnek Krisztushoz, 
a megbocsátásban kell segítség néha, a gye-
rek. A kietlenben. Van apja, valami apja van. 
Néha dolgozik is.

Adjak húszezer forintot, mert így most 
rendbe kellett hozni a kisszobát, és a bojlert 
kicserélni, a veteményre nem maradt, és ül-
tetni kell.

ne haragugy hogy kérdezem esztet mert már 
annyit segíttettél de a vetemény miatt aból lessz 
egész évre

elkütted ? 
Árulás, hogy ezt megírom? Neked is vala-

hogy el kell rendezni, hát igazad van, Magdi 
azt mondja. De mindent? Majdnem min-
dent? A felét? Megbocsássuk mer család és meg 
kell de az őszintét meg mondom a haja le let 
vágva.

Angolozzunk minden nap, Vera azt mondja. 
Facebookon.

És így angolozunk. A cigánygyerekről nem 
beszélünk. Do you like Facebook? I yes. Va-
lami hányzik még. J Amit mindig elfelej-
tesz. The? Úgy hangzik, csak máshogy írják. 
Yes i do? Igen, szuper vagy. J J tuttam hogy 
jó! I love you! kérdezhetek valamit ??? jöhetek 
hozzád ?? ha nem vagyok terhes neked
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Radics Viktória

A HALÁL  
KÉT PILLANATA

– élettöredékek

Piroska Józsefnek 

Nagy védőbeszédre készültem.
Tizennyolc éves voltam, és ez volt az 

első bírósági tárgyalásom.
Mindenféle motoszkált a fejemben, előás-

tam ezt is, azt is, amazt is, így megmondom, 
úgy megmondom, ezzel védekezek, meg az-
zal védekezek. Fogalmazgattam magamban, 
hogy mi az igazság, amire én majd hivat-
kozni fogok, pedig pontosan tudtam, hogy 
nem igazság. Magamat is be akartam csapni 
vele.

Amikor aztán eljön az idő, az embernek 
begörcsöl a gyomra, hasmenés kerülgeti, ar-
rébb tolná azt a várva várt, nagy pillanatot, 
az igazság pillanatát, hogy még jobban fel 
tudjon készülni rá.

És a pillanat egyszer csak eljött, hatalmas 
nagy megdöbbenésemre.

Bevezetnek. „P. J. elsőrendű vádlott, álljon 
fel!” Feláll. „Akar valamit módosítani a rend-
őrségen tett vallomásán?” „Nem.” „Megér-
tette az ön ellen felhozott vádakat?” „Igen.” 
„Akkor x hónap börtönbüntetésre ítélem.”

Ennyi. És le van zárva a dolog. Te meg csak 
nézel, hogy várjunk, várjunk már egy kicsit, 
hé, hé, mi történik itt velem?! És akkor kezd 
tudatosulni benned, hogy te már el vagy 
ítélve, és nincs apelláta. Kivezetnek.

Valahogy így képzelem el a mennyei bíró-
ság előtt állást is. Az ember életében gyűjtö-
geti magának a jó pontokat, dob a perselybe, 
átvezeti a vakot a zebrán, hogy majd ha Isten 
elé kerül, legyen valami a tarsolyában. Vagy 
a mérgesebbje arra gondol, hogy lesz majd 
neki elszámolnivalója az Istennel, majd meg-
mondja, jól odamondja ő akkor végre egy-
szer! Csakhogy nincs rá mód. Ugyanis ott 
egyetlen pillanat alatt, egyszerre történik az 
egész: osztás, szorzás, összeadás, kivonás, 
minden egyszerre, mint valami szuperszá-
mítógépben. Csak az embernek van szük-
sége időre ahhoz, hogy számolgassa az ered-
ményt, de ott egyszerre történik minden. Hi-
szen már minden megtörtént; az életben tett 
jó cselekedetek, rossz cselekedetek már mind 
megestek, és ott, ne kérdezd, hol, el vannak 
tárolva. És nincsen mód vitatkozni.

A  büntetés tetemes része az ítéletre való 
várakozás. A  bíróságon nem azon izgul az 
ember, hogy mennyit kap, hanem azt akarja, 
hogy legyen már vége, szülessen meg végre 
az ítélet. Mondják ki végre! Szabadságérzetet 
tud felhozni benned az ítélet, amikor kihir-
detik; katarzist tud okozni a kiszabott bör-
tönbüntetés. Már nem kell rettegned, hogy 
tíz év, vagy főbelövés: már biztosan tudod, 
hogy ez van, megtörtént, végeztünk.

1. 

Én az egész életemet végigkártyáztam. A kár
tya és a kezem egyek. Csecsszopó koromban 
is kártyáztam, én már pici gyerekkoromban 
is hazárdjátékos voltam, kapkáztam, csör-
gőztem; amióta az eszemet tudom, amióta lá-
tom ezt a tíz ujjamat, kártya van a kezemben.

Tévedsz, a hazárdjáték nem a pénzről szól. 
Csuda dolgokat képes felhozni a kártya. 
Nem a pénz az alapvető, nem az a lényeges, 
hogy ki mennyit nyer, és nem az összegsze-
rűségtől függ az izgalom mértéke. A  pénz 
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nem a mozgató ok, csupán a mozgató esz-
köz. A  hazárdjáték a győzni akarásról szól. 
A kártyázás harc, háború, csata, amelyben a 
pénz a fegyver. Azzal lehet harcolni.

Hit kell a kártyázáshoz. Röss, vagyis lendü-
let, betöltöttség, bizalom, reménység, bizo-
nyosság. Hinni kell abban, hogy képes vagy 
rá, hogy győzni fogsz. A lap a bázis, a lap egy 
értéket képviselő tárgy. Fogtál már arany-
tömböt? Hát nekem volt hozzá szerencsém. 
Hogy magyarázzam el, milyen az? Ugyano-
lyan, mint megfogni egy kártyalapot. Nem 
üres papír; van annak a lapnak bizonyos tar-
talma. Nézni kell, összerakni és kombinálni, 
kihasználni a maximális erejét. A bázis alatt a 
biztonságot, az erőt értem, a mennyiséget és 
a minőséget; tudod, mit bírsz vele legyőzni. 
Mint egy katonai bázis, amelynek van meg-
határozott funkciója, ezt meg ezt a területet 
levédi. Egyetlen katonai bázissal nyilván 
nem lehet egy országot legyőzni. Ahhoz több 
katonai bázis kell.

Amikor vége, mindegy, hogy nyert vagy 
veszített az ember. Csak legyen vége már! Na 
de nem ám a világbéke kitörését jelenti itt a 
vég, hanem csak fegyverszünetet. Mindegy, 
kinél van a pénz; meg vagy róla győződve, 
hogy az a pénz csak ott éjszakázik, és majd 
visszakerül tehozzád. Érted? Te csak akkor 
győzöl, ha a világ összes kártyásától elnyered 
az összes pénzt; addig csupán harcolsz. Nem 
számít, szinte egyáltalán nem gondolsz az-
zal, hogy pillanatnyilag nyertél vagy vesztet-
tél-e; abban az állapotban, egy végigkártyá-
zott éjszaka után tökmindegy. Megnyugszol, 
hogy egy időre vége van, pihenhetsz egy ki-
csit. Egyet mindenképp elértél, ha nyertél: 
hogy már estére tovább tudod folytatni.

A játékkaszinó, az más. A kaszinóban min-
denféle ember megfordul: tolvaj, vezérigaz-
gató, sportoló, színész, híres emberek, az an-
gol királyi család sarjai, maffiózók és csó-
rók… Akkora a fesztáv, hogy ötven forinttól 
milliárdokig áll vagy bukik a dolog. Ott nem 
kell társaságot találni; te meg a rulettkerék 
vagytok a társaság. Ez egy teljesen magányos 
munka: egy ember meg egy szellemi erő pár-
harca, amely szellemi erő a rulettkerékben 
realizálódik. Maximálisan le van kötve a 

szellemi kapacitásod. Egyfolytában csak pö-
rögnek előtted az esélyes százalékok, való-
színűségek, számjegyek. A kaszinó hideg ha-
lál. Elég gyors lefolyású játék tud lenni.

Minden egyes játéknak az a célja, hogy 
minden pénzt elnyerjek, az a célom, hogy 
zárják be a kaszinót, és ismerjék el ország-vi-
lág előtt sírva-zokogva, hogy én vagyok a ki-
rály! Addig csak részeredmények vannak. 
De a háború végeredménye, az talán majd 
csak a halál pillanatában derül ki.

✻

Reggel volt. Nem szerettem a világosságot 
a szobában. Legyen besötételve. A természe-
tes fény, a nappali világosság, a nappali em-
berek teljesen idegenek voltak számomra, és 
irritáltak. Napközben általában lehúztam a 
redőnyt, behúztam a függönyt, és felkapcsol-
tam a villanyt. Este kezdődött számomra az 
élet, a vadászat, akkor nyílt meg a világ.

Azon a reggelen, lehettem vagy negyven
három, teljesen ugyanolyan éjszaka volt mö-
göttem, mint a többi ezer meg ezer, mégis 
egészen más volt az a reggel; az volt az érzé-
sem, hogy nem olyan, mint lenni szokott. 
Nem tudtam az okát. Mi történik? Már az éj
szakai órákban is kerülgetett valami különle-
ges, furcsa érzés, de nem tudtam, mi a prob-
léma, nem tudtam, mitől van, mi a baj. Hi-
szen teljesen egészséges voltam, és nyertem 
is valami hetvenezer forintot.

Voltaképpen elérkezett az életem egy állo
máshoz. A lelkem már tudta, amit az agyam 
még nem.

Amikor reggel tájt hazaértem, bementem a 
szobába, és ledőltem az ágyra úgy, ahogy 
voltam, ruhástól. Akkora fáradtság tört rám, 
és nem mindennapi fáradtság volt ez, hogy 
se fürödni, se vécére menni, se borotválkozni 
nem volt erőm. Valahogy rettenetesen kime-
rültem, mintha minden életerőm elfogyott 
volna. Csak a gondolatok jöttek, a gondola-
tok, csapatostól.

Nem lehetett szabadulni az érzéstől, hogy 
halálosan unom az egészet, nem távozott tő-
lem a gondolat, hogy dögunalom az egész 
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világ. Mindig, minden este ugyanazok az 
arcok, ugyanazok a viccek, ugyanazok a 
helyszínek sorban, Góbé, Szimpla Kávé, Ibo-
lya és így tovább, ugyanazok a bűnözők, 
ugyanazok a kártyacsaták. Mindig minden 
ugyanaz.

Ilyen gondolataim támadtak, pörögtek ab-
ban a fáradt fejemben, és közben látom, hogy 
szürkül, gyűrődik a bőröm, hűl, már-már tel-
jesen hideg lesz, rugalmatlan és sprőd. Leáll 
a vérkeringésem. Kilátástalanság, mérhetet-
lenül nagy kilátástalanság kerített hatal-
mába, és hiába is kutattam kézzelfogható 
magyarázatok után. Hányingerem támadt, 
de nem valóságos hányinger volt, hanem 
mint amikor a lelkednek, a szívednek van 
hányingere. Megémelyedett bennem az 
egész élet. A torkom, az arcüregem és a ko-
ponyám, le egészen a szívemig megtelt gusz-
tustalan keserű lepedékkel. Mindent végtele-
nül viszolyogtatónak érzékeltem, émelyítő 
ragacs borított kivétel nélkül mindent.

Biztosan tudtam, hogy itt az idő. Nem fél-
tem a haláltól. Átléptem a félelemhatáron. 
Addig félsz valamitől, amíg meg nem látod, 
meg nem fogod, meg nem tapasztalod, 
ameddig fenyegetnek, addig; de amikor po-
fon vágnak, akkor már nem félsz. Akkor már 
tudod, mivel állsz szemben. A  halállal is 
ugyanígy van. Amikor üt az óra, akkor már 
nincs halálfélelem.

Nos, akkor fejezzük be, gondoltam. Nem lát-
tam értelmét, hogy ennek tovább kelljen foly-
nia, ennek a harcnak, ennek a küzdelemnek.

Mocskos, szennyes, undorító minden, amire 
csak ránézel; mocsok minden, amire gon-
dolsz, amit ismersz a világból, minden ragad 
a szennytől, valami hideg verejtéktől, a bűn-
től, az élettelenségtől, a haláltól. Még a le-
vegőhöz sincs kedved hozzáérni, mert még 
az is undorító.

Az ember lelke kiált Istenhez, nem is a tu-
data. Istenhez vagy nem Istenhez, akkor még 
nincs meg a hit, hogy Isten van. Talán csak a 
születéstől meglévő Isten-tudat ébred meg, 
bár nem kerül napvilágra, csak gomolyog 
homályosan.

Azt mondja az Istennek az ember: ha ennyi 
az élet, ha ezért születtem a földre, akkor mi-

nek? Ki kíváncsi erre? Nekem ez mind nem 
kell! Nincs rá szükségem többé! Mi újat tud-
nak mutatni nekem az emberek? Inkább fe-
jezzük be. Itt az idő, húzzuk alá a számlát, 
kész, elég volt. Csináltam elég sok mocskos 
dolgot; raboltam, csaltam, ütöttem; ha a po-
kolba kerülök, kerüljek oda most. Most, eb-
ben a pillanatban. Nekem ne kelljen még 
várni! Most! Ez az a pillanat, amikor számot 
kell adni, most akkor húzzuk alá, számoljunk 
el, elég volt az ostoba várakozásból. Történ-
jen meg ebben a szent pillanatban, aminek 
történnie kell.

Ez egy végpont-állapot, ami mögött nincs 
semmi. Senki nem úgy képzeli, hogy ennyi 
az élet, de aki eljut egy ilyen állapotba, az 
megkérdőjelezi az élet valóságos tartalmát 
vagy értelmét, mi több, biztosan tudja, hogy 
nincs értelme. Semmi. Abba kell hagyni. 
Főúr, kérem a számlát, fizetek! Lesz, ami 
lesz, legfeljebb meghalok. Hisz mindenki 
meghal, az életbe más is belehalt már.

És így kiált az ember Istenhez: ha van más, 
ha van olyan élet is, aminek értelme van, 
amiben van valami jó, hát akkor is itt vagyok. 
Nagy hatalom vagy, Uram, gyere, mutasd 
meg!

Ebben az állapotban úgy beszélsz Istenhez, 
hogy vagy van Isten, vagy nincs. Ha nincs Is-
ten, akkor tényleg jobb aláhúzni a számlát. 
Ha van, akkor tegye meg: most kerüljek a po-
kolra.

Senki sem győz. Mindenki veszít, mint egy 
háborúban; ott sem győz senki, mindenki 
vesztes. Így, ezek között a gondolatok között 
aludtam el. Kimerülve, halálfáradtan, pisz-
kosan, izzadtan, retkesen. Teljesen valóságo-
san lehetett érezni, ahogy a halál körülvesz 
és hozzám ér. Hozzáér mindenedhez. Lehet 
érezni a hajadon, a bőrödön, még talán a ben-
sődben is.

Arra ébredtem, hogy a szomszédom, aki 
kőműves, átjött, bekopogott, és megkérdezte, 
hogy akarok-e dolgozni neki. Akkor, abban a 
pillanatban nem gondoltam, hogy ez Isten 
keze. Pedig annyira irreális volt, annyira nem 
fordulhatott elő az én életemben ilyesmi, 
hogy bekopogjanak, és rendes munkát kínál-
janak. Rögtön igent mondtam, és attól a pilla-
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nattól lezártam az életemben végérvényesen, 
ami addig volt. Nem csak lelkileg; teljesen 
konkrét, kézzelfogható dologgá vált, hogy 
egy életre befejeztem ezt a mocskos életet.

2.

Egy nagyon-nagyon kis kunyhó volt az, 
ahol én születtem. Egyetlen helyiség az egész. 
Asztal, ágy, hokedli. Nincstelenség, nélkülö-
zés. Ami a születésem évében, ’56-ban a for-
radalommal még fokozódott, ha fokozni le-
hetett egyáltalán.

Azt mondják, annak idején Túrkeve volt a 
legkisebb város Magyarországon. Itt alakult 
meg az első termelőszövetkezet, a Vörös Csil
lag Téesz. Apám családja, a Boci família nagy 
dinasztia volt. ’54-ig, a haláláig a nagyapám 
volt a családban a vezéregyéniség, ő karmes-
teri szinten tudta kezelni a család tagjait. Az 
ő nyomdokaiba lépett János bátyám, szintén 
egy nagyon határozott, körvonalas egyéni-
ség. Ő vállalta magára a törzsi „keresztapa” 
-szerepet, vagy rá jutott ez a szerep.

Amikor ’56-ban kitört a forradalom, a Bo-
cik óriási lehetőséget láttak a felfordulásban, 
de az is lehet, hogy minden megfontolás nél-
kül csaptak bele a dologba: fel kell oszlatni a 
téeszt, mindenki vigye magával azt, amit a 
szövetkezetbe hozott. Hazahajtották az álla-
tokat, hazavitték a búzát. A Boci család fel-
oszlatta a téeszt – azaz hazalopta.

 Mivel a forradalom elbukott, következett az 
elszámoltatás. A  Boci famíliában voltak em-
berek, akik tulajdonképpen érinthetetlen szin-
ten álltak, így például János bátyám. Azonban 
nem tudta megvédeni a fivéreit. Apám volt 
az, akin csattant az ostor. Megszökött, és buj-
kálásban volt, amikor én születtem.

Megszülettem ezerkilencszázötvenhat de-
cember harmincegyedikén a szülőotthonban. 
Anyám beteges kis asszonyka volt, hét hóna-
pos terhesen velem együtt harmincnyolc kilót 
nyomott. Megszült, és azonnal elvitték Szol-
nokra a kórházba, ahol aztán hosszú hónapo-
kig nyomta az ágyat, úgyhogy engem néhány 
óra leforgása alatt elválasztottak az anyamell-
től, és az anyatej ízét soha életemben nem volt 

módom megismerni. A nagymamám hazavitt 
a kis kunyhónkba, és végül is életben marad-
tam, valami isteni gondviselés által.

Nagymamám meg az asszonyok – akik 
olyan egy szívdobbanással álltak ezekhez a 
dolgokhoz – összeröffentek, hogy van egy új-
szülött a háznál. Egy ordító, fekete jószág. 
Nagyon-nagyon sírós és éktelenül csúf cse-
csemő voltam, ráadásul lábbal születtem, és 
az egyik lábam rövidebb volt, mint a másik. 
Meglóbáltak: a bokámnál fogva hirtelen 
megrántottak, és még aztán is nagyon sokáig 
madzaggal méregették a lábaimat, hogy egy-
formák-e. Főztek nekem finom sós grízeket. 
Ez a tejbegríznek egy változata, csak nincs 
benne tej. Tej nem volt, honnan lett volna. 
Tej, az nem létezett.

Nyakukon a tél, kőkemény hidegek. A nő-
vérem nagyon pici volt, egyéves múlt, anyám 
kórházban, apám bujdosásban. A  nagya-
nyám eljárt a városba koldulgatni, kéregetni, 
dolgozgatni, ha éppen akadt valami munka. 
Elment kitakarítani egy tyúkólat, és kapott 
egy darab szalonnát. Ha lemeszelte az istál-
lót, kapott egy szál kolbászt, vagy egy tyú-
kot, vagy krumplit. Vagy semmit.

Szenteste előtt való napon történt. Úgy 
előttem van, mintha tegnap történt volna. Ki-
csik voltunk a nővéremmel. Én három, ő 
négy éves. Tán ez az első emlékem. A nagy-
mamám az eget kémleli és könyörög, hogy 
essen a hó. Mert olyankor bement a városba 
a magyarokhoz. Esett is. Mire felébredtünk, a 
mamám már nem volt otthon. Mi ketten csak 
bámultuk azt a kis ablakot, amire ráfagyott a 
pára.

Mamám elment havat lapátolni a magya-
rokhoz. A házuk előtt meg az udvarukon la-
pátolta a havat, hátha kap valami ennivalót 
érte. Aznap nem gyújtottunk be, mert na-
gyon kevés szalmánk volt, és azzal csak este 
fűtöttük be azt az egy szobát, amelyben 
mindannyian laktunk. Játszottunk egy ideig 
az ágyban a nővéremmel, aztán valamikor 
délelőtt anyánk, aki ágyban fekvő beteg volt, 
felöltöztetett bennünket. A nővéremnek volt 
cipője, az én lábamra zsákvásznat tekert. 
Menjünk, keressük meg a mamát! Éppen be-
fordultunk egy utcába, alig mentünk pár  
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métert, amikor kinyílt egy nagy fakapu, és 
háttal jött ki rajta a mamám. Kidobták az ud-
varból. Elesett a járdán, amit ő takarított fel, 
és belehempergett az árokba. Mire odasza-
ladtunk hozzá, a kaput már becsukták. Em-
lékszem arra is, hogy könny volt a szemében. 
Húztuk-vontuk, hogy álljon fel. „Elestem, a 
fene egye meg”, mondta. Pedig mi tudtuk, 
láttuk, hogy ellökték. De úgy tettünk, mintha 
nem láttuk volna. Nem adtak neki semmit, 
hanem kidobták.

Nem volt otthon semmi ennivalónk, de 
nem is gondoltunk rá, hogy éhesek vagyunk. 
A mamám begyújtott és teát főzött égetett ke-
nyérhajból.

 Szóval a cigányok a munkát cserélték éle-
lemre. Abban az időben a cigányoknál a pénz 
igazából nem is nagyon létezett. Ismerték, de 
olyan nagy fontosságot nem tulajdonítottak 
neki, ha van, van, ha nincs, nincs, nem az je-
lentette a megélhetést, ha valakinek van 
pénze, mivelhogy adva volt az állapot, hogy 
senkinek sincs pénze.

De térjünk vissza a csecsemőkoromhoz. 
Eszméletlenül sokat ordítottam. A vénasszo-
nyok tanácsa összeült, és kififikázták, kilogi-
kázták, hogy engem tulajdonképpen elcse-
réltek. Engem az ördög hozott, és van erre 
egy kiváló gyógymód, amit ott együtt kisü-
töttek. Be kell fűteni a kemencébe és bele-
dobni a gyereket, akkor a kéményen keresz-
tül elviszi az ördög, az Isten pedig ledobja az 
igazi, egészséges csemetét. Úgy gondolták, 
hogy behajítanak a tűzbe rútan, betegen, az-
tán egészségesen, megszépülve kikapnak a 
lángokból. Rendesen begyújtottak, és már 
készülődtek erre a szertartásra, amikor be-
toppant István bátyám, és megmentette az 
életemet.

István bátyám felvilágosult gondolkodású 
hentesember volt, és kinevette ezeket a bo-
szorkányos vénasszonyokat. Évtizedek múlva, 
a halála előtt egy kést, egy fenőacélt meg egy 
bárdot ajándékozott nekem. De a felvilágo-
sultsága ellenére elég züllött életmódot foly-
tatott, sok nő volt az életében, rengeteg szé-
passzony, és kártyázott, mint az apja. Én 
azonban hálás lehetek neki, hogy kiragadott 
a tűzből az életre.

Azonban neki köszönhetem a kártyát is. 
Amikor már kezdtem cseperedni, néhány 
hónapos csecsemő voltam, de még mindig 
nem tudták sehogy sem kezelni az üvöltései-
met, soha senki sem tudott megvigasztalni 
semmivel, jött István bátyám, és a kezembe 
adta az ördög bibliáját. Magyar kártyát. Meg-
mutogatta a lapokat, mesélt a szép kis színes 
képecskékről, és akkor nem ordítottam töb-
bet. Megragadtak a kártyák színei, meg maga 
a lap tapintása is, a tárgy, a matéria, és ját-
szani kezdtem.

3.

Ezen a fényképen tizenegy éves vagyok. 
A  hatodik osztály legelején készült. A  zöld 
twist-pulóver, az a kis mohair pulóver… Em-
lékszem, sírtam-ríttam anyámnak, hogy más
nap nem megyek iskolába, mert tudtam, 
hogy nincs másik pulóverem, csak ez az egy, 
ez meg rongyos. Anyám nem értette, miért 
nem akarok iskolába menni. Mondtam, hogy 
fényképezés lesz, és rendesen fel kell öl-
tözni… Tekintettel volt rám a kis tanárnőm, 
forgatott, pergetett, hogy ne látszódjék a 
fényképen a rongyosság, és szépen megfé-
sült, mielőtt lefényképeztek volna.

A  megelőző nyári szünidőre emlékszem 
mindhalálig.

Meghan O’Rourke

kívülálló
Eleven a szél, felemelkedik és ellebeg;
eleven a folyó, elsodródik 
a cukorgyár mellett;
eleven a fű, remeg és kavarog,
elevenek a hangyák, kik keresztüljárnak a barnafűn;
eleven a szenny, nyirkos a záportól.
A nagy igyekezetben és kitartó munkában
elevenek föld nélkül a kövek.
Aztán mi leszel te, az üveg
foglya, aki lassan és nehézkesen mozog?
A bűnös; senki kedvese,
a szél útjába álló igaz nő—
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Akkor már Budapesten éltünk, apám a vá-
rosban dolgozott. Az iskolában egész évben, 
de főleg tavasszal és nyár elején azt hallgat-
tam, hogy az iskolatársaim készülnek az út-
törőtáborba, Szigligetre. Ez nekem olyan 
utópisztikus dolog volt, mint ma egy polgári 
gyereknek Disneylandbe utazni. Maga az a 
kifejezés, hogy úttörőtábor, rettentően tet-
szett nekem, és úgy, de úgy tudtam irigyelni 
a többieket, akik utazhattak! Tetszett nagyon 
ez a szó, vágytam oda iszonyúan.

Megemlítettem itthon, és nem kis ellenál
lásba ütköztem. Akkorra már a szüleim meg-
tollasodtak valamelyest, de háromszázhar-
minc forintba került az úttörőtábor, ami ab
ban az időben sok pénz volt. Ahogy közele-
dett az iskola vége, a könyörgéseim áthágtak 
minden határt. „Hadd mehessek el én is!” 
Anyám ráérzett a szívfájdalmamra, megeny-
hült, és elkezdett apámnak könyörögni, hogy 
eresszen el, hiszen egész évben annyit dol-
goztam.

Itthon kőműveseket fogadott apám, és se-
gítenem kellett téglákat pucolni; ha más fela-
datot nem talált, akkor régi, rozsdás szögeket 
kellett kiegyenlítgetnem üllő-kalapáccsal. 
Maltert kavarni, vödörrel a kezük alá hor-
dani, ez iskola után mindennapos dolog volt.

Anyám nagy nehezen rávette apámat, hogy 
mehessek. Emlékszem apám arckifejezésére, 
a határozott mondatára: „Rendben van, de. 
Nagy gyerek vagy már, ha a táborhoz elég 
nagy gyerek vagy, akkor ahhoz is elég nagy 
vagy, hogy a tábor után elgyere velem dol-
gozni.” Könnyen igent mondtam, boldogan, 
bátran vállaltam, mert azt hittem, hogy a 
munka az, amit én tudok róla itthonról. 
Tégla, vödör, kalapács. Mi bajom lehet?

Valami csodálatos, káprázatos dolgokra 
vágytam. Ezzel szemben mi volt az a híres 
úttörőtábor? Egy bekerített terület valahol 
egy erdő mellett, rajta sátrak. De nagyon-na-
gyon jól éreztem magam ott. Megtapasztal-
tam olyat, amit akkor, ott éltem meg életem-
ben először. Egy tanárnő körtáncot vezetett. 
Körben állunk, a tanárnő elmond egy mon-
dókát, és amikor vége a mondókának, kivá-
laszt valakit, aki beállhat a kör közepébe. És 
a tanárnő engem választott! Megdöbbentett 
az a szeretet és az az egyszerűség, ahogy 
rám nézett. Olyan teljes elfogadás áradt ki 
belőle. Mintha azt mondta volna, hogy nincs 
semmi különbség közted meg az összes 
többi közt. Sőt, szeretlek. Nagy érzés volt. 
Voltak persze aztán viszontagságok, elhagy-
tam az evőeszközeimet, a zoknim nem volt 
meg, csak az egyik, és egy napon az úttörő-
tábornak vége lett.

Hányszor elátkoztam azt a pillanatot, ami-
kor vágyakoztam erre az úttörőtáborra! Apám 
a veresegyházi téeszben vállalt munkát, csép
lőgép mellett, és ahogy megmondta, engem 
is magával vitt. Belecsöppentem a munka 
dandárjába, és azóta sem tapasztaltam meg 
annál nehezebb munkát.

Talán az a cséplőgép volt a legeslegutolsó 
ebben az országban. Már sehol sem használ-
ták, de ott még volt, traktor hajtotta, meg egy 
nagy, hosszú ékszíj. A cséplőgép mellett kü-
lönböző posztok voltak, érted? Rudasgyűrő, 
kazlazó, gégeetető, zsákoló. Munkakezdés 
előtt mindig kijelölték, hogy ez ide megy, az 
oda megy, ez ezt csinálja, az azt csinálja, ez 
lesz a feladatod, az lesz a feladatod, és így 
összehangolták a munkafolyamatot. Szóval 
minden embernek megvolt a posztja. Volt 
olyan poszt, ahova két ember kellett, volt, 

VADÁSZAT
A ragyogó elme színe a vörös. Egy vörös utca,
amely sosem ér véget, és mégis a megszokott
időben érkezik. Amikor minden rendben van,

az éjjeli vadászkutyák is meghátrálnak tőle.
Rókák osonnak el a sötét levéltakaró alatt;
akár a gleccser, csapdába ejt minden vadat.

Mindezt természetünknél fogva megtanuljuk.
Akár a feltörő nevetést, a megosztott figyelmet,
ahogy a fák alatt a levedlett, nyálkás pikkely.

A ragyogó elme színe a vörös. Egy vörös utca,
melynek sötétlő végén a jéghideg otthon vár és
ahova a rókák szaladnak a ropogó levelek alatt.

NAGYPÁL István fordításai
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ahova négy, volt olyan is, amelyikhez csak 
egy. Irigyeltem a traktorost az állandó posztja 
miatt, ült a gépen, pöfögött-csühögött a trak-
tor, neki nem kellett semmit csinálnia.

Én első nap a zsákoló posztra kerültem. Ez 
azt jelenti, hogy egy pódiumszerű kis dobo-
góra felrakják a zsákot, és egy csőből bele-
folyatják a búzamagot. Egy ember tartja, csa-
tolja a zsákot, a másik megköti a száját – ez a 
zsákkötő poszt, de azt csak nagyon tapasz-
talt férfiakra bízták, mert a zsákot nem min-
denki tudja megkötni. Ő billenti rá a zsákot a 
zsákolónak a vállára.

Az az első zsák, ami onnan a pódiumról 
rám került! Én voltam a harmadik, aki zsákot 
fogott; apám és Imre bátyám után következ-
tem, aztán Öcsi jött mögöttem, és mire Öcsi-
nek a vállára zsák került, addigra apámnak 
már vissza kellett érnie, mert így négyen fo-
lyamatosan tudtuk elhordani a zsákokat. 
Máglába kellett rakni őket, ez azt jelenti, hogy 
kettő ment alulra, aztán kettesével, kilencven 
fokos szögben elfordítva ment a másik kettő 
rá, hogy lefedjék és lekössék egymást. Tizen-
négy zsák magasra kellett összerakni, az volt 
egy mágla.

A  harmadik zsák az én vállamra került. 
Nem féltem tőle. Láttam apámat, ahogy fel-
veszi, Imre bátyám a vállára igazítja, és egy-
kedvűen, egyszerűen megindul vele. Nem 
féltem. Odaálltam a pódium mellé, megbil-
lentették a zsákot, fogtam a száját, és azt hit-
tem, hogy összeszarom magam. A csontjaim 
rövidültek, tömörödtek össze, szabályosan a 
csontjaim. Az első három lépést úgy tettem 
meg, hogy nem vagyok a tudatomnál, nem 
tudom, mit csinálok, fogalmam sincs, hogy 
egyáltalán emelnem kell-e a lábamat. Há-
rom-négy lépés után döbbentem rá, hogy a 
lábamat tulajdonképpen nem is bírom meg-
emelni. El kellett mennem olyan tizenöt-húsz 
métert a mágláig. Ott lebeg a cél a szemed 
előtt, mint ahogy a versenysportoló, a futó 
látja kiírva, hogy „cél”, és ott a szalag, és érzi 
a távolságot, ahogy fogy, és az a küzdelem, 
hogy addig mennyi erő kifeszítésére van még 
szükség!

Ahogy cammogtam azzal a zsákkal, az első 
utam a pódiumtól a mágláig szinte egy egész 

életet magába foglalt. Minden lezajlott aza-
latt a néhány perc alatt. Az úttörőtábor is le-
zajlott, újrajátszódott. Amikor néha lenéz-
tem, megdöbbenve láttam, hogy mégsincs el-
süllyedve térdig a lábam a földbe, hanem ott 
állok, és még léphetek. Hat-nyolc méter után 
már borsószem nagyságú könnyek csöpög-
tek a szememből. És az egész napot végig-
dolgoztam ezen a poszton.

Ehhez képest, amikor rudasgyűrő lettem 
néhány nap múlva, azt játszi könnyedséggel 
csináltam. A rudasgyűrő az, amikor a csép-
lőgép egy nyíláson keresztül kitúrja magából 
a szalmát, és azt a szalmát ilyen rudakra kell 
ráhengergetni, elvinni a kazalhoz, ott pedig a 
villások feldobják a kazal tetejére.

De az az első zsák, amit ott végigvittem… 
Mire odaértem a máglához, azt hittem, bele-
halok. Nem is hittem el, hogy élek. És nem 
mersz belegondolni az elkövetkezendő egy 
órába. Csak az elkövetkezendő néhány má-
sodpercre mersz gondolni. Mert ha vé-
giggondolná akkor az ember, hogy estig, 
amíg be nem sötétedik, ezt kell csinálni, ak-
kor inkább felakasztaná magát. Nem meri 
végiggondolni. Csak az elkövetkezendő né-
hány másodperc létezik, hogy mikor érek 
vissza, visszaérek-e addigra, mire jön a kö-
vetkező zsák.

Belehalsz, akkor is menni kell. Nincs itt al-
ternatíva, eszébe sem jut az embernek, hogy 
feladja. Nem lehet, ez a verzió nem létezik. 
Apám figyelt. Ha elájultam volna tizenegy 
óra körül, nem nyitja ki a száját, de miután 
nem ájultam el ebéd előtt, apám mutogatta 
az embereknek, hogy: ez az én fiam! „Még 
hogy nehéz? Munka – munka, hát dolgozni 
kell. Ebből élünk!” – dünnyögte, de úgy, 
hogy azért én is halljam.

Napkeltétől napnyugtáig. Amikor kezdett 
sötétedni, abbahagytuk, bementünk a mun-
kásszállóra, ettünk, akinek volt ereje mosa-
kodni, az megmosakodott, és elkábult. Mert 
az nem elalvás volt! Teljesen hirtelen, min-
den átmenet nélkül tudattalan állapotba zu-
hantunk. Beléptem az ajtón, és két-három 
perc múlva már ájulásszerű állapotba kerül-
tem. Pirkadatkor, ahogy a zajok a környezet-
ből megérintenek, magadtól felébredsz. A fé-
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lelmeid miatt, a fájdalmaid miatt nem tudsz 
olyan mélységekbe elvánszorogni álmod-
ban, mint egyébként.

Nem, nem csökkent a borzalom, végig 
ilyen szörnyű volt. Akkor csökkent, valami 
katarzis értékű felszabadulást éreztem, ami-
kor nem arra a posztra kerültem néhány 
napra. Már este tudták a munkások, hogy 
másnap ki hova megy. Forgó rendszer volt 
ez, körforgásszerű valami, rákerült a sor 
mindenkire, néhány posztot kivéve, például 
a zsákkötők nem cseréltek senkivel, mert ah-
hoz komoly szaktudomány kellett, és a gé-
geetetők sem cseréltek senkivel, mert az meg 
életveszélyes munkakör volt.

Amikor este megtudtam, hogy másnap 
zsákolás jön, elképesztő nagy fohászok sza-
kadtak ki belőlem, nem Istenhez, hanem nem 
tudom, mihez. De olyan jó volt felébredni, ha 
tudtam, hogy az a nap nem zsákolással fog 
eltelni. Meg az is jó volt, amikor felébredtem, 
és hirtelen nem tudtam, hogy most dolgo-
zunk, munkahelyen vagyunk-e vagy a téesz-
ben, vagy otthon vagyunk és focizni kell 
menni, az az egy-két perc, amíg ki nem tisz-
tult a tudat, hogy „hűha!”, az olyan jó érzés 
volt. Meg jólesett leülni ebédelni a fűre. Hoz-
ták ki lovaskocsival, alumíniumkannákban a 
levest, egy kövér, idősebb szakácsnő osztotta 
az ebédet. Jólesett meghallani annak a kocsi-
nak a zörgését, hogy közeledik, hiszen akkor 
már nincs messze a pihenés.

Többet nem mentem úttörőtáborba. 
A pénz? A pénzt, amit apámmal kerestünk, 
én nem láttam és nem is foglalkoztam vele, 
egy gyereknek az nem volt téma. Hazajöt-
tünk, és egyik napról a másikra ott termett 
egy hálószoba-bútor. Úgy hívták, hogy Er-
zsébet háló, nagyon menő cucc volt a felka-
paszkodott szegények számára akkoriban. 
Politúrozott páros ágy szalmazsákokkal, a 
fejtámlának íve volt, masszív, súlyos, erős fá-
ból. Apámék összerakták a bútort, és emlék-
szem, milyen magasztos érzés volt állni az aj-
tóban, és meglátni a hálószobát. „Ez a nyári 
keresetetek”, hallom anyám hangját, és bol-
dog vagyok, hogy többes számot használ. 
Ránézel arra a bútorra: ez a nyári munkád, és 
akkor végigfut benned a nyárból minden pil-

lanat, egyszerre. Egy pillanat alatt történik 
meg ott újra minden. Hazudnék, ha azt mon-
danám, hogy a szívemben nem voltam mér-
hetetlenül büszke. De nem kellene, nekem 
nem kellene hálószobabútor! Nem szeretnék 
még egyszer Erzsébet hálót.

4.

Felébredt a világ, tehát éjszaka van. Eleve 
adott volt, hogy az éjszaka, az az élet. Ez iga-
zából akkor ütött szöget a fejembe, amikor 
egyszer kedveskedni akartam a családnak 
azzal, hogy itthon maradok, hadd lássák, be-
csülöm őket, tisztelem őket, meg akartam 
mutatni, hogy van bennem szeretet. Megpró-
báltam otthon maradni. Apámék megnéztek 
valami filmet a tévén, nyolc órakor kezdő-
dött, fél tízkor véget ért. A film vége felé már 
ideges voltam, hogy mi lesz most itt? Kizök-
kent a világ? Valami nem olyan, amilyennek 
én az este természetes folyamatát gondolom. 
Vége lett a filmnek, na, hát akkor kapcsoljuk 
le a tévét, mondják, aludjunk. Én hitetlenül 
rácsodálkoztam erre: mi az, hogy aludjunk? 
Lehetetlen! Aludjunk el, miközben én min-
denhonnan lemaradok? Éjszaka van, feléb-
redt a világ, zajlik az élet!

Késő délutánonként, ahogy közelgett az 
este, én mindig a legnagyobb természetes-
séggel készülődtem. Alapvető feltétel a für-
dés, mert nem tudja az ember, meddig ma-
rad távol otthonról. Számtalan olyan eset 
volt, hogy három-négy napig nem mentem 
haza, mert a helyzet úgy hozta, hogy bejött 
egy hosszabb kártyacsata, vagy történet tör-
ténet után következett, nem lehetett abba-
hagyni, vagy letartóztattak, vagy nem mer-
tem hazamenni, mert féltem, hogy letartóz-
tatnak, mert közben elkövettem egy-két dol-
got. Szóval az ember eleve megfürödve indul 
el, mert nem tudja, mikor lesz legközelebb 
zuhany alatt.

Borotválkozás, fésülködés. Raktam össze 
magamat, a zsebeimet, a ruhámat, akkora 
természetességgel, ahogy egy munkásember 
ledolgozik az életből negyvenöt évet a Ganz–
mávag-nál, és minden reggel felkel, megká-
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vézik, villamosra száll; a tisztviselő fogja az 
aktatáskáját, esernyő, kalap, és megy az iro-
dába. Furcsa volt reggel ránézni az embe-
rekre, ahogy mentek dolgozni. Olyan külföl-
dinek látszottak!

Voltak a hétköznapi ruhák, és voltak az al-
kalmi viseletek. Ha pontosan tudtam, hogy 
az éjjel kaszinóba megyek, akkor öltönyt-
nyakkendőt vettem fel. Egyébként sima hét-
köznapi munkásruha, farmer, dzseki. A  be-
törésre való öltözéket úgy hívták, hogy ját-
szóruha. Széles a repertoár, mert nem mind-
egy, hogy hova törsz be és mikor. Ha éjszaka 
mész valahova betörni, akkor oda sötét ruhát 
vesz fel az ember, ha viszont nappal kell be-
törnöd valahova, nem járhatsz ilyen lopa-
kodó, sötét ruhában, mackóban, melegítő-
ben, amiben kényelmesen, gyorsan tudsz ke-
rítést mászni, hanem fel kell öltözni rendes, 
hétköznapi ruhába. Ráadásul számítani kell 
a legeslegrosszabb esetre, hogy ha bármi tör-
ténik a betörés alatt, utána azonnal meg is 
semmisíthesd a játszóruhát, és legyen mit 
felvenned. A betörések nagyon kis százaléka 
szorítkozik az éjszakára, és betörni nem egy 
egész éjszakát igényel. Vitte magával az em-
ber a kocsiban a játszóruhát, és aztán vis�-
szaöltözött a rendes, hétköznapi ruhájába, 
vagy felvette a kaszinós öltönyét.

Én betörni nem azért mentem, mert van ná-
lam húszezer forint, és még szerezhetek 
hozzá kétezret. Betörni kizárólag akkor men-
tem, amikor valami nagyobb összeg volt ki-
látásban. Tolvajos betörésekben soha nem 
vettem részt. Az eredmények néha tyúktol-
vajos szintűek voltak, az igaz, de a remény-
ség nagyobb összegekhez fűzött.

Rendszerint vendéglőkben találkoztunk. 
Mindig voltak helyek, ahova bejárt az ember, 
ezek változtak, volt, amelyik bezárt, volt, 
ahonnét elszokott a társaság, máskor meg új 
helyek nyíltak és odaszoktak a srácok. Az is-
ten a megmondhatója, hogy mitől válik egy 
étterem alkalmassá erre. Egyszerűen oda-
szoknak az éjszakai vadászok. Az igazi köp-
ködőktől az osztályon felüli helyekig, a ko-
moly, belvárosi éjszakai lokáloktól, bároktól 
az útszéli kocsmákig bárhol kialakulhatott 
ilyen fészek. Az ilyen helyeken a borravaló 

nagyságrendekkel több, mint egyebütt, mégis 
sok vendéglős tiltakozott ez ellen, pedig nem 
nagyon kellett tartani a rendőröktől. Annál 
azért keményebb hely volt az ilyen, hogy egy 
rendőr bejárjon molesztálni, igazoltatni. Ha-
mar elküldték a picsába. A  rendőrség és a 
környék ezzel az életformával szemben min-
dig tehetetlen volt. Jóval nagyobb hatalom ez 
annál, semhogy egy-két paragrafussal, tör-
vénnyel, rendőrrel le lehessen mosni a világ 
színéről.

Tehát az épp aktuális vendéglők szerint 
gondolta végig az ember az estét. Úgy indul-
tam neki, hogy mindenhova elmegyek; majd 
meglátom, hol töltök több időt. Otthon csak 
annyit mondtam, hogy „na, én megyek”, de 
lehet, hogy még ennyit sem. Nem voltam 
számon kérhető sem mint fiú, sem mint férj, 
sem mint családapa, sem mint ember, soha, 
életem egyetlen társa sem kérhette számon, 
hogy hova megyek, meddig maradok, és mit 
csinálok közben.

Megnyílik a front és elkezdődnek az ütkö-
zetek; elindulsz, és dönthetsz, hogy melyik 
ütközetben akarsz részt venni, attól függően, 
hogy melyik frontvonalat vállalod fel.

A harc a cél. Beültem a kocsiba, és elindul-
tam. Egy régi barátom üzemeltetett egy étter-
met, oda szívesen jártam, sokan összeverőd-
tek ott éjszakai bitangok, és mindig volt va-
lami kis okos dolog, amit ki lehetett csűr-
ni-csavarni. Egymás közt csavargóknak ne-
veztük magunkat, vagy újítósoknak is szok-
tuk. Az ember újít, azaz pénzt csinál. Addig 
járja a lehetőségeket, addig okoskodik, hogy 
nem volt pénze, és lesz neki. Új gazdája lesz 
a pénznek vagy a vagyontárgynak: megújítja 
a tulajdonviszonyt.

A  bűnözők ritkán járnak egyedül. Minél 
több bűnöző képviselteti magát egy ilyen he-
lyen, annál nagyobb az esély, hogy valami le-
hetőség felmerüljön valamire. Ha valakinek 
ötlete van, hogy valamit meg kellene csi-
nálni, de kellünk hozzá négyen-öten, akkor 
rendszerint kialakul egy spontán brigád. 
Voltak évek, amikor az egész kerületben csak 
négy-öt ember volt újítós, de voltak évek, év-
tizedek, amikor ötvenen-hatvanan is vol-
tunk. Az emberek elkopnak, börtönbe kerül-
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nek, elköltöznek, meghalnak, jó útra térnek, 
és jönnek a fiatalok.

Bemegyek az étterembe, először is körülné-
zek, ki van ott, mi van ott, kivel, mibe lenne 
érdemes belefogni. Számomra is rejtélyes, 
hogy ismeretlen emberekről minden jelzés, 
utalás nélkül pontosan tudod, hogy ez bű-
nöző. Öltözködésben, külsőben nem külön-
bözik az átlagembertől. Hogy mi az, ami 
mégis egyértelművé teszi a kilétét, a mai na-
pig rejtély előttem. Talán a tekintetek, a tar-
tás, a gesztikuláció.

Sokan voltunk. Elmondok erről egy kis tör-
ténetet, jó?

Egyszer egy bűnöző egy sporteseményen 
tett egy felelőtlen nyilatkozatot: bármikor 
bokszolna azzal a kis senkiházi, pojáca srác-
cal, aki épp akkor nyerte meg a magyar baj-
nokságot. Ifjúsági bokszoló volt ez a gyerek 
egy nagyon alacsony súlycsoportban, jelen-
téktelen külsejűnek látszott. Addig fejlődött 
a szópárbaj, mígnem valaki belekapaszko-
dott ebbe a kijelentésbe, és összehozták a 
bokszmeccset.

Kibéreltek a bűnözők egy ringet, és híre 
ment az alvilágban, hogy lesz egy boksz-
meccs x. y. bűnöző, aki egy nehézsúlyú, ki-
gyúrt, sportos alkatú férfi volt, meg a fiatal 
kis srác között, aki viszont országos bajnok. 
Nagyon komoly volt a tét, százezer forintba 
ment a fogadás, ami akkor komoly pénz volt; 
két-háromszázezerért már családi házat le-
hetett venni. Az alvilág krémje képviseltette 
magát ezen a meccsen. A  csarnok udvarán 
gyűltünk össze a kezdés előtt egy órával; ott 
voltak az igazi nagyágyúk a budapesti éjsza-
kai életből, akikről ma már olyanokat lehet 
hallani, hogy meggyilkolták, kocsiját felrob-
bantották, géppisztolysorozat végzett vele, 
alvilág pénztárosa stb. stb.; azóta sztárokká 
váltak. Körülnéztem: eszméletlen sokan vol-
tunk. Több százan. És ez csak a krémje volt a 
bűnözőtársadalomnak. Emlékszem egy öreg 
bűnöző szavára. Végignézett a társaságon, 
csupa jó erőben lévő, bevállalós férfi, és elrö-
högte magát: ő ugyan már nem számítja ma-
gát az erős férfiak közé, de így, ahogy va-
gyunk, akár egy tömött futballstadiont is 
meg tudnánk verni! Akkora erő demonst-

rálta ott magát! De ezen ne csak a fizikai erőt 
értsd, hanem az a bevállalás, az a vakmerőség! 
Nagyon sok ezer lelkes vagy lelketlen embert 
számláló közösség ez.

Az alvilágban van egy hierarchikus rend. 
Az ember tud a másik múltjáról, tudja a dol-
gait, és annak alapján felállít egy értékrendet. 
Ismertük egymást, hogy ki mire képes, ki mit 
tett már meg, és kitől mire lehet számítani. 
Olyan szövetségek, barátságok köttetnek, 
hogy nem is tudom, mihez lehetne hasonlí-
tani. Mint egy erdő vadállománya. Vannak a 
rókák, akik a rókákkal barátkoznak, és van-
nak a szarvasok, akik a szarvasokkal barát-
koznak, a vaddisznók a vaddisznókkal. A be-
törők a betörőkkel, a zsebtolvajok inkább a 
zsebtolvajokkal, a lopakodók a lopakodók-
kal. A kasszafúrók általában magányosak.

Ez a réteg kegyet gyakorol azokkal az em-
berekkel, akiknek megvan a múltjuk, de már 
nem képesek betörni járni. Az ilyen öreg be-
törőnél van tizenöt-húsz pakli kártya, meg 
mindenféle hazárdra alkalmas játékszerek, 
és a játékosok őtőle veszik bérbe a kártyát, 
aztán a nyereségből adnak neki valami jelké-
pes összeget. Nem kötelező, valahogy mégis 
mindenki megteszi. Tulajdonképpen ez egy 
járandóság, nyugdíj az életpályádért.

Megvolt a rangod, a helyed, a pozíciód. És 
abban a pozícióban tiszteltek, amilyen pozí-
cióban voltál. Nekem mint kártyásnak, betö-
rőnek és kasszafúrónak volt meg a rangom. 
És egy rövid ideig mint stricinek is. A strici 
biztos, hogy betörő is, markecoló, nagyon 
sok köztük a rabló; és kártyás is, eleve. Azért 
strici. Minden bűn a hazárdból fakad.

A hazárdjáték-tudásom elég magas szinten 
állt. Én bármikor bárkivel leülhettem bármit 
játszani, semmiben nem voltam eleve vesztő, 
a mérleg nyelve egyértelműen az én javamra 
billent; ha nem én nyertem, akkor az egy sú-
lyos pech volt.

Szóval bemegyek a vendéglőbe, körülné-
zek, és ha vannak kártyások, felkínálom a le-
hetőséget. Ha az illető elfogadja, akkor ott 
rögtön ki is élesedik a helyzet, és elkezdődik 
a háború, vagyis a nagy, szellemi szintű 
csata, az erőfitogtatás, a demonstráció, a szí-
vós küzdelem.
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Egy alkalommal két hatalmas nagy pukli 
nőtt a két alkaromon. Nézem, mi a fene ez, 
daganat? Hát az asztal széle hetvenkét órán 
át nyomta a karomat, attól keletkezett a duz-
zanat. Volt, hogy még pisilni sem álltam fel, 
csak a kávékat ittam, és megállás nélkül kár-
tyáztam, lehajtottam harminc-negyven-öt-
ven kávét, alkohol semmi, cigaretta tizenöt 
dobozzal.

Ha nincs játéklehetőség, akkor várni kell 
más fejleményekre, de ez a várakozás soha 
nem tölt el unalommal. Mindig van valami 
történés. A hely szelleme gondoskodik arról, 
hogy ott maradj. A gonosz démonai betöltik 
azt a teret annyira, hogy ott tartsanak. Hogy 
ne menj haza a családodhoz, hisz otthon nem 
történik semmi; sokkal érdekesebb és jobb 
dolog itt lenni.

A  várakozás alatt szinte elképzelhetetlen, 
hogy valami ne alakuljon ki. Mondjuk, be-
esik egy üzletember, betéved, megiszik 
két-három viszkit, mert összeveszett a felesé-
gével, van nála egy diplomatatáska, kész-
pénz. Na, ezt be lehet fírölni. Megbeszélés nél-

kül is mindenki veszi a lapot, aki ott van, 
hogy kinek mi a dolga, tudjuk, hogyan kell 
csinálni, mit kell tenni ahhoz, hogy belevon-
juk a játékba, amelyben eleve csak vesztes le-
het. Miután el van nyerve a pénze, jön az osz-
tozkodás. Ha a csoport támogatása csak ab-
ban merült ki, hogy nem figyelmeztették azt 
a szerencsétlent, már ezzel is a játékos mal-
mára hajtották a vizet, hisz azt is megtehet-
ték volna, hogy szólnak neki: ne játssz, ha-
ver, hisz részeg vagy. De nem teszik meg, te-
hát ezzel megtámogatták a játékos érdekeit, 
és jár nekik a nyereményből.

Ez a palivadászat. Elindul egy ember tévét 
venni, közben beugrik a vendéglőbe, hogy 
megforgassa a pénzét. Volt, aki minden fize-
tésosztás után megjelent, habár minden 
egyes alkalommal minden garasát elvesz-
tette. Ha beesik egy palimadár, az ember 
még egy tartalmas, komoly, nagy szellemi 
erőt igénylő kártyacsatát is képes félbeszakí-
tani. A  palit, azt mindenképp le kell vágni, 
legfeljebb aztán folytatjuk a komoly, tartal-
mas, tapasztalt játékosok közötti csatát.

És van az a lehetőség, ha valakinek a társa-
ságból van egy jó tippje. Écca: ez egy jó cím, 
ahova esetleg érdemes betörni. Ekkor magán
érdekű megbeszélés-sorozatok alakulnak ki, 
susmorgások, kis intim jelenetek, beszélgeté-
sek, négyszemközti tárgyalások, és előbb-
utóbb a megbízó és a megbízott egymásra ta-
lál, akármekkora nagy társaságban is.

Az újítós címre megy, figyel; ha minden 
rendben, akkor már veszi is fel a játszóruhát, 
és behatol. Utána elmegy az előre megbe-
szélt helyre, a találkára, ahol megtörténik az 
osztozkodás a megegyezés szerint. Volt egy 
kialakult rend, hogy a tippadó tíz százalékot 
kap. De ha biztos a tippje, és tevőlegesen is 
részt vesz, tehát gondoskodik róla, hogy a 
tulajdonos ne legyen otthon, a kutyája be le-
gyen zárva, vagy kulcsot másoltat a lakás-
hoz, akár az ötven százalékot is elérheti a ré-
sze. Na, ez mára már teljesen kifordult a sar-
kaiból, és olyan viszony áll fenn, mint a mun-
kaadó meg a munkás között, és a munkás 
csak egy elenyésző részt kap a zsákmányból. 
Ha nem tetszik az elosztás, nincs cím.

De mindennek az alapja a hazárdjáték. 
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A  hazárdjáték pontosan azért mocskosabb 
minden bűnnél, mert minden bűnt magával 
húz. Ha nincs tőke a kártyázáshoz, mindent 
be kell vállalni ahhoz, hogy legyen. Előbb 
vagy utóbb, legkésőbb hajnalban vagy reg-
gelre minden alkalommal kialakult valami-
lyen kártyacsata. Ha valami miatt mindazon-
által túl kevés volt a készpénz, akkor csopor-
tok fogtak össze, összedobták, amijük volt, 
és kijelöltek egy-egy személyt maguk közül, 
akik bevállalták a csatát.

5.

A  legenda szerint az apai dédapám vagy 
annak az apja valamelyik háborúban huszár-
tiszt volt, és hősi cselekedetéért az alispán 
neki ajándékozott egy földdarabot a város 
peremén. Azt beszélik, hogy ez a dédapám 
vagy ükapám igen nagylelkű magyar ember 
volt, és megengedte a vándorcigányoknak, 
hogy letelepedjenek arra a puszta mezőre. 
Így keletkezett a cigányváros. Később, ami-
kor a fia vagy az unokája, szóval a Boci nagy-
apám a cigányvárosból vett feleségül valakit, 
kitagadta, soha többé látni nem akarta. Azt 
megengedte, hogy a földjén letelepedjenek a 
cigányok, de hogy a családjából valaki ci-
gánylányt vegyen el, azt azért már nem…

El is cigányosodott a Boci nagyapám ren-
desen, ő lett a kompánia feje, és Don Corleo-
nénak nevezték el. Pedig színtiszta magyar 
ember volt, azt nem lehet rámondani, hogy 
parasztember, mert a parasztság semmilyen 
formáját nem hozta, nem volt földműves, 
nem járt napszámba se; magyar létére kár-
tyás ember volt, sőt hamiskártyás, abból tar-
totta fenn a hatalmas családját a háborús évek
ben is. A család fekete báránya volt, akárcsak én.

A  cigányvárost Bihari-telepnek hívták, és 
egy földút választotta el a várostól. Öt-hat ut-
cából, jobban mondva kis közökből állt, jár-
dák nélkül, egy, legfeljebb két helyiségből 
álló, apró házacskákkal. Volt ott deszkából 
összeeszkábált vityilló, kis takaros, szalmate-
tős vályogház; egyetlenegy cseréptetős ház 
akadt, a Boci nagyapámé.

Magasabb férfiember nem tudott úgy be-

lépni egy házba, hogy be ne húzza a fejét. 
Csak egy-két ház körül volt hulladékokból 
összetákolt deszkakerítés, a többinek jázmin-
bokor volt a kerítése. Kutak, azok nem vol-
tak. Egyáltalán nem volt kút a telepen. A föl-
des országút túloldalán volt a Rác-kút, a Hi-
deg-kút meg a Meleg-kút, oda jártak a telep-
ről a cigányok kannákkal meg vödrökkel, 
mindenféle edényekkel fölszerelkezve. Mos
ni is onnan hordták a vizet. Talán azóta sze
retek csapból, a tenyeremből inni.

Lepusztult, földes udvarok voltak, fák, vi-
rágok nélkül. Csak kint a határban voltak 
gyümölcsfák a senkiföldjén, a szabadban. 
Csak a Boci nagyapám cseréptetős háza előtt 
állt egy barackfa. Emlékszem, hogy rácsodál-
koztam, amikor kivirágzott. Szép, nagyon 
szép volt! Egy hatalmas nagy barackfára em-
lékszem, amely mintha a háztetőig ért volna.

Senki nem termelt semmit. Talán nem is-
merték a termesztésnek a fortélyait; gondo-
lom, ez különleges, nagy tudománynak szá-
mított, amit csak a magyarok ismertek. Akadt 
egy-két disznó. Tyúk, csirke, az nem volt 
senkinek, hisz azt etetni kellett volna valami-
vel, ha szabadon engedi, akkor meg közös 
préda.

Két-háromszáz ember lakott a cigányvá-
rosban. Mindenki mindenkit ismert, min-
denki mindenkiről pontosan tudott mindent, 
egymás szeme előtt folyt az életük. Voltak 
szegények és még szegényebbek, ha el lehet 
képzelni a szegénytől, a nyomorgótól még 
szegényebbet, hát akkor azok voltak, nincs is 
rá magyar szó.

A cigányvárosban csak egy família beszélt 
cigányul, ők oláhcigányok voltak, később  
kerültek a telepre. Ők eljártak lopni. A  töb-
biek nem jártak lopni. Tudták, mikor melyik 
szántóföldre lehet menni összeszedni az ara-
tás után elhullott termést, ebből eltengették 
az életüket. Mindig valahogy kialakult, hogy 
mit lehet csinálni, mit lehet csereberélni, mi-
vel lehet kereskedni, mit lehet dolgozni. 
Gyűjtötték a kamillát, ócskaruhával keres
kedtek. Mindig akadt valami, amivel túl le-
hetett élni.

A parasztság alkalmazta őket a ház körüli 
munkára, de a földeken nem. Ősszel, amikor 
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a parasztság kicsit fellélegzett, megkönnyeb-
bült, kellett valaki, aki fölött dirigál. Kime
szeltette a tyúkólját a cigánnyal, ilyenkor ki-
csit kiereszthette a nadrágszíját, vagy meg-
csináltatta vele téglából a járdát egy darab 
szalonnáért.

Később a téesz szinte erőszakkal agitálta a 
cigányokat, nőket is, férfiakat is, gyerekeket 
is, mindenkit, aki élt és mozgott. Akkor foly-
tak Magyarországon az első kísérletek a rizs-
termelésre. Az egy eszméletlen nehéz munka, 
a rizsaratás, a rizs gyomlálása, kapálása, ott 
nagyon sok cigányt alkalmaztak. Főztek ne-
kik, ebédet osztottak, beíratták őket tanfolya-
mokra az országos statisztika kifényesítése 
érdekében. Anyám is járt traktoros iskolába. 
Analfabéta volt, a nevét sem tudta leírni, de 
elég volt, ha a kereszteket odarajzolta, akkor 
már járt az ebéd. Eljártak a cigányok a 
téeszbe, és messzemenően megállták a he-
lyüket. Ezt a kötöttséget vállalták, viselték. 
Óriási felszabadulást jelentett, bizalmat és 
hitet és reménykedést a holnapban – a dá-
tumi holnapra gondolok, nem a költői hol-
napra, nem a jövőre. Sok cigány végérvénye-
sen is letette a voksát az állami munkahely 
mellett, elhelyezkedtek a vasúthoz, sokan a 
téeszből, gépjavító műhelyből mentek nyug-
díjba. Becsülettel megállták a helyüket, és az 
egész családjukat erre alapozták.

A mi fehérre meszelt kis házunk egyetlen 
helyiségből állt. A  nagyanyám, a nővérem, 
apám meg anyám laktunk benne, plusz a 
vendégek. Mindig volt még valaki, valami 
rokon valahonnét. Egy asztal, két hokedli 
deszkákból összeszögelve, vályogból vert 
kemence. Nagyon jó kis családi fészek volt. 
Olyan emlékem nincs is a cigányvárosból, 
hogy az apám otthon van. Milyen érdekes! 
Olyanra nem emlékszem, hogy az apám bent 
van a kunyhóban.

Apámat, amikor a bujdosásból jött engem 
először meglátni, elkapták, elvitték, és na-
gyon megverték, de valami rettenetes módon 
összetörték a testét. Szabadon engedték 
ugyan, de ezzel nem úsztuk meg ezt az ’56-os 
dolgot, mert nem kapott munkát, soha többet 
nem alkalmazták a téeszben. A  Boci család 
feketelistára került. Nem volt miből élni.

Akkor voltunk csak igazán rászorulva a 
nagymamám kolduskaskájára! ’56 után hat 
kőkemény esztendő következett Túrkevén  
a kilátástalanságban. Később jó gondolko-
dású cigány férfiak elindultak munkát ke-
resni gyalog, bejárták az egész országot, vagy 
összekuporgattak vonatra pénzt, és elmen-
tek távoli helyekre, téeszekbe, állami gazda-
ságokba, ott vállaltak munkát. Voltak, aki 
összeszedték a család apraja-nagyját, és el-
mentek Hegyeshalomba kukoricát törni.

Arra emlékszem, hogy apám hozott nekem 
egyszer valahonnét messziről egy similab-
dát, a nővéremnek meg egy babát.

A  következő három napot átmulatta. Esz-
méletlen mértékben szórta a pénzt, zenésze-
ket hozatott, énekesnők énekeltek neki. Vár-
tuk kint az utcán, már sötét volt, vártuk, 
hogy apám abbahagyja, és hazajön a család-
hoz. Szegény nagyanyám meg anyám szo-
morúak voltak, már nem volt erejük vesze-
kedni, háborogni sem. Benn az egyik házban 
nagy duhajkodás, hangzavar, ének. Tisztán 
előttem van egy kép: repül apám pénztárcája 
ki az ablakon. Ezzel szimbolizálta, hogy őt 
nem érdekli a pénz. És a következő nap, ami-
kor vége volt ennek a mulatásnak, nagya-
nyám felvette a kolduskosarát, és elment ké-
regetni. Mert mind elmulatta apám, amit 
anyámmal kerestek. Pünkösdi királyság volt.

Emlékszem, apám évek, évtizedek múlva 
is büszkén emlegette, hogy negyvenezer fo-
rintért tanult meg ő egy nótát! Abban az idő-
ben negyvenezer forintért az egész cigányvá-
rost meg lehetett volna venni. Éheztünk 
előtte, mint a kivert kutyák, és éheztünk egy 
nappal utána is. Egyszerűen csak besötéte-
dett a szoba, ahol éltünk, a szomorúság töl-
tötte be, a szegény nagyanyám vette a kis 
kolduskaskáját, és ment a magyarokhoz.

Apám nem élte ezt meg ilyen tragédiának.  
Ő a fellegekben járt, ment azokkal, akik nem 
mulatták el annyira az összes pénzt, ment inni, 
kártyázni, kurvázni, és várt a jó szerencsére, 
úgy gondolta, itt is lesz majd munka, ott is vál-
lal majd valamit, és aztán amikor ez az „itt is, 
ott is vállalok majd, innen is, onnan is csurog 
majd egy kis pénz”, amikor ez az elv dugába 
dőlt, akkor kerekedett fel a család Pestre.
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Tóth Kinga

ALL MACHINE

ARATÓ

a növények szárát metszi
kettészeli vasfogakkal 
harap a kombájnvezető 
diktál a széken a motor 
kapcsolódnak a húzókarok 
este beindulnak az arató
gépek rugók a csigolyák 
akupunktúrás pontok
a csavarozásban találkozások
a szemérem előtt a zsák
pozdorjás aljából pörög
a termés a letépettek
vágják a hámot szálkát
nyomnak a hasüregbe 
a szár hengeres mint a bél
tekereg a lábon a föld 
száraz fedőrétegét szűri
a gyűjtőbe fentről a tejet
csorgatja a csíkon zsír 
a földdel

BETONETETŐ

megmaradt félbemaradt
építkezős maradékból
házakból félkész betonetetők

a hajléktalanok az élelmeket
a betontömb tetejére teszik
a vasszerkezet illesztéseihez

 ide járnak az erdei madarak 
a lepotyogót a nagyvadak
eszik meg rászoknak a kenyérre

GÁZKITERMELŐ

a
megbontja a mikroklímát
felkavarodik a kicsapódó
gáztól örvény keletkezik
a lyuk beszippantja
az elemeket és jeget köp
a jég szabályos golyókban
tarolja a háztetőket az emlőst
koponyáját töri agyába 
olvad a pép a fülben
csorog a szántóföldre

b
fölfelé okád magából
egyesül vegyi anyaga
a felhőkével a felhő
megduzzad vattás 
csomók keményednek 
és zúzzák a tetőket 
a varjak fejét 
az ereszcsatornába
dugulnak és berobbantják
a vízvezetékeket 
a felhalmozódott
esővíz összefolyik
a belvízzel nyaldossa 
a küszöböt és félelmet 
hív a szobába a belsőbe 
feltölti a búgócsigát
a játékok rugóit felhúzza 
a guruló szerkezetek
felszedik a parkettát 
feltörik és fűnyírófogaikkal 
metélik a lábakat esik
ami pusztul a földön 
a csiszolt kavicsok
beléjük ágyazódnak
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Bozsik Péter

Csingágósi 
cigánysztorik

1.

Elsős koromban kerültem Csingágóba, a 
megvetett Csingágóba. A Cigánytelep mellé. 
A Dózsa Iskolába kezdtem el járni, még a Rác 
utcáról, ahova a tanyáról („a szállásról”) a 
nagyszüleim beköltöztek a faluba. Egy-két 
hónap múlva költözködtünk el onnan, anyai 
nagyszüleimtől. Tehát októberben lehetett, 
ha jól emlékszem. A csingágósiakat minden 
csantavéri utálta. A  kisutcaiak, a fekecste-
lepiek, a szőlősoriak, a központiak, min-
denki. Félig cigányok, vagy tán egészen azok.

2.

Féltél a cigányoktól. Ha laza csoportba ve-
rődve elhaladtak melletted, megjegyzéseket 
tettek. Néha feléd köptek. A  félelemtől ös�-

szeszorult a torkod. Nem attól féltél, hogy el-
rabolnak, ahogyan keresztanyád mesélte síri 
hangon, hogy kinek a lányát rabolták el rejté-
lyes körülmények között a medvetáncoltató 
cigányok, és etették meg a fenevaddal, ha-
nem attól, hogy mennyire mások. Hogy ko-
szosak és rongyosak. Büdösek is. Lóg a ta-
kony a kendőben hordott csecsemők orrából. 
Maszatosak. Törik a magyart. Érthetetlen 
nyelven karattyolnak. Kiabálnak inkább. Fe-
nyegetően. Rák egye a májadat. Gyere itt a 
picsám, nyald ki! És fölhúzza tarka szoknyá-
ját. Emlékszem a sötét pamacsra, de arra már 
nem, kinek mondta.

3.

Cigiztek, az egészen kisgyerekek is. Nem 
vagy alig jártak iskolába. Inkább nem. Szaba-
dok voltak, nekik lehetett, amit nekem nem.

4.

Apai nagyanyám, a Törőcsik mama egy 
Gizi nevű fiatal cigányasszonnyal üzletelt. 
Soha nem engedte be az udvarra sem, nem-
hogy a házba. Sokszor láttam, a zöld nagy-
kapu ajtaját csak félig nyitott ki. Többnyire 
szenet hozott, ami lepotyogott a tehervagon-
ról, azt gyűjtötte össze. Akkor még járt a vo-
nat, és a sínbusz is. Vagy lopta. Nem tudom. 
Azt sem tudom, mivel fizetett. Pénzzel? Avas 
szalonnával? Pálinkával? Döglött tyúkkal? 
Nyomorék csirkével? Nagyapám, a Törőcsik 
tata nem ette meg a sérült baromfit. A mama 
gyerekei szidták, mint a bokrot, hogy mit üz-
letel a cigányokkal, majd meglopják, vagy, 
ami rosszabb, elvágják a torkát, de a mama 
nem hallgatott rájuk. A  mama tudta, mi a 
nyomor, nagyon is spórolós volt. Rég lejárt 
szavatosságú (mégis milyen finom! – teljesen 
más ízű) olasz, már ragacsos rágógumijai fe-
ledhetetlenek. Lehet, szánalomból csencselt.

5.

Csingágóban a cigányok is kiszőkülnek!  
– mondták a csantavériek. A csantavériek fö-
lényesek voltak, mindent mindenkinél job-
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ban tudtak. Csingágósinak lenni, szerintük, 
szégyen volt. Itt alakult meg az első kommu-
nista sejt, ez volt a falu legszegényebb része. 
Itt adtak építési lehetőséget – úgynevezett 
szíjparcellákon – a kisparasztoknak és a zsel-
léreknek. Akiről kiderült, hogy kommunista 
vagy sztrájkban vett részt, az a nagy paraszt-
gazdáktól soha többet nem kapott munkát, 
mesélte apám. Álltak a köpködőn, és ricáz-
tak (szotyiztak), a gyerekeik meg éhen vesz-
tek. Az okosabbjai városba költöztek.

6.

A fater sokat mesélt egy Cigány Géza nevű 
emberről, aki Csantavér legokosabb diákja 
volt az „ő idejében”. Meg Aaron Blumm 
papája. Két osztályt ugrott, a cigány Géza, 
olyan okos volt. Tanítóképzőt végzett, taní-
tott is, de hírbe hozták egy tanítványával, el-
üldözték, aztán elzüllött, és nagyon fiatalon 
meghalt. De nagyon, de nagyon okos volt.

7.

Rigó, kiskamaszkori haverom sokszor gú-
nyolta őket. Beszélgetett velük, pontosabban 
beszéltette őket, hogy aztán kiröhöghesse 
őket. Az eklest akarsz vagy késsúrást? aztán 
afféle köszönésfélének számított nála.

8.

Amikor megnyertem a Néphősök Általá-
nos Iskola (ma Hunyadi János) „Ismerjük 
meg hazánk néphőseit!” című történelmi ve-
télkedőjét, akkor egy Nemtudommármilyen 
Éva nevű lány azt mondta, nem érti, egy csin-
gágósi gyerek hogy’ lehet ilyen okos. Bárki 
nyerhetett volna, no de pont egy csingágósi! 
Még jó, hogy nem cigány! „Žikica Jovanović 
Španac ekkor és itt született, részt vett a spa-
nyol polgárháborúban, a köztársaságiak ol-
dalán, innen a Španac becenév. Bela Crkván 
ő sütötte el elsőnek a fegyverét 1941. július 
7-én, megölt két csendőrt, ezzel kezdetét 
vette a szerbiai népfelszabadító háború. Ek-
kor és itt halt meg.” Körülbelül ilyeneket ma-
goltam be akkor még kitűnő memóriámmal.

9.

Klikkereztem (üveggolyóztam) cigányfi-
úkkal.1 Mondták, ne tegyem, mert fölkap-
kodják a klikkereimet, és elfutnak vele. Na-
gyon jól játszottam, mondhatni verhetetlen 
voltam. Féltem, játszottam és nyertem. Pénz-
ben játszottunk. Több dinárt nyertem tőlük. 
(Csak hasonlításképpen: egy dinár hetven 
parába került akkoriban egy olyan tasakos 
rágó, amelyhez egy indián vagy egy cowboy 
műanyag bábu járt.)

10.

Egyszer a Völcsek-gyerek összeverekedett 
a cigányokkal. Utána hetekig bujkált előlük. 
Mert keresték, Árpi, a szőke cigányfiú veze-
tésével. Nem engedtük, hogy agyba-főbe 
verjék a Völcsek-gyereket, ökölpárbajt java-
soltunk, elfogadták. Az elsővel még csak-
csak elboldogult, adott is, kapott is, de egy-
szer csak beugrott a körbe egy tőle fél fejjel 
kisebb fiú, hosszú haja szalaggal elkötve, 
mint az indiánoké, kilökte a társát, és a tévé-
ből ellesett, karatés mozdulatokkal (a Sando-
kan ment akkoriban meg a Bruce Lee) az utca 
végéig kergette a Völcsek-gyereket. Az meg, 
szegény, csak hátrált, hátrált, várta, hogy se-
gítünk, de nem segíthettünk, hisz’ megálla-
podtunk, különben sem szerettük. Aztán mi-
kor úgy érezte, elég közel van a házukhoz, 
futásnak eredt. Mi meg, gondolom, szétszé-
ledtünk. Kicsit csodáltuk a cigányfiút.

 (A Völcsek-gyerekhez még annyit, hogy ő 
volt az első részeg suhanc, akit a földön fet-
rengve láttam. A  vasútparton hentergett és 
nyöszörgött a fájdalomtól. A lakodalmas me-
netből kínálták borral, pálinkával a felnőttek, 
ő meg gyorsan berúgott. Senki sem segített 
rajta. Végül valaki szólt az apjának, aki ütve, 
verve hazavitte. Fölnőtt korában, de nagyon 
fiatalon akasztotta föl magát.)

1 �Az üveggolyózásról bővebben itt: http://www.jelenkor.net/archivum/
cikk/1212/vers.
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11.

A  Dimovics fivéreket ötödikes koromban 
ismertem meg, amikor a csingágósi iskolából 
a központiba kerültünk. Géza volt az időseb-
bik és a szorgalmasabb is (mezőgazdasági 
technikumot végzett). Később a Malom-sar-
kon dolgozott (rég lebontották) Csingágó-
ban, őrölte a parasztoknak a kukoricát. Egy 
gyönyörű, szőke csajjal járt, távolról irigyel-
tem. Imice, az öccse lusta vót mint a főd, sehol 
sem maradt meg hosszabb ideig, végül, ott-
hagyva a tizedik osztályt, az apjának segéd-
kezett otthon, az állatokat etette meg videó-
zott. Régebben sokat ivott. ’94 decemberében 
találkoztam utoljára vele, mondta, teljesen 
véletlen, hogy kocsmában látom. Tavaly még 
sűrűbben járt, mert kisegítő dílerként dolgo-
zott egy haverjának, aki nem győzte a pénz-
váltást egyedül. Kamaszkorunkban sokat 
csavarogtunk együtt. Egyszer megmentette 
az életemet, amikor Kecskeméten egy indián 
nevű haveromnál bezabáltam valami Parkán 
nevű gyógyszerből. Elájultam, és habzani 
kezdett a szám, ha nincs ott, megfulladok. 
„Péterem! Péterem! – Így hívott. – Térj észhő, 
bázeg, térj mán észhő!” És észre pofozott, 
igaz, csöngött a fülem utána. Szóval kilenc-
vennégy decemberében találkoztunk, ami-
kor még gépfegyveres rendőrök cirkáltak 
Csantavér utcáin, biztosan azért, nehogy föl-
lázadjon a hátország vagy így kevesebb esé-
lyük legyen a bujdosó katonaszökevények-
nek. Meghívtam néhány italra a régi szép 
idők emlékére. Én már igencsak be voltam 
baszva, arról faggattam, hogy tényleg tud-e 
cigányul (mert apámtól azt hallottam, hogy 
igen), és ez, nem tudom, miért, talán mert 
magyar iskolába jártak végig, teljesen hihe-
tetlen volt számomra. „És tényleg tudsz cigá-
nyul? – Tudok, mondta. – És, bázeg, miért 
nem mondtad ezt nekem sose. – Hát kérdez-
ted, Péterem?” És én elszégyelltem magam 
akkor. Értem is, hogy miért. A bátyjával pár 
évre rá találkoztam egy benzinkútnál. Hol 
Magyarországra csempészi a benzint, hol 
Magyarországról. Épített egy víkendházat 
Kelebián, ott lakik, épp mostanában vált el, 
mondta. És én váratlanul megint elszégyell-

tem magam, nem tudom, miért, miközben 
gázt adtam, és Csantavér felé vettem az 
irányt. Útközben bölcselkedve mentegettem 
magam, mint egy vén szipirtyó, aki folyton el-
hány valamit, és újra meg újra keresgélnie kell. 
Minden szó előítélet, gondoltam még. Később 
hallottam, hogy meghalt szívrohamban.

20



21

Mesés Péter

KÉT ETŰD  
GÉPMAGYARRA

„»Magyarni« franciául például  
annyit tesz majd: magamat jól leszopni.”

Örkény István

1.

Még azokban az időkben történt, a kilenc-
venes években, talán azoknak is a vége táján, 
amikor Magyarországon még az is elképzel-
hetőnek tűnt, hogy nem kell emberöltőnyi 
időknek eltelniük, és esetleg ez az ország 
afféle élhető hely lehet, de legalábbis nem 
tetszett a valóságtól teljességgel elrugaszko-
dott, minden realitást vészterhesen nélkü-
löző dolognak, ha valaki álmodozni mert er-
ről. Túl voltunk már a rendszerváltás eufóri-
áján, de az első sokkján is, túl voltunk egy, de 
talán már két kormányváltáson, és azt ugyan 
nem állíthatjuk, hogy bármelyik kormá-
nyunktól elájulhattunk volna, oly gyönyörű 
lett légyen, de abban azért bízhattunk, hogy 
nálunk is érvényesül az európai minta, s a 
közepesnél kicsit szarabb kormányok válto-
gatják majd egymást, hát istenem, azért nem 
ez a lényeg, ettől azért még élni lehet. Ami 
pedig igazán megnyugtatónak tűnt, sőt, an-
dalító módon megnyugtatónak, hogy a meg-
veszekedett drámaíró egyébként (mai szem-
mel legalábbis) inkább ártalmatlan nyugdí-
jasklubra emlékeztető pártocskáján kívül a 
szélsőjobboldalt csupán afféle kótyagos diák

lányok és buggyant világnemzeti népural
mista futóbolondok néhány fős seregei jelen-
tették. Bizonyos szempontból nyugodt idők 
voltak.

Olyannyira nyugodtak, hogy még a nyara-
lás luxusát is megengedhettük magunknak. 
Mármint családilag és barátilag. Fel is kere-
kedtünk egy jó adag, akkor még kicsi gye-
rekkel megpakolva a Balaton-felvidékre, an-
nak is egy nagyon szép, de mégis inkább kie-
sebb zugába. Távoli rokon család, annyira tá-
voli, hogy tulajdonképpen már nem is iga-
zán rokon, de azért még valahol akként van 
számon tartva, kedves, idős házaspár, kiadó 
házzal. A  bácsi bortermelő, amolyan igazi, 
valódi lelkialkattal. A néni, tündéri öregas�-
szony, saját elmondása szerint még soha nem 
járt a Balatonnál, minek az, a kert végéből így 
is minden nap látja. Igaz. Minek az. Tíz perc 
a part amúgy autóval. Jó, esetleg negyed óra. 
A falu maga békés, azt ne mondjam, idilli, a 
főútvonalaktól távol, különösebb látványos-
sága nincsen, tehát ide legfeljebb véletlenül 
keveredik turista. Meg egyáltalán, idegen, 
hacsak nem rokon, akármilyen távoli is.

Ha majd lementek a tóhoz, zárjátok be az 
ajtót, gyerekek, a kulcsot pedig ide akasszá-
tok, erre a szögre a kapufélfára, itten. Kicsit 
megmosolyogtató elővigyázatosság, hiszen 
nyilván az egész falu tudja, hogy Józsi bácsi 
hol tartja a kulcsát, de hát persze, hogyne.

Este aztán, a gyerekek már elfáradtak az 
egész napos hancúrozásban, lefeküdni per-
sze ennek ellenére nem akarnak, megérkezik 
Józsi bácsi is egy demizson saját borral. Sze-
reti ő az – úgymond – fiatalokat, no meg az-
tán ilyenkor legalább ő is ihat, nem teremti le 
érte a Zsóka. Nem mondom, hogy a világ 
legjobb bora, de fröccsnek elmegy, a kombi-
nát meg így is felvásárolja. Tényleg, fröccs-
nek elmegy. Régebben jobb volt, amikor még 
állami volt a kombinát, nem ez az új pincé-
szet, akkor még mindent megvettek, ma már 
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kicsit kényesebbek, de ha nem jön rá a nya-
valya a szőlőre, akkor azért még megva-
gyunk, ha nem is mindet, de a nagy részét 
megvásárolják. Ott vannak még a kocák, a 
tyúkok meg a kacsák, reggel kiterelés, este 
beterelés, elvagyunk, na, még ha így öreged-
vén kicsit nehezebb is az élet. Hát igen, így 
van ez, de tényleg, jut eszembe a kulcs, Józsi 
bácsi, ha már bezárjuk, miért a kapufélfára? 
Mert ott a helye. Amúgy meg soha nem zár-
tunk itt semmit, senki a faluban, csak mióta 
ezek megjelentek. Mármint kik? Hát ezek, 
nem hallod? De hallom. Gitár, bádogkanna, 
kanál, ének, szomorú, szép zene. Majd kicsit 
később vidámabb, pezsgőbb, lüktetőbb da-
lok, ahogy alighanem, akárcsak mi, azok is 
elfogyasztottak néhány pohárkával. Na, 
ezektől, igen, ezektől nincs nyugta az ember-
nek. Ezek miatt zárunk mink mindent. De 
mióta laknak itt? Vagy harminc éve. Történt 
valami a harminc év alatt? Dehogy történt, 
nem tűnt el a faluban még egy kiscsirke sem. 
Na, még csak az kéne. Akkor mi a probléma? 
Hát az, hogy ezek lopnak. De ha harminc év 
alatt még semmit nem loptak? Na, látod, 
fiam, ilyen ravasz egy tolvajnépség ez. Úgy 

tesznek, mintha nem, közben csak az alkal-
mat várják. De, Józsi bácsi, harminc éve, kö-
nyörgöm… Városi gyerekek, mit tudtok ti az 
életről? De most tényleg, Józsi bácsi, ahogy 
az egész falu, úgy ők is tudják, hogy ott lóg a 
kulcs, a kapufélfán. Persze, hogy tudják, 
azért is nem mernek betörni, mert tudják, 
hogy tudjuk, hogy tudják. Talán nem is akar-
nak? Dehogynem. Ilyen tolvajnépség ez.

Másnap elmentem a boltba vásárolni. Nem 
sok minden változott a hatvanas évek óta. 
Kenyér, tej, néhány kefir, joghurt, egyféle 
sajt, effélék, barna és szőke kóla, sör, pár kon-
zerv. Más nem kell, mást úgyis mindenki tart 
odahaza. Ketten voltunk vásárlók éppen. 
Egy férfi, aki harminc éve a faluban lakik, és 
én, az idegen. Ha akarom, az egész boltot el-
lophattam volna, mert a boltos asszonyság 
rám sem hederített, viszont árgus szemekkel 
követte annak a férfinak minden mozdulatát, 
akit már harminc éve ismer.

2.

Vagy tíz évvel később. Túl a közelmúlt tör-
ténelmének legförtelmesebb sorozatgyilkos-
ságán. Agglomeráció, annak is a kellemesebb 
része, Észak-Buda, amolyan jómódú telepü-
lés, mindig is az volt, legalábbis magyar, 
vagy inkább kelet-európai viszonylatban. 
Szorgos népek lakta. Általános iskolai osz-
tálytalálkozó, ó, de jó, ezer éve nem láttalak, 
hát hogy vagy, öreg cimbora. Igen, hárman 
már nincsenek, öngyilkosság, baleset, kettő 
is, hát persze, nem fenékig tejfel. Csalta a fe-
lesége, na de ezért azonnal? Ki tudja, te tu-
dod? Én? Én nem. Na, ugye. És miért nem 
vette be a kanyart? Ki tudja. Szar egy kanyar. 
Te jó ég, ugyanaz a kanyar volt? Aha. Mind a 
ketten ugyanazon a helyen. Bazmeg. Figyelj, 
megiszom a sört, gyere, üljünk be a ko-
csimba, Audi, fogadjunk, hogy én még így is 
beveszem. Kösz, inkább ne. Amúgy jól vagy-
tok? Aha. Mindenki? Persze, van egy péksé-
gem, nekem egy virágüzletem, nekem meg 
zöldségkereskedésem. Néhány évig csem-
pész voltam, cuccokat hoztam-vittem, tu-
dod, ültem is, de null problemo, most megint 
kurvajól megy. Haha, érted? Persze. Figyelj, 
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baszki, te jártál egyetemre, nem? Ja. Nézz 
már ki az ablakon, lesz neked ekkora autód 
valaha is? Nem. Pancser. Azért jó, hogy en�-
nyien eljöttünk, nem? Dehogynem. Aki nem 
jött el, biztos lúzer. Alighanem. Emlékeztek, 
amikor Marci belehugyozott a kályhába? 
Persze. Tényleg, hol van? Húsz éve elhúzott 
Németországba, azóta egyszer sem jött haza. 
Ő nem azér’ nincs itt, mert lúzer. Németbe’ 
jó. Aha. Emlékszel, Olgi? Úttest szélén ren-
dőrlámpa, mellette a csöpp kis Márta… 
Tamkó Sirató Károly. Ki az? Nem emlékszel? 
Ezt szavaltad elsőben. Édes, szőke fürtjeid 
voltak. Nem emlékszem. Nem? Nem baj. Én 
igen.

Kimentem cigizni. Csak egy cigaretta.
De tényleg, a kurva anyjukat. Sok ingye-

nélő geci. A múltkor is, komolyan mondom, 
ültem a buszon, és ezek ott hátul üvöltöztek, 
mint az állat. Hú, tényleg? Tényleg. Borzal-
mas. Hogy bírtad? Nehezen. Szegénykém. 
Büdösek voltak? Azt nem éreztem, én a busz 

elején ültem. Hál’ istennek. Én tanítónő va-
gyok, érzem az osztályban, hogy milyen bü-
dösek. Csak basznak, hogy fölvehessék a se-
gélyeket. A kölkeik meg koldulnak vagy lop-
nak. Ja. Én nem csodálom, hogy lelőttek kö-
zülük egy párat. Én sem. Gyereket azért 
mégse kéne… Mér’, mi lesz belőle, ha felnő? 
Hát… Na, ugye. Én a bm-ben voltam infor-
matikus, ha ti tudnátok… Remélem, nem 
kapják el őket. De mégis, gyereket, öt éves 
volt… Tíz év múlva kilopta volna a szemed, 
mit nyávogsz itt nekem? Nem is tudom, le-
het, hogy igazad van. Mit nem tudsz, bazmeg, 
mit nem tudsz? Igazam van vagy igazam 
van? Hát, talán igazad van. Igen, igazad van. 
Ugye? Ugye. Igazunk van. Nekünk. Tényleg.

Csak egy cigarettára mentem ki, legalábbis 
eredeti szándékaim szerint. De aztán mégis 
elbúcsúztam. Azt hiszem, nem is nagyon ba-
rátságosan. Az ajtóban még hallottam: „ez 
hülye, mindig is hülye volt, fogalma sincs  
arról, hogy mi az élet”.
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Jónás Tamás

ISTEN FOLYAMATBAN
Az ablak négyzetét sok összehajló nyírfa gallyzűrzavara tölti ki, miközben tudom, hogy minden fa szabályos, mit tagadjuk: algoritmikus, 
a vesszők, gallyak között nem találok rendet, nem tudom, melyik melyik fához tartozik, egyik a másiknak folytatása, elágazása-e, még

abban sem látok rendet, melyiket mozgatja a szél: talán a távolabbiakat, amelyek talán azért kisebbek, mert messzebb vannak, vagy ez sem
biztos: amik közel vannak, olyan kicsik, hogy egyszerűen 

távoli-kicsinek értelmezi félre a szemem, mindegyiket egyformán 
tisztán látom, mindegyik szürke vagy fekete, mindegyik hóparókás, 
csupa rejtély, csupa véletlen, csupa fa, csupa ég, mert mind mögött 
ott a tejszínű, téli ég, és mind körül ott az ablak, keret, a 
létezésem egyszeregye, a földi földalatti pincerendszerek unalmas 
kiszámíthatósága, az idő, és valahol ebben a színielőadásban ott kell, 
hogy legyen isten is, az elmének, minden ajtót az elme nyit ki, ami 
látszik, csak káprázat, hogy az elme végre magához térjen, vagy térjen 
el magától, ne nyúljon többet magához, hagyja abba az örökös onániát, lobbanjon, nyíljon ki, ne lásson többé semmit, csak amit ő teremt, a

valóságot, mert a valóság, ugye, nincs, meg kell teremtődnie az ész, a tudás, az isten, az isten leszármazottjai által, általunk, és ezt nem teszi
meg helyettünk senki, nekünk meg végképp senki, isten se, hiszen ő sem van, csak teremthető, de már túl minden érthető szón és színen és
mozdulaton, isten valami más, ige, vagy ami nagyon valószínű: isten történet.

Belelépsz a hóba, a nyom, amit hagysz, a hó hiánya, vagy a hó alatti 
föld jelenléte, két kérdés, egyetlen lehetséges válasz nélkül, nem 
szabad válaszolni, de vajon kérdezni szabad-e olyasmit, amire nem 
szabad válaszolni, óha!, gondolatoknak örvendő ifjú barátocskám, ez 
nem az az úgy panelezett költői kérdés, amelyet annyira szétnyűtt a 
nyelv, hogy mára már te is elhitted, érted, mit jelent, a szavak, a 
nyelv, amit beszélsz, annak minden hangsúlya, mondata, hiánya, formája csupán egy-egy fadarab, amiről a kérget le kell hántanod, meg

kell ismerned újra a testét, a múltját vizsgálgatva el kell juss a 
jelenéig, el kell hinned, meg kell tagadnod, el kell benne tévedned,
meg kell tőle tisztulnod, a nyelvet újra kell teremtened, hogy végre 
ne csak beszélni tudd, de értsd is, a sajátodként, ahogy egykoron 



25

téged is befogadott, majd kilökött magából az anyag, a máter, és akkor 
majd lesz neked nem csak tested, hanem azzal együtt lelked is, ami már olyan, mint a szem, tapasztalni tudsz vele, mert mi más lenne a

drága lelked, édes lelkem, mint érzékszerv, és vajon mi más lenne az isten, mint történet?

Engem gyerekként többször megütöttek hangsúlyokért, nem úgy kell 
mondani, azt talán sosem mondták, hogy nem azt, hanem mindig ezt: nem úgy, fentről szóltak le hozzám, félelmet küldtek, és parancsot, 
tudtad-e, miért ütnek a szülők arcon gyereket, ha valamit nagyon el 
akarnak vele fogadtatni, kérdezem, és rögtön elárulom, pedig titkolja 
egy egész tudomány, a hipnózis mesteri trükkje ez, az erős pofon 
engedelmessé tesz, butává, leépíti a gondolkodás, a kétkedés 
labirintusait, kihunynak az okosságok milliónyi ledjei, szolgává 
leszel, lesüllyedsz anyaggá, testté, a lelked ébredező egyszerűségbe 
kerül, vissza abba a paradicsomba, ahonnan egyszer már kiűzetett, és 
ebben a pillanatnyi sokkban kapsz egy dörgedelmes parancsot: ne nyúlj a tűzhöz, ne nyisd szüleidre villanyoltás után az ajtót, ne igyál bele

a pálinkába, ne tépd le magadról a csíkos, csinos sapkádat, ne üsd meg a nálad gyengébbeket, és te engedelmeskedsz a parancsnak, mert
eszedbe se jut, hogy ne engedelmeskedj, ilyenkor test beszél a testhez, túlerő az erőhöz, feltétlenül elfogadsz bármi ostobaságot, legyen az
parancs, kérés, érzés vagy intelem, szeresd a nagy testvért, rettegd istened, úgy fogadod el, mint az égő csipkebokor észveszejtően elme-
beteg formáját a sosemvolt ember, úgy fogadod el, ahogy ember fogadja el istent, ez, látod, csupán ennyi az úgynevezett isteni történet, a
túlerő története, gondolkodj, mi más lenne az isten, mint erős történet.

Boldogtalanok-e a lelki gazdagok, gondolkodtál már rajta, egy frászt, 
nem azok, vagy azok, de akkor is: egy frászt, mindenképpen egy frászt 
a válasz, mert ez nem kereszt, nem két út találkozik itt, nem egymásra 
szögezett lécek koordinátarendszere ez, amin Jézus feszül vagy feszít, 
vannak szakaszok, vonalak, nyilak, és pontok is a szívben, az elmében, 
az időben, a térben, és az egyik ilyen vonal, hogy a nélkülözőknek 
veszett nagy mázlijuk van, mert jóságos a hiány, és megadja előbb vagy utóbb magát, azaz azt, amire rámutat: ami hiányzik, a hiány tehát 
vektor, lényegét tekintve az, amire mutat, az isten hiánya tehát 
isten, és boldogok lesznek majd egykor azok, akik istenhiány-nyíllal 
lövöldöznek, amíg élnek, mert előbb vagy utóbb el- vagy megtalálnak 
valamit azok a nyilak, dolgokat, amelyek talán éppen azok, amik 
hiányoznak, talán istenek, de mindenképpen olyan fájdalomcsillapítók, 
amelyek föléragadnak a vágyadnak, hiányodnak, és azt mondod, kell a 
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fenének, bármi volt is, ami eddig hiányzott, legyen az isten, pénz, 
örök élet vagy a hiány maga, rájössz, hogy sosem a kezdet és sosem a vég a fontos, de még csak nem is a tartalom, hanem ezek együttese, a

halmaz neve, hogy létezik ez a halmaz, és ezt a halmazt történetnek 
hívják, a legnagyobb adomány, hogy volt, van vagy lesz történeted, 
elkezdte neked valaki, és te meg befejezheted, vagy befejezi az isten, 
az isten tudja, mert végeredményben minden sztori ő, hiszen mi más 
lehetne, miben másban találna magának helyet, itt, ebben a zsúfolt 
világban az isten, mint a sztorikban, mit gondolsz, mi más lehetne az 
isten, mint történet?

Minden állat egy-egy próbálkozás, egy-egy sikertelenség, a kitartó 
fenntartó, aki semmiképpen sem lehet az az első isten, aki téged 
megteremtett, vagy igényli magát tebenned, hogy megteremtődjön, hanem valaki, aki kísérletezik, szerető kitartással és némi ostoba 
időtlenségben, ő megpróbálta egyszer a cicát, a kutyát, a sárkányt, a 
gilisztát, elkeseredettebb szakaszában a lovat, de amit akart, csak az 
emberrel sikerült neki, és hogy ne legyen elbizakodott, meghagyott 
minden próbálkozást is nekünk, hogy könnyebb legyen megértenünk, amit üzent, mert minket üzent, és mi lehet nehezebb annál, mint a

napnak beragyognia önmagát, vagy a tükörnek megnéznie a tükröt, a szemnek magát szemlélnie, nézzed és lássad az állatokat, előbb
külön-külön, majd vegyítsd őket, lovat az emberrel, embert a kígyóval, disznót az emberrel, amit csak bírsz, hogy valamikor majd, öregen,
szépen és okosan egyben láss minden állatot, és felismerd a legveszendőbb pillanatod atomrobbanásának szerény kis fényében magadat, az
embert, milyen bonyolult üzenet, miféle elkeseredett nyom, ünnep és kiáltás, és ha kicsodálkoztad magad, és az örömtől használhatatlanná
sírtad a szemeid, látni fogod azt is, ahogy az üzenet átalakul, torzulva szépül, és levedli magáról az időt, az évszakokat, a szeretetet és a
lázt, változóvá lesz, a változássá, ő lesz isten, az egyetlen történet.

Milyen szomorú minden ló, minden pislogás, minden kihasználtság, 
minden félreértés, amire őket használják, minden tévedés a világban 
egy-egy ló, hogy őket igába fogni, hogy az ő hátukra ülni, küldetés 
lenne vagy lehetőség, minden ló egy-egy Jézus, semmivel sem kisebb 
fájdalommal, semmivel sem rövidebb kálváriával, semmivel sem kevesebb vérrel, versennyel, szamárral, vallással és kerttel, minden ló

Júdása a lovasa, a vak, az értetlen, és minden ló minden hónapja harminc ezüstpénz, amit minden vágta után összeszednek az emberek és
el is költenek, hát nem ló egy-egy lemondott randevú, hát nem csikó egy-egy remény, hát nem vágta egy-egy szerelem, hát nem nagy, mély,
barna szem minden anya, hát nem csillogó barna szőr az égbolt minden esőcseppje, amivel rád varrja fájdalmaidat az ég, könnyű ruhát, és
vajon nem kirúgott lókarám-e minden forradalom, és szíven lőtt hátasló minden kizsigerelt paraszt, emberek, összevarázsolt lelkünk tiszta 
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bukásai a lovak, és jelentésárnyaló vesszők az egyetlen elhangzó és lehetséges mondatban, amit olyasvalaki mond ki, aki nincs, és nem is
lesz és nem is volt soha, mert megszabadította magát a saját mondatától, ami úgy szól istenről, hogy ő az isten, mert mi más lehetne a
minket birtokló isten, mint mondatnyi történet, vajon mi más történhetne, mint isten?

Csak magamtól félek, amikor egy másik embertől félek, attól félek, 
másabb tudok lenni, mint ő, s hogy végeredményben én nem ő vagyok, a világ szétesettségétől félek, mert miért félnék magamtól, ha én 

lennék a világ, a kezemtől, a szempilláimtól félek talán, olyan sok nyelvet tudok beszélni, ahány képet látok, ha meglátok egy embert, 
beleváltozom, és megszólalok benne, és elárulom magamnak a titkait, 
kezelem becsülettel, nem nyugtatom meg, akkor sem, ha érzem, hogy 
retteg, mert még nagyobb félelmet okoznék neki azzal, hogy belülről 
szólítom meg egy nyelven, ami nem egyszerűen az övé, hanem ő maga, előbb elhitetem vele, biztosítom róla, hogy én nem ő vagyok, sőt,

hogy teljesen más vagyok, de rokoníthatóan alakítható vagyok, évek telnek el mindezzel, mert nem vagyok varázsló, csak azt teszem, amire
minden növény képes, és képes minden állat, minden, ami kapaszkodni képes, ne zaklasd magad és engem se zaklass azzal, hogy mindezt
ritkasággá avatod, s mi van, ha végre elkezdődhet egy igazi beszélgetés, ugyan még nem félelmek nélkül, de bizalommal is, hidegben, de
tűz körül, még erdőben, de az égre nézve, miről beszélhet két ilyen, ennyire nagyon, ennyire semennyire idegen, mint én és bármelyik ő,
akár te, csak rólam, rólam, mert én is te vagyok, minden mást csak a nyugtatásodra találok ki, mert bátornak kell annak lennie, aki felis-
meri, hogy egyetlen történet egyetlen szereplője minden, mindenben mindenki.

Jön a varázsló, és vagy azt mondja, hogy csalok, vagy azt, hogy én 
aztán nem csalok, de valamit csak mond a csalásról, mert rá van írva a 
csalás, vagy üzenet vagy pecsét, talán döntsd el te, ha fáj neki, 
talán biztos lehetsz benne, kérdezem, hogy ő a húsába égetett igazság kényszerhordozója, á, dehogy, és ha mosolyog, élvezettel hirdeti,

hogy ő igazat mond, vajon azt kell-e hinned, hogy hazudik, á, dehogy, a szél csak légtömegek vándorlása, sosem állít magáról többet, a szél
nem beszél, és ha beszél, akkor sem érdemes rá figyelni, essen jól a meleg szél, ha fázol, essen jól a hűs szél, ha meleged van, legyen elég
olvasni a szélből, ösztöneid teste a szél, és mint minden 

valamire való szél, hoz is, visz is valamit, alaposan meg kell vizsgálni, mennyit hoz, mennyit visz, szóba állni a széllel nem történet.

Jin és jan nem elég, mára az igények szárnyai túlfeszítették ezt az 
egyszerű vásznat, ma már kell a bing és a bang, és kellene még egy 
másik páros, egy páratlan is, amik hárman vannak együtt, hárman egy, 
az eget, hogy egy példát mondjak, három dolog teszi össze, és még több dolog fogja össze a vizet, s a tüzet ismét valami olyan erő, ami még

az előzőkkel is csak nehezen magyarázható el, izmok fejlődtek ránk, bennünk, gyerekeknek ugróizmok, felnőtteknek gátizmok, a történe-
tünk türelmesen vár ránk, kiteljesedik bennünk, az új jelentések ajtajai nem mindig nyílnak a régi jelentések helyiségeibe.
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Józsa Márta

PÁRHUZAMOS 
EPOSZOK

Ion Budai-Deleanu: 
Cigányiász, avagy a cigányok táborozása (1812)

Dragics beszéde

„Férfiak! Ezen a nagyvilágon
Sokat jártam, sok mindent megéltem,
S nevettem is sok dolgon vidáman,
Bárha komoly volt; de most megértem.
Hogy a mi dolgunk félig se móka,
Nem volt ilyen a teremtés óta!

Végre itt mi is hazára leltünk,
Ahol ki-ki kedve szerint élhet,
Vagyon földünk, vagyon házunk, kertünk,
Mint akármely becsületes népnek.
Istenemre, amikor ezt látom,
Úgy érzem, hogy az egész csak álom.

Vaj’ ahhoz, hogy megelégedetten
Éljünk itt, kívánhatunk-e jobbat?
Nem bizony! Legyek én az egyetlen, 
Ki még valamire vágyakozhat:
A halál még el ne jöjjön értem, 
Kár volna most pihenőre térnem. 

LŐRINCZI László fordítása

Arany János: 
Nagyidai cigányok (1851)

Negyedik ének
– részlet

„Én meg... ezerszerte jobb vagyok őnálok: 
Mint az érett gyümölcs, szinte széjjelmál-
lok, A csupa jóságtul kásás vagyok, parázs; 
Az a nagy csuda, hogy el nem hord a darázs.

„No de légy bár süket mind e szép szava-
kon, Az én jóságomat nézd te ámbár vakon, 
Akasztass fel engem, ha tetszik, magamat: 
Csak ne bántsd Évámat és szép két fiamat.

„Oh drága rajkóim! oh hűséges Évám! 
Azér’ bődül a sors, mint egy gulya, énrám, 
Hírem lobbanása azér’ lett – csütörtök, 
Hogy megútáltalak; belém bujt az ördög.

Ion Budai-Delanu (1760[?]–1820) az erdélyi 
gyökerű román felvilágosodás egyik legneveze-

tesebb alakja, Csokonai és Berzsenyi kortársa volt, 
nyelvész, szótárszerző, tankönyvfordító és bürok-
rata. Erdély után Bécsben, majd Bukovinában élt, 
közhivatalnoki karrierjének csúcsa a császári és 
királyi tanácsosság. A Țiganiadát, e saját definí-
ciója szerint hősi-komikus-szatirikus költeményt 
a xix. század elején írta; két különböző változat-
ban 1800-ban, illetve 1812-ben jelentette meg. 
Teljes magyar fordítása máig nincs, részletei Ci-
gányiász címmel jelentek meg. Nincs nyoma an-
nak, hogy Arany János (1817–1882), a fabula-
szerző Grigore Alexandrescu és a költő, folklorista 
és tudós Vasile Alexandri kortársa tudott volna 
Budai-Deleanu művéről akkor, amikor fél évszá-
zaddal később, 1851-ben megírta a Nagyidai ci-
gányok című vígeposzt. Ennek román fordítá-
sára nem történt kísérlet. Mindkét szerzőt számos 
kritika érte amiatt, hogy a nemzeti felvilágosodás 
periódusában nemzeti önironikus példázataikhoz 
éppen a cigányokat választották allegóriájuk hor-
dozóivá. Ion Budai-Deleanu bírálói többek közt 
azt sérelmezték, hogy a kaotikusnak láttatott vi-
lágban a román folklór és művészet éltetőit éppen 
a cigányokban látta, a cigányokat (kevés sikerrel) 
csatasorba szervező vezér pedig nem más, mint 
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Vlad Țepeş, a tisztelt havasalföldi fejedelem  
(s Mátyás király kortársa és riválisa, aki amúgy a 
történelmi pr sajátos mozgásai mentén Drakula-
ként híresült el). Arany Jánosnak pedig azt nem 
tudták sokáig megbocsátani bírálói és olvasói, 
hogy Csóri vajda álmodozó, ám a nemzetet győze-
lemre vinni nem képes alakjába Kossuth Lajost 
vélték – nyilván okkal – képzelni.

Mindkettő saját hazájában a kötelező olvasmá-
nyok rémét és a vájt fülű irodalomtörténészek, to-
vábbá kalandvágyó művészek újrafelfedezésinek 
tárgyát képezi a két eposzparódiaként is értelmez-
hető vígeposz. Időről időre kísérletek történnek 
arra, hogy kortárs értelmezések is szülessenek: a 
Nagyidai cigányok Schwajda György szín-
padra alkalmazásában népszerű táncdarabként 
szerepel a színházakban, plakátokon; románul pe-
dig nemrég jelent meg a Cigányiász a kiváló 
nagyváradi költő, Traian Ştef kortárs átiratában 
románul, Demény Péter fordításában pedig az át-
irat átirata – magyarul.

Adrian-Nicolae Furtună

PARTKÖZELBEN

– a romák transznisztriai 
deportálásának társadalmi 
tükröződéséről1

„Csikorgófű zöld levele,
Szombaton épp reggelibe 

Zsandárok jöttek befele,
Hej, de nem is vendégségbe, 
Ej, bizony, hogy elvigyenek,

Nem azér’, hogy leüljenek. 
Hej, te cigány, jer’ a Bughoz,
A faszomba, nem mozdulok!
Szépséges Transznisztriába

Ígéret vó’t fő’dre, házra, 
Hej, de semmit meg nem adtak,

Kolhozokba béhajtottak.
......................................

Brigadéros a nyakunkon,
Kezében a bunkósbottal,

Hogy a robot le ne álljon
Hogy a robot le ne álljon, hej.”

(Radu Alexandrina, 81 éves, a transznisztriai 
deportálás túlélője)

1 �A tanulmány szerzője fiatal roma kutató, a Romane Romidata Kultu-
rális Kutatási Központ munkatársa. 2009-ben dokumentumfilmet ké-
szített a romák transznisztriai deportálásáról, majd 2010-ben köny-
vet is kiadott ugyanebben a témában: O samudaripen thaj lesqi ciaci  
paramisi / De ce nu plâng?... Holocaustul romilor şi povestea lui 
adevărată. Deportarea romilor în Transnistria: mărturii, studii, docu-
mente. A lábjegyzetek a tanulmány fordítójától származnak, aki azt 
átdolgozta és rövidítette is.
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A második világháború alatt Romániából 
mintegy huszonötezer roma etnikumú 

személyt deportáltak a román hadsereg által 
elfoglalt Transznisztriába. Az erre vonatkozó 
döntést Ion Antonescu2 marsall hozta meg.

Ez a cikk nem tárgyalja a jelenség törté-
nelmi vonatkozásait, hiszen ezt már több tör-
ténész és kutató megtette, köztük Viorel 
Achim és Radu Ioanid. Célunk viszont né-
hány történeti vonatkozású pontosítást tenni, 
amelyek révén elemezhetjük a deportálásról 
kialakult képet.

1942 májusában népszámlálást tartottak 
azzal a szándékkal, hogy azonosítsák az úgy-
nevezett „problémás romákat”. Ebbe a kate-
góriába tartoztak „mindazok, akik nem tud-
ták igazolni a megélhetésüket”. A  transz-
nisztriai deportálás tehát a letelepedett ro-
mák közül azokat érintette, akiknek nem volt 
munkahelyük, vagy büntetett előéletük volt. 
A nomád életmódot folytató romák esetében 
nem létezett ilyen distinkció: valamennyi-
üket deportálták. A népszámlálás 40 090 fős 
roma populációt mutatott ki, ideértve a ván-
dorcigányokat is.

A cishr3 zárójelentése szerint június elsején 
kezdődött a nomád roma közösségek depor-
tálása, szeptemberben pedig a letelepedett és 
„problémásnak” tekintett romák elszállítása; 
az előbb említett jelentés szerint ez 13 175 
személyt érintett. A  nomád cigányok saját 
szekereiken jutottak Transznisztriába, míg a 
letelepedett romákat néhány vonatkülönít-
mény szállította.

Az Antonescu-kormány politikáját nagy-
részt a németországi náci rezsim példája be-
folyásolta, ám maga Antonescu az ellene le-
folytatott peren így nyilatkozott erről: „A ci-
gánykérdés a következőképpen mutatkozott: 
a Bukarestben és a többi városban elrendelt 
légvédelmi elsötétítések alatt több lopás és 
gyilkosság történt. A közvélemény védelmet 
követelt, mert a cigányok az éjszaka leple 
alatt betörtek a házakba és fosztogattak. Szá-
mos vizsgálat után megállapították, hogy lő-

2 �Katonatiszt, politikus, 1940–1944 között Románia miniszterelnöke és 
egyben teljhatalmú diktátora.

3 �Comisia Internaţională pentru Studierea Holocaustului din România 
= A Romániai Holokausztot Tanulmányozó Nemzetközi Bizottság.

fegyverekkel ellátott cigányok voltak a tette-
sek. Mindezeket a cigányokat elköltöztették. 
Mivelhogy Alexianu4 úrnak munkaerőre volt 
szüksége Transznisztriában, megtettem. Az 
én döntésem volt.” A per folyamán a vád kér-
déseiből kiderült, hogy a cigányokon kívül 
valamivel sötétebb bőrszínű románokat is 
deportáltak, ami arra utal, hogy a tisztoga-
tásnak kimondottan etnikai-faji, és nem szo-
ciális indítékai-ürügyei voltak.

Egy 2012-ben, Călăraşi megye Chirnogi fa-
lujában végzett terepmunka során egyes, a ru
dárokhoz5 tartozó túlélőket kérdeztem a de
portálásról.

„Megjött a hadsereg, s elleptek, mint a han-
gyák, a férfiakat tették előre, apámat, aztán 
anyámat s minket utána, a gyerekeket, mi ha-
tan voltunk, hogy egyetlen golyó elég le-
gyen. A  többiek már vártak a lapátokkal, 
hogy eltemessenek. S hát akkor láss dolog-
hoz... a Cigánylyány, úgy mondták neki, egy 
gyönyörű fehér pejlovon egyből eléjött, még 
habzott a ló háta, s akkora volt, ni, mint az a 
fa ott, s mikor felemelte a piros zászlót, a 
hadsereg mind visszahúzódott és elfutott 
oda a hegyre, mi meg se mozdultunk, de in-
tett, s eloldalogtunk a szekereink felé. Mind 
főbelőttek vón’, ha a Cigánylyányka nem jön, s 
nem kiáltja: »Ezek rudárok, fateknőben mo-
sakodnak s fakanállal esznek, nem kell őket 
lelőni.« S akkor békin hagytak, s községről 
községre vittek és bétettek minket a kol-
hozba.” (Maria Bofu, 85 éves)

A  fehér lovas megmentő valójában nem 
más, mint Elena6 anyakirálynő majdnem me-
sébe illő alakja. A téma kutatói közül Viorel 
Achim történész derít fényt erre a részletre.7 
A  tanulmányból kiderül, hogy az anyaki-
rálynő több ízben is közbenjárt Ion Anto-
nescu marsallnál a zsidók és a cigányok ér-
dekében. Ugyanerre a motívumra erősít rá 

4 �Gheorghe Alexianu (1897–1946): Transznisztria katonai-polgári kor-
mányzója.

5 �A rudár Erdélyben és Magyarországon beásoknak hívott, többnyire  
famegmunkálással foglalkozó, archaikus román nyelven beszélő 
népcsoport.

6 �Románia anyakirálynéja 1927–1930 és 1940–1947 között uralkodott, 
de valóságos hatalmat nem képviselt. I. Konstantin görög király és 
Zsófia porosz királyi és német császári hercegnő harmadik gyerme-
ke volt.

7 �O intervenţie a reginei-mame Elena pentru repatrierea unei femei 
de origine romă deportată în Transnistria, 2009.
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2009-ben egy másik adatközlő, a medvetán-
coltatók közül való nyolcvanéves Radu Ale-
xandrina, Suceava megyéből: „A  királyné  
a repülőből szórt szét röplapokat, amelyeken 
azt kérte, hogy a cigányokat engedjék szaba-
don.” A  rudárok között végzett kutatás,  
a már említett 2012-es felmérés során újabb 
erre utaló magyarázattal szolgál: „Minket  
a királyné meg akart védeni, mert ő is fatek-
nőben fürdött és fakanállal evett” – Vicu Ion 
(78 éves, Valea lui Pătru, Dolj megye).

A kutató számára ezek az információk a ci-
gányság belső rétegződésének ismeretében 
értékelődnek át. A  királynére való utalás 
egyben azt is jelzi, hogy a rudárok magukat 
magasabbrendűnek tekintették a többi roma 
kasztnál, mesterségük révén társadalmi fon-
tosságukat a medvetáncoltatók, kelderások, 
mázolók stb. fölé helyezték. Másrészt a többi 
roma közösség szerint ők már nem is cigá-
nyok, mivel nem beszélik a romani nyelvet, 
mintegy ezzel is az asszimilálódást, a többsé-
giek eddigi megbélyegzésétől való eltávolo-
dást célozva meg. Az őket illető „kashtalii” 
(kasht = fa a romaniban) megnevezés pejora-
tív konnotációja ebben az összefüggésben ér-
telmezendő.

Tény, hogy az eddigi kutatások nem tud-
ták felfedni a transznisztriai roma deportálás 
valamennyi társadalmi tükröződését, ezért a 
fő tájékozódási csapást továbbra is a túlélők 
szóbeli tanúvallomásai határozzák meg és 
egyben határolják be. A  kommunista rend-
szer hatóságainak nem állt érdekükben, hogy 
bármilyen, a kérdésre vonatkozó információ 
közkézen forogjon. 1989 után egy sor doku-
mentumfilm készült a témában, de ezek a mun
kák igen szűk körben terjednek.

A kutatást az is nehezíti, hogy a Bug-mel-
lékre deportáltak történetéról szóló közlések 
csatornái egy adott pillanatban beszűkülnek, 
hiszen Transznisztriában olyan történések 
zajlottak (kannibalizmus, nemi erőszak, egyéb 
erőszakos cselekmények), amelyeket a hagyo
mányos cigány társadalomban tabunak te-
kintenek.

A roma kultúra egyik alapvető tartópillére 
a szégyen(érzet) – o lajao. A pénztelenség, az 
éhség, a nemi erőszak, a már nem szűz meny-

asszonnyal való házasságkötés, a szenvedés, 
a kiközösítés és a deportálás: megannyi ok 
arra, hogy a cigány interjúalany elzárkózzék 
a kérdésektől, vagy, ha mégis válaszol, reak-
ciói inkább a hallgatólagos, sokat sejtető non-
verbális síkra szoruljanak vissza. Ezt pél-
dázza az a párbeszéd is, amelynek résztve-
vője az 1928-ban született és a kelderásokhoz 
tartozó Silvia Stănescu (2007, Cândeşti, Vas-
lui megye):

– „Ki fagyott meg? Mondjon neveket.
– Mondjak neveket, igen. Mondok, mon-

dok: volt egy Saagura Gurica, ő meghalt, 
meglőtte a német, el akarta vinni magával, 
de nem ment, s akkor meglőtte.

– Magyarázza el, mit akart a német az Ön 
húgával, mert a kolléganőm nem érti.

– El akarták vinni őket. Nagy volt, és el 
akarta vinni őt máshová (az interjúalany to-
vábbra is elzárkózik a részletektől).

– Hogy csúfot űzzön belőle.
– Igen (romani nyelven folytatja). Szégyel-

lem elmondani.”

(Megjegyzendő, hogy ez az interjú kizáró-
lag nők jelenlétében készült, és a terepmun-
kában részt vett egy cigány kutató is, aki 
szükség esetén fordítóként működött közre.)

Michael Stewart antropológus egy cikké-
ben8 utalt arra, hogy nem osztja azok vélemé-
nyét, miszerint a romák azért szeretnének fe-
ledni, hogy ne szenvedjenek. A  szakember 
úgy véli, a roma kultúrára jellemző „feledés” 
annak tudható be, hogy a romák szokásrend-
jébe nem épült be a megemlékezés.

8 �M. S.: Remembering Without Commemoration: The Mnemonics 
and Politics of Holocaust Memories Among European Roma (2004).
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Az esemény az Antonescu-kormány idő-
szakához köthető, időben egyre távolodó 
történés. Ám még akkor sem volt lehetőség 
felmérni a helyzet súlyosságát: maga a de-
portálás egyik napról a másikra történt, oly 
hirtelenséggel, hogy a cigányoknak még a 
miérteket sem volt idejük megfogalmazni. 
Az, hogy mindez háborús körülmények kö-
zött zajlott, szintén tompított a kényszerű ki-
lakoltatás súlyán, és a többségi társadalom-
ban (is) észlelhető reakciókon. Az 1989 utáni 
próbálkozások és kutatások mintegy hatvan 
esztendőnyi elhallgatást és feledést igyek-
szenek áthidalni, aránylag csekély hatékony-
sággal: az Elie Wiesel Holokausztkutató In-
tézet sorozatos felméréseiből kiderül, 2007-
ben mindössze a megkérdezettek két száza-
léka tudott arról, hogy a népirtás a cigányok 
üldözését és tömeges kivégzését is jelentette, 
ez az arány a 2009-es mintában négy százalék, 
2010-ben pedig mindösszesen öt százalék.

A  roma közösségekben folytatott fókusz-
csoportos felmérésem során kiderült, hogy 
maguknak a cigányoknak is kevés és töredé-
kes információjuk van az akkori események-
ről. Arra a kérdésre, hogy mi a Bug, legtöbb-
jük folyót vagy szigetet említett, és kisebb ré-
szük azonosította a „láger”, a „börtön” kife-
jezés jelentésbeli holdudvarában; megjegy-
zem, a csoportot 16–75 éves, kevésbé képzett 
romák alkották.

Kartonbárkák 

A  transznisztriai kontextusban visszatérő 
motívumként jelentkezik a papundekli-ha-
jók vagy -bárkák képe. A  Bugról kérdezett 
alanyok legtöbbje, azok is, akik nem folyó-
ként azonosították be, igen gyakran tesznek 
említést a papírcsónakokról, kartonbárkák-
ról, amelyekre a cigányokat felcsalogatták, és 
a folyó (vagy a tenger) közepén ezek a papír-
ladikok beszakadtak, utasaik pedig odavesz-
tek. Van olyan feljegyzés is, ahol a hajót vagy 
bárkát vasúti vagon váltja, amelynek ugyan-
akkor szintén kartonból van az alja. Az eddig 
tanulmányozott irattári dokumentumok egyi
kében sem lelhető fel a papírhajókra történő 
utalás. A legvalószínűbb magyarázat a Struma 

nevű hajó esetében keresendő. 1942. február 
24-én az Isztambul irányába (valójában Haifa 
kikötőjébe igyekvő) vízijárművet a szovjet 
haditengerészet egységei elsüllyesztették. 
A  fedélzetén 769 zsidó, közöttük mintegy 
száz gyermek tartózkodott: egyetlen ember 
élte túl a katasztrófát. Mindannyian az Anto-
nescu-rezsim üldöztetései elől próbáltak me-
nekülni. Legalább két indok látszik igazolni 
ezt a történeti-szemantikai kontaminációt:

1.	 A hajó elsüllyesztésének időpontja és a 
romák deportálásának kezdete közötti arány-
lag rövid időintervallum (1942. február 24–
június 1.).

2.	 A  Struma kétséges műszaki állapota és 
igen gyenge felszereltsége (korhadó hajótest, el-
avult gépezet, minimális navigációs rendszer).

Meg kell jegyeznem, hogy a korabeli sajtó-
ban egyetlen cikk vagy hír sem foglalkozott a 
hajó tragédiájával. További kutatások szük-
ségesek tehát ahhoz, hogy feltárjuk, miként 
szivároghatott át ez a történet, és hogyan vált 
refrénszerű motívummá a romák kollektív 
emlékezetében. A  beágyazottságra jó példa, 
hogy a manele-énekesek9 szövegeiben ma is 
felbukkan a papírbárka: „Elleneimnek jól 
állna / egy apró kis kartonbárka / szeljék át 
vele a Nílust / etessék a krokodilust.”

De ugyanígy felbukkan a papírból készült 
lélekvesztők motívuma a cigánygyűlölő, 
xenofób blogbejegyzésekben is.

Konklúziók helyett álljon itt néhány átme-
neti következtetés: nem kizárt, hogy a papír-
hajó-motívum másoktól (a gádzsóktól) való 
kölcsönzése azt a funkciót tölti be, amely a 
saját történelem-értelmezésben egy hiátust 
szeretne pótolni, s ugyanakkor, bármilyen 
furcsán hangzik is, mintegy parodisztikus 
megközelítést is kínál: a becsapott közösség 
(a házak, földek, haszonállatok helyett éhez-
tetés, robotolás, megaláztatások) öniróniával 
föloldható poszttraumatikus kezelését.

ROSTÁS-PÉTER István fordítása

9 �Népzenei alapú populáris zenei műfaj a Balkánon; különösen Ro
mániában népszerű (főleg vidéken, illetve szegény városi környezet
ben). Előadói között nagy számban fordulnak elő romák.
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Lakatos István

BICEGŐ  
VERSLÁBAK

– Balogh Attila költészetéről

„azt kérdezzük tőle, hogy mi is ő,  
és miképpen van”

(Martin Heidegger)

Afilozófus a fenti szavakkal fordult a 
műalkotás és maga a művészet felé, és 

ennek értelmében én sem kívánok az elem-
zésben sem kisebbségpolitikai, sem szocio-
lógiai szempontokat érvényesíteni. A  kö-
vetkezőkben Balogh Attila költészetét olyan 
aspektusokból próbálom értelmezni, ame-
lyeket valóban a versei kínálnak fel és fogják 
egységbe a köteteket. Szinekdoché, dekaden-
cia1 és topológia – ezek fogják adni az interp-
retáció gerincét, amelyben nagy szerepet ját-
szik a verseiben gyakran megidézett József 
Attila, valamint a láb archetípusa, e gyakori 
mitikus toposz felőli olvasat.

Balogh Attila az önértelmezés azon öntu-
datos szerzői közé tartozik, akik identitá-

1 ��A dekadencia (latin: decadentia) szónak két értelme különböztethe-
tő meg aszerint, hogy élő vagy élettelen dologra használják: a de- 
összetételben előtagként funkcionálva ekvivalens a le-, el- igekötők-
kel, illetve a -talan, -telen fosztóképzőkkel; a cado- jelentése, ha élet-
telenre vonatkozik: leesik, lehull, lezuhan, esik (csapadék); ha élőre: 
földre esik vagy zuhan, elesik, meghal. Lásd Györkösy Alajos: La-
tin–magyar szótár. Akadémiai Kiadó, Bp., 1978.

sukra kívülről tekintenek, más szemén ke-
resztül reflektálnak. Kötetei burjánoznak az 
árvasággal, elhagyatottsággal kapcsolatos 
megszólításoktól („Itt vagyok”, „Megjöt-
tem”, „Itt hagytál”, „Te elmentél”, „El-
hagytál”, „Hazug vagy” stb.), amelyek állan-
dóan más szubjektumokat hívnak be az olva-
sás aktusába (ezek általában a szülők és a 
régi szeretők), mintha a költő csak másokon 
keresztül tudná interpretálni elveszett sorsát. 
Bár, mint láthatjuk, ez József Attilától sem 
idegen: „Hiába fürösztöd önmagadban, / 
Csak másban moshatod meg arcodat” (Nem 
én kiáltok). Balogh költészete rendkívül gaz-
dag a József Attilára történő utalásokban, 
most csak azokat idézem, amelyek különö-
sen fontos szereppel bírnak a két kötet (Len-
dítem lábamat és Nagyon fáj)2 egységét ille-
tően. Balogh Attilánál ez a másik személyén 
keresztül lezajló önmegszólítás a második 
kötetének első – kivételesen nem számozott, 
hanem az Előszó című – versében teljesedik 
ki, ahol az anya narrálja haldokló fia gyer-
mekkorát. Talán mondhatni, a két kötetnek 
ez a vers a csúcspontja. A vers ikertestvére, 
az első kötetben szereplő, a numero ix-nek, 
amiben pedig a költői én szólítja meg a hal-
dokló anyát.

Egy másik szembeötlő párhuzam a Téli éj-
szakával kapcsolatban figyelhető meg, 
ugyanis ahogy József Attilánál, úgy Balogh-
nál is, a magányról megejtett gondolkozás 
előfeltétele az est, az éjszaka. „Tündöklik, 
mint a gondolat maga, / A téli éjszaka.” A ha-
sonlóság akkor igazán erőteljes, ha összevet-
jük, miként játszódik le e napszak beállta. 
„A távolban a bütykös vén hegyek, / mint el-
nehezült kezek, / meg-megrebbenve tartogat-
ják / az alkonyi tüzet” (Téli éjszaka); mindez 
Baloghnál a következőképp fest: „ujjaid elfá-
radtak / homlokom fölött tartani az éjszakát, / 
- begörnyedtek a teher alatt, / rám szakadt” 
(numero xviii). Az éjszakát a gondviselésre 
utaló atyai/isteni kezek tartják meg a fiú fe-
lett, és e gonddal fenyegető napszak beálltát 
a kezek kimerültsége okozza. A  gondvise
lésben való ilyetén csalódást pedig a fáradt 

2 �Balogh második kötete ezzel az alcímmel jelent meg.
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kezek helyett egy új biztos pont, az ember és 
a világ közti törvényszerű kapocs áhítása 
váltja föl. Ez a kapocs lesz a lent és a fent, az 
ember helyét képező föld, valamint a gond-
viselés égboltja közti törvény, amely bizto-
sítja a kettő közötti körforgást. De egyelőre 
maradjunk a test topológiájánál.

A  szinekdoché – amely Balogh verseinek 
központi alakzata – itt a test egy lenti és egy 
fönti részét veszi célba, az első kötetben fő-
ként a lábat, a másodikban pedig a tüdőt. E 
metonimikus szövegszervezést pedig mind-
két esetben a dekadencia3 irányítja, a testré-
szek torzságukban, beteg mivoltukban vál-
nak a költői ábrázolás tárgyaivá – egyre in-
kább hangsúlyozva az ember esendő, ha-
landó létét.

Az alakzat, amely a rossz, beteg lábat, a 
mankót – mint a test és mozgás egy részét – 
kiterjeszti az egészre, emberre és sorsára, Ba-
logh Attila részéről az egyik legősibb archetí-
pus irodalmi hagyományába való bekapcso-
lódást jelenti, amely ugyanakkor másik ket-
tőt is mélyen érint: az utazást és a kereket, 
mint életutat és sorsot, az identifikáció útját: 
„még fáj a mankóm / ott a csavar tájékán ha-
sít bele (…) még fáj a döglött ló, / mert nem 
húzza mankóm fájából javítgatott / szekerün-
ket” (numero iv). Balogh a végletekig fo-
kozza ezt a metonimikus dekadenciát. A be-
teg láb helyett a versben a mankót találjuk, 
lehetne ehelyett lóval is menni, de hát az 
megdöglött, így a szekér sem húzható vele, 
de mindegy is, hiszen a szekér is rossz, már 
eleve a sérült mankó fájából van javítgatva – 
marad hát a csúszás-mászás. Látható, hogy  
a költő miként lehetetleníti el az utazás arc-
hetípusának összes lehetséges adekvát mód-
ját e verbális ikon mindenségre való kiter-
jesztésével. Ez kiterjed még az írásra is: „író-
asztalom lábait bekötözni, / mert ő is sánta” 

3 �Balogh költészete a dekadencia mindkét értelmében interpretálható. 
Átvitt értelmében segít elhelyezni a költőt, miszerint abba a – Baude-
laire-rel kezdődő – hagyományba illeszthető, amely szerint a költé-
szet feladata nem az, hogy szép dolgokról szépen szépet írjon – amit 
a korábbi esztétikák romlásként és hanyatlásként interpretáltak. Szó 
szerinti értelmében (lásd az 1. lábjegyzetet) pedig analóg Balogh 
szövegszervezésével, amely során ráadásul az tapasztalható, hogy 
a szó szerinti jelentés folyamatosan felülírja az átvitt jelentést. Ez pe-
dig – a szó etimológiájához való visszatérés – nagyon autentikussá 
teszi a kötetek szemantikáját.

(numero v); „Itt vagyok / verseimmel / asztal-
láb-lendületben / örökké állva” (numero xvi). 
Különösen szép példája a név, az írás és  
a mankó, a sántaság kapcsolatának az egész 
numero xxiii vers, ahol ténylegesen a láb ír, 
mégpedig sárral: „Sárszakállát cipőmnek / 
beviszem a városba, / a betonra kenem vele 
nevemet / - arról jöttem, / s arra megyek. – / 
Mankómmal megfenyegetem sorsom, / mert 
elfáradtak faizmai”; de az ars poetica meg-
nyilvánul több verssorban is: „a verslábak 
futkosásaiban én menekülök, / a lap szamár-
fülébe suttogom énekem, / az én bőröm alatt 
mocorog a sötét, / de én világosan látom a 
helyzetet” (numero xxii).

A  lábon esett sérülés már évezredek óta 
inspirálja a történetalkotást, elég csak Akhil-
leusz sarkára vagy az Odüsszeiában a „láb-
mosás-jelenetre” gondolni. Az embert nyelvi 
fordulatainkban is szokás pusztán erre a vég-
tagra redukálva jellemezni. Mint amikor va-
laki rátermettségét akarjuk kifejezni a „talpra
esett” szóval, illetve, ha nem tudja, mihez 
kezdjen, akkor mindössze „lábatlankodik”. 
A fentebb említett elhagyatottság és magány 
kapcsán elkerülhetetlen, hogy ki ne térjünk a 
toposz egyik legkidolgozottabb történetére, 
az Oidipusz királyra.4 A  műben végbemenő 
dekadens cselekmény egésze visszavezet-
hető a rész, a lábon esett sérülés mozzanatára 
és egy jóslatra, amely miatt a szülők megvál-
nak a fiuktól. Vagyis a dráma egészének váza 
Oidipusz apjához és a gyermek elhagyatott-
ságához köthető. Ez Balogh Attilánál is a szi-
nekdoché mindkét szervi tárgyára, az emberi 
test lenti szegmenséből a lábnak és a fenti 
szegmenséből a tüdőnek a romlására, ha-
nyatlására is igaz, s visszavezethető az apai 
ágon való örökségre, valamint a magányra. 
Hiszen mit örökölt apai ágon? Egyvalamit 
biztos, ha adják, ha nem – ezt minden ember 
megkapja: a nevet.5 De vajon mi köze van a 

4 �A dráma címszereplőjét és apai ági felmenőit mind a beteg lábbal 
kapcsolatos attribútumok kísérik: Labdakosz – sánta, Laiosz – ba-
log, Oidipusz – dagadt lábú.

5 �A balog szó jelentésárnyalatai a következők: ’otthagyás’, ’elhagyás’, 
’elfelejtés’ (például a mondás: otthagyta, mint balog a kanalát). Sze-
merkényi Ágnes: Szólások és közmondások. Osiris, Bp., 2009; ’bal-
kezes’/’kétbalkezes’, ’sikerületlen’, ’esetlen’, ’suta’. O. Nagy Gábor–
Kovalovszky Miklós–Juhász József–Szőke István (szerk.): Magyar 
értelmező kéziszótár. Akadémiai, Bp., 1985; ’ügyetlen’, ’ferde’, ’sza-
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lábnak, a mankónak a tüdőhöz Balogh köte-
teiben, hogyan hozható a kettő egymással 
kapcsolatba?

Ennek a megválaszolásához idézzük fel azt 
a két sort, amivel a költő az első kötetét 
kezdte, s mottóként a verseket is megelőzi: 
„Meg kén’ tanulnom a formát, / mert nélkülözni 
akarom.” Ehhez hasonló, a költészet bevett 
formáitól való szándékos eltérésre vonat-
kozó megjegyzésekkel többször is él a költő.

Versei szabad versek, tehát ehhez tartja is 
magát, sorvégi rímektől sem tobzódnak a 
kötetei. Ez oda vezet, hogy ha mégis felbuk-
kannak rímek, akkor azok szemet szúrnak. 
Már az is bizarr, hogy az apa egy cigaretta-
csikket hagy a fiára, és ez az apától örökölt 
csikk rengetegszer megjelenik a versekben – 
ám ezt még betudhatjuk a nélkülözés ábrá-
zolásának is. Beszédes ugyanakkor, hogy az 
értéktelen és tárgyiasságában a nélkülözést 
jelképező örökség egy másik személyhez 
kapcsolja, és ennek a – költői ént magára ha-
gyó – szubjektumnak a nélkülözésével függ 
össze, valamint az is, hogy a szónak a ver-
sekben betöltött szerepe alapján nem a sze-

bálytalan’. A magyar nyelv értelmező szótára. Akadémiai, Bp., 1959; 
’hibás’, ’defektes’. Szabó T. Attila (szerk.): Erdélyi magyar szótörté-
neti tár. Kriterion, Bukarest, 1975; ’rossz’, ’gonosz’ (a szótár megem-
líti, hogy a szó világi személynévként az apanév / nemzetségi szár-
mazás jelölőjeként is hivatott funkcionálni). Kázmér Miklós: Régi 
magyar családnevek szótára. Magyar Nyelvtudományi Társaság, 
Bp., 1993.

génység, hanem a szó hangalakja inspirál-
hatta Baloghot, hogy a csikket tegye meg az 
öröksége tárgyául. Mindezt a numero iii ver-
snek a magányt akusztikailag ábrázoló része 
teszi világossá: „Te elmentél / az éjszaka kavi-
csait rugdalva, / lihegő lábnyomaidat felrú-
gom, fülemnek dobhártyáján pereg / távo-
lodó lépteidnek ritmusa. / Itt hagytál, / barát-
kozni apámtól örökölt csikkemmel, / man-
kóim csörömpölését csitítgatni”. Úgy tűnik, 
az olvasó jobban teszi, ha nem hiszi el Balogh 
minden sorának jelentését, mivel a hagyo-
mányos versformákat ugyan nélkülözi, az al-
literációt, az akusztikailag talán leghatáso-
sabb retorikai eszközt viszont nagyon is tu-
datosan használja ezekben a ritmikailag igé-
nyesen megképzett sorokban.

Az elhagyás akusztikája két szubjektum-
hoz kötődik: az elhagyóhoz és az elhagyott-
hoz. Az elhagyó – akinek a lábai egészsége-
sek – léptei ritmusra peregnek az elhagyott 
fülének dobhártyáján, amire az elhagyott – 
mivel lába beteg, balog – mankóinak csöröm-
pölése felel. Az, hogy a magány feldolgozá-
sát egy dekadens szokás, a dohányzás segíti, 
akkor válik láthatóvá, ha a „csikkemmel 
mankóim csörömpölését csitítgatni” szósort 
– a ritmikai összetartozása alapján – szeman-
tikai egységként látjuk.

Az eredeti sortörés olyan, mintha az utolsó 
három sor két külön gondolatot fejezne ki: 
egyrészt itt hagytál barátkozni apámtól örö-
költ csikkemmel, másrészt itt hagytál man-
kóim csörömpölését csitítgatni. Ha viszont 
követjük az alliteráció jelzését, a két gondolat 
között szoros viszonyt fedezhetünk föl. Eme 
gondolat mesteri kiteljesedése a második kö-
tet már említett, Előszó című verse, az anya 
által megszólított, a testvére temetésén 
tüdőgyulladást kapott, lebénult, a kórházi 
nővérek által lábbal taposott és mankóval üt-
legelt, mindenhová a folyosón csúszva-
mászva közlekedő, félárva, tüdőbeteg kis-
gyerekkel. Ebben a versben teljesedik ki a láb 
dekadenciája, és kezdődik el a tüdőé, amely 
a test lenti, alantas, gonosz szegmensével 
szemben annak fenti, nemesebb, a szájüreg-
hez, az elméhez, a gondolathoz, a légzéshez 
és a kimondott szóhoz közeli szegmense. 
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„Hát indít, / taszít levegőt / a tüdő, / szus�-
szant ajkamig vért, / s ujjamhoz szédít verse-
ket, / ha hőköl a lap fehér hasa / akkor is, / 
mert élni kell itt, / túlélni apró köhögéseit / a 
szónak (…) szuszogok s lélegzek én is, / mint 
a tüdő, / csak álmot koldulok, / koldulok tab-
letta-éjszakát” (numero xxxiv). Érdekes – 
visszautalva József Attilára –, hogy az egész 
második kötetben tél van, havazik. A versek 
beszélője, az első kötettel ellentétben, ahol 
még csupán sántikál, itt már teljesen járás-
képtelen, a második kötetben egyszer sem 
találkozunk a test földre merőleges, álló 
helyzetével, csak a havas földön való fekvés-
sel, kúszással: „húsa a virágnak leomlik a 
télbe, / lebukik a versre, / s ott bujdokol / a be-
tűk szeszélyei közt: / vár a megfogalmazásig, 
/ de hangom havazásában didereg ez a vers” 
(numero xxxv).

Így teljesedik hát ki a dekadencia elvont, ’ha-
nyatló’, ’esendő’ jelentésében, amely a test 
egészségének romlását illeti, s ugyanakkor 
itt kell kitérni a de-cado ’elesni’, ’leesni’, ’zu-
hanni’ jelentéseire, ahogy a költő a lírai ént 
az esendőség szó szerinti értelmében, a 
földre esve jeleníti meg, ráadásul a téli csapa-
dék földre hullása közben. Ezzel át is térünk 
a testről a külvilág topológiájára, a lenti, földi 
ember és a fenti égiek közti kapocsra, az áhí-
tott titkos törvényszerűségre, amit Balogh 
Attila ismét egy mitikus témában jelöl ki. 
A létért való küzdelem emberi és természeti 
aspektusa közti kapoccsá a „szent-biológia” 
válik, a termékenység.

Jól látható ez már az első kötet két egymást 
követő versében. A test biológiája a numero 
xvii-ben: „de mégis hiszek / az agysejtjeim fa-
lán dörömbölő / atommeghasadásnak / aho-
gyan homlokomban megrobban; / kutatni a 
plazmák nyálkás szigeteit, / a protonok és 
neutronok zsivaját, / a hajszálerek átlükteté-
sét az élethez, / a halál utolsó rugásának iz-
maihoz, / a suta-mankóval leszégyenített / 
patyolat-mezőkhöz”. A  természet biológiája 
a numero xviii-ban: „de a hegyek / hegyek 
maradtak, / a természet földrengő as�-
szony-vajúdásai / új hegyekért, / új síkságo-
kért / dübörögnek, / a föld méhében mocorgó 
szent-biológia, / jogos, / igazságos háború”.

A  lét körforgására, a föld és az ég közötti 
mozgásra pedig egy még brutalitásában is 
gyönyörű kép tesz pontot a numero xxxviii-
ban: „a földre ejtett csecsemő fölrobban, / ko-
ponya szilánkja csillag, / fölbontott halánték / 
fehér lepkéi havazódnak a tájra, / cammog a 
program az erekben, / élni kell, / megtermé-
kenyített petesejt / ez a föld”. Balogh meste-
rien keringeti a koponya képét a lent és fent 
között ugyanúgy, mint a rút és a szép között. 
Az első sor egy ártatlan lény kegyetlen dara-
bokra hullása, a második sorban mindez 
megszépül, e darabkák már csillagokká vál-
nak, a harmadik sor ismét a test roncsolt ké-
peit festi, amelyek a negyedikben pillan-
gókká válnak. A csecsemő – vagyis a termé-
kenység, az újonnan született élet szimbó-
luma – esik a földre, a világ lenti részére, 
majd fölrobban és csillag lesz fent, az égbol-
ton, s ezután lép be a termékenységet szokat-
lanul ábrázoló havazás. A  koponya szi-
lánk-csillagai itt fehér hópelyhekként, szinte 
a virágok spóráihoz hasonlatosan beporoz-
zák a tájat, megtermékenyítik a földet és a 
földön kúszó-hasalót a gondolattal, az em-
beri esendőség, a Téli éjszaka gondolatával. 
Ezzel a mozgáspályánk is körbeért, hisz a vi-
lág fenti része (a csillaggá alakult koponya-
szilánk) itt a termékenység, a „szent-bioló-
gia” szolgálatában, hó formájában hull (de-
cado) vissza a világ lenti részére, a földre, 
amelyből gondolattal terhelt havas „patyo-
lat-mezőt” csinál.

Mint látjuk, Balogh költészete rendkívül 
összetett és tudatos. „Önsajnálat és önszere-
tet végletes kegyetlenséggel párosul itt” – 
idézhetnénk Eörsi Istvánt, aki Balogh máso-
dik kötetéhez írott, A szépség esélyei című utó-
szavában azt mondja, e verseket „mintha 
egyetlen komplex indulat lökte volna ki a vi-
lágba”, mintha „egyetlenegy részekre szab-
dalt költemény lenne”. Ne higgyünk hát – is-
métlem – a ravasz költőnek, amikor a forma 
nélkülözését hangsúlyozza, ne higgyük, 
hogy az csupán az esendőséget feldolgozó 
puszta dac, mikor azt írja: „s nincs szüksé-
gem jelzőkre, / metaforákra, / szonettek sem 
kötnek, / s megtanítom bicegni a verslába-
kat” (numero xxiv).
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Pintér Viktória

MARGÓ- 
VÁNDOROK

„Engedjétek meg, hogy jöjjenek, s ha marad-
ni akarnak, akkor maradjanak: hiányoznak nekünk. 
Engedjétek, hogy legyen közöttünk, németek között 

félmillió vagy még több roma és szinti. Nekünk van 
égető szükségünk rájuk. (…) A segítségünkre lehet-

nek azzal, hogy megzavarják ezt a nagy rendet itt. Az 
életmódjukkal igazán megszínezhetnék valamennyire 

a miénket. Megtaníthatnak bennünket arra, hogy 
milyen érdektelenek a határok; mert a romák és szintik 

tényleg nem ismerik a határokat. A cigányok minde-
nütt otthon vannak Európában, ők azok, akiknek mi 
csak képzeljük magunkat: ők született európaiak.” – 

A Cigányfúró folyóirat Üzenetek Pimodánba című 
térteremtő rovatából

Acigányság homogénnek tűnő megneve-
zése megpróbálja leuralni a sokszínű-

ségében megfoghatatlan etnikai jelenlé-
tet. A gyűjtőnév figyelmen kívül hagyja azt, 
hogy a beás, oláh, romungró cigány mind 
másképp éli meg saját és csoportidentitását. 
A  fogalom félelmetes különbsége így azok-
ra a vonatkozásokra tolódik, amelyekben ép-
pen használják: én cigány, te cigány, mi ci-

gányok, ti cigányok, ők cigányság. A kívülről 
és belülről egyaránt használt meghatározás 
kettős burkot húz a jelenség köré. Hogy az 
elgondolások és a létezés valósága(i) között 
mekkora különbségek van(nak), csak akkor 
tűnik elő, ha a leegyszerűsítő általánosítások, 
valamint az önmeghatározások ellentétező 
rendszerben megvalósuló értékítélő diktá-
tumai szembetalálják magukat saját kérdé-
seikkel. Az egyik burkot belülről hozza létre 
a cigányság. Saját szabályrendszereket, nor-
mákat, rituálékat teremt, hogy „mi-tudatát” 
kettéosztva képes legyen önmagát elkülöní-
teni az idegenektől, a kívülállóktól. Ez a sajá-
tos rezerváltság nemcsak identifikáló hatása, 
hanem védőfunkciója miatt is fontos: kisebb-
ségi összehúzódás, kultúrpolitikai falanx. 
A  modern demokráciának ezzel szemben 
olyan alapszavai, mint a tolerancia, testvéri-
ség, egyenjogúság, szabadság stb. megtiltot-
ták az idegenként történő láttatást, és a be-
fogadás látszatával együtt a jogállamiság 
létrehozta a saját jogi és kulturális kategóriá-
it egyfajta eufemisztikus elkülöníthetőség ér-
dekében. A cigány összetartozás középpont 
nélkülisége az európai nemzetkreáló ész szá-
mára maga a terra incognita. Nincs még egy 
Európában élő nép, aki ennyire kiadná kezé-
ből a genezisgyártás biztosító köteleit. Nincs 
csodaszarvas, nincs búvárkacsa vagy megta-
lált otthon. Vándortörténetek vannak. A  ci-
gány keletkezéstörténet azzal, hogy nem 
jelöli meg kezdeteit, olyan űrt hagy saját 
bensőjében, amit a felvilágosult Európa ön-
maga által teremtett fogalmainak bűvköré-
ben nem tud értelmezni. Sajátos kreatúra az  
európai. Amíg nincs meg a kategória, addig 
tagadja, vagy legalábbis nem vesz tudomást  
a jelenségek létezéséről. Ekkor képződik meg  
a második burok. Ezt a burkot a többségi tár-
sadalom a saját, biztos szereposztó pozíciójá-
ból, kívülről teremti meg. A kategória bizo-
nyos fokig uralhatóvá teszi a jelenséget. Ezt 
mutatják azok a kategóriákból kifejlődő, alig 
lebomló, veszélyes hulladékaként továbbélő 
sztereotípiák, amelyek saját életet élve évtize-
dekig, illetve a cigányság esetében évszáza-
dokig írják elő az elsajátítandó gondolatalak-
zatokat a polgári ész számára. A  barbárság 
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és a civilizált (keresztény) polgár szembeál-
lítása jó néhány évszázada igazolja az euró-
paiság eszményét: „Miután a próbálkozások 
– a »cigányproblémát« drákói büntetések-
kel megoldani – »csődöt mondtak«, a felvi-
lágosult vezetés más utak, eszközök után 
nézett. (…) Vallásos indíttatású kötelessé-
gérzetből vezérelve arra törekedett, hogy a 
cigányokból megtelepedett »újparasztokat«, 
»újpolgárokat«, jó keresztényeket neveljen.” 
Rengeteg európai országban jelentek meg  
a hasonló vagy jóval súlyosabb rendeletek 
a vándornépek kirekesztésétől a sterilizáción 
át a módszeres gyilkolásig: 1. A nomád élet-
mód tilalma. (…) 4. A cigány nyelv (romani) 
betiltása. 5. A cigányok egymás között törté-
nő házasodásának betiltása, a vegyes házas-
ságok előnyben részesítése. 6. A vándormes-
terségek betiltása. (…) 8. Cigány gyermekek 
magyar parasztszülőknél való elhelyezése, 
hogy ezáltal, az állami gondozási támoga-
tás ellenében keresztényi nevelésben része-
sítsék őket. Az évszázadok alatt a különböző 
kirekesztő, integráló, „megmentő” rendelke-
zések élőbb hagyománnyá változtatták a ci-
gányokról alkotott képet, mint annak a tény-
leges életmódnak az elfogadását, amelyet  
a cigányság saját köreiben folytat; „…mert 
a cigányság története jelentős mértékben 
annak története, hogy mások mit tettek az  
ő elkülönülésük felszámolása érdekében…” 
A  cigányság (be)gyűjtőfogalomként kezd el 
működni Európa tudatában, figyelmen kívül 
tolva a fogalom mögötti heterogén többletet. 
A  kategória cselekvő tere így a homogeni-
tásban teszi uralhatóvá és kordában tartottá  
a létezésből kiszakított jelenségeket. Tulaj-
donképpen az tűnik ki, hogy a két burok pár-
beszédképtelen, álláspontjaik ugyanis nem a 
másik megértésének igényéből fakadnak, ha-
nem az önmeghatározás folyamatos kény-
szere körül forgolódnak. Így az egyik fél azt 
kérdezi, ki a cigány / mi a cigány, míg a másik 
oldal azt, hogy ki az igaz cigány.

Ezt a kettős burkot akarta megrepeszteni 
egy 1994-ben induló vállalás, a Cigányfúró Ki-
sebbségszellemű Művészeti és Közérzeti Folyó-
irat, amely egyfajta avantgárd ékként vetette 
magát a két oldal közé. „A cigányság egyszer 

már »felhasználásra került«, hogy a társada-
lom rossz gazdasági és kulturális körülmé-
nyeit közvetve bebizonyítsa, de a cigány ér-
telmiség differenciálódása a közvetlen pró-
bálkozások ellenére is vissza-visszarugdosó-
dik az etnikumi sajtóba; s a folklór-unikum 
illatát követve megint az ’56-os, de már má-
sodik generációs értelmiség bandukol, hogy 
megírja néprajzi disszertációját rólunk, mint 
a betyárság jogutódjáról, miközben igenis ki 
kell nyitni a cigány újságot a nem vér sze-
rinti, a nem téma szerinti, hanem a szellemi 
rokonok előtt. Ennek a kinyitásnak a konkrét 
művészi »stílusát« a lelki avantgardizmus-
ban, a szelíd-anarchizmusban, s a minden-
kori lázadás aspektusának szak- és szépiro-
dalmi alkotásaiban látjuk.” Az idézett cikk 
kétszer jelenik meg a folyóirat történetében. 
Először célkitűzésként, „ars poeticaként” a 
hivatkozott első számban, a lap első oldalain. 
Második alkalommal Végleg – Elköszöntő cí-
men az utolsó előtti évfolyam (1996/6.) utolsó 
számában, az utolsó oldalakon. Az újrahívott 
szöveg teste tulajdonképpen – két szó kivéte-
lével – majdhogynem megegyezik. Az első 
változat cigányai a második szövegben a ma-
gyarokkal cserélődnek, míg Európát India 
írja felül. Bár a változtatás küzd saját esetlen-
ségeivel, egyetlen dolog világosan körvona-
lazódik a két szöveg egymásra íródásában: 
mi az, hogy kisebbség? A lélekszám mennyi-
ben húzza saját értékítéletét? A  lezárásban 
újramondott folyóirat-kezdet így egyszerre 
teszi föl szorongató nyomatékosításként kér-
déseit, és utal saját elindított hagyományára. 
Arra a hagyományra, hogy a Cigányfúró nem 
cigány lapként gondolta el magát, hanem a 
kisebbségi közérzet művészi kifejezőjeként. 
Ennek egyik szimbolikus kifejezése az, hogy 
a folyóiratot oldalanként kellett megvenni 
(oldalanként kettő, később három forintért). 
Vagyis minden lapért külön kérte a pénzt, 
ezzel is jelezve, hogy az egész nem veheti át 
a részek szerepét. A Cigányfúró öndefiníciója 
szerint kisebbségszellemű és közérzeti fo-
lyóirat. Szellemű abban az értelemben is, 
hogy a szellemi gettóba tömörült cigány ki-
rekesztő beszédmódokat éppúgy kíséri és kí-
sérti, mint a többségi társadalmi-szociológiai 
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horizonton skandálókat. Valamint közérzeti 
akképpen, hogy a szociológiai, antropoló-
giai, kulturális besorolhatatlanságot nem 
anomáliaként, hanem művészi erőként hasz-
nálja. Balogh Attila a Roma Műhelyben tar-
tott, föntebb már hivatkozott beszélgetésben 
kifejtette, hogy maga a Cigányfúró nem lehe-
tett volna az a cigányság értékeit, érdekeit tu-
dományos célzattal feltáró szellemi műhely, 
amely kikerülheti azt a hematológiai problé-
mát, hogy a mi vérünk, ha az olyan cigány fo-
lyóiratok, mint az AmaroDrom, nem képvise-
lik a lokális érdekeket. Azzal, hogy az érdek-
képviseletnek is megvolt a saját felülete, a Ci-
gányfúró elszökhetett a szellemi gettósodás 
elől, elkerülhette a vérszerződés (le)kötő, de-
termináló bűvkörét, és meg tudta teremteni a 
saját arcát. „A cigányságot nem mint témát, 
hanem mint metaforát ajánlja fel a művészi 
alkotások létrehozásához[.] (…) A cigányság 
árvasága mint jelkép szintézist alkothat a 
magyar művészet progresszív kisebbségé-
vel[.] (…)” Ez a felajánlás egészen máshová 
lökte a hangsúlyokat. A  Cigányfúró nem az 
irodalmi divatban lelte fel saját aktualitását, 
hanem a margón rekedtek máshogy-mondását 
használta arra, hogy ezeket a társadalmi 
többség felől értelmezhetetlen identitásokat 
kérdőjelként használhassa az őket (ki)utasító 
társadalom és a művészet felé.

Losoncz Alpár folyóiratokról és a moderni-
tásról szóló előadásában a folyóirat feladatát 
egy olyan performatív aktusban látta, amely 
a folyóiratot egy aktualitásban formálódó fe-
lületként teszi megragadhatóvá. Ez az aktua-
litás pedig a világfolyás megszakításának vá
gyából keletkezik. A  folyóiratnak az a fela-
data, hogy felvállalja azt, amit a világ még 
nem sorolt be, amit nem szelídített meg. Igaz, 
a Cigányfúró épp a másik oldalról indítja saját 
kérdéseit. Arra kérdez rá, amit a világ már 
túlságosan is besorolt. Egyszerre kell tehát 
hagyományt rombolnia és építenie. A  ki-
sebbség esztétikáját használja ki, nem pedig 
a kiszolgáltatottságban megtalálható gazda-
sági-pénzügyi erőt – holott soha nem tagadta 
azt sem, hogy szüksége van erre a háttérre. 
Ám önmagát sohasem keverte alkupozíci-
óba, saját avantgárd szellemi lázadásával kö-

vetelte folyamatosan az autonómiával járó 
elfogadást. A  Cigányfúró verbális lázadás 
volt, amelynek legnagyobb ereje önmaga 
akarásában teljesedett ki. „Hovatovább, iszo-
nyatosan szegényebbek lennénk a folyóira-
tok által keltett lázadás nélkül. Hajlok arra, 
hogy a modern folyóiratok igazi történeteit a 
lázadások fémjelzik. Ezzel magyarázható, 
hogy a folyóiratok tiltakozást váltottak ki, 
gyakran megrendszabályozták őket, mert lá-
zadó kultúrát teremtettek. Elevenségük és a 
világ folyásával szembeni ellenállásuk, diag-
nosztikai és prognosztikai teljesítményeik 
gyakran kikezdték a fennálló társadalmi 
konszenzust. Társadalmi érzékenységgel lép
tek fel, mítoszokat romboltak, felvilágosító 
tevékenységet végeztek, fontos volt szá-
mukra a szabadelvűség, értelmezték a való-
ságot, életben tartották a reflexiót, néha of
fenzív és robusztus módon, bizony, megkér-
dőjelezve a fennálló világot. Azt sugallták, 
hogy másképpen is lehetséges megszervezni 
az életet, tehát gondolkozzunk el a bennün-
ket meghatározó kényszerekről.” A folyóirat 
nemcsak mondani akart, hanem rögzíteni is 
kívánta saját hangjait. Célul tűzte ki a cigány, 
valamint a kisebbségi érzületben formát ka
pó művészet kanonizálását, nem elégedett 
meg azzal a romantikus hagyományszínező 
szereppel, amit felülről kapott. „Szerkesztői 
elvnek tartjuk, hogy a kisebbség fogalmát ne 
csak etnikai szempontból jelenítsük meg  
– különösen a járványként terjedő, már-már 
akut származási attrakciók miatt –, hanem 
szellemi, művészi kisebbségként is, mert a  
cigányság periférikus léte vészesen hasonlít 
a művészi, közéleti, az államilag szubvencio-
nált legális halmazokból kiszoruló, kirekesz-
tett, igenis kisebbséget jelentő művészek, 
gondolkodók léthelyzetéhez.” A folyóirat ne-
vének választott tradicionális munkaeszköz 
elhajlik a műveltetés elől, s ezzel a dinamiz-
mussal önálló életre kel. A  cím és a jelkép 
együttes jelenléte az újra-megnevezés igé-
nyévé válik. Egyetlen kézműves eszköz 
ugyanis nem lehet egy jelenség szimbóluma. 
(Kettő sem. A sarló és a kalapács összefonó-
dása sem tudta egyesíteni maga alatt a világ 
proletárjait.)
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A kánon fogalmának holdudvarába érve a 
(kultúr)politikai és a társadalmi kérdések 
egyre feszegetőbbé válnak. Az irodalmi hely
osztó ugyanis már nem csupán esztétikai ér-
vek mentén ítéli oda a kánonkvótákat. A  Ci-
gányfúrónak egyszerre kellett felvállalnia a di-
akrón csapás kitaposását és a folyamatos fel-
színen maradást, vagyis a szinkron mélyfú-
rás impulzív jelenlét-követelését. A szövegek 
tettlegességig feszítik magukat, sokszor az 
avantgárd nyelvkereső, nyelvteremtő ten-
denciái jelennek meg. A  folyóirat felvállalta 
„rangon aluli” irodalmi szövegek közlését is. 
A  jelenlét ugyanis sokkal fontosabb tettnek 
minősült. Az „irodalmi matéria” egyszerre 
bizonyosság és protekció. Az ellentmondá-
soknak központi helye volt a lap célkitűzé
seiben. A különböző nézőpontok nemcsak 
megtűrték egymást, hanem egymás felé is 
fordultak, fel kellett vállalniuk a szembesí-
tést, a párbeszédet. Ennek formai kifejezője a 
folyóirat közepén lévő pauszpapír. Az átlát-
szóság lehetővé teszi az egymásba íródást, 
így a pólusosság tézis–antitézis-szerveződése 
elveszti a másikkal szemben meghatározott 
kizárólagosságát. Az 1998. évi 1. szám köze-
pének egyik oldalán egy túlsúlyos fehérnő ül, 
önmagára rakódva, a saját felszerelt konyhá-
jában. A másik oldalon egy vékony afrikai nő 
üres, ráncos emlőit saját gyermeke préseli. 
(Amíg nem nyitjuk szét a középső oldalt, úgy 
tűnik, hogy a fehérnő ül a fekete asszony ölé-
ben.) A folyóirat radikális hangot ütött meg. 
Radikalitása nemcsak erőteljes társadalmi-
politikai megnyilvánulásaiban, kisebbség felé 
irányuló érzékenységében rejlett, hanem ab-
ban az igényben is, hogy a cigányság tudo-
mányos külföldi recepcióját hazahozza. A ma-
gyar nyelvre fordítás már önmagában gesz-
tus. Ezzel a szociográfiai „happeninggel” a 
kisebbségi lét dimenzióit is tágította. A  Ci-
gányfúró a világvonatkozásokat performansz-
ként kezelte, olyan megvalósulásoknak te-
kintette a lét különböző formáit, amelyek a 
mozgás és az esetlegesség, valamint a vi-
szonylagosság koordinátáiban vázolják fel 
magukat. A világ vázlat, amelyben újrarajzo-
lódnak a terek. A politika rítus, akciószínház. 
A kisebbség közérzet, jótékony kérdőjel.

Bódis Kriszta 

VÖLGY

 
– regényrészlet

Barátságtalan pillantások kísértek, míg 
mentem befelé a havas főutcán a Völgy-

be. Senki sem köszönt rám, senki sem sza-
ladt elém, senki sem invitált kávéra, senki 
sem ölelt át. Nem rohant nevemet kiabáló 
gyerekcsapat, hogy belém csimpaszkodva, 
a kezemet fogva, a derekamat átkarolva kér-
dezgessenek. Nem intettek a felnőttek. Nem 
állítottak meg, hogy menjek, mert, „csak egy-
más közt”, mondani akarnak valamit. Köl-
csönkérni gyógyszerre, kenyérre. Hogy majd 
„családikor, gyeseskor, segélykor” megad-
ják. Ellenkezőleg. Elfordultak.

Mélyebbre húzták a kapucnit a homlokuk-
ba a kamasz fiúk, a tanítványaim. Sötéten, 
épp csak súrolt a pillantásuk. Simonka is há-
tat fordított. Kört zártak az első köznél, háttal 
nekem.

Egyszer csak a kis Matyi termett előttem, 
egy vasdarabbal a kezében. Nem vigyorgott, 
nem dicsekedett, nem pózolt, nem produkál-
ta magát. Állt, mint a cövek, és csak meredt 
rám. Anyácska berántotta őt az ajtóból. Mö-
göttük kisurrant Anyácska legkisebb fia. Me-
zítláb, papucsban szaladt ki a hóba, nekiló-
dult a budik felé. Anyácska bevágta az ajtót. 
Szemrebbenésre sem méltatott.
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A  keserűség összeszorította a torkom. 
Mentem tovább. Az ördög vicsorgott rám az 
arcokból, az égből, a földből. Sava lemarta 
rólam a szeretet pajzsát. Lihegett a nyomom-
ban. Gyönge lettem. Védtelenül és kifosztot-
tan gyalogoltam. Kötésig gázoltam a gyűlö-
letben. A gyűlölet a szívemig ért föl. Fuldo-
koltam tőle. Már nem tudtam biztosan, nem 
vert-e belém is gyökeret. A  vénasszonyok 
gyertyát gyújtottak rám és átkoztak. Szára-
zon pergett az átok, felpattogzott a pocso-
lyák jege, a maradék vakolat a házfalakon, 
mint a keserű pikkely. Egy asszony kiáltott 
utánam. Tudtam, ki az. Valaki, aki szeretett. 
A kiáltása, mint egy ragadózó madár karma, 
lecsapott rám.

Hörögtek a kutyák. A  bokám felé kaptak. 
Behúzott farokkal kerülgettek. A félelem rá-
fagyott a szívemre. Sose szerettek itt. Mindig 
gyűlöltek. Elfogyott a remény. A remény, hal-
lottam, koppanva kihullott belőlem. Kezek 
nyomtak a földre, ordibáltak, ajtók csapód-
tak. Elestem. Tűkkel hadonásztak az arcom 
előtt. Egy nő belém térdelt. Az volt, aki meg-
ígérte, hogy megvéd. Sokan ígérték. Hogy 

ők soha. Ők mindig. „A többi nem érdemli.” 
Ezt is mondták.”„Nem érdemelnek meg.” 
A  gondoskodást. „Megvédlek örökre!” Szá-
nalom nélkül zuhant rám a csönd.

Fölébredtem. A kisfiam még aludt mellet-
tem. Keze az arcomon, mintha simogatna. 
Kimentem a fürdőszobába. Sötét hajnal volt. 
Otthon voltam. Néztem az álomtól feszült 
arcomat a tükörben.

– Cserbenhagytál minket, nincs munka – 
mondta Simonka. Nagyon jól értett hozzá, 
hogyan kell fájdalmat okozni. Fürkészte az 
arcomat. Egy nő arcát. Ő férfi volt. Tizennégy 
éves.

Már a keresztelőjén is ott voltam. A nővérei, 
Ancsa és Enikő, az anyja, Margó, az apja, Er-
nőbá és a hatéves bátyja, Batyu, ittak. Ittunk.

– Csicsiztesd má’ meg! Nem hallod? Ordít 
az a gyerek! – jegyezte meg szintén ordítva 
Ernőbá.

– Hadd ordítson! – vont vállat Margó, az-
tán a mellére tette Simonkát.

Simonka csicsizett egy kis pálinkás tejet. 
Keresztelőn az folyt az anyjából.
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Aztán beletették őt egy rozzant babakocsiba, 
amivel guberálni is jártak. A vendégek szétszé-
ledtek. Vagy elaludtak a sezlonyon. A  sarok-
ban. Simonkáék egy konyhában laktak.

Mennem kellett nekem is. Még nem ismer-
tem ugyan a szokásokat. A pillantásokat. A tit
kokat. A körülményeket sem igazán.

A  család nekiindult, mintha éppen csak 
a boltba indulnának. A  kereszteződésnél 
szétváltunk. A babakocsit kitolták a parkba. 
Alkonyodott. A  lányokat kísérték. Simonka 
egyik nővére, Enikő tizenhárom, a másik, 
Ancsa tizenöt éves volt. A tizenöt éves is tolt 
egy rozzant babakocsit. Simonka, Margó fia 
fél évvel fiatalabb volt, mint Margó unokája, 
az Ancsa fia, a Gézuka.

A férfiak hol az egyik lányt, az Enikőt vit-
ték a bokorba, hol a másikat, Ancsát. Hol 
mindkettőt.

Néha szólni kellett nekik, a szülőknek, 
hogy:

– Hé má’!
Vagy hogy:
– No má’, hé!
Vagy a Batyunak, hogy:
– Dik má’, more, hé!
Vagy, aki ebből nem értett, annak Ernőbá 

kiáltott egy hosszabbat oda, hogy:
– Álljon má’ meg azé’ a fáklyás menet!
Margó, Simonka anyja egykedvűen bámult 

maga elé. Rázogatta a két babakocsit. Gézu-
ka és Simonka egyaránt nyugodtan aludtak.

– Zabigyerek – morogta Ernőbá, és a szá-
jához emelt a boros flakont. Ernőbának még 
így is túl sok ép agysejtje volt ehhez a mocs-
kos élethez. Mindig hozott magával egy kis 
kannás bort, hogy a parkban gyorsabban 
teljen az idő. – Tiszta magyar ez a szőke za-
bigyerek – rúgta meg Gézuka tépett babako-
csijának a kerekét.

– Tiszta szégyen vagy, Gézuka! – paskolta 
meg a kis egy éves unokaöccse arcát Batyu.

Margó egykedvűen bámult maga elé to-
vábbra is, és csak ringatta a babakocsikat.

Általában a gyógyszereire ivott. Kifejezés-
telenre pusztult az arca. Holott szép arca 
volt. Józan állapotban zölden villogott a sze-
me a pirospozsgás járomcsontja fölött.

– Kérsz? – lökte felé a flakont Ernőbá.

Margó nem válaszolt. Nem is nézett Ernő-
bára. Ernőbá vállat vont.

– Skizofrén vagyok. Tessék. Itt van a papír 
róla.

A zsúfolt, kicsi konyha közepén álltam.
– Foglaljon helyet – mondta Ernőbá, hol 

magázott, hol tegezett. – Adjatok már neki 
helyet, az isten bassza meg – kiáltott egy na-
gyot a gyerekeire.

– Ne ká…ro…mk…o…djál! – szólt rá Mar-
gó. Lassan beszélt. Az elgondolt szó és a ki-
mondott szó közötti idő múlását nem érzé-
kelte. Nem tudta befolyásolni a betűk meg-
formáláshoz szükséges izmokat és hangkép-
ző szerveket sem. Papírok után kutatott a 
konyhaszekrényben. Ételmaradékok között 
egy kopott retikülben találta meg őket az első 
napon, amikor náluk jártam. Aztán ezeket a 
papírokat minden alkalommal megmutatta. 
A retikült hol a szaros pelenkák alatt, hol a 
csorba bögrék, hol a szeméttel vegyes fásko-
sárban találta meg. – Dühkitöréseim vannak. 
Ilyen beszámíthatatlan vagyok – nézett rám. 
A kezembe nyomta a zárójelentéseket, a lele-
teket, még a receptjeit is. – Ezeket… ki se… 
tu…dom váltani… na. Kenyér…re se… telik.

A  szemgolyói ide-oda úszkáltak, nem tu-
dott parancsolni nekik. Hol a homlokomra, 
hol az egyik vagy a másik fülemre, hol a vál-
lamra fókuszált, kimérten és méltóságtelje-
sen. Nagyon sajnáltam Margót. Amikor nem 
üvöltözött velem. Amikor üvöltözött, akkor 
lebénultam. Később már tudtam utálni is. De 
azt, hogy hogyan is kéne viselkednem vele, 
sohasem tudtam biztosan. Megvetettem vol-
na magam, ha úgy érzem, tudom.

Margó hitelbe vette az antidepresszánso-
kat. A hitelezés uzsorakamatra meg a gyógy-
szer összefüggő üzletágak volt. Egy a többi 
helyi üzletág között. Kenyérre se tellett, mert 
hol erre tellett, hol arra, nem tudták követni, 
nem tudták beosztani.

Mindig voltak nagyjából elképzeléseim az 
úgynevezett jóról és helyesről. Elméleteim. 
Úgy általában is tele volt a fejem azzal, ami 
az iskolában és a könyvekből megtanulható, 
és amely tudás iránt mindig is gyanakvás-
sal viseltettem. Kezdettől fogva szétfeszített 
a kritika és a megismerés vágya. Egyszerre 
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voltam boldog itt a tudás senkiföldjén, kitéve 
a tapasztalatok erejének, és voltam boldog-
talanul sodródó, mint aki soha nem éri majd 
utol magát.

– Ne menj még, olyan jól elbeszélgettünk – 
mondta Margó. – Takarodj a házamból, ne is 
lássalak – lökött ki öt perccel később.

– A Margó? Hát az volt a Völgyben a leg-
okosabb, legtisztább asszony! Érettségije is 
van. Az Ernőnek is. Az még dolgozott ná-
lunk az ingatlankezelőnél – csodálkozott Vá-
zsonyiné.

„Akkor már jó rég járhattál kint”, lepőd-
tem meg némán arra, amit pontosan tudtunk 
mindketten. De türelmet erőltettem magam-
ra. Tanácsra volt szükségem.

– Miattuk jöttem. A  Margóék miatt. Évek 
óta nincs munkájuk. A  Simonka már tizen-
négy éves, szerintem sose látta munkahelyre 
menni a szüleit – mondtam.

– Nem tehetek róla, ha nem akarnak dol-
gozni. A  cigányok nem akarnak. Mert nem 
akarnak. Ez a nagy igazság. Én a szemedbe 
merem mondani.

– Azért jöttem, mert akarnak. Nem csak az 
Ernőbáék. Nincs munka, te is tudod… – Ez 
volt az én forgatókönyvem az övével szem-
ben. Gyűlöltem a forgatókönyveket. A  sza-
badságot kerestem. Tiszteltem nagyon a sza-
badságot.

– Az apám elvesztette mindkét lábát a há-
borúban. Hadifogságba került – nézett rám 
Vázsonyiné. – Csak két csonk maradt a lába 
helyén, arra egy-egy jó erős bőrdarabot kötö-
zött, így jött haza. Ahogy hazaért, azonnal el-
kezdett dolgozni. Művelte a kis kertjét, a föld-
jét. Olyan szegénységben nőttünk fel, hogy 
azt le se lehet írni. Azt te el se tudod képzelni. 
Ma tisztességes szakmám van. Munkám van, 
a nővéremnek saját üzlete. Dolgoztunk, nél-
külöztünk, de meglett az eredménye… Most 
mondd meg nekem, ezek miért nem tudják 
megcsinálni?

– Tudom, mi a szegénység… – mondtam, 
de nem volt kedvem beavatni a családom 
történetébe, és überelni sem akartam az övét. 
Elhallgattam. Korábban nem átallottam a 
hasonló érvelésekkel szemben mondani va-
lami magabiztosat. Tíz évvel később már 

nem mondtam. Ha tanulmányokból idéztem 
volna, szemen köpöm magam. Ha az arra fo-
gékony Vázsonyinét valami biblikussal szo-
rítom sarokba, akkor is. A  dadogásommal 
vagy a némaságommal jártam legközelebb a 
valósághoz és az igazsághoz. Csak a valóság-
ra és az igazságra nem voltak tiszta szavak. 
A szavakat régen kisajátították mások. Ezért 
nem tudtam érthetően beszélni. Ha beszél-
tem, akkor nem értettem egyet magammal. 
Nem voltam egy Pál apostol, aki a gyengesé-
geivel dicsekedve tudott prédikálni.

Tóth Krisztina

Kamera

Százával huppannak a szalagra
a frissen világra kelt csibék. A gép
egyenletes tempóban továbbítja őket
a tölcsérek felé, melyeken át
életük végleges, lámpákkal temperált,
alul rácsozott rekeszeibe érnek.

Az időközben elhullottakat
egy fémcsuklójú, sokujjú, fürge kéz
kiemeli. Belőlük lesz húsliszt.
Rögtön lecsap, ha fekvő testet észlel.
Köröz a szalag felett, mint héja,
vagy mint sors, e nap formájú árnyék.

A torlódó, tollas sorban, épp a tölcsér
elé érve felnéz a pislogó tömegből
egy borzas testű lény. Egyenesen az Isten,
a tágas űr sarkából néző vak tekintet
sugarába emelve csőrös arcát.
Aztán a tölcsér máris elnyeli.

Mintha teremtőjét kérdezte volna: lesz-e célja,
van-e értelme ennek, vár-e ott a mélység
túloldalán egy fészek, vagy új szalag.
Ám a két szem nem látta egymást. Azt se

tudni,
hogy a távoli, figyelő gömb csak félrefordult és 
� vissza,
vagy lassú nemet intett ezüst bolygófejével.
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– Nem győzöm – tett-vett a papírjai kö-
zött Vázsonyiné, ilyenkor nem utált annyi-
ra, mint amikor nem álltam vele szemközt. 
Nehéz utálni valakit, aki előtted áll. Áll és 
hallgat. Legyőzötten áll és hallgat. – Én vol-
tam az egyetlen a családsegítőből – kezdte a 
Vázsonyiné a másik nótát, a szolidárisabbat 
–, aki oda be merte tenni a lábát. Enyém a 
Völgy, és még három telep. Majdnem ezer 
ember. Ha bejönnek, szívesen segítek. És 
hidd el, bejönnek ők, ha kell nekik valami. 
Csak munka nincs. Azt ne kérjenek.

Ilyenkor elszégyelltem magam. Mert fe-
szengtem tőle, hiába voltam tisztában azzal, 
hogy filozófiai értelemben az élet egy nagy 
paradoxon. Akkor most van munka vagy 
nincs munka? Akarnak dolgozni vagy nem 
akarnak? Tudja a Vázsonyiné, miről beszél?

Elszégyelltem magam azért is, hogy Vázso-
nyiné után, vagy mellett, én is betettem a lá-
bam a Völgybe, és hogy bírom, és hogy nem 
az enyém a telep, hanem a Vázsonyinéé.

De a telep nem az enyém volt és nem Vá-
szonyinéé, ezt mindketten jól tudtuk.

A  telep sokkal inkább a Városunké és az 
egész Országunké volt.

Csak sem Városunknak, sem Országunk-
nak nem kellett.

Olyan voltam a Vázsonyinénak, mint egy 
„élő szemrehányás”. Pedig nem tetszett ne-
kem ez a szerep. Kényszerszerep volt. Stigma 
inkább. Nem voltam „élő szemrehányás”, de 
legszívesebben hánytam volna az ellenséges 
hangulattól, ami, ha beléptem, tapintható 
volt a Vázsonyinénál, és más hivatalokban 
is. Tapintható volt az egész Városunkban. 
A  mosolyogni próbáló beosztottak tekinte-
tével Városunk számtalanszor arcul ütött. 
Ahogy Városunk beosztottjai, beosztott pol-
gárai képtelenek voltak a véleményüket 
leplezni, és mégis megpróbálták. Egyszerre 
láttam ezt a két arcukat egymásra montíroz-
va. A  kétszínűség erőfeszítése elfolyósította 
az emberi vonásokat. Városunk polgárai jó-
ravaló férfiak és nők voltak. Sajnáltam őket. 
Tartottam tőlük. Mintha átok alatt álltak vol-
na egy hollywoodi filmben. Komputertrükk 
nélkül zombisodott el az anyák arca, hámlott 
csontig az apáké. Guvadtak ki a kocsonyás 
szemek, tekergőztek a nyálkás polipkarok. 
A mellkasok börtönét szétzúzva üveges lár-
vák ömlöttek ki a döbbent szívekből.

Persze magamat is sajnáltam. Jobb lett vol-
na az ilyesmit nem észrevenni. Nem, csak 
állni sokkoltan és gyáván. Hanem, mint egy 
hős…

– Nem ismernél a Margóra… – próbálkoz-
tam visszatérni a témára.

– Olyan okos volt, mint a nap – mondta Vá-
zsonyiné, és a kezében megálltak az eu-s pá-
lyázatok projektdossziéi az egyéni fejlesztési 
tervekkel. Kinézett az ablakon. Tetovált sze-
möldöke meg-megrándult. Frissen varrták, 
mintha egy apró, megkínzott gyíkpár vergő-
dött volna a Vázsonyiné homlokán.

– Teljesen tönkrement az egész család – 
mondtam.

– Sajnálom – csóválta Vázsonyiné a fejét. 
Nem volt egy csepp érzelem sem a hangjá-
ban. Már a tehetetlenség tüze sem fűtötte, 
mint annak idején. Amikor munkába állt, 
még voltak elképzelései arról, hogyan és mit 
kellene csinálni „ezekkel a cigányokkal”. 
Büszkén hangoztatta, hogy ért a nyelvükön, 
hogy elfogadják, hallgatnak rá.

Rupert Brooke

HALOTTAK
Zengj hát, te kürt, gazdag holtak fölött!
Egy sem oly szegény, bár ifjan elhagyott,
mert haláluk oly ritka kincset adott.
Kiöntve ők az ifjúság vörös,
édes borát, áldozták a rájuk
váró munkát, s örömét, a nem remélt
derű korát; s kiknek lenni kéne még,
fiaik adták, halhatatlanságuk.

Zengjen kürt nekik! Mert ínség volt, hiány, 
De Szentség, Szeretet, s Fájdalom visszatért.
Ismét Becsület földünkön a király,
Megfizette alattvalóinak a bért,
És útjainkon újra nemesség jár,
És birtokba vesszük az ígért örökrészt.

MOLNÁR Krisztina Rita fordítása
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– Az unokát, az Ancsa kiskorú lányát is ki-
állítják. Az Ancsának a Gézuka után született 
a lánya, a Bianka. Az Ancsát meg az Enikőt 
szintén kiállítják még mindig. – Igyekez-
tem benne nagyobb elhatározásra serkentő 
szánalmat kelteni. De nem drámáztam, sőt. 
Mindent elkövettem, hogy elbeszélhető for-
mában tálaljam a dolgot.

– Az Ancsa meg az Enikő! – legyintett Vá-
zsonyiné. – Azok már maguktól is kiállnak…

– A Völgyben a szomszédok… – folytattam 
–, képzelheted, a Szipus Palikáék szóltak, 
hogy nem bírják, ahogy az Ernőbá, a Batyu 
is erőszakoskodik. Kényszeríti őket. Talán 
az Enikőt már tényleg nem kell, szegényt… 
Kényszeríteni a szó szoros érelmében, de az 
Ancsát meg a lányát… Azok meg csak nyü-
szítenek… megverik őket.

– Megmondom őszintén, de tényleg ma-
radjon köztünk… – Vázsonyiné lehalkította a 
hangját. – A gyámügyiseknek és nekem is azt 
javasolták, hogy ne ártsuk bele magunkat.

– Ki javasolta? Ernőbá? A Batyu? Valame-
lyik kliens? – kérdeztem, nem is sejtve a vá-
laszt.

– Nem. A rendőrök.

Zyprexa, Xanax, Rivotril, Ridol, Frontin. 
Külön-külön vagy együtt. Mikor mit sikerült 
felíratni vagy szerezni.

– A körzeti orvosok nem nagyon foglalkoz-
nak a panaszkodó cigányokkal – mondták a 
cigány asszonyok.

Igazuk volt a cigányasszonyoknak. Nem 
túloztak.

– Nem tudok aludni.
– Nulla egész öt gramm.
– Mindenhol fáj.
– Egy gramm.
– Tiszta ideg vagyok.
– Másfél gramm.
– Meg fogok halni.
– Igen.
A  háziorvosok föl sem néztek a receptek-

ről, csak írták a milligrammokat. Egyszer fél, 
egy, másfél. Háromszor fél, egy, másfél.

A férfiak csak akkor fordultak orvoshoz, ha 
mentő vitte őket. Egyenesen az intenzívre.

Kezdetben a tablettás bor, a kannás bor 

vagy a kiszámíthatatlan hatású, cinikus cím-
kéjű Védnök bor sokat segített a tünetek eny-
hítésében. Akkor már nem kellett abba se be-
legondolni, hogy miből fizetik vissza az uzso-
rástól felkért pénzt. A számítóbb cigány test-
vérekből lett az uzsorás. Alul a behajtók, fölül 
az igazi maffiózók. Cigányok, magyarok.

Gyógyszerre, borra mindig volt kereslet. 
Ennivalóra. Hitelre. Másként hogyan jutot-
tak volna hozzá…? Ha ebbe bele kellett gon-
dolni, akkor az asszonyok gyorsan bekaptak 
egy kis nyugtatót a házipatikából.

– Ez majd segít.
– Jobb, mint a fájdalomcsillapító.
– Vegyé’ be vagy kettőt.
– Vagy hármat.
– Ott a kóla.
– Vagy a bor.
A Szipus Palika meg a Szipus Jóska a hígí-

tóra esküdött. Végigtántorogták a nappalo-
kat, az éjszakákat. Mállott a szájukról a szó. 
Aztán szétrugdostak egy-egy ajtót. Aztán 
rosszul lettek. Aztán megbánták. Megvertek 
néhány náluk is rosszabb állapotban fetren-
gő csövest. Szipus Palikának és Szipus Jóská-
nak senki sem mert szólni a Völgyben, hogy 
ne csinálják. Ne csinálják ezt a gyerekek előtt. 
Nem mertek szólni Ernőbának, Batyunak. 
Itt senki nem mert szólni senkinek, mert ha 
mégis, abból háború lett.

A rendőrök is csak random tudták verni az 
embereket, mert soha semmire sem, és senki 
ellen nem volt tanú. A rendőrök ellen sem.

Szipus Palika felesége, a Szipus Mari nem 
szipuzott. Bekapott tíz szem Frontint, tisztá-
ba tette az ikreket, a többit a hatéves és a hét 
és fél éves nagylányok csinálták, mert ezek 
után az anyjuk csak feküdni tudott. Nem 
volt pénze terhességi tesztre, de tudta, hogy 
megint terhes. Nem aludt, csak feküdt és 
nézte a plafont, amíg Szipus Palika haza nem 
támolygott és meg nem verte.

– Te…te…te…rhes va…vvvv…gyok – da-
dogta. Szipus Palika lekevert neki még egyet.

– Haggyad má’! – szólt át a szemközti ágy-
ról Kacsa, a Szipus Palika bátyja. A másik ol-
dalára fordult, és nyomban újra mély álom-
ba zuhant, falhoz szorítva a nőt, aki, miután 
hiába vergődött, a kigyúrt Kacsa mellől nem  
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tudott kiszabadulni, hát a falat kaparva el-
aludt mellette.

Szipus Jóska anyja bekapott néhány Xana-
xot és csak dünnyögött magában. Aztán le-
teremtette a tizenhárom éves, terhes menyét. 
Mert a Szipus Jóska felesége is terhes volt, de 
ő már a hatodik hónapban.

– Nehogy má’ beszólj!
De a menye nem szólt be. Egyáltalán, alig 

beszélt.
Szipus Jóska ledőlt az ágyra.
– Rakjá má’ be valami zenét! – utasította a 

feleségét.
„Ez a rohadt kábító, fehér színe nagyon 

jó...” – énekelte a zenész Robika, hogy reme-
gett a hangfal és a szobácska falai. Szipus Jós-
ka is énekelte volna a Robikával, de már csak 
motyogni tudott.

– Nem bírom tovább – mondta Szipus Jós-
ka anyja. Ez. Az a lyány… – bökött a menye 
felé. – Titokban má’ ez is rájár a Frontinra 
meg a Xanaxra marokszám. Azt hiszed, hogy 
nem tudom? Mindent tudok. Az a nagy saj-
nos. De má’ én is oda fogok jutni… – és egy 
félreérthetetlen mozdulattal a levegőbe szúrt 
a vénája felé.

Bólogatva hallgattam, tudtam, hogy egy-
szer bekövetkezik. Már a környéken elterjedt 
a keményebb kábítószer, tudtam, hogy nem 
lehet ezt itt kibírni, egyszer bekövetkezik, és 
én nem fogom tudni megakadályozni.

Szereztem munkát Szipus Jóskának.
– Ha dó’gozok, eszembe se gyön a higittó.
Tényleg nem jutott eszébe. Csak közmun-

kát tudtam szerezni neki, ezért három hónap 
után, ha akarta, ha nem, mégis eszébe jutott 
a hígító.

– Hiányzik a rendszeresség, a rend az éle-
tükből, mert nem képesek rá – mondta a 
munkavezető. A „rendszeres” közmunka egy  
évben három hónapig járt, ha jutott.

 Az első tizenhárom évben a lassú szedálás 
az élhetőbb élet látszatába ringatta a Völgy 
lakóit. Miközben megette az élhető élet ma-
radékát is. A maradék maradéka még jobban 
fájt. Fájdalomcsillapításért kapart és katto-
gott. Gyors, hatékonyabb bűvölet váltotta föl 
az előzőt. A fű, a speed, a heroin és a keveré-
kek olyan sebességgel terjedtek, mint a pestis.

A  szegénység romboló és drága mulatság 
volt. A szegénység kívülről is, önmagából is 
kitermelte a vámszedőit. Érdek lett, hogy a 
nyomor fennmaradjon. Cigány–magyar kö-
zös érdek. Az uzsorakamaton kinőtt a rab-
szolgaság, kisarjadt a prostitúció, az egymás 
meglopása.

Túl azon, hogy az is igaz, a „letaposni a má-
sikat, mert csak az marad fenn, aki a másikat 
eltapossa” elvén nevelkedett itt mindenki, 
akinek megvolt a magához való esze, és az 
is, akinek nem, csak az le lett taposva.

– Cserben hagytál minket – nézett a sze-
membe az érzelmi zsarolás zsonglőre, Si-
monka. Szépen beszélt, kimondta rendesen 
a szavakat. Kitűnő tanuló volt. A cigány is-
kolában. A  társai túlkorosak voltak, és nem 
tudtak olvasni. Ő tudott. Számolni is tudott. 
Büszke voltam rá. Bárhol megállta volna a 
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helyét. Főleg a politikai életben. A kiszámít-
hatatlanságával Margóra hasonlított.

Tudtam, hova indultak.
– Megyünk a boltba – mondta Margó. – 

Ernő nincsen jól.
Batyu töltött cigire akart gyújtani, aztán 

meggondolta magát. Kért tőlem egy „ren-
des” cigarettát.

– Ha elszívtam, visszaadom – röhögte.
A két nagylány közül Enikő most huszon-

hét éves, bambán nézett. A másik, az időseb-
bik, Ancsa, mintha meg akart volna harapni. 
Veszett volt a tekintete. A  kis szőke, félma-
gyar gyerekét, a Gézukát már régen elvették 
tőle. Lökdöste előre a lányát, Biankát, aki 
fogyatékosnak tűnt, vagy beszedett valamit. 
Lassan mozgott, tétován, ügyetlenül.

Simonka mintha kést döfött volna belém a 
szavaival. Tudta. Még Ancsának is képes volt 
fájdalmat okozni, pedig Ancsára már nem 
hatott semmi. Csak ha a kislányát, Biankát 
látta sírni.

Nem válaszoltam Simonkának. Nem ad-
tam neki cigarettát.

– Most mi van? Nem nekem kell – mondta. 
– Ki nem szarja le a cigarettát – tette még hoz-
zá. Itt hagytad cserben a Völgyet. Le fognak 
minket dózerolni.

Kíváncsian nézett rám, mint egy állatra, 
akinek a szájába nyomja az égő parazsat. 
Margó bólogatott. Batyu vigyorgott. Ancsa 
majdnem elsírta magát. Enikő még nagyob-
bat lökött Biankán, hogy az majdnem orra 
esett.

Ha válaszoltam volna Simonka szemrehá-
nyására, diadalt arat fölöttem a sunyi gyűlö-
letével. És ez a diadal egy örök életre megté-
veszti.

Simonka gyerek volt. A tanítványom. A gye
rekem. Az egyik gyerekem. Abban igaza 
volt, hogy nem tudtam rajtuk segíteni. Nem 
tudtam vigyázni rájuk. Nem tudtam sem 
magamnak, sem nekik, sem senkinek meg-
bocsátani. Hát mit válaszolhattam volna ak-
kor?

– Tudod, mit mondanak, ha bemegyünk? 
Úgy a hivatalban, úgy a rendőrségen, de még 
a bó’tba’ is? – nézett rám imbolygó tekintettel 
Margó. – Majd a Szentjohanna elintézi!… Na.

Margó hangjában is szemrehányás volt. 
Hogy így kihúztuk a gyufát a Városunknál.

– Még mindig nem tanulták meg a neve-
met? – próbáltam sután elviccelni a dolgot.

– Szentjohanna… meg Kertesi Johanna… 
– szólalt meg egészen más hangon Simonka. 
A régi hangján.

Valódi nevemet, a Kertész Johannát elősze-
retettel torzították mindenfélévé Városunk-
ban. A Völgyieknek egyszerre volt egy Szent
johannájuk, aki megvédte őket, és egy „félnó-
tásuk”, aki nem tudta „elintézni”.

Vagyis sok mindent el tudott intézni, csak 
azt nem, hogy egy csapásra normális legyen 
az élet. Nekik is olyan, mint a többinek. A ma
gyaroknak, akiket a hivatalokban és a tévé-
ben látnak. Vagy ha nem olyan normális, 
mint a magyaroknak, akkor legalább olyan, 
mint a gazdag cigányoknak. Azoknak is csak 
a fukszuk volt irigylésre méltó meg a mer-
dzsójuk, a társadalmi helyzetük, az nem.

A rémálmom az ellenem szövetkező Völgy
ről csupán az előszele volt annak, ami azután 
bekövetkezett. Ami bekövetkezett, az hét-
köznapi és hűvös volt. Nyomasztó és szív-
szorító. Úgy döntöttem, ahhoz, hogy foly-
tatni tudjam itt az életem, utána kell járnom 
töviről hegyire, mi történt.

– Időt kérek, Simonka… – dünnyögtem.
– Gyááá, Johanna! – kiáltotta felháborodot-

tan. – Az nincs!
Rámosolyogtam. Legszívesebben megölel-

tem volna, de szégyenlősen elhúzódott tő-
lem.

Tényleg nincs idő, jól tudtam. De azt is tud-
tam, hogy van. Ezt éppen így mondtam meg 
Simonkának. Hülyének nézett, de láthatóan 
értékelte az őszinteségemet.

Abból még akár lehet is valami, ahogy Si-
monka állandóan küzd legbelül – gondol-
tam.

De nem tudtam, hogy ki fog győzni. Az élet, 
ami abban a konyhában, a Völgyben, abban 
a parkban, körülveszi, ami a Városunkban és 
az Országban neki jutott, vagy ő, Simonka. 
Aki egy rövid időre a tanítványom volt. Aki 
intelligens. Aki úgy beszél, mint egy politi-
kus. Aki gyűlöl és szeret. Aki azt hitte, cser-
ben hagytam.



Bernáth Gábor

HÁRÍTÓSDI

– egy példa a roma  
médiaképet meghatározó 
politikai gyakorlatra

Amédiát felelőssé tenni a rasszista beszéd 
megerősítéséért régóta hálás téma. Ám 

ha van is a médiának szerepe és felelőssége a 
társadalmi diskurzus formálásában, a roma 
médiakép változásai minden valószínűség 
szerint egy jóval mélyebb, mind ez ideig 
kevéssé elemzett változásra utalnak, amely-
ben egyre inkább intézményesül és elfogadottá 
válik az erőszak, és hétköznapivá a rasszis-
ta beszéd. Egy ilyen helyzetben az is elég, ha 
az újságírók pontosan idézik a politikusokat, 
és beszámolnak a közpolitikai döntésekről. 
A romák elleni sorozattámadások (és különö-
sen azzal, ahogyan napirendre tértünk fele-
ttük) egy olyan történet, aminek a fényében 
talán jól megmutatható ez az átalakulás.

Alig nemrég, február 23-án emlékeztünk a 
tatárszentgyörgyi támadás áldozataira: öt 
évvel azelőtt egy hajnalon Molotov-koktélo-
kat dobtak egy faluszéli házra. Csorba Ró-
bert gyermekét, az ötéves Robikát próbálta 
kimenteni a lángok közül, amint azonban az 
ajtón kívülre értek, lőttek rájuk. Mindketten 
meghaltak. Később kiderült, hogy ez a gyil-
kosság annak a támadássorozatnak a része, 

amiben 2008–2009-ben összesen tizenhat la-
kóházat támadtak meg tizenegy Molo-
tov-koktéllal, hatvanhárom lövést dördült, 
és hat embert öltek meg a támadók – mind-
annyian romák voltak. A  gyilkosok börtön-
ben ülnek, a kormányzat pénzügyi segítsé-
get nyújt majd a családoknak. A háború utáni 
Magyarország legdurvább etnikai gyilkos-
ságsorozata felett ezzel nagyjából napirendre 
is tértünk. Ez nem is abból látszik talán a leg-
jobban, hogy a roma önszerveződés párszáz 
fős megemlékezésein túl alig esik már szó az 
áldozatokról, hanem abból, ahogyan az egész 
történetet a szélsőségesek távoli világába 
utaltuk: ott történt meg ez az egész, nekünk 
semmi dolgunk ezzel.

E tragédiával való szembenézés elmaradá-
sában – de bizonyos értelemben megtörtén-
tükben is – szerepet játszhatott az a nyolc-tíz 
éve beállt fordulat, ami a cigányokkal kap-
csolatos általános közbeszéd eldurvulásá-
ban, a szegényekkel kapcsolatos politika 
büntetőjellegének megerősödésében és az 
erőszakra épített hatalomgyakorlásban egya-
ránt tetten érthető.

Ervin Staub szociálpszichológus, a csoport-
gyűlölet és csoporterőszak egyik elismert 
kutatója és – a Rodney King-zavargások utáni 
Los Angelestől Ruandáig – az ilyen esemé-
nyek utáni lélektani munka egyik gyakorlati 
segítője szerint a csoporterőszak messze túl-
mutat a támadók egyéni motivációján.1 Staub 
szerint a kibontakozó csoporterőszakban 
nem csupán a visszatartó erők hiánya érvé-
nyesül, hanem a szociális normák, intézmé-
nyek és a kultúra olyan jellege is, amely a to-
vábbi és súlyosabb erőszakot lehetővé teszi. 
Az így felfogott kultúrának kiemelt szerepe 
van az áldozatok leértékelésében és dehuma-
nizálásában, ami megkönnyíti a velük szem-
beni erőszakos fellépést, és annak az érv-
készletnek az előállításában is, amely iga-
zolja a cselekvést. Ennek persze vannak fino-
mabb és durvább formái, a lustaként és al-
sóbbrendűként való bemutatástól a manipu-
latívként és tisztességtelenként, vagy a saját-

1 �Staub, E. (1999): The Roots of Evil: Personality, Social Conditions, 
Culture and Basic Human Needs. Personality and Social Psychology  
Review 3., 179–192. o.
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csoportra nézve jelentkező veszélyként tör-
ténő beállításig. A másik ilyen feltétele a cso-
porterőszak kialakulásának az emberek kö-
zötti viszonyok rendszerében fogható meg: 
például abban, hogy mennyire elfogadott az 
erőszak alkalmazása egy rendszerben, a csa-
ládtól a kisebb közösségeken, például az is-
kolán át a társadalmi szabályrendszerekig. 
Mások ezt az erőszak rutinszerűvé válása-
ként írják le.2

Ma már tudjuk, hogy a romákkal szembeni 
támadássorozatot szélsőségesek követték el. 
Motívumaikra is fény derült, a vallomásaik-
ból pedig kibontakozott az általuk vallott 
szélsőjobboldali ideológia is. Ez a nyíltan 
rasszista gyűlölködő nyelv ma minden to-
vábbi nehézség nélkül könnyen hozzáfér-
hető, sőt nehezen elkerülhető Magyarorszá-
gon. Elég fél órát a szélsőjobboldali portálo-
kon tölteni: megkapjuk azt az érvkészletet és 
propagandát, amiben a cigányok nem embe-
rek, veszélyeztetik a többség jólétét, sőt meg-
maradását, az ellenük való fellépés pedig ha-
zafias hőstett. A tiszalöki Kóka Jenő meggyil-
kolása után néhány nappal a kuruc.info arról 
értekezett, hogy a lesből, hátulról hátba lőtt 
férfi nem is cigány, és a jogvédők találták ki 
az egészet, hogy rasszizmust kiálthassanak. 
Ez a primitív és beteges logika persze una-
lomig ismert, ezért még nem volna érdemes 
idecitálni. Amiatt azonban igen, amilyen sza-
vakat ez az érvelés használ a „mokkától” a 
„fajtajegyig”, vagy addig, hogy „a füle »ma-
gyaros« (nem »mikiegér«)” stb.3 Ez az a 
nyelv, ahol már csak bátorság kérdése, hogy 
ezeket a rovarleírások részletességével ábrá-
zolt tárgyakat akár meg is semmisítsük.

Arra azonban, hogy mi várható a szemlélő 
többségtől, az erőszakos cselekmények, pél-
dául a gárdavonulások miért nem vezetnek 
széles tiltakozáshoz, a támadássorozat pedig 
miért nem okozott különösebb megrázkód-
tatást, máshol kell keresnünk a választ: a szél-
sőségesek világán messze túlmutató ras�-

2 �Bauman, Zygmunt: Holokauszt és modernitás. Új Mandátum, Bu-
dapest, 2001.

3 �http://kuruc.info/r/35/39372/#ixzz2gvfM26lX (Lapunk szellemiségével 
ellentétes, hogy a nevezett portál hivatkozását közzétegyük. A szer-
ző szándékait a források megjelölésére ugyanakkor tiszteletben tart-
juk. – A szerk.)

szista magyarázatkészletben, a mindennap-
jainkat meghatározó hatósági és politikai ru-
tinokban, és a politikai elit relativizáló straté-
giáiban. A  nyílt, zsigeri gyűlöletre hangoló 
szélsőjobboldali beszédnek van még egy to-
vábbi hatása is: ezeknek a kijelentéseknek a 
fényében a szalonképesebbre hangolt, de 
ugyanolyan kirekesztő logikára építő érvelé-
sek már fel sem tűnnek. Bőségesen idézhet-
nénk példákat az egyetemi jegyzetbe kerülő 
fantáziálásról a roma kultúrában megenge-
dett közeli rokonok közötti házasságról és 
szexről;4 a cigány népismereti könyvbe ke-
rülő passzusokig arról, hogy a cigányok „alig 
60 éve kezdték azt tanulni, hogy mi az idő, a 
munkahely, az írás-olvasás, a tisztálkodás,  
a magántulajdon”.5

Mások szerint6 – és ez már átvezet a hata-
lomgyakorláshoz – „2005 körül Európa sok 
országában egy meglehetősen gyors váltás 
állt be a romákkal kapcsolatos politikai dis-
kurzusban”, együtt a romákra vonatkozó új 
politikákkal, a kirekesztő nyelv elterjedésé-
vel, valamint a gyűlölet-bűncselekmények és 
az interetnikus konfliktusok elszaporodásá-
val. E váltás Magyarországon többek szerint7 
a helyi szintről jött: az önkormányzatoknál 
kezdett „a cigányozás rendje”8 elterjedni, és 
mindez nem volt független a válság miatt nö-
vekvő mértékű elosztási konfliktusoktól 
sem.

Mindez pedig egy általánosabb, a szegé-
nyekkel szembeni büntetőpolitikai fordu-
latba illeszkedik, amiben az erőszak minden 
további nélkül megengedett. Mégis, kinek, 
minek tekintjük a hajléktalanokat, amikor 
rendőrökkel vitetjük el őket a belvárosból, 
vagy éppen helyi népszavazáson tiltjuk meg, 
hogy a kukáinkból egyenek? Az erőszak in-

4 �Roma Sajtóközpont – Index: http://index.hu/belfold/2012/10/26/je
szenszky_geza_szerint_a_romak_kozott_hazasodhatnak_a_testve-
rek/.

5 �Székely János: Cigány népismeret. Szent István Társulat, Buda-
pest, 2010. (A hivatkozott szerző a Magyar Katolikus Püspöki Konfe-
rencia cigánypasztorációval megbízott püspöke.)

6 �Michael Stewart: „New Forms of Anti-Gypsy Politics: a Challenge for 
Europe”. In The Gypsy ’Menace’: Populism and the New Anti-Gy-
psy Politics. Michael Stewart szerk. Columbia/Hurst, 2012.

7 �Janos Zolnay: Abusive Language and Discriminatory Measures in 
Hungarian Local Policy. In Michael Stewart szerk.: i. m.

8 �Feischmidt Margit–Szombati Kristóf: Cigányellenesség és szélső-
jobboldali politika a magyar társadalomban. Gyöngyöspata – és a 
hozzá vezető út. Esély, 2013/1.
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tézményesülését és rutinszerűvé válását nem
csak a hatóságok teszik lehetővé azzal, ahogy 
például a gárdavonulásokat kezelik (pl. a ro-
mák házaira köveket dobáló gárdisták eseté-
ben azzal tagadták meg a nyomozást, hogy  
a cselekmény nem lépte át békés jelleget),9 
hanem a politika is bátorítja azzal, ahogy 
egyre inkább rendészeti eszközökkel kezeli a 
szegénységet. Mindez helyi szinten a média 
által széles körben bemutatott erőszakos és 
aggályos közrendvédelmi razziákhoz és bír-
ságolási gyakorlathoz vezetett.10

E kérdés harmadik dimenzióját a szimboli-
kus politikai megnyilvánulások adják: aho-
gyan a rasszizmus kérdése ma Magyarorszá-
gon a politika foglya. A rasszista kijelentések 
nyomán kialakuló viták elsősorban pártpoli-
tikai meghatározottságúak, ami nemegyszer 
a kérdés bagatellizálásához vezet. Mindezt 
jól mutatja, ahogyan a támadássorozattal egy 
időben – és utána is – próbálták a politikai ol-
dalak előértelmezni, vagy politikai haszon-
szerzésre használni a történteket, a „gettó- 
vagy uzsorás-bűncselekmény” sugalmazá-
soktól a szocialista hatalmon maradási forga-
tókönyvekig.11 E relativizálás a kormányzati 
közlemény rangjára emelkedett, amikor a 
felzárkóztatásért felelős államtitkár – egy ne-
vezőre hozva az előre kitervelt rasszista gyil-
kosságsorozatot és a közúti balesetet követő 
olaszliszkai emberölést – így fogalmazott: 
„Tatárszentgyörgy, Nagycsécs és Olaszliszka 
áldozatai ugyanannak a gyűlöletnek az áldo-
zatai”.12

Ezek után nem érdemes nagyon csodál-
kozni azon, hogy nagyjából hasonló mintá-
kat követhetett a közvélemény aktívabb ré-
sze: egy, az ítélethirdetés napján megjelent 
tudósításokhoz fűzött „kommentek csaknem 
kétharmada (60%-a) sem a cigányokról, sem 
az ítéletről nem mondott véleményt – ezek 
jelentős részét politikai vita töltötte ki. A po-
litikai hangolás, illetve a történetesen romák 

    9 �http:/ / tasz.hu/polit ikai-szabadsagjogok/etnikai-mocsko-
lodas-es-megkovezes-bekes-jelleggel

10 �Vö. pl. http://romasajtokozpont.hu/szegenyeket-sujto-razziak-mis-
kolcon/

11 �Papp László Tamás: Kakukktojás a kígyófészekben – a paranoia 
haszna és (k)ára. Beszélő, 2011. május.

12 �http://old.wekerle.gov.hu/?kinek=1305&cikkid=10325&listabol=1

által elkövetett bűncselekmények kontextusa 
olyan erősen befolyásolta az ügy megítélését, 
hogy az az áldozatok szempontját gyakorla-
tilag kitörölte.”13

Kicsit leegyszerűsítve a kérdést, a közbe-
szédben és a politikában beállt fordulat a 
mainstream médiumok bármilyen érzékeny 
tudatossága mellett is a romák médiaképé-
nek nagymértékű romlásához vezetne – ele-
gendő, ha a politikusokat pontosan idézik, és 
beszámolnak a közpolitikai döntésekről. 
2011-re a roma médiakép annak ellenére kri-
minalizálódott minden korábbinál nagyobb 
mértékben, a roma szegénységet pedig úgy 
társítják minden korábbinál inkább a devian-
ciákkal,14 hogy közben ugyanebben az idő-
szakban a cigányellenes beszédet és az ún. ci-
gánybűnözés kategóriát intézményesítő Job-
bik a támogatottságánál is jóval kisebb arány-
ban szerepel a mainstream média felülete-
in.15 Ez még egy érv amellett, hogy e fordulat 
nem írható le kizárólag a szélsőséges politika 
térnyerésével.

Természetesen nem azt mondom, hogy a 
közbeszéd durvulása és a szegényekkel/cigá-
nyokkal szembeni politika lenne önmagában 
a felelős a támadásokért. Azt azonban igen, 
hogy az előbbiek bátorítást adnak a táma-
dóknak, akár a tetteik igazolásához használt 
érvkészletben, akár áldozataik dehumanizá-
lásában. Önáltatás lenne azt mondani, hogy 
ez a világkép valahol messze, a mi közössé-
günkön kívül formálódik, és hazug önfel-
mentés ezt az egész történetet a távoli szélső-
ségesek ügyeként lezárni. Az ő világképük 
ezer szállal kötődik a ma többségiként el-
könyvelt, konszolidáltnak tekintett diskur-
zusokhoz, és ami még rosszabb, politikák-
hoz. Ezek kialakításához pedig magunk is 
hozzájárulunk, akár tevékenyen, akár hall-
gatásunkkal.

13 �Bernáth Gábor–Krekó Péter: A romákkal szembeni támadássoro-
zat ítélete és fogadtatása mainstream kommentarénákban. Kéz-
irat, 2013.

14 �Lásd Bernáth Gábor–Messing Vera: Szélre tolva – Kutatási záró-
jelentés a roma közösségek többségi médiaképéről, 2010–2011. 
Médiakutató, 2012. (http://www.amenca.hu/index.php?page=kuta-
tas)

15 �Vö. Bíró Nagy András–Boros Tamás–Varga Áron: A szélsőjobbol-
dal Magyarországon, 2012. (http://www.policysolutions.hu/user
files/elemzesek/A%20sz%C3%A9ls%C5%91jobboldal%20Magyar-
orsz%C3%A1gon.pdf)
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Szeles Judit

SZÜRKE IRODALOM

Svédországban úgynevezett
fehér könyvet adnak ki
abban az esetben
ha az állam valamit
tisztázni akar

fehér papírnak nevezik
a hivatalos dokumentumokat

a kormányzati és kereskedelmi
fehér könyvek a licencekkel
technikai jelentésekkel együtt
adják az úgynevezett
szürke irodalmat

Svédországban 2014-ben adtak ki
fehér könyvet a romákról
a könyvben tisztázzák
az évszázadok alatt
a romák ellen elkövetett
bűnöket
a nyilvános üldöztetéstől
a második világháború előtti
listázásokon át
a hétköznapi cigányozásig

a romák hátrányos megkülönböztetéséről
szóló fehér könyvet
március 25-én mutatták be

a vendégek között ott volt
a göteborgi Diana Nyman
a göteborgi romatanácstól

a kétszázötven vendéget
a stockholmi Sheraton Hotel
látta vendégül

a fehér könyv bemutatásának napján
a Sheraton Hotel
reggelizőjében
Diana Nyman reggeli nélkül maradt
csak egy csésze kávét kapott

a hotel lobbyjában
mert a romák hátrányos megkülönböztetéséről
szóló fehér könyv
bemutatásának reggelén
a személyzet nem szolgálta ki
Diana Nymant
sőt még a hotelkártyáját is
fel kellett mutatnia
mert a személyzet nem hitte el
hogy a szálloda vendége

a félreértést az okozta
hogy Diana Nyman
a svédországi romák
népviseletébe volt öltözve
fekete rokolyás szoknyába
fehér csipkés blúzba
és fekete lajbiba

Diana Nyman feljelentette a hotelt
a diszkriminációs ombudsmannál

Svédországban úgynevezett
fehér könyvet adnak ki
abban az esetben
ha az állam valamit
tisztázni akar

fehér papírnak nevezik
a hivatalos dokumentumokat

a kormányzati és kereskedelmi
fehér könyvek a licencekkel
technikai jelentésekkel együtt
adják az úgynevezett
szürke irodalmat
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VÁNDORLÓK

a Skandináv-fészigeten kezdezben vala a jég
az utolsó jégkorszak végén az olvadásnak indult
ezzel egyidőben az európai kontinens felől állatok
jelentek meg

azt mondják, az első számik észak felől
a jégen érkeztek

a jégkorszak idején Skandinávia még lakatlan volt
az olvadás után érkeztek az első bevándorlók

Svédországban mindenki bevándorló
kezdve az első germán törzsekkel és a számikkal
majd a holland hajóépítőkkel, franciákkal
és végül a szomáliaiakkal, etiópokkal

Svédországban mindenki svéd
svéd az, aki svédül beszél
a bevándorlók nyolcvan százaléka beszéli a svédet

a húsz százalékuk soha nem hagyja el az otthonát
az otthon faszagú
az otthon pinaszagú
az otthon szeszszagú
az otthon mindenszagú

a svédek sokat sétálnak
a bevándorlók sokat sétálnak
egész életükben sétáltak 
egyik országból a másikba
a legtöbbet a svédországi romák sétáltak
úgy is hívják őket, hogy vándorlók

törvény akadályozta a letelepedésüket
vérdíjat tűztek ki a fejükre
ezért folyamatos menekülésre kényszerültek

a vándorlók mára már mindenhol megtalálhatóak
számukat ötvenezerre becsülik
a legtöbbjüknek mára már svéd nevük van

a bevándorlók nyolcvan százalékának svéd neve van
Svédországban mindenki bevándorló
az utóbbi hónapban 7,6 százalékról 8,6 százalékra
emelkedett a munkanélküliség
a munkanélküliség a fiatalok és a bevándorlók
körében a legmagasabb

Svédországban mindenki svéd
svéd a kurd kebab
svéd a jugoszláv hajógyári munkás
svéd az orosz prostitulált
svéd a görög orvos
svéd a franciakrémes
svéd a királyi család
svéd a szomáliai bevándorló
svéd a roma kisebbségi
svéd a zsidó kisebbségi
svéd a finn kisebbségi
svéd a számi kisebbségi

a többség Svédországban bevándorló
csak a jég eredeti

csak a jégkorszak megszűnte
után települt be Skandinávia
először tundra, aztán fák is
először a fenyőfélék
utána a nyírfélék
aztán más lomboserdő

Svédországnak erdőszaga van
kivéve a szomáliaiak otthonát
ott pinaszag van
meg rizsszag
a szomáliaiak sok rizset esznek

a számik vérpalacsintát
és rénszarvasszívet

Csernobil óta nem veszélytelen
rénszarvast fogyasztani

a germán törzsek szárított halat
és főtt krumplit esznek
ősszel homárt és rákot
de csak egyetlen napon
az év más napjain húst hússal
halat hallal
krumplit krumplival esznek
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a svédek nyolcvan százaléka evett már homárt
a húsz százalékuk rendszeresen eszik valamilyen

rákot
folyami rákot vagy garnélát

a svédek fele bevándorlásellenes
nyíltan bevándorlásellenesnek lenni nem szokás

azt mondják, Svédországban mindenki bevándorló
ezt mondják a történészek
de ez nem érdekli a malmői traktoristát
amikor a bevándorlás ellen nyíltan tüntet

a svédek tíz százaléka Nagy-Svédorszáról álmodik
még a kalmari uniós időszakot sírja vissza
a kalmari unió perszonáluniók sorozata
melyek Dániát, Norvégiát és Svédországot
egy uralkodó alatt egyesítették a
tizenkettedik és tizenhatodik század között
véglegesen 1523-ban bomlott fel

Első Gusztáv trónralépésével
a tizenkilencedik század közepén
egy skandinavista mozgalom bontakozott ki
amely az egykori kalmari unió országainak
újraegyesítését tűzte ki célul

Malmö Skåne megyébe tartozik
Skåne sokáig a dánoké volt
a nyelvjárásuk is különbözik
a többi svéd nyelvjárástól

a skåneiek egy része független autonómiát kíván
a skåneiek egy része nyíltan bevándorlóellenes
nemcsak a skåneiek egy része az

Svédország a svédeké
svédek élnek még a szomszédos Finnországban
Norvégiában és elszórva a Baltikumban

a svédek szeretnek sétálni

a romák szeretnek a legjobban sétálni
végigsétálták először Finnországot
utána egész Skandináviát
Izlandra viszonylag kevesen jutottak
mert a romák félnek a gejzírektől

Péntek Orsolya

KÁLYHA

– Megmondom – gondolta Szterke a hatal-
mas bérház kapujában, ott, ahol futás közben 
régen megpihent, és ahol most az otthona 
volt, állt éjjel kettőkor a lépcsőn, és pihegve 
szívta a cigarettát. Adam ölelésére gondolt, 
arra, hogy a melle közé engedte egy órája, 
és a fiú az öléből itta a vizet a kádban, arra, 
hogy a teste, amely a férfinak, akivel együtt 
élt, úgy válaszolt, mintha megszokott mon-
datokat morogna, amelyekre oda sem fi-
gyel, Adam kezében beszélt, fecsegett, da-
dogott, hadart és kiabált, és vágyni kezdett 
újra rá, pedig még csak egy órája hagyta ott. 
Szimatolta a szélben a bőrén maradt szagot, 
aztán ráfogott a korlátra, erősen, és felrakta 
a lábát, hogy kinyújtsa a combizmait belül, 
majd, ahogy elmúlt a remegés, felszaladt a 
lépcsőn.

A lakás üresen, hidegen ásított rá, és ami-
kor lerogyott a konyhaasztalnál, észrevette, 
hogy a mosogatóban magasan áll a szennyes 
edény, és a pult körülötte tiszta ételmaradék.

– Gyere már – mondogatta, amíg mosoga-
tott, és elpucolt mindent.

– Gyere már – mondta, amikor söpörni 
kezdett, és ahogy Timur belépett, elé állt.

– Kurva – ordította a férfi, aki teljesen ré-
szeg volt, és a szeme szűk rés volt az arcán, 
aztán pofon vágta, és Szterke orrából folyni 
kezdett a vér. Lassan csöpögött a felsöpört 
padlóra, pedig felmosni nem akart.

– Rohadt kurva – lihegte fölötte a férfi, és be-
lemarkolt a hajába, aztán megpróbálta átfogni 
a derekát, de amikor Szterke kisiklott, elesett.
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– Feküdj le – mondta neki, és felé nyújtotta 
a kezét, hogy segítsen neki felállni, de a férfi 
felé köpött. Szterke kinyitotta a vécéajtót, 
hogy elővegye a felmosóvödröt, és közben a 
vécébe köpte a vért.

– Kivel kúrtál? – ordította Timur a szobá-
ból, és Szterke érezte, hogy fellobban benne a 
düh, a régi, ismerős düh, amelyet azóta nem 
érzett, mióta az oltár előtt egyszerre mondott 
igent és nemet, mint egy csaló, egy kurva, 
egy hamiskártyás, egy betyárbecstelen, aki 
az Isten ellen szövetkezik az Istennel, néha 
ezt hitte, hogy embert mentsen.

– Mindenkivel kúrtam – sikította, hogy 
zengett a bérház, és a falba vert, amitől a keze 
is felszakadt, az ökle nyomán a lambériából 
pedig levált egy darab.

– Sosai Oyama büszke lenne rám – gondol-
ta keserűen, míg a véres kezével megtöröl-
te a véres orrát, és kirángatta a hálózsákot 
a gardróbnak használt kamrából, aztán a 
fürdőkádba feküdt, végül a vizes zsákkal a 
szoba közepére vonult, és a könyvespolc alsó 
sora felé fordulva elaludt.

– Bizánci ikonok – olvasta reggel, amikor 
felébredt, arra, hogy Timur a haját simogatja.

– Zorica – suttogta a dédanya és az ő má-
sodik nevét; az olasz dédanya meg Auróra 
volt, egy harmadik Hajnal, és így lett Szterke 
Zorahajnalauróra egyszerre három nyelven, 
amikor szerették, Pécsett és Budán. Nagy le-
vegőt vett, átfordult a kezén, majd az ajkába 
harapott a fájdalomtól, de amikor meglátta a 
férfi párás, kék szemét, végül nem mondott 
semmit sem.

– Ne haragudj – mondta Timur, a kezébe vet-
te a sebes kezét, és Szterke gyomra felfordult, 
sikítani akart, ordítani, ahogy a torkán kifér, 
elordítani, hogy mi történt a szélszagú fiúval, 
aki az öléből itta a vizet, és jó lenne, ha az ölé-
ből inná a vizet ma is, végül engedett a férfi-
nak, és némán feküdt alatta, mozdulatlanul.

– Most már tudod – gondolta, ahogy mezte-
lenül a konyhába ment, és felfuttatta három-
szor a kávét, aztán bevitte szótlanul. Adam 
meg akarta ölni, amikor délután elmondta 
neki, a fehér fotelban, előadás alatt, míg Lili 
bent jegyzetelt, és fogta a bekékült kezét.

– Mondtam, hogy férjnél vagyok – közölte 

Szterke anya hangján, keményen, úgy, ahogy 
kell. A fiú utánaindult.

– Nem tudom, hogyan tovább – mondta, és 
Szterke azt válaszolta:

– Én sem – aztán koppant a feje Adam vállán.
Mégis, már délután kimentek a fiú szülei-

nek kisházába, a város túloldalára, és amikor 
meglátta a zöld szemes kályhát és a kertben 
a diófát, úgy ült le az ágy szélére, olyan kön�-
nyű boldogsággal, mint aki hazaért.

– Nem válhatok el, tudod? Nincs hol lak-
nia – mondta a fiúnak ölelés után és ölelés 
előtt, és amikor kézen fogva álltak a buszme-
gállóban, amely egy karám előtt volt, amitől 
úgy tűnt, mintha az állatok is a buszt várnák, 
Szterke átölelte egy kihajló ló nyakát, aztán 
mélyet nyelt a hatalmas levegőből. Buda a két 
szélén tulajdonképpen összeér – gondolta.

És a kora tavaszból tavasz lett, aztán kora 
nyár, és Szterke még arra sem vette a fárad-
ságot, hogy szóljon a rossz főiskolán, hogy 
most már biztos ne várják. Olykor, amikor 
eszébe jutott Timur arca és a szája mellett le-
csorgó két ránc, eszébe jutott, hogy neki azért 
szólni kellene.

Amikor hazaért, Timur mégsem volt ott-
hon soha, és Szterkének később eszébe jutott, 
hogy amíg Timur kiabált, ha olykor mégis 

Bíró Timi

Elég legyen
Vesd le magadról a fájdalom fűzőjét.
Jaj, már a bordáid is összenőttek.
Mint megkötözött fegyencek súrolják egymást.
Szorgalmasan passzírozzák a levegőt belőled. 
Az, ami most összetart, színtiszta látszat. 
Az, hogy feszesnek érzed magad, összeesküvés.
Az illúzió és a remény erős szövete fogja át
összeroskadni készülő tested. 
Még tart, még tart. 
Egyre vékonyabb csíkokban áramlik benned a vér.
Még beszív és kifúj:
Felboncolt bánat helyére a felboncolatlan. 
Szorít és feszít, a csontok belseje csupa repedés
Dühöngő üregek töltik ki az eltévedt szenvedést.
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egyszerre aludtak otthon, ő soha nem kér-
dezte meg, hogy a férfi merre járt.

Néha, amikor meglátta Adamot a Kazinczy 
utca sarkán, a játszótérnél, aztán elindultak 
a szűk utcán lefelé, gondolatban lefestette az 
utca minden szögletét, és minden képet el-
rakott. Sorakoztak a fejében a képek, az éles 
utcaszögletről, a zsinagógáról, ahogy reggel 
besüti a nap, a Wichmann kocsma sárga üve-
ges ajtajáról, amelyen valami piros csorog 
végig egy júniusi dögmeleg éjszakán, és ak-
kor az egyik képen feltűnt az utca végén az 
első alak, egy szőke kislány, aki megy a vá-
rosban, egyedül.

Néha hajnalban festett, öttől nyolcig, a 
konyhában, ahol végre meleg volt és ragyo-
gott a nap, és a lenolaj meg a kávé szaga 
örökhajnalt ígért, aztán nyolckor lement újra 
futni, csak egy kört, és leült a templomrom 
falára, a friss zöld fűcsomók közé.

– Legalább őszig – mondta, és nézte maga 
körül a kicsattanó bokrokat, a futó záporban 
megfürdött, csukott, még sötétlila orgonafür-
töket, ahogy átmelegíti őket az egyre erősebb 
nap, aztán visszament, és bevitte a kávét Ti-
murnak.

Minden reggel sietett, de éjjel járt haza, néha 
tizenegykor, néha kettőkor. Ültek Adammal 
a Duna-parton, máskor az Alagút tetetjén, és 

játszottak a szavakkal és a csókokkal, vagy 
szívták a fogpiszkálót a Kiskacsában, mert 
a cigarettájuk elfogyott, és hétvégén, amikor 
Timur hazament a Tiszára, Szterke takarítás 
helyett futott a város másik végébe, a kis ház-
ba, ahol a hidegebb napokon Adam megrak-
ta a kályhát, hogy sötétzöld, hatalmas meleg 
lett, délelőtt meg feküdtek a hintaágyban, a 
szélvédett sarokban meztelenül a könyvek-
kel, de kiesett a kezükből az újkor története.

– Nem válhatok el – mondta Szterke az 
egyik este újra, amikor Adam sokadszor kér-
te, és telement keserűséggel a szája, némán 
ültek a kertben, és ringtak, föl és le, és Szter-
ke rágyújtott.

– Ha hazamegy, meghal – mondta csende-
sen, és a május hirtelen túlzásnak tűnt. Akkor 
bevallotta végre, hogy a férfit jó ideje ő tart-
ja el, abból, amit az antikváriumban keres, ő 
és a saját anyja, aki gyűlölte Szterkét, az első 
pillanattól, és minden hétvégén telepakolta 
Timur zsebét pénzzel, és a sötétkék táskáját 
dobozokkal és üvegekkel, amelyekben sült 
hús és palacsinta volt.

Egyszer felküldött egy egész kacsát, és azt 
üzente, ha nem tudná, mit kell vele kezdeni, 
kérdezze meg az anyját. Szterke nézte a dög-
lött állatot, amely délután még az udvaron 
totyoghatott, és úgy képzelte, meleg lehet 



56

✻

még a teste a tollak alatt, a hónaljában biztos, 
aztán nézte a kacsa arcát, kíváncsian, a kony-
haasztalon, végül felhívta Dorkot, hogy vi-
gye a madarat, ahová akarja, vagy kérdezze 
meg anyát. És Dork megkopasztotta és meg-
sütötte, és áthozta a két combját, amelyeket 
Szterke feltálalt Timurnak másnap este.

– Dorktól, szeretettel – mondta, és a zsöm-
lébe harapott, amelyet tormakrémmel kent 
meg, és narancsszeleteket rakott rá, de a hús-
ból nem evett. Elképzelte, hogy mit mond 
majd a férfi a következő hétvégén otthon, 
mert valamit mondania kell, már a főtéren, 
ahol a közért és a kocsma van, rögtön akkor 
beszélnie kell, amikor kifordul a busz, amely-
ről leszállt, és az anyja felrakja a fekete férfi-
bicikli csomagtartójára az üres kék táskát.

– Vetted volna el a másik lányt – hallotta 
Szterke magában szombaton, amikor a férfi 
leszállt a fordulóban a buszról, és az öregas�-
szonyok a másik oldalról nézték, hogy nem 
autóval jön a fővárosból, mint a többiek, és 
az anyja biciklijén tolják a szakadt táskát.

Szterke elszégyellte magát, mint amikor 
régebben hozzájuk utazott, és nézte köröskö-
rül a tájat, ami olyan más volt, mint Baranya. 

Más volt a színe és a szaga, és más volt a ha-
talmas táblákon az út mentén a fény, sápad-
tabb és hidegebb, hiába volt július és dél, és 
amikor a buszfordulóban leszállt, ott ültek 
az öregasszonyok. Megpróbált mosolyogni, 
mint Pécs környékén szokott, Pellérden és 
Szennán, vagy Nádasdon, ahol nagyanya ré
gen tanított, és ahol gyerekkora óta vissza-
mosolygott rá az ég, az erdő, a hegy, az utca, 
a kerítések, az első kertekbe ültetett gladió-
luszok és rezgők meg a rózsák, a ház előtti 
padon az öregasszonyok, a sarki boltosok és 
a kis templomok papjai, az új tanítónők és a 
cigánygyerekek, akikkel néha együtt futott 
az utca végéig, aztán vissza, míg nagyanya a 
volt tanítványaival beszélt azon az összevis�-
sza nyelven, akik öregek voltak, öregebbek, 
mint ő maga, és akiknek magokat és gyógy-
szert hozott a városból, és akik magukhoz 
szorították Szterkét olykor, bele a füstszagú 
szoknyáikba, és értették, amikor megütötte 
kétszer a szívét.

– Ismeritek a jeleket? – kérdezte egyszer 
egy öreg cigányasszonytól, kérdőjellé hajlít-
va a kézélét, aztán mutatta a kitárt öt ujját te-
nyérrel az ég felé, és az öreg cigányasszony 



57

bólintott, azután összeérintette lassan a két 
kitárt tenyerét.

– Ez mit jelent? – kérdezte Szterke jelekkel, de 
az öregasszony nagyanyát nézte, mint a gyere-
két, pedig valaha nagyanya tanítványa volt.

– Időben megtudod – mondta neki cigá-
nyul, Szterke mégis értette, értette a szeméből 
egészen, és amikor Dork megígértette vele, 
hogy nagyon figyel, kinek mondja ki életében 
a legfontosabb mondatot, eszébe jutott.

Aztán egy idő után nem mentek többé abba 
a faluba. Az öreg cigányasszonyok meghal-
tak, és meghalt nagyanya ottani barátnője is, 
a tanítóné, pedig Szterke még kamaszkorá-
ban is kérlelte nagyanyát, hogy vigyenek vi-
tamint és gyógyszert.

– Nem tudom már, kinek kell segíteni – 
ütötte el nagyanya, és Szterke tudta, hogy 
nagyanya feladta, feladta a cigányokat, pedig 
vagy ötven évig, tanítóképzős korától küsz-
ködött, hogy engedjék őket iskolába, egy-
szer egy kislányért addig könyörgött, amíg 
az gimnáziumba, aztán egyetemre került, és 
évekig nagyanyáéknál lakott, a kisszobában, 
aztán disszidált.

– Én itt csak cigány maradok – mondta 
nagyanyának, aztán rendületlenül küldte a 
lapokat és a fényképeket Amerikából, egé-
szen a nyolcvanas évekig, amikor elcsönde-
sedett.

Ha Baranyában még cigányul is értett, itt, 
az Alföldön széttört a mosolya a busz nyo-
mán leülő porban, és Szterke úgy érezte, 
hogy verik a szemükkel, és tépik a haját, 
mint ahogy a kurvákkal szokás.

– Kis szotyka, de már elvetette magát – hal-

lotta maga mögött, amikor elindult a főutcán, 
és a kerítések mögött csaholtak a kutyák. Még 
csak kétszer volt a faluban, amióta összehá-
zasodtak, és félt, hogy eltéved, mégsem mer-
te megkérdezni az utat, a könyvét szorította 
magához, a kötetet, amelyet az öreg árazott 
le a szeme láttára, és amelynek minden sorát 
betéve tudta, mégis azt olvasta a vonaton.

– Csókolom – köszönt be az udvaron át, és 
látta, ahogy Timur anyja a kertben föláll.

– Nincs itthon – mondta kurtán, aztán meg-
fordította a kulcsot a kapuban, és Szterke lát-
ta, hogy végigméri, tetőtől talpig, végül meg-
fordul, és elindul befelé, a házba.

– Ezt hoztam – vette elő a zsákjából a cso-
koládét meg a kávét, amit anya küldött, de 
az öregasszony, ahogy elvette, lerakta a cso-
magot a kredenc szélére, és zörögni kezdett 
a lábosokkal.

– Nem vagyok éhes, köszönöm – mondta 
Szterke olyan szelíden, ahogy csak tudta, és 
megkérdezte az időjárást, a vizet, hogy ma-
gasan van-e, és hogy tojnak-e a tyúkok, de 
mert az öregasszony mindenre egy-egy szó-
val válaszolt, Szterke hamar kifogyott.

Csak akkor szólalt meg újra, amikor látta, 
hogy az öregasszony a vödörbe, ahol a lepu-
colt zöldséghéjat tartja, beleönti a mosószeres 
vizet, és elindul, hogy kiöntse a csirkéknek.

– A csirkén át mi is megesszük a mosószert – 
mondta Szterke halkan, olyan halkan, ahogy 
csak bírta, de az öregasszony legyintett, és 
továbbment. Timur kettő körül esett be, és 
Szterke megérezte rajta a pálinkaszagot.

– Menjünk haza reggel, kérlek – bújt hozzá 
a tollas dunyha alatt este, és a kezét az arcá-
ra tapasztva aludt el, hogy ne érezze a ház 
zsír- és alma- és dohszagát, de reggel, ami-
kor a férfi felkelt, hiába kérlelte tovább, itta 
a pálinkát, és Szterke egyedül ment végig a 
főutcán, egyedül szállt fel a buszra, és ami-
kor visszanézett, kiöltötte a nyelvét a busz
ablakon át az egyik öregasszonyra, olyan 
mélyen, ahogy csak tudta.

– Ezt még add hozzá – mondta magában, 
és nézni kezdte a szemközti ülésen az öreg 
cigány kérges kezét, aki apróra végigvizsgál-
ta Szterkét, nyugodtan, aztán a semmi jelét 
mutatta, elfújva a port a tenyeréről.
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Hidas Judit

AMIKOR  
NINCS MIT TENNI

– regényrészlet

Ildi csendben nézte a férfit, aki köszönés 
nélkül lépett be éjfél körül a kis ház egyet-

len szobájába, nekiment a bejárat előtt elhe-
lyezett frizsidernek, „kurva élet, de szűk itt a 
hely”, morogta, a másik oldalon egy kopott 
piros kanapé állt, a kettő között épp csak el le-
hetett férni, ha nincs túl hideg, napközben ott 
szoktak inkább ülni, a lakásban csak a dupla-
ágy, két szék és egy asztal volt, rajta elektro-
mos rezsó a főzéshez, a mosogatást és a für-
dést a kertben oldották meg. A  férfi a fehér 
kapucnis melegítőfelsőt még levette magáról, 
jobban mondva leejtette maga mellé a földre, 
és büdösen, koszosan végignyúlt az ágyon. 
Amikor Ildi közel ment hozzá, érezte a bőré-
ből áradó savanyú pálinkaszagot, amely erős 
hagymaillattal keveredett, „zsíros kenyeret is 
zabáltál, baszod”, mondta halkan, nehogy a 
gyerek felébredjen, nemrég tudta csak lerak-
ni, az istennek sem akart elaludni, pedig már 
háromszor is megetette, büfiztette, de az csak 
nyekergett, mint egy kölyökmacska. Egy da-
rabig hagyta, hadd kalimpáljon az ágyon, re-
mélte, hátha magától elalszik, addig a tele-

fonján tetriszezett, bekapcsolta a tévét, azt a 
gyerek is szereti, jutott az eszébe, mindig ha-
talmasra nyitott szemmel figyelte a világí-
tó képeket. Így telt el egy-két óra, de aztán 
a nő csak megunta, legalább ilyenkor legyen 
már egy kis nyugtom, reggel úgyis minden 
kezdődik elölről, gondolta, próbálta a gyere-
ket a hordozószékében ringatni, aztán lefe-
küdt mellé az ágyra, paskolta a fenekét, hát-
ha. Este tizenegy volt, mire sikerült végre 
elaltatni. „És akkor most még ez is hazaál-
lít ilyen állapotban”, motyogta, és majd szét-
vetette a düh, amikor ránézett a hason fek-
vő szuszogó testre, eddig ez nem volt nálunk 
divat, de úgy látszik, most már ez jön, doho-
gott magában. Négykor vége volt a munká-
nak, Sanyi azt ígérte, hatra otthon lesz, hogy 
a nő el tudjon menni Inciékhez, ott lehet gé-
pezni, van internet, kaptak ingyen csomagot 
kipróbálni, de Sanyi nem volt sehol, a mobil-
ja ki volt kapcsolva, és hiába kereste a férfit 
délután a Kispipában, ott sem találta. Legszí-
vesebben otthon hagyta volna a gyereket, ha 
az apjának nem fontos, akkor neki miért le-
gyen, gondolta, tudhatta volna előre, hogy ez 
lesz, folyton csak ő van vele, egy percre nem 
tud elszakadni tőle, folyton üvölt vagy eszik 
vagy altatni kell, egy nyugodt éjszakája nin-
csen, még csak négyhónapos, de már teljesen 
rátelepedett. Még szerencse, hogy a budi kint 
van a kertben, ott legalább nem hallja, lega-
lább arra a tizenöt percre azt hiheti, egye-
dül van, dehogy fog ő azon aggódni, mit csi-
nál a gyerek odabent. „Ugyan, mit csinálna”, 
mondta múltkor az anyósának is, „még fo-
rogni sem tud, az üvöltéstől legalább tágul 
a tüdeje”, de az anyósát nem lehetett meg
győzni, „az orvos megmondta, hogy a mű-
tét után fontos a nyugalom”, vitázott vele, 
mire Ildi nem bírta magát türtőztetni, „és 
az én nyugalmam kinek fontos”, az anyós 
meg csak legyintett, „milyen anya vagy te”, 
mondta halkan, és már fordult is el, de Ildi 
ezt nem hagyhatta szó nélkül, „még hogy én, 
és veled mi van”, kérdezte, „aki beadtad Sa-
nyit lelencbe csecsemőként, te akarsz engem 
kioktatni”. „Nem tudsz te semmit”, fordult 
vissza hozzá égő tekintettel Mári néni, „sem-
mink nem volt akkor, érted, semmink”, és a 
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saját emlékeitől meghatva, az ég felé emelt 
szemekkel, szűzmáriaként révedt a mes�-
szeségbe. De Ildi csak felröhögött, „és ak-
kor honnan volt pénz a többi hatra, minden-
ki tudja, érti, mindenki, hogy az egész csak 
azért volt, mert Sanyinak más volt az apja, 
hogy Pista bácsi nem tűrte az idegen fattya-
kat”. Mári néni erre már nem mondott sem-
mit, csak a gyereket akarta magához ölelni, 
„látod most is, hogy sír, nem szabad a fejük 
felett veszekedni”, mondta egyre halkabban, 
szinte bársonyosan simogatva a leheletével a 
babaarcot, „vigyázni kell a beteg szívecské-
re”, suttogta, „nem baj, kicsim, te csak ne ag-
gódj, nagyanyád is lyukas szívvel született, 
aztán nézd meg, százévesen is itt van”.

Ildi nézte ezt a ráncos, vékony asszonyt, a 
kezét, amelyet ezer ér hálóz be, „nem is ér-
tem, hogy bírt maga hét gyereket szülni”, 
mondta neki, miközben lerogyott a székre, 
rágyújtott egy cigarettára, és azt számolgatta, 
még mennyi idő, míg újra szabad lehet. Ő ezt 
az egészet nem így képzelte el, igazából nem 
is gondolta végig, pedig már nem volt fiatal, 
harmincöt éves volt, mire beadta a derekát, 
ahelyett, hogy hallgatott volna a megérzése-
ire, annyira reménykedett, hogy nem fog ös�-
szejönni, elég lesz, ha ő ott belül nem akarja, 
„minek még egy gyerek erre a világra”, 
mondta régebben Sanyinak, de a férfi kia-
bálni kezdett, „bolond vagy te, asszony, hisz 
nincs nekünk egy se, istenem, micsoda öröm 
lenne egy ilyen picike”, azzal összegömbölyí-
tette a kezét, mintha egy kismacskát tartana 
benne. Ildi nem szólt semmit, csak eszébe ju-
tott a két terhessége a hat év alatt, mindkét al-
kalommal elhalt a magzat, a gyerek érzi, hova 
kell jönnie, gondolta akkor, de ezt másnak 
nem mondta, mit szóltak volna az unokatest-
vérek, mindenhol két-három gyerek, mintha 
kötelező lenne a szenvedést legyártani. Ő 
nem akart felnőttként is így élni, elég volt 
magáról gondoskodnia, az sem ment mindig, 
jó volt, ha az albérletet és egy bevásárlást ki 
tudtak fizetni abból a pénzből, amit a főze-
lékbárban kapott a mosogatásért. „Most kell 
élvezni, amit csak lehet, utána úgyis szenve-
dés az egész, minek szúrjunk ki még egy gye-
rekkel is”, mondta Sanyinak, de az csak legyin-

tett, „legyél már nő”, magyarázott üvöltve, 
mintha Ildi attól jobban megértené, ha han-
gosabban mondja, „a nőknek akarniuk kell a 
gyereket”. És akkor tessék, gondolta, ez a 
faszkalap is csak azt tudja hajtogatni, hogy 
majd csak minden elrendeződik, de hát nem 
történik semmi, csapta oda a lábost az asztal-
hoz, miután felkelt az ágyból, megéhezett 
egy kis krumplistésztára, amit az anyósától 
kaptak két napja, Sanyinak akarta hagyni, de 
most meggondolta magát, „jött volna haza 
időben”, dünnyögte, majd mohón kikana-
lazta a maradékot a lábosból. Mintha egy 
hete nem evett volna, olyan jólesett neki, kü-
lön érezte a krumplit, a hagymát és a zsírt, az 
ízektől bizseregni kezdett a tarkója, és mintha 
apró hangyák futkároztak volna rajta a háta 
közepétől a feje búbjáig. Amikor végzett, ő is 
lefeküdt a másik kettő mellé.

Aznap éjjel a gyerek egyszer sem ébredt 
fel, mintha érezte volna, hogy az apja helyett 
rajta töltené ki a dühét az anyja, és amikor 
reggel fél hétkor felsírt, Ildi már ébren volt, 
csukott szemmel feküdt az ágyban, remény-
kedett benne, hátha vissza tud még aludni, 
rémes éjszakája volt, többször felriadt, forgo-
lódott, sehogy sem tudott elhelyezkedni. Ál-
mában Ildi benyitott a házukba, a szobát el-
foglaló ágyon ott hevert Sanyi Erikával, „nem 
szégyelled magad, te disznó, a tizenöt éves 
unokahúgoddal”, mondta fojtott hangon 
Idli, és legszívesebben kizavarta volna őket a 
házból, de nem jött ki hang a torkán, ők pe-
dig csak nevettek, a férfi meztelenül felállt az 
ágyra, a lába között nedvesség csillogott, és 
mutatta neki, hogy el lehet innen húzni. 
A  gyerek is nevetett, ült a kiságyában, és a 
képébe röhögött, mintha csak azt mondta 
volna, nesze neked család meg gyerek, lelenc 
voltál és az is maradsz mindörökre, ő meg 
hátrálni kezdett, csak el innen, minél mes�-
szebbre, gondolta, de képtelen volt a kijára-
tot megtalálni.

Felébredt. Maga mellé nézett, és felsóhaj-
tott, amikor látta, hogy Sanyi és a gyerek ott 
szuszog mellette. Már nem volt kedve vesze-
kedni, nem akarta tudni, hol volt a férfi előző 
este, miért jött későn, nem kell mindent ér-
teni, gondolta, attól semmi sem változik.
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Felkelt, hogy csináljon a gyereknek tápszert, 
kávét is feltett főni, Sanyi mocorogni kezdett, 
megvakarta a fejét, az arcát két körkörös moz-
dulattal megmasszírozta, majd nekidőlt az 
ágy támlájának. A  nő odavitte neki a kávét, 
majd leült a székre, megetetni a gyereket.

„Mi van, nem is üvöltesz”, kérdezte Sanyi 
kávészürcsölés közben, „biztos volt rá 
okod…”, vetette oda a nő anélkül, hogy a 
férfira pillantott volna, nézte a gyereket, a 
szívműtét forradását a mellkasán, a kezét, 
amely úgy szorította a cumisüveget, mint 
amikor a sas felmarkolja a mezőn az egeret, 
mintha csak egy kis csomagocska lenne, gon-
dolta, egy szopó csomag. Sanyi nadrágzsebé-
ből előkerült a cigaretta, sodrósat vesz mosta-
nában, az sokkal olcsóbb, mint a többi fajta,  
a múltkor odaszólt neki két férfi a boltban, 
„erre bezzeg telik a cigánynak”, majd utána-

kiabáltak, „a mi pénzünkből, baszod”, most 
eszébe jutott, isten tudja, miért, mert már ez 
lepereg, mint amikor a gyereket sokat ütik, és 
az hiányzik, ha kimarad egy-egy pofon.

„Adjál már még egyet, szétszakad a fejem”, 
mondta Sanyi, és nyújtotta a csészét a nőnek, 
„várd meg a sorod, vagy csináld magad”, ve-
tette oda az, „nem látod, hogy etetek?”. Sa-
nyi kikászálódott az ágyból, öntött magának 
még egy feketét, és kiment az udvarra, kint 
volt jó tíz percig, mire visszajött, Ildi készen 
volt a gyerekkel, a kicsi ott rúgkapált az 
ágyon, egy sárga műanyag kacsát próbált a 
szájába dugni, Sanyi odahevert mellé, áradt 
belőle a cigarettaszag, de ez a kisfiút nem za-
varta, a férfi hangosan harákolt, miközben a 
talicskázástól megkeményedett kezével meg-
simogatta a bársonyos gyerekhasat, és fino-
man csiklandozni kezdte. „Legalább meg-
mosnád magad egy kicsit”, szólt rá Ildi, „bü-
dös vagy”, mondta, de a férfi csak tovább 
csiklandozta a gyereket, az pedig hangosan 
gurgulázott neki vissza.

„Hoztál pénzt”, kérdezte ekkor Ildi, „ki-
mennék a boltba”, Sanyi beletúrt a zsebébe, 
kivett egy ezrest, „aztán nem szétszórni min-
denféle marhaságra”, tette még hozzá jó 
gazda módjára, majd újra odafordult a gye-
rekhez, az ujját a tenyerébe rakta, a baba rög-
tön rámarkolt, olyan erővel szorította, mint 
amikor a karra tekert vérnyomásmérőbe le-
vegőt pumpálnak, és most, hogy így szépen 
összekapaszkodtak, a férfi letette a fejét az 
ágyra. A  gyerek gügyögését egyre mes�-
szebbről hallotta, eszébe jutott az a nap, a kis-
lány Maxék kertjében, nyáron mindig kint 
szaladgált meztelenül, bemászott az ugrá-
lóba, szőke haja kibontva szállt a levegőben, 
miközben fel-felrepült a gumiszőnyegen, ő 
éppen a pöcecsövet vitte a kerítéshez, amikor 
érezte, hogy nagyon kell pisilnie. Máskor is a 
kertben intézte a dolgát, a házba nem ké-
redzkedett be, kiadták neki az ebédet és a ká-
vét is. Eleinte ugyan hívták, hogy menjen be, 
de ő inkább kint evett a raktárban vagy a fű-
ben, nem akart bent koszt csinálni, a vécét 
sem használta soha, a kertben is el tudta a 
dolgát végezni. Amikor utoljára odanézett, a 
kislány még bent volt az ugrálóban, ő pedig 
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szokás szerint csak eldobta, ami a kezében 
volt, végül is mindegy, hol öntözi meg a ker-
tet, okoskodott. „Miért nem a vécébe pisilsz”, 
szólalt meg nemsokára egy hang mellette, 
Berta állt ott, egészen közel hozzá, és követte 
a tekintetével a férfi nadrágjából felívelő vi-
zeletsugár útját a földbe. Sanyi először meg-
lepődött, de a kislány nem vette le róla a sze-
mét, „na, mi olyan érdekes”, vigyorodott el, 
„jól nézd meg, ha nem láttál még ilyet, ha 
nagylány leszel, fontos lesz még neked”, 
mondta büszkén, miközben újra felhúzta a 
sliccét.

Már el is feledkezett az egészről, amikor 
tegnap Max megállt előtte a kertben azzal, 
hogy valamit tisztázni kell, mielőtt a mun-
kába belefogna, odahívta a kislányt is, legug-
golt mellé, „mondd el szépen még egyszer, 
hogy mi történt”, kérte Bertát, aki a szoknyá-
ját húzogatva tekingetett körbe, „apa, nézd, 
egy pillangó”, mutatott a sziklakert levendu-
láin ülő narancssárga lepkére, „elkaphatom”, 
kérdezte, de az apja megfogta a karját, „mind-
járt mehetsz, kicsim, csak mondd el apának 
megint, hogy mi is történt ott az ugrálónál”. 
A kislány a szájába vette az ujját, mosolyogva 

ránézett az egyik, aztán a másik férfira, majd 
alig hallhatóan megszólalt, „elővette a fütyi-
jét”, „kicsoda, édesem”, kérdezte Max, „hát a 
Sanyika”, válaszolta kurtán a gyerek, puha, 
selymes karját kihúzta az apja markából, és 
szaladni kezdett lefelé a lejtőn, „elkapsz, 
apa”, kiabált vissza, de Max meg sem hal-
lotta, hiába ismételte vagy háromszor.

„Apa, apa, apa”, a gyerekek végtelen kitar-
tással képesek a szüleiket szólongatni, mintha 
nélkülük a saját létük sem érne semmit, „apa, 
apa, apa”, a szavak először csak távolról szű-
rődnek a felnőtt tudatába, mint a szúnyog fo-
lyamatos zümmögése az éjszakában, amiről 
szeretnénk elfeledkezni, a takarót a fejünkre 
húzzuk, nincs is itt, csak mi képzeljük, aztán 
elkezdjük jobb híján a sötétben a saját fejün-
ket csapkodni, míg a végén olyan tűrhetetlen 
lesz a zümmögés, hogy kénytelenek va-
gyunk fölkapcsolni a villanyt. A  gyerek ki-
tartó kiabálása esetén ez az a pillanat, amikor 
a felnőtt visszakérdez vagy rosszabb esetben 
elkezd üvölteni, most ez utóbbi történt, Max 
dörgő hangon kiabált oda Bertának, hogy 
hagyja őt békén, neki fontos dolgokat kell itt 
most tisztázni. Sanyi csak vigyorgott, hogy 
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itt valami félreértés történt, és ő esküszik az 
anyja, az apja, a felesége, sőt a gyereke éle-
tére is, hogy csak pisilni akart, nem tudta, 
hogy a kislány nézi. „Én már sok mindent le-
nyeltem neked, apám”, jött erre a válasz, 
„egy biztos, az én gyerekem nem hazudik, és 
nehogy azt hidd, hogy azért, mert még kicsi, 
a mocskos fantáziádat rajta fogod kitölteni, 
lehet, hogy te a saját lányod is megbasznád, 
de mi nem vagyunk állatok”, dőlt belőle a 
szó, miközben saját magát hallgatva ő is 
megijedt attól, amiket mond. Mégis képtelen 
volt leállni, hiába próbálta Sanyi is félbesza-
kítani, „értsd meg, ember, nem az történt, 
amire gondolsz”, Max ezt meg sem hallotta, 
eszébe jutott a rengeteg ígéret, meglesz min-
den, főnök, te csak ne aggódj, elültetjük a pa-
lántákat, lenyírjuk a füvet, kiássuk a gödröt, 
trágyázunk, gereblyézünk, kapálunk, aztán 
ha nem állt mellette, a munka fele mindig 
ottmaradt. „Ennyit ér a szavad, barátom”, 
csettintett Max az ujjával, „vedd a cókmóko-
dat, és többet itt meg ne lássalak”, fejezte be 
végül, majd hátat fordított neki és mintha 
egy másik ember szólalna meg, búgó hangon 
kiáltott oda Bertának, „most már megyek,  
kicsim”.

„Nem fogsz elkésni”, szólalt meg a szobá-
ban Ildi, Sanyi összerezzent a szavakra, 
mintha a legmélyebb álmából ébresztették 
volna, „nem úgy volt, hogy fixre kell két hé-
tig menni”, folytatta a nő, aki visszajött a 
boltból, vett tejet, kenyeret, zsírt, mire Sanyi 
élesen visszavágott, „mit kell neked min-
denbe beledumálni”, mondta, majd a hátára 
fordulva rágyújtott egy újabb cigarettára. 
„Mért nem takarodsz ki innen büdösíteni”, 
szólt vissza a nő a férfinak, ezt a pofátlant, 
gondolta, nem elég, hogy nyeltem a tegnap 
este miatt is, nem kötöttem belé, próbáltam 
vele rendes lenni, még a kávéját is odaadtam 
neki, pedig máskor nem szoktam, és akkor 
tessék, ez a hála.

Csendes napok következtek. Sanyi szinte 
ki sem mozdult otthonról, hevert a kockás 
pokrócokkal és huzat nélküli paplanokkal 
megrakott ágyon, bámulta a tévét, számító-
gépes játékokat játszott, cigizett vagy aludt, 
Ildi hiába morgott, „megfulladunk”, nem 

ment ki dohányozni, nem is válaszolt, nem 
lehetett belőle egy szót sem kihúzni. Három 
nap múlva odaállt elé Ildi, a markát nyúj-
totta, Sanyi álmos szemmel nézett rá, hogy 
mit akar, a nő rámutatott a tenyerére, „elfo-
gyott a kenyér, a zsír, gyógyszertárba is kell 
menni”, Sanyi a zsebében turkált, kivett némi 
aprót és egy ötszázast, „nesze”, mondta, és 
már fordult is volna a másik oldalára, mire 
Ildi megragadta, „most hagyod ezt abba”, 
szűrte át a foga közt a szavakat, „és mi lesz 
holnap, meg holnapután, nemsokára hó 
eleje, fizetni kell a tulajnak is, hogy lesz ez, 
ha te egész nap csak itt döglesz?!”

Sanyi most nyugodtan tűrte a nő szidal-
mait, sőt szinte már hiányzott neki, talán ez 
erőt ad, talán ettől változik valami, gondolta, 
fölötte a nő, ő pedig, mint egy beteg állat, 
alulról figyelte ezt a durva, aknényomokkal 
felszántott arcot, amelyet fiúsra nyírt haj ke-
retezett, a lapos orrot, az eltérő nagyságú 
piszkos zöld szemet, amelyek szigorú őrök-
ként követték őt mindenhova. Alulnézetből a 
nő öregebbnek látszott, hamuszínű bőre 
megereszkedett, ahogy a férfi fölé hajolt, de 
ez Sanyit egyáltalán nem érdekelte, legszíve-
sebben sírva odabújt volna hozzá, mint egy 
kisfiú, de nem lehetett, valami belül nem en-
gedte, ezért csak pihegett alatta, mint a 
macska, akit a kutyák szájából szedtek ki, 
„fáradt vagyok”, csak ennyit tudott mon-
dani, és valóban úgy érezte, még az ágyban 
sem képes felülni, „beteg vagy, vagy mi a 
fasz”, kérdezte a nő, és a kezét a homlokára 
tette. Sanyi elhúzta a fejét, „hagyjál, nem az”, 
mondta lihegve, „csak egyszerűen nincs ér-
telme, jobb lenne megdögleni”, tette még 
hozzá, és közben arra gondolt, minek küz-
deni nap mint nap csak azért, hogy túléljenek 
még egy napot, de ekkor hirtelen ütést érzett 
a gyomrában, „ne sajnálkozz, te idióta, taka-
rodsz ki azonnal az ágyból, ha csak ez a baj”, 
mondta neki fojtott hangon Ildi, de a gyerek 
így is felsírt. „Mit képzelsz magadról, ki vagy 
te”, peregtek a szájából a szavak, „te akartad 
ezt a kurva gyereket is, úgyhogy szedd össze 
magad, vagy mindkettőtöket itt hagylak a 
francba”, mondta, majd kiviharzott a szobá-
ból, hogy rágyújtson egy cigarettára.
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Illés Luca –  
Petőfi Zsigmond

DZSON SZÉNA  
ÉS A TÖBBIEK

Afalu, ahol a képek is készültek – tulaj-
donságait tekintve – szinte akárhol állhat-

na, nem Magyarország, hanem KözépEurópa 
számos elhagyatott régiójának egyikében.  
A település igen jó természeti adottságok-
kal bír, amelynek alapján akár egy virág-
zó közösség is élhetne itt, ennek ellenére  
a lakói rendkívül szegények. Ezt a fajta sze-
génységet nem lehet az európai életszín-
vonalhoz mérni, hiszen itt a mindennapi 
megélhetéshez szükséges alapvető élelmi-
szerek és a szociális ellátottság elemi szin-
tű hiányával kell szembesülni. Ahhoz, hogy 
a település szociális helyzetét bemutassuk, 
több fogalmat is használhatunk: például  
a mélyszegénység, a cigánytelep, a halmo-
zottan hátrányos helyzetű település stb.  
– viszont az életszínvonalról szóló statiszti-
kák nem alkalmasak az ott élő gyerekek és 
felnőttek mindennapjainak leírására és jel-
lemezésére.

A  képek, amelyeket a gyerekek egy nap-
közis táborban készítettek – vagy éppen ró-
luk készültek – , egy igazán színes, néhol már 
abszurddá váló világot alkotnak. A  kilátás
talanságot és a létbizonytalanságot már szü-
letésüktől fogva ismerő gyerekek világában 
ugyanis éppúgy állandó témaként jelenik 
meg Son Goku, a japán animehős vagy „Redi 
Orton”, a legendás pankrátor és társaik.  

Többek között ők azok a szereplők, akik a te-
levízióból áradó populáris kultúrán keresz-
tül gazdagítják a mindennapok eseményte-
lenségét. Ez a kifejezés egyébként nem is fel-
tétlenül helytálló. Jóllehet a kilátástalanság 
és a változatlanság érzete rátelepszik a fa-
lura, mindeközben azért, a maga elszigetelt, 
sajátos világában, zajlik az élet – ahol bármi 
is megtörténhet. Állhat – mint látjuk a képe-
ken – robbanószerkezet az ólban, lehet vérzi-
vatarban kutyát sétáltatni. Persze csupán  
a rajzlapon, vagyis a gyerekek fantáziavilá-
gában, ahol a valódi élet tapasztalatai ügye-
sen keverednek a tévé által közvetített, saját 
képi nyelvükre lefordított tartalommal.

Többször előfordult, hogy az általuk ilyen 
módon megismert karakterekkel azonosít-
ják a „külvilágból” érkezőket, így bennün-
ket is. Bennünket, akik városi fiatalokként 
elméletileg egy azonos ország azonos jogú 
állampolgárai vagyunk, viszont parasztok, 
azaz nem cigányok. Idegenként léptünk be 
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ebbe a világba, ahol a gyerekek őszinteséggel 
és nyitottsággal fogadtak bennünket. A  fo-
gadtatási rítus része ugyanakkor, hogy az 
újonnan érkezőket egy-egy – a sorozatokból 
jól ismert – karakter nevén szólítják. Így lett 
ott közülünk „Dzson Széna”,1 a pankrátor, 
vagy Lali az Éjjel-nappal Budapestből.

Szeretettel, elfogadással vagy éppen kímé-
letlen kritikával fordulnak felénk. Mi is olyan 
fura szerzetek lehetünk a számukra, mint a 
képernyőn látottak, csak nincsenek különle-
ges képességeink. Kíváncsian próbálják meg-
érteni a mi életünket, mint ahogy mi is az övé-
ket. Azt az életet, ahol a szegénység okozta ki-
látástalanság korlátok nélküli, mesébe illő vi-
lágot teremt. A  „többségtől” való effajta el-
zártság a maga határain belül mégis megnyí-
lik. A  gyerekek kíváncsisága kapaszkodót 
nyújt: ha megértjük a számunkra idegen kö-
zegből származó kulturális kódjaikat, megis-
merhetjük az ott élő gyerekek életmódját, 
gondolkodását. A kulturálisan mindnyájunk 
számára egyaránt távoli populáris kultúra se-
gítségével megtaláljuk a közös nyelvet. 
„Dzson Szénáról” és az ehhez hasonló bece-
nevekről mindannyian tudjuk, hogy ennek 
kapcsán korunk rendíthetetlen harcos idoljá-
nak eszményképe és annak paródiája egya-
ránt megfogalmazódik a párbeszédünkben.

1 �John Felix Anthony Cena (1977–) amerikai pankrátor, színész, rap-
per és médiaszemélyiség. Cena összesen 21 bajnoki cím tulajdo-
nosa. A világon egyedüliként tizenegyszeres WWE-világbajnok, há-
romszoros nehézsúlyú világbajnok, háromszoros WWE országos 
bajnok.

Ez az a kultúra, amelynek közvetlensége 
magával ragadt bennünket, noha úgy érez-
tük, a saját, bevett normakövető világunk el-
lentétben áll azzal, amivel ott találkoztunk. 
Az ottani, közvetlen és egyértelmű viszonyok 
között a mi problémáink azonnal elhanyagol-
hatóaknak és felületeseknek tűntek. Ugyan-
akkor arra is rá kellett döbbennünk, hogy ez a 
fajta közvetlenség együtt jár az igazságtalan 
és megengedhetetlen szegénységgel.

A gyerekek rátermettek és kreatívak – azt 
szeretnénk, hogyha lenne lehetőségük a mi 
perspektíváinkban is gondolkodni az életről. 
Ha lenne lehetőségük számukra is örömöt je-
lentő dolgokról tanulni, és később az így 
megszerzett tudással munkát találni. A  mi 
kultúránk az állandó fejlődésben hisz, s eb-
ben látja a társadalmi problémák megoldását 
is. Kérdés azonban, az ilyen értelemben vett 
fejlődés valódi megoldást nyújthat-e ezekre a 
szociális problémákra? Ha a falubeli gyere-
keket a saját életmódunkba szeretnénk integ-
rálni, föloldódnának az egyedi kulturális jel-
lemvonásaik. Holott tudjuk: az identitás – 
még ha a társadalom perifériáján való elhe-
lyezkedését erősíti is – mégiscsak a közösség 
alapját képezi. Reméljük, ezt a lapszámban 
megjelenő valamennyi kép is illusztrálja.
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