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Szabó Imola Julianna

LISZKA HINTÁJA
– részlet

egy csepp se

1.

A papírhajók lassan fulladtak a kádba. Alig 
kellett lejjebb nyomni őket. Liszka vett egy 
nagy levegőt és fújni kezdte a cafatosra ázott 
fehér galacsinokat. Hópelyhek a zománc te-
nyerén. Fürödni kellett. Kín volt minden má-
sodperc a hideg csempék egymásra zsúfolt 
élei között. Belebújni. Akár egy kihűlt anya-
méhbe. Anyajára gondolt. A  vékonyka bőr 
alatti ölre. Hogy biztos sikított, amikor kife-
szítette a fájdalom, mikor őt szülte. Milyen 
erő az, ami helyet ad, aztán visszazárja. Be-
zárja. Nem lehet visszamenni. Költözés. Egyik 
testből a másikba. Öreg és ráncolmányosra 
ázott ujjakkal lebegett a papírhajók között. 
Alig hetven év, és ő sem lesz. Se ezek a macs-
kaszerű csontok, se ez a széles áll. Se az az em-
lék, ami még életben tartja azt a másik lényt. 
Szétfosztja az idő, akár a víz. Csak egy érzés 
marad talán. Az üres kád, mint elhalt öl.

2.

Befőttes üveg. Nyári felhők a sufniajtón. 
Liszka vakarja a leégett bőrt. Finoman. Porlik, 
hálószerűen nyúlik le a testről. Csupasz hús. 
Mint egy fogatlan száj. Nagyanya elalvás 
előtt. Összeszorítja ajkait, mint a táj a dombo-
kat. Egymáshoz nyomja, és várja, hogy el-
nyelje egy régi kép. Egy hasztalan igazság. 
Egy eloldott emlékezés. Repedéseket gyűjt. 
Nagyapa belezuhan. Apró hajszálerek a bánat 
karjain. Szorítják. Nagyanya szuszog egyet – 
mint gőzbe a kanál, merül benne a távol. 

Nagyapa csak vár. Akár egy kirakott csizma 
az ajtó előtt. Elfelejtett tárgyak mozdulatlan 
árnyékai. Nagyanya alszik. Fehér haján átsüt 
a déli fény romlandó sugara. Egyre feketébb 
az arca, sötétebb a ruganyos hasa. Liszka be-
takarja a lepedővel. Óvatlanul megérinti a 
karjait. Hidegek. Nagyanya pikkelyes bőre 
akár a kigyöngyözött vízcsepp. Fülledt meleg 
mosdatja álmában. Hiába. Nem lesz tisztább, 
se fiatalabb. Nincs már másik bőr, nincs már 
másik test. Csak ez. A régi.

3.

Beleszagolnak a felhők a hajába. Olyan ma-
gas, hogy még az almafa tetejét is meg tudná 
tépni. Liszka nem néz fel rá. Túl szép. Nehéz 
utána a foncsorhoz fordulni. Könnyebb elta-
karni az arcát. Nincs olyan szája, nincs olyan 
foga. A kis gödrök, mintha kisbabaként nyomta 
volna a saját arcába. Szabálytalan, bájos göd-
rök, akár egy távoli táj, amit soha nem lehet be-
járni. Völgy, amibe csak az angyalok futkosnak, 
oda és vissza. Hilda csupa konty. Hosszú haja 
senki tenyerébe se férne. Liszka titokban le-
vágná, kitépné, leoldaná a fonatát, mint egy 
rongyszőnyeget. Fázzon kicsit, ne nőjön na-
gyobbra. Elfordul, ha lenéz rá. A hatalmas ár-
nyék kitakarja belőle a szavakat. Csöndes lesz, 
ha mellé ül, vagy ha csak kérdezi. Hilda kicsit 
öregebb. Hatalmas a házuk, és van autójuk is. 
A szülei elvitték egész a tengerig. Hilda hetek 
óta csak erről tud mesélni. Árad, mint egy fo-
lyó. A  sós víz tömörkés illatáról. A  sekélyes 
part tapadós hűvöséről. A lábfejről, ami szinte 
homokká melegszik. A  napsütésről, ami vö-
rösre keni a hófehéret. Liszka csak hallgat. Za-
vartan kaparja a repedt kavicsok körül a ho-
mokot. Cipőorral. Mintha írna. Levelet. Anyajá-
nak. Aki hátha belekapaszkodik Hilda hosszú 
hajába, lefut a csontos és toronymagas gerin-
cén, és visszajön. Hazajön végre.

4.

Kénfekete. Merül benne a város. A  házak. 
A hidak. Süllyed a múlt, a jelen. Megfagynak a 
kihűlt szavak. Múlik a nyár, akár egy éjféli álom 
hajnala. Puha, lassú. Mégis zuhan. Rá. Liszkára.

tonon, a fejemben szétszemcsézett Super 8-as 
film pörög.

Hagyd már ezt az orvososdit, tedd le azokat 
az elektródákat, milyen elektródákat, mi ez a 
zselés anyag a halántékomon, töröld le a zse-
lés anyagot a halántékomról, nincs a halánté-
kodon semmiféle zselés anyag, készülődjünk 
lassan, hogy készülődjünk, írj, Viktória, aján-
lólevelet, milyen ajánlólevelet írjak, te vagy az 
antropológus, írj valami ajánlólevelet, egy do-
kumentumfilmhez megyünk anyagot gyűjte-
ni, milyen anyagot, feljegyzéseket gyűjteni, 
milyen dokumentumfilmhez, egy soha el 
nem készülő dokumentumfilmhez, miért 
soha el nem készülő, mert nem dokumen-
tumfilm, akkor mihez gyűjtötök anyagot, egy 
regényhez gyűjtök anyagot, milyen ajánlóle-
velet írjak, rád bízom, milyen ajánlólevelet 
írsz, azt írom, író vagy, dokumentumfilmhez 
gyűjtesz anyagot, miről gyűjtesz anyagot, an-
gyallátomásokról gyűjtök anyagot, Suzana a 
kolléganőm, Suzana használ valamilyen anya-

got, milyen anyagot, Suzana látott-e már an-
gyalokat, Zaječarban mindenki látott angya-
lokat, Zaječarban mindenki hisz az angyalok-
ban, Suzana nem szed semmilyen anyagot, 
milyen anyagot gyűjtötök, angyallátókról 
gyűjtök anyagokat, Faki fordítja a nyelvet, 
milyen nyelvet fordít Faki, az angyallátók 
nyelvét, milyen az angyallátók nyelve, Za-
ječarban szerbül beszélnek az angyallátók, 
vlahul Faki sem tud, ki tud vlahul, a vlah an-
gyallátók a vlah falvakban, hol vannak a vlah 
falvak, Zaječart körbeveszik a vlah falvak. 
Faki az angyalhívők zenéjét kutatja, milyen 
az angyalhívők zenéje, kavalon játszanak az 
angyalhívők, van ott egy kavalista, nem látott 
még angyalt, Suzana barátja, szed valamilyen 
anyagot, nem tudom, szed-e anyagot, a leg-
jobb kavalista, hogy jön most ide a kaval, ezen 
játszanak az angyallátók, de Grubor nem lá-
tott angyalt, látott angyallátókat, mi látunk 
angyallátókat, Suzana, majd megyünk terep-
re, milyen terepre, kihez megyünk, Suzana.

Csáki Dóra

CSALÁDFA

Mintha még mindig föl lenne ravatalozva a szo-
bában. Az ágy magas az egymásra halmozott 
paplanoktól és párnáktól. Mintha ezek présel-
nék le a testet, akár egy késő őszi virágot. A szo-
ba szellőzetlenül áll. Tán még ki sem szivárgott 
az asszony utolsó kilélegzése. Az évek nem vet-
ték el a szagát. Sőt mintha megsokszorozódott 
volna az utolsó lehelete. S a lepréselt nő még 
mindig lélegezne. A levegő tele van vele.

Az egyik szekrény tetején rozsdás kés hever. 
Nem használták semmire. Egy éjjel az öregas�-
szony nyakához illesztették volna, de a férj ha-
marabb meghalt. A  kés már rozsdállik. Min-
denki tudta, de senki nem akarta elvenni on-
nan. Alváskor arra gondoltak, reggelre vér 

lesz, de megszokták. Az asszony úgy gondolta, 
így kell lennie. Egy feleségtől az a legkevesebb, 
hogy hagyja, ha a férje elvágja a nyakát. A mi-
nimum minimuma, hogy a kést nem veszi el a 
szekrény tetejéről. Az évek alatt összement, a 
kés meg egyre nőtt. A férje néha a szivarfüst-
ben nézte az asszonyt, a nyakát. Arra gondolt, 
nem nagy dolog ezt már megfullasztani a véré-
ben, hisz nincs benne semmi erő. De nem mon-
dott le róla.

Tán rólunk sem.
Ő volt nagyapa, akit egy évben kétszer lát-

tam. Ő nem látott engem. Előtte álltam, közel 
hozzá. Nem látott. Egy lány nem látható. 
Nincs. Nagyanyám felismert, mindig más né-
ven szólított. Pár nappal később megtanulta a 
nevemet, és azután már magam számára is lé-
teztem homályosan. A nevemet sokan elront-
ják. Nem szólok nekik. Egyszerű, de elrontják. 
Nem merek szólni, mert akkor szégyellik ma-
gukat. Szégyellik magukat, s miattam nem kell.


