Szabo Imola Julianna

LISZKA HINTAJA

— részlet

egy csepp se

1.

A papirhajok lassan fulladtak a kadba. Alig
kellett lejjebb nyomni Oket. Liszka vett egy
nagy levegdt és fajni kezdte a cafatosra azott
fehér galacsinokat. Hopelyhek a zomanc te-
nyerén. Fiirddni kellett. Kin volt minden ma-
sodperc a hideg csempék egymdsra zsufolt
élei kozott. Belebujni. Akar egy kihdlt anya-
méhbe. Anyajara gondolt. A vékonyka bor
alatti olre. Hogy biztos sikitott, amikor kife-
szitette a fajdalom, mikor 6t sziilte. Milyen
eré az, ami helyet ad, aztan visszazarja. Be-
zarja. Nem lehet visszamenni. Koltozés. Egyik
testbSl a masikba. Oreg és rancolményosra
azott ujjakkal lebegett a papirhajok kozott.
Alig hetven év, és § sem lesz. Se ezek a macs-
kaszerti csontok, se ez a széles all. Se az az em-
1€k, ami még életben tartja azt a masik lényt.
Szétfosztja az id6, akar a viz. Csak egy érzés
marad talan. Az tires kad, mint elhalt Ol

2.

Beféttes iiveg. Nyari felhdk a sufniajton.
Liszka vakarja a leégett bort. Finoman. Porlik,
haloszertien nyulik le a testrdl. Csupasz hus.
Mint egy fogatlan szdj. Nagyanya elalvas
el6tt. Osszeszoritja ajkait, mint a taj a dombo-
kat. Egymashoz nyomja, é€s varja, hogy el-
nyelje egy régi kép. Egy hasztalan igazsag.
Egy eloldott emlékezés. Repedéseket gytijt.
Nagyapa belezuhan. Aprd hajszalerek a banat
karjain. Szoritjdk. Nagyanya szuszog egyet —
mint gbézbe a kandl, meriil benne a tavol.

Nagyapa csak var. Akdr egy kirakott csizma
az ajto eldtt. Elfelejtett targyak mozdulatlan
arnyékai. Nagyanya alszik. Fehér hajan atsiit
a déli fény romland6 sugara. Egyre feketébb
az arca, sOtétebb a ruganyos hasa. Liszka be-
takarja a leped6vel. Ovatlanul megérinti a
karjait. Hidegek. Nagyanya pikkelyes bdre
akar a kigyongyozott vizesepp. Fiilledt meleg
mosdatja dlmaban. Hidba. Nem lesz tisztabb,
se fiatalabb. Nincs mar masik bdr, nincs mar
masik test. Csak ez. A régi.

3.

Beleszagolnak a felhdk a hajaba. Olyan ma-
gas, hogy még az almafa tetejét is meg tudna
tépni. Liszka nem néz fel ra. Tal szép. Nehéz
utdna a foncsorhoz fordulni. Kénnyebb elta-
karni az arcat. Nincs olyan szdja, nincs olyan
foga. Akis godrok, mintha kisbabaként nyomta
volna a sajat arcaba. Szabalytalan, bajos god-
rok, akar egy tavoli taj, amit soha nem lehet be-
jarni. Volgy, amibe csak az angyalok futkosnak,
oda és vissza. Hilda csupa konty. Hosszu haja
senki tenyerébe se férne. Liszka titokban le-
vagnd, kitépné, leoldand a fonatat, mint egy
rongyszonyeget. Fazzon kicsit, ne néjon na-
gyobbra. Elfordul, ha lenéz ra. A hatalmas ar-
ny¢ek kitakarja beldle a szavakat. Csondes lesz,
ha mellé iil, vagy ha csak kérdezi. Hilda kicsit
Oregebb. Hatalmas a hazuk, és van autdjuk is.
A sziilei elvitték egész a tengerig. Hilda hetek
6ta csak errdl tud mesélni. Arad, mint egy fo-
ly6. A sds viz tomorkés illatarol. A sekélyes
part tapadds hlivosérdl. A labfejrdl, ami szinte
homokka melegszik. A napsiitésrdl, ami vo-
rosre keni a hofehéret. Liszka csak hallgat. Za-
vartan kaparja a repedt kavicsok koriil a ho-
mokot. Cipdorral. Mintha irna. Levelet. Anyaja-
nak. Aki hatha belekapaszkodik Hilda hosszi
hajadba, lefut a csontos és toronymagas gerin-
cén, és visszajon. Hazajon végre.

4.

Kénfekete. Mertiil benne a véaros. A hazak.
A hidak. Siillyed a mult, a jelen. Megfagynak a
kihtilt szavak. Mulik a nyar, akar egy éjféli alom
hajnala. Puha, lasst. Mégis zuhan. Ra. Liszkara.
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