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van, fogd a botot, tedd a szájába, tekerd fel a 
műszert 120 voltra, feltekerted, nem teker-
tem fel, normális vagy, fel kell tekerned a 
műszert, nedvesítsd be a páciens halántékát, 
jobbról és balról vigyed fel a zselés anyagot a 
páciens halántékára, miféle zselés anyagot 
vigyek fel a páciens halántékára, vidd fel a 
vezetőanyagot a páciens halántékára, nincs 
is páciens, én vagyok a páciens, fogd a botot, 
beleteszem a botot a szádba, tedd be a botot 
a számba, kend be a halántékom zselés 
anyaggal, vidd fel a halántékomra a veze-
tőanyagot, állítsd a műszert 120 voltra, nem 
állítom a műszert, normális vagy, nem va-
gyok normális, a páciens vagyok, te csak 
kend be a halántékom zselés anyaggal, nincs 
páciens, képzeld el, hogy van páciens, te 
vagy a páciens, te elmebeteg vagy.

A gyúlékony vágyak, melyeket nappal a tuda­
tosság hideg vize lelohaszt, éjjel lángra lobbannak 
az alvás felszabadító gyufájától, és a pislákoló pa­
rázsból nagy lángokkal törnek elő.

A segg szaga, a testnyílások szaga, a saját 
testemen éktelenkedő sebekből szivárgó vér 
szaga, a genny szaga, a kéj, a halál, a félelem 
és a húgy szaga, szedjétek le rólam a szö-
gesdrótot, ki tekert körbe szögesdróttal, szö-
gesdróttal körbetekerve csoszogok az út mel-
lett, nem vagyok meztelen, azt szégyellném, 
szögesdrótba burkolózva alig csoszogok. Na
rancssárga Ford fékez le mellettem, megál-
lok, mit csinál ez a vén szatyor elsárgult fe-
hér alsóneműben, miért száll ki a narancssár-
ga Fordból elsárgult fehér alsóneműben, fél-
reáll, megroggyant térdekkel húzza félre a 
bugyiját és pisál, vizel az út szélén megrog�-
gyantott térdekkel, elsárgult fehér alsónemű-
ben. A narancssárga Ford első ülésén is egy 
vén szatyor, a hátsó ülésen is elsárgult fehér 
alsóneműben egy vén szatyor, a volánnál egy 
vén fasz, ki ez a vén fasz, ki ez a lógó mellű 
vén fasz gatyában, hova mennek, vegyétek le 
rólam a szögesdrótot, tekerjétek le a szögesd-
rótot, szégyellem magam meztelenül, ti el-
sárgult fehér alsóneműben vagytok, kemé-
nyedik a farkam a szögesdrót alatt, tekerjétek 
le rólam a szögesdrótot, ültessetek a hátsó 
ülésre, mentsetek meg, ti szégyentelen vén 
szipirtyók, te vén fasz, elsárgult fehér alsóne-

műben, én meztelenül a hátsó ülésen, kik 
ezek a vének, kik ezek a halálszagú, húgy-
szagú, seggszagú vén szipirtyók, ki ez a bü-
dös seggszagú vén fasz, minden testnyílás-
ból árad a savanyú szag. Letekertétek rólam 
a szögesdrótot, beültetettek a hátsó ülésre, a 
vén fasz elfordította az indítókulcsot, a pilla-
nat, mennyi egy pillanat, meddig tartható ki 
a pillanat, mennyi minden fér bele a pillanat-
ba, tudok-e a pillanatban élni, minden pilla-
natot ki akarok élvezni, szöknék el a pillanat-
ból, mi minden történhet egy pillanat alatt, 
milyen egymásnak ellentmondó érzések te-
remtődhetnek meg egy pillanat alatt, minek 
a pillanatban élni, minek a pillanat, ha a fe-
nyegetettség lök oldalba, minek a pillanat, 
megmentettetek, elraboltatok, megmentette-
tek vagy elraboltatok, mi köze a pillanatnak 
hozzátok, mi közöm nekem a pillanathoz, a 
pillanat tört része alatt mozdul a fejem balra, 
megpihen a tekintetem, a középső visszapil-
lantóról lóg egy jézuskereszt, lóg egy halálfe-
jes kulacs, mi a halál, mennyiféle halál, mi ez 
a büdös seggszaggal keveredő kéj, mi ez a 
kéjszaggal keveredő halálos bűz, a vén fasz 
ölében Super 8-as kamera, pörög a fejemben 
a beszakadt film, egy szemcsézett film pörög 
a fejemben, egy narancssárga Ford hátsó ülé-
sén, a vén fasz ölében a volán előtt egy Super 
8-as kamera, házi videó, házimozi-videó, kéj-
szag és halál, mennyi pillanat, a pillanat tört-
része alatt fordul a fejem balra, középen a 
halálfejes kulacs, jézuskereszt, a vén fasz ölé-
ben Super 8-as kamera, mellettem balról a 
vén szatyor könnyes szemei, görcsbe rándult 
arca, mozdul a fejem vissza, jobbra visz a te-
kintetem, a tekintetem vezeti a mozgást, a 
fejem mozdul jobbra, nem pihen a tekintet, 
minden ismerős, Super 8-as kamera, szem-
csézett filmek pörögnek le a fejemben, segg-
szag, kéjszag és a halál szaga, a félelem páro-
log a testnyílásokból, középen a jézuskereszt, 
himbálódzó halálfejes kulacs. Tekintetem az 
ajtó kattanózárján, megpihen, de csak egy 
pillanatra, benne vagyok a pillanatban, a pil-
lanat törtrésze alatt, jobb kezem mutatóujja a 
kattanózárban, horgot akasztok ki a ponty 
szájából, a ponty szájából dől a halálszag, 
nedves testnyílás, kattan a zár, pörgök a be-
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Feljegyzések egy soha el nem 
készülő dokumentumfilmhez

– regényrészlet

„...a jövő archívumainak nincs más esélye, 
mint levonulni a föld alá.“

„az őrült csavargó és az Idő angyali homokos 
naplopója ismeretlenül is lejegyzi itt ami talán még 

elmondandó a halált követő időszakban“

„ahol villanyozottan ébredünk a kómából 
saját lelkünk repülőgépeinek bömbölése ébreszt fel a 

tető felett húznak el angyali bombákat jöttek ledobni a 
kórház megvilágosul képzelt falak beomlanak Ó csu­

pacsont légiók egykettő ki innen Ó irgalom csillagflit­
teres sokkja az örök háború beköszöntött Ó győzelem 

dobd le alsóruhádat szabadok vagyunk“

Allen Ginsberg: Üvöltés (Eörsi István ford.)
 

Át kell gondolni a koncepciót, milyen kon-
cepciót kell átgondolni, minek koncepció, az 
angyalokhoz minek koncepció, az angyalok-
hoz megyünk, dehogy megyünk az angya-
lokhoz, ne hülyéskedj, milyen angyalokhoz, 
ezek az emberek angyalokat látnak, hisznek 
az angyalokban, miben higgyenek fönt a he-
gyek között, látunk majd angyalokat, milyen 
angyalokat, hagyd már abba, készüljünk in-
kább, hogy készüljünk, a kosárlabdaedző vár 

majd a buszállomáson, ő látott angyalokat, 
dehogy látott, hova megyünk, föl a hegyekbe, 
Zaječarban mindenki hisz az angyalokban, 
nem is angyalok vannak ott, sárkányok, sár-
kánygyerek született a klinikán is, dehogy 
sárkány, angyal, '78-ban, angyalszárnyakkal, 
kirepül az ablakon, fogd meg, hogy fogjam 
meg, hozzá nem nyúlok, mi ez, angyalgye-
rek, dehogy angyalgyerek, sárkány, miféle 
sárkány, hívd a papot, szaladj, hívd a papot, 
megyek én is veled, hozzá nem nyúlok, de 
milyen szárnyai vannak, angyalszárnyai, an-
gyalgyerek, dehogy angyalgyerek, sárkány, 
most mit csináljunk, kirepült az ablakon, ki 
nyitotta ki az ablakot, az ablak nyitva volt, 
miért nem csuktad be az ablakot, kirepült az 
angyalgyerek, dehogy angyalgyerek, sár-
kány, az a gyanúm, beszívtál, dehogy szív-
tam be, az a gyanúm, ezek valamit használ-
nak, hogy ilyeneket találnak ki, nem találják 
ki, újságcikkben jelent meg, micsoda jelent 
meg újságcikkben, hogy sárkány született, 
nem sárkány, angyalgyerek, miféle gyanú, 
mit használnak ezek, angyalport, miféle an-
gyalport, Zaječarban angyalport használnak, 
Suzana, dehogy használnak angyalport, nem 
használunk itt semmit, honnan tudod, Suza-
na, hogy nem használnak semmit, itt a fa, a 
víz, a levegő, a tengerszint feletti magasság a 
drog, be ne igazolódjon a gyanúm, miféle 
gyanúd, itt senki se használ semmit, hiszel az 
angyalokban, Suzana.

Ez valami regény, miféle regény, feljegyzé-
sek egy készülő dokumentumfilmhez, miféle 
dokumentumfilmhez, miről forgatsz te do-
kumentumfilmet, nem forgatok dokumen-
tumfilmet, akkor minek jegyzel fel, mit jegy-
zel fel, elkezdtünk egy dokumentumfilmet, 
milyen filmet, angyalokról forgatni, megke-
restünk olyanokat, akik láttak angyalokat, 
milyen angyalokat, klinikai halált éltek át, 
azóta hisznek, meg olyanokat, akik elektro-
sokk-terápián vettek részt, miért vettek részt 
elektrosokk-terápián, azért, tedd a szájába a 
botot, miféle botot tegyek a szájába, kinek a 
szájába, a páciens szájába, minek tegyem a 
botot a páciens szájába, hogy ne harapja el a 
nyelvét, beleteszem a botot a páciens szájába, 
nincs itt páciens, tegyük fel, itt a páciens, itt 
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kánygyerek született a klinikán is, dehogy 
sárkány, angyal, '78-ban, angyalszárnyakkal, 
kirepül az ablakon, fogd meg, hogy fogjam 
meg, hozzá nem nyúlok, mi ez, angyalgye-
rek, dehogy angyalgyerek, sárkány, miféle 
sárkány, hívd a papot, szaladj, hívd a papot, 
megyek én is veled, hozzá nem nyúlok, de 
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Szabó Imola Julianna

LISZKA HINTÁJA
– részlet

egy csepp se

1.

A papírhajók lassan fulladtak a kádba. Alig 
kellett lejjebb nyomni őket. Liszka vett egy 
nagy levegőt és fújni kezdte a cafatosra ázott 
fehér galacsinokat. Hópelyhek a zománc te-
nyerén. Fürödni kellett. Kín volt minden má-
sodperc a hideg csempék egymásra zsúfolt 
élei között. Belebújni. Akár egy kihűlt anya-
méhbe. Anyajára gondolt. A  vékonyka bőr 
alatti ölre. Hogy biztos sikított, amikor kife-
szítette a fájdalom, mikor őt szülte. Milyen 
erő az, ami helyet ad, aztán visszazárja. Be-
zárja. Nem lehet visszamenni. Költözés. Egyik 
testből a másikba. Öreg és ráncolmányosra 
ázott ujjakkal lebegett a papírhajók között. 
Alig hetven év, és ő sem lesz. Se ezek a macs-
kaszerű csontok, se ez a széles áll. Se az az em-
lék, ami még életben tartja azt a másik lényt. 
Szétfosztja az idő, akár a víz. Csak egy érzés 
marad talán. Az üres kád, mint elhalt öl.

2.

Befőttes üveg. Nyári felhők a sufniajtón. 
Liszka vakarja a leégett bőrt. Finoman. Porlik, 
hálószerűen nyúlik le a testről. Csupasz hús. 
Mint egy fogatlan száj. Nagyanya elalvás 
előtt. Összeszorítja ajkait, mint a táj a dombo-
kat. Egymáshoz nyomja, és várja, hogy el-
nyelje egy régi kép. Egy hasztalan igazság. 
Egy eloldott emlékezés. Repedéseket gyűjt. 
Nagyapa belezuhan. Apró hajszálerek a bánat 
karjain. Szorítják. Nagyanya szuszog egyet – 
mint gőzbe a kanál, merül benne a távol. 

Nagyapa csak vár. Akár egy kirakott csizma 
az ajtó előtt. Elfelejtett tárgyak mozdulatlan 
árnyékai. Nagyanya alszik. Fehér haján átsüt 
a déli fény romlandó sugara. Egyre feketébb 
az arca, sötétebb a ruganyos hasa. Liszka be-
takarja a lepedővel. Óvatlanul megérinti a 
karjait. Hidegek. Nagyanya pikkelyes bőre 
akár a kigyöngyözött vízcsepp. Fülledt meleg 
mosdatja álmában. Hiába. Nem lesz tisztább, 
se fiatalabb. Nincs már másik bőr, nincs már 
másik test. Csak ez. A régi.

3.

Beleszagolnak a felhők a hajába. Olyan ma-
gas, hogy még az almafa tetejét is meg tudná 
tépni. Liszka nem néz fel rá. Túl szép. Nehéz 
utána a foncsorhoz fordulni. Könnyebb elta-
karni az arcát. Nincs olyan szája, nincs olyan 
foga. A kis gödrök, mintha kisbabaként nyomta 
volna a saját arcába. Szabálytalan, bájos göd-
rök, akár egy távoli táj, amit soha nem lehet be-
járni. Völgy, amibe csak az angyalok futkosnak, 
oda és vissza. Hilda csupa konty. Hosszú haja 
senki tenyerébe se férne. Liszka titokban le-
vágná, kitépné, leoldaná a fonatát, mint egy 
rongyszőnyeget. Fázzon kicsit, ne nőjön na-
gyobbra. Elfordul, ha lenéz rá. A hatalmas ár-
nyék kitakarja belőle a szavakat. Csöndes lesz, 
ha mellé ül, vagy ha csak kérdezi. Hilda kicsit 
öregebb. Hatalmas a házuk, és van autójuk is. 
A szülei elvitték egész a tengerig. Hilda hetek 
óta csak erről tud mesélni. Árad, mint egy fo-
lyó. A  sós víz tömörkés illatáról. A  sekélyes 
part tapadós hűvöséről. A lábfejről, ami szinte 
homokká melegszik. A  napsütésről, ami vö-
rösre keni a hófehéret. Liszka csak hallgat. Za-
vartan kaparja a repedt kavicsok körül a ho-
mokot. Cipőorral. Mintha írna. Levelet. Anyajá-
nak. Aki hátha belekapaszkodik Hilda hosszú 
hajába, lefut a csontos és toronymagas gerin-
cén, és visszajön. Hazajön végre.

4.

Kénfekete. Merül benne a város. A  házak. 
A hidak. Süllyed a múlt, a jelen. Megfagynak a 
kihűlt szavak. Múlik a nyár, akár egy éjféli álom 
hajnala. Puha, lassú. Mégis zuhan. Rá. Liszkára.

tonon, a fejemben szétszemcsézett Super 8-as 
film pörög.

Hagyd már ezt az orvososdit, tedd le azokat 
az elektródákat, milyen elektródákat, mi ez a 
zselés anyag a halántékomon, töröld le a zse-
lés anyagot a halántékomról, nincs a halánté-
kodon semmiféle zselés anyag, készülődjünk 
lassan, hogy készülődjünk, írj, Viktória, aján-
lólevelet, milyen ajánlólevelet írjak, te vagy az 
antropológus, írj valami ajánlólevelet, egy do-
kumentumfilmhez megyünk anyagot gyűjte-
ni, milyen anyagot, feljegyzéseket gyűjteni, 
milyen dokumentumfilmhez, egy soha el 
nem készülő dokumentumfilmhez, miért 
soha el nem készülő, mert nem dokumen-
tumfilm, akkor mihez gyűjtötök anyagot, egy 
regényhez gyűjtök anyagot, milyen ajánlóle-
velet írjak, rád bízom, milyen ajánlólevelet 
írsz, azt írom, író vagy, dokumentumfilmhez 
gyűjtesz anyagot, miről gyűjtesz anyagot, an-
gyallátomásokról gyűjtök anyagot, Suzana a 
kolléganőm, Suzana használ valamilyen anya-

got, milyen anyagot, Suzana látott-e már an-
gyalokat, Zaječarban mindenki látott angya-
lokat, Zaječarban mindenki hisz az angyalok-
ban, Suzana nem szed semmilyen anyagot, 
milyen anyagot gyűjtötök, angyallátókról 
gyűjtök anyagokat, Faki fordítja a nyelvet, 
milyen nyelvet fordít Faki, az angyallátók 
nyelvét, milyen az angyallátók nyelve, Za-
ječarban szerbül beszélnek az angyallátók, 
vlahul Faki sem tud, ki tud vlahul, a vlah an-
gyallátók a vlah falvakban, hol vannak a vlah 
falvak, Zaječart körbeveszik a vlah falvak. 
Faki az angyalhívők zenéjét kutatja, milyen 
az angyalhívők zenéje, kavalon játszanak az 
angyalhívők, van ott egy kavalista, nem látott 
még angyalt, Suzana barátja, szed valamilyen 
anyagot, nem tudom, szed-e anyagot, a leg-
jobb kavalista, hogy jön most ide a kaval, ezen 
játszanak az angyallátók, de Grubor nem lá-
tott angyalt, látott angyallátókat, mi látunk 
angyallátókat, Suzana, majd megyünk terep-
re, milyen terepre, kihez megyünk, Suzana.

Csáki Dóra

CSALÁDFA

Mintha még mindig föl lenne ravatalozva a szo-
bában. Az ágy magas az egymásra halmozott 
paplanoktól és párnáktól. Mintha ezek présel-
nék le a testet, akár egy késő őszi virágot. A szo-
ba szellőzetlenül áll. Tán még ki sem szivárgott 
az asszony utolsó kilélegzése. Az évek nem vet-
ték el a szagát. Sőt mintha megsokszorozódott 
volna az utolsó lehelete. S a lepréselt nő még 
mindig lélegezne. A levegő tele van vele.

Az egyik szekrény tetején rozsdás kés hever. 
Nem használták semmire. Egy éjjel az öregas�-
szony nyakához illesztették volna, de a férj ha-
marabb meghalt. A  kés már rozsdállik. Min-
denki tudta, de senki nem akarta elvenni on-
nan. Alváskor arra gondoltak, reggelre vér 

lesz, de megszokták. Az asszony úgy gondolta, 
így kell lennie. Egy feleségtől az a legkevesebb, 
hogy hagyja, ha a férje elvágja a nyakát. A mi-
nimum minimuma, hogy a kést nem veszi el a 
szekrény tetejéről. Az évek alatt összement, a 
kés meg egyre nőtt. A férje néha a szivarfüst-
ben nézte az asszonyt, a nyakát. Arra gondolt, 
nem nagy dolog ezt már megfullasztani a véré-
ben, hisz nincs benne semmi erő. De nem mon-
dott le róla.

Tán rólunk sem.
Ő volt nagyapa, akit egy évben kétszer lát-

tam. Ő nem látott engem. Előtte álltam, közel 
hozzá. Nem látott. Egy lány nem látható. 
Nincs. Nagyanyám felismert, mindig más né-
ven szólított. Pár nappal később megtanulta a 
nevemet, és azután már magam számára is lé-
teztem homályosan. A nevemet sokan elront-
ják. Nem szólok nekik. Egyszerű, de elrontják. 
Nem merek szólni, mert akkor szégyellik ma-
gukat. Szégyellik magukat, s miattam nem kell.


