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ja lehet egy embernek? Hány hazát vehetnek 
el az embertől? – Nem tudtam, mit válaszol-
jak. Ő mintha nem is várt volna rá, tovább 
beszélt: – Hvar a tonál szigete. A tonál is szi-
get. Mindannyiunknak van egy személyes to
nálja. Minden, amit önmagunkról és a világ-
ról tudunk, a tonál szigetén található – mond-
ta valakinek, aki nem én voltam. Ezután so-
káig szótlanul ültünk. Egy nagyon fiatal gyí-
kocska a kőből faragott, egykori olajsajtoló 
kád falán mászott föl óvatosan, kissé ügyetle-
nül, és a kőkádba ültetett leander közelébe 
merészkedett. Láthatóan jól érezte magát az 
átmelegedett virágföldön. A Művésznő törte 
meg a csöndet: – a Vis szigetről sugárzott 
Nautik rádió mondta be tegnap, hogy meg-
szűnt Jugoszlávia. Nem létezik többé – tette 
hozzá erőltetett nyugalommal, de meg-meg-
rándult az arca. – Mint tudja, Újvidéken szü-
lettem, azokban az években, amikor Magyar-
ország része volt, csak később Jugoszláviáé, 
mostanában pedig már Szerbiához és Mont-
enegróhoz tartozik. Jugoszláviának nevezték 
azt az országot, amely szárba szökkent és ki-
virágzott, és akkor is ott voltam, mikor föld-
arabolták. A halálhörgését nem vártam meg. 
Most egyik porhüvelyétől a másikig utazga-
tok – mondta kesernyésen. Azon a délelőttön 
hosszan beszélt Carlos Castanedáról és a to-
nálról. A csönd erejéről. A halványsárgás, át-
tetsző testű gyíkocska egész idő alatt merev 
üvegpupillákkal nézte a Művésznőt. Én nem 
léteztem számára.

(Nincs abban semmi meglepő, ha a gyíkocska 
számára te nem léteztél. Az érzékelés módját 
mindig az adott téridő határozza meg; tőle függ, 
hogy az energiamezők számtalan kötege közül 
melyiket használjuk. Az idő modalitásának ér­
zékelése és annak a néhány kiválasztott energia­
mezőnek a felhasználása halandóvá tesz ben­
nünket, mert felemészti az összes rendelkezé­
sünkre álló kozmikus energiát. Lehet, miként az 
az átlátszó testű gyíkocska, te is elhasználtad az 
összes életerődet, és csupán árnyéka vagy régi 
önmagadnak, de az is meglehet, az én árnyékom 
vagy, vagy a Művésznőé.)

Időközben sötét felhőkabátok tornyosultak 

Vis szigete felől. Eső lesz, szóltam az Üvege-
zőnőnek, aki behunyt szemmel ült, és aléltan 
lógatta a karját, mintha az nem is őhozzá tar-
tozó testrész, hanem egy idegen tárgy lenne.

 – Mikor adta oda magának ennek a háznak 
a kulcsait a Művésznő? – kérdezte álmata-
gon az Üvegezőnő.

 – A kilencvenes évek közepén, a jugoszlá-
viai háború idején, mielőtt Marseille-be uta-
zott. Akkor hagyta nálam megőrzésre sok 
kéziratát, fényképét és kollázsát.

– Nem gondolt arra, hogy a Művésznő is félt 
a végtelennek tűnő tengertől és az égbolttól, és 
azért vette ezt a kis kőházat a szigeten, hogy itt 
otthona legyen és lebegjen, akár dióhéj az óceán-
ban? – kérdezte most már éberen az Üvegezőnő.

(Ejnye, te, Szerkesztőnő, végül is nem mesélted 
el, miért vette meg a Művésznő ezt a házat a 
szigeten! Azt reméltem, egy jó kis történetet ta­
lálsz ki. A hazug mesét is kíváncsian hallgattam 
volna. Az igazi történetet csakis én tudom, miu­
tán a Művésznő lelke az én testembe költözött.)

Éjfél után megjött a bóra, pontosan akkora 
iszonyú erővel, amilyennel előre jelezték. 
Szüntelen rohamokkal szaggatta a zsalugáte-
reket, az ablakot is többször betaszította. 
Hajnalig az egész ház csikorgott, nyögött, 
fortyogott, én meg nyugtalanul forgolódtam 
a méhében, és arra készültem fel, hogy mint 
idegen testet kivet magából ez a terméskőből 
és fából ötvözött organizmus.

(Én is nyugtalanul forgolódtam mindaddig, míg 
a közeli villámcsapásra felugrottam az ágyból, 
és elkezdtem rohangálni a háromszobás házban. 
Még a padlásra is felmentem, és a kisablakon 
kitekintettem: onnan láttam, hogy a közeli teme­
tő előtti teraszon egy tengeri fenyőbe csapott a 
villám. Még innen, a kis tetőablakból is látszott 
a tüzes fénycsík, amit a villám hasított hosszá­
ban a fa törzsébe.)

Reggelre harsány kacagással és fénykor-
báccsal ingerelt bennünket a szél. A kőház im-
már meghágott kanca, aki csak felsóhajt időn-
ként, nem nyerít. Kielégült az éjszakai nász-
ban, engedékeny lett, és nem törődött velem.

Ladik Katalin

A TENGER  
MINT VÁGY

– részlet a Vadhús című 
készülő regényből

– Nem szeretem a végtelent, mert a végtelen-
ben nincs az embernek otthona – mondta az 
Üvegezőnő, majd hozzátette: – Ezért félek az 
óceántól és az égbolttól.

Hitetlenkedve néztem rá, míg ő ujjaival 
nyugtalanul pödörte a haját, és meg sem hal-
lotta, amit csöndesen magamnak mondtam: 
– A végtelenség megismerése utáni vágy nél-
kül nem foglalkoztatna bennünket annyira a 
véges, és a halandóság sem.

– Az igazi jó és életet adó víz az édesvíz, 
míg a sós tengervíz ellensége az embernek – 
folytatta már kevesebb meggyőződéssel. – 
Talán azért gondolom ezt, mert egész életem-
ben folyó közvetlen közelében éltem.

(Miért érdekel téged annyira a végtelen és a ha­
landóság? Félsz a haláltól? Ha félsz, akkor mi­
ért hoztál erre a szigetre, ahol megölhetlek, mint 
a Művésznőt, és nyomtalanul eltüntethetem a 
testedet, amely annyi gondot okozott neked? Ki­
hívtad a sorsot magad ellen, a sorsod pedig én 
vagyok. A tested is én vagyok, és az árnyékod is. 
Megmondtam neked, az igazi jó és életet adó víz 
az édesvíz, a sós tengervíz pedig ellensége az 
embernek, halált hozó.)

Nem volt kedvem vitatkozni, se megoszta-
ni vele az álmomban gyakran visszatérő él-
ményemet: egy halványzöld vizű üregben 
lebegek, jól érzem magam, biztonságban va-
gyok a víz alatt, pedig nem is lélegzem. Való-

jában nem is hiányzik a levegő. Aztán, valami 
ismeretlen okból, süllyedni kezdek, és egyre 
sötétebbé és fenyegetőbbé válik a nyugodt 
mélység. Ez az ismeretlen víztömeg mégis 
vonz engem, holott veszélyt, figyelmeztetést 
érzek vele kapcsolatban: ha engednék a mély-
ség és a sötét víz csábításának, örökre lent 
maradnék. Ekkor fölnézek, és látom, a víz 
fönt sokkal világosabb, egy helyen pedig sár-
gás fényűvé válik, és nekem oda föl kell jut-
nom mindenáron. Ekkor úszó mozdulatok-
kal, iszonyatos erőfeszítéssel följebb, a vilá-
gosabb zöld vízrétegbe kerülök, majd mikor 
elérem a homályos sárga vízréteget, ahol a 
felszín, a vízi barlang kijárata van, felszaba-
dult, örömteli érzés fog el. És ekkor, mintha 
felszakadt volna a tüdőm, elkezdek lélegezni.

(Nem véletlenül álmodtad, hogy egy halvány­
zöld üregben lebegsz, és az ismeretlen és sötét 
mélyvíz annyira vonz, hogy ha engednél a csá­
bításának, örökre lent maradnál. Na, és ha lent 
maradnál? Szilárd héjat növesztenék neked pu­
ha húsod köré, és kagylóvá változtatnálak. Meg­
tehetném, ha akarnám, vagy ha te akarnád. Te, 
persze, csupán azt láttad: a hajamat spirálisra, 
csiga alakúra pödörtem, de azt már nem vetted 
észre, amíg te beszéltél, addig én csigaházat nö­
vesztettem a testem köré.)

Arra eszméltem, hogy kapkodva vettem a 
levegőt, és az Üvegezőnő érdeklődéssel figyelt 
engem. Jobb kezének ujjaival mostanra már 
teljesen spirálisra pödörte hosszú, barna haját 
a jobb oldalon. Úgy láttam, nem volt tudatá-
ban a mozdulatainak, mert, kezét fönt tartva, 
továbbra is mozgatta az ujjait a levegőben.

– Most elmesélem magának, miért vette 
meg a Művésznő ezt a kis kőházat, amelyben 
most vagyunk, miért pont itt, ezen a szigeten 
– mondtam az Üvegezőnőnek, de ő, a magas-
ra emelt jobb kezével dermedten, kővé válva, 
nem rám, hanem egy belső hangra figyelt. 
Ennek ellenére folytattam:

– Mikor először hívott meg a Művésznő 
ebbe a hvari kőházába, egyik délelőtt a kis 
udvarban, a kőasztalnál üldögéltünk, én a 
zsenge leanderhajtásokat nézegettem, ami-
kor váratlanul hozzám fordult: – Hány hazá-
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jak. Ő mintha nem is várt volna rá, tovább 
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teljesen spirálisra pödörte hosszú, barna haját 
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ban a mozdulatainak, mert, kezét fönt tartva, 
továbbra is mozgatta az ujjait a levegőben.

– Most elmesélem magának, miért vette 
meg a Művésznő ezt a kis kőházat, amelyben 
most vagyunk, miért pont itt, ezen a szigeten 
– mondtam az Üvegezőnőnek, de ő, a magas-
ra emelt jobb kezével dermedten, kővé válva, 
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Ennek ellenére folytattam:

– Mikor először hívott meg a Művésznő 
ebbe a hvari kőházába, egyik délelőtt a kis 
udvarban, a kőasztalnál üldögéltünk, én a 
zsenge leanderhajtásokat nézegettem, ami-
kor váratlanul hozzám fordult: – Hány hazá-
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 – Ott van a Soproni Ágnes színésznő emlé-
kének szentelt szikla – mondtam a mellettem 
csendesen baktató Üvegezőnőnek. – Ágnest 
álmában gyilkoltatta meg a saját fia, majd a 
gyilkossal közösen földarabolták a testét, a 
húsával etették a kutyát, és különböző helyek-
re ásták el a maradványait. A nyomozók soha 
nem találták meg a teste minden részét, és ren-
des temetése sem lehetett. Azt a sziklát Tamás 
Amaryllis újságírónő barátnőmmel együtt vá-
lasztottuk ki és jelöltük meg. A lágy cement-
masszával kisimított sziklafelületre belekar-
coltuk: In memoriam Soproni Ágnes 2000.

(Nem láthattad, milyen keservesen izzadtam ki a 
nyálkámat, hogy szilárd héjat, otthont teremtsek 
belőle testem köré. Azt sem érzékelted, hogy nem­
csak magamnak, hanem, végig az úton, spirális­
ra göngyölítettem a téridő fonalát, és mindenkor 
egy nautilusz-csigahéjban járunk majd a Pokon­
ji Dol és a Művésznő házához vezető úton.)

 – Tűz! – sikoltott föl hirtelen az Üvegező-
nő, aki ez idáig gondolataiba merülve gépie-
sen követett, és látszólag nem figyelt arra, 
amit menet közben meséltem. Rémülten néz-
tem körül, de sehol nem láttam nyomát sem-
miféle tűznek. – Jaj, szegénykém, tűzhalált 
fogsz halni! – jajgatott, és egészen furcsa han-
gon énekelni kezdett:

 – Csigabiga gyere ki, ég a házad ideki…

(Gyere ki, Amaryllis, abból az elátkozott házból, 
tűzmadár ült annak a háznak a tetejébe, ne tápláld 
azt a szörnyűséges madarat húsoddal, csontod­
dal, lelkeddel, álmaiddal, szerelmeddel! Jaj, ébredj 
fel, ébredj fel, ne menj Ágnes asszony után!)

Fürkésztem a fenyőfák ágairól lelógó, pe-
nészkórral tömött pókhálószatyrokat. Ezek a 
penészhálóban rabul ejtett tűlevelű pama-
csok vadhúsként duzzadt, ringatózó, fejésre 
kipattanó tőgyek. Távoli téridő utasait hoz-
ták magukkal ezekben a pókhálós, ragacsos 
időkapszulákban.

Az alkonyat utolért és az arcunkba csor-
gott. Visszafordultunk Nyugatnak, de most 
nem a hegygerincen fel, hanem le, a város 
felé mentünk, úgy, mint egykor a Művésznő. 
Eszembe jutott, hogy innen, a téli kikötőtől 
kezdve, végig a ferencesek templomának kő-
fala mentén haladva, döbbenten vette észre a 
pusztítást: – Képzelje, a gyönyörű leandersö-
vényt összekaszabolták, és szétdobálták az 
úton! – újságolta felindultan, mikor hazaért. 
– Párolgó leanderkupacok lehelték utolsó, il-
latos leheletüket a feltámadt szélbe. A feren-
cesek temploma melletti leander szegélyezte 
sétányt gépszörnyek túrták föl, tönkretették 
a fehér és rózsaszín embermagasságú lean-
dersövényt, melyet egykor Stipe szomszé-
dom ültetett! A gyökerek helyén, mély árok-
ból sáros lé bugyogott fel. Láttam, a tenger-
part mentén végig szétmarcangolták a város 
bélrendszerét – hadarta, a sírás határán. – Itt 
fönn, a Glavica dombtetőn, a kőházamból, 
ezekből a munkálatokból semmit sem észlel-
tem; sem a munkagépek dübörgését, sem a 
leanderek halálhörgését nem hallottam – fe-
jezte be elcsukló hangon.

Az Üvegezőnő meghallgatta a gondolatai-

(– Ez a ház sok mindenben hasonlít arra a házra, 
amelyet visszatérő álmomban látok – hallom a 
Művésznő hangját. – Test nélkül úszom a lég­
ben, gyönyörű, kék égbolt fölöttem, tündöklő, fe­
hér sziklák és kőkerítések alattam. Illatos szél für­
det, majd egy magas szirt tetején egy kőkerítésre 
szállok, ahonnan a végtelenség tárul elém: az 
égbolt a tenger hullámain ringatózik, és hálójá­
val meríti ki a tenger fájdalomszikráit. Érzem, ha 
elrugaszkodnék a kőkerítésről, és levetném ma­
gam az előttem kitáruló szikrázó, kék végtelenbe, 
örökre egyesülnék a természettel: a fénnyel, a lég­
gel, a kővel, a vízzel. Ez a bizonyosság kitöltötte 
a lényemet, éreztem, nagy tudás birtokosa let­
tem: az anyagi világ nem statikus, hanem folyto­
nosan, ritmikusan oszcillál. Az egész világegye­
tem szakadatlan mozgásban és cselekvésben van; 
ez az energia szakadatlan kozmikus tánca. Ettől 
a tudástól még soha nem tapasztalt gyönyörben 
lett részem. Az energia örökös gyönyör! Igen! 
Igazad van, William Blake, micsoda földöntúli 
öröm és a könnyűség! Ennek köszönhetően sza­
badultam meg a testemtől, és váltam eggyé a ter­
mészettel. Ilyen lehet a megvilágosodás!)

Úgy terveztem, ma délután elvezetem az 
Üvegezőnőt ahhoz a szirthez, ahol egy oltár-
ra emlékeztető sziklát Soproni Ágnes nevé-
vel és egy kék havasi gyopárra emlékeztető 
tűzzománc virággal jelöltünk meg két évvel 
ezelőtt a Művésznővel és Tamás Amaryllis�-
szel. A kis virágcsokrot, melyet a napokban, 
Ágnes tragikus halálának második évfordu-
lója napján tettem oda, minden bizonnyal a 
tengerbe sodorta a bóra.

Fölvágta ereit az ég. Rosszat sejtettem. Dél 
irányába indultunk, a nyílt tenger, a fehér ka
vicsos öböl felé, ahol az a kis kopár sziget a 
világítótoronnyal együtt hallgatja a Pokonji 
Dol parti kavicsai és a hullámok beszélgeté-
sét. A  nyugati ég a hátunk mögött vörösen 
habzott. Még bugyborékoltak odalenn a 
sziklák, nem csillapodott le teljesen az illír 
hegyek felől érkező szél, de férfias szenvedé-
lye már elmúlóban volt. A  fenyvest elhagy-
va, még a kanyar előtt, mely a fehér kavicsos 
öbölbe vezet, feltűnt az a szirt, amely a vilá-
gítótornyos kopár szigetre néz.

Keszthelyi Rezső

A NAGY TENGERI 
HALANDÓK

Menj fel és nézz a tenger felé.
És ha felment, és arrafelé nézett,
mondta: Nincs semmi. 

Hetedszerre egy kis felhőcske,
mint egy embernek a tenyere,
jött fel, ahol a tenger. És

akár egy hópehely, akként érkezett
a szívembe, egy hópehely
érkezett alá a szívembe.

Hihetetlenül nesztelen
olvadás a vértől a dobbanásig
és a dobbanástól a vérig.

És akkor ragyogása, mint a napé,
sugarak támadnak mellőle,
és ott van bennem a tenger

hatalmának rejteke. Harsog a hullám,
és a víz-ár magasra emeli karjait,
a nap és a hold megállnak helyükön

cikázó nyilai fényétől és 
ragyogó kopjái villanásától.
Ó, igen. A nagy tengeri halandók.

Felmegyünk hétszer hetedúttal, és
nézünk a tenger felé. És ha felmegyünk,
és arrafelé nézünk: Nincs semmi.

Búsultunkban szétmorzsoljuk
a földet, a szőlők gyümölcsét,
leöljük a juhokat az akolban
és megtapossuk a drága füvek tábláit,
melyek illatos palántákat nevelnek. 
Mert hát nem tudjuk: a mi elménk

ültetett minket a kőfalak közé.

És enyhület csak erre támad:
ha még akarok hajózni, és fogok:
és bár szárazföldeken, mindegy. 

Hisz’ halandók, tengeriek,
nagyok, akik mindig
visszafordulnak elindult otthonukhoz.

Ne hidd azonban, hogy oly szomorú ez.
Vagy több vagy kevesebb,
a maga rendje szerint.

Miként: egy hópehely érkezett
a szívembe, egy kihantolt
hópehely érkezett alá a szívembe.

Ám ez a látomás bizonyos
időre szól, de vége felé siet,
és meg nem csal –

ha késik is, eljön,
el fog jönni, nem marad el.
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 – Ott van a Soproni Ágnes színésznő emlé-
kének szentelt szikla – mondtam a mellettem 
csendesen baktató Üvegezőnőnek. – Ágnest 
álmában gyilkoltatta meg a saját fia, majd a 
gyilkossal közösen földarabolták a testét, a 
húsával etették a kutyát, és különböző helyek-
re ásták el a maradványait. A nyomozók soha 
nem találták meg a teste minden részét, és ren-
des temetése sem lehetett. Azt a sziklát Tamás 
Amaryllis újságírónő barátnőmmel együtt vá-
lasztottuk ki és jelöltük meg. A lágy cement-
masszával kisimított sziklafelületre belekar-
coltuk: In memoriam Soproni Ágnes 2000.

(Nem láthattad, milyen keservesen izzadtam ki a 
nyálkámat, hogy szilárd héjat, otthont teremtsek 
belőle testem köré. Azt sem érzékelted, hogy nem­
csak magamnak, hanem, végig az úton, spirális­
ra göngyölítettem a téridő fonalát, és mindenkor 
egy nautilusz-csigahéjban járunk majd a Pokon­
ji Dol és a Művésznő házához vezető úton.)

 – Tűz! – sikoltott föl hirtelen az Üvegező-
nő, aki ez idáig gondolataiba merülve gépie-
sen követett, és látszólag nem figyelt arra, 
amit menet közben meséltem. Rémülten néz-
tem körül, de sehol nem láttam nyomát sem-
miféle tűznek. – Jaj, szegénykém, tűzhalált 
fogsz halni! – jajgatott, és egészen furcsa han-
gon énekelni kezdett:

 – Csigabiga gyere ki, ég a házad ideki…

(Gyere ki, Amaryllis, abból az elátkozott házból, 
tűzmadár ült annak a háznak a tetejébe, ne tápláld 
azt a szörnyűséges madarat húsoddal, csontod­
dal, lelkeddel, álmaiddal, szerelmeddel! Jaj, ébredj 
fel, ébredj fel, ne menj Ágnes asszony után!)

Fürkésztem a fenyőfák ágairól lelógó, pe-
nészkórral tömött pókhálószatyrokat. Ezek a 
penészhálóban rabul ejtett tűlevelű pama-
csok vadhúsként duzzadt, ringatózó, fejésre 
kipattanó tőgyek. Távoli téridő utasait hoz-
ták magukkal ezekben a pókhálós, ragacsos 
időkapszulákban.

Az alkonyat utolért és az arcunkba csor-
gott. Visszafordultunk Nyugatnak, de most 
nem a hegygerincen fel, hanem le, a város 
felé mentünk, úgy, mint egykor a Művésznő. 
Eszembe jutott, hogy innen, a téli kikötőtől 
kezdve, végig a ferencesek templomának kő-
fala mentén haladva, döbbenten vette észre a 
pusztítást: – Képzelje, a gyönyörű leandersö-
vényt összekaszabolták, és szétdobálták az 
úton! – újságolta felindultan, mikor hazaért. 
– Párolgó leanderkupacok lehelték utolsó, il-
latos leheletüket a feltámadt szélbe. A feren-
cesek temploma melletti leander szegélyezte 
sétányt gépszörnyek túrták föl, tönkretették 
a fehér és rózsaszín embermagasságú lean-
dersövényt, melyet egykor Stipe szomszé-
dom ültetett! A gyökerek helyén, mély árok-
ból sáros lé bugyogott fel. Láttam, a tenger-
part mentén végig szétmarcangolták a város 
bélrendszerét – hadarta, a sírás határán. – Itt 
fönn, a Glavica dombtetőn, a kőházamból, 
ezekből a munkálatokból semmit sem észlel-
tem; sem a munkagépek dübörgését, sem a 
leanderek halálhörgését nem hallottam – fe-
jezte be elcsukló hangon.

Az Üvegezőnő meghallgatta a gondolatai-

(– Ez a ház sok mindenben hasonlít arra a házra, 
amelyet visszatérő álmomban látok – hallom a 
Művésznő hangját. – Test nélkül úszom a lég­
ben, gyönyörű, kék égbolt fölöttem, tündöklő, fe­
hér sziklák és kőkerítések alattam. Illatos szél für­
det, majd egy magas szirt tetején egy kőkerítésre 
szállok, ahonnan a végtelenség tárul elém: az 
égbolt a tenger hullámain ringatózik, és hálójá­
val meríti ki a tenger fájdalomszikráit. Érzem, ha 
elrugaszkodnék a kőkerítésről, és levetném ma­
gam az előttem kitáruló szikrázó, kék végtelenbe, 
örökre egyesülnék a természettel: a fénnyel, a lég­
gel, a kővel, a vízzel. Ez a bizonyosság kitöltötte 
a lényemet, éreztem, nagy tudás birtokosa let­
tem: az anyagi világ nem statikus, hanem folyto­
nosan, ritmikusan oszcillál. Az egész világegye­
tem szakadatlan mozgásban és cselekvésben van; 
ez az energia szakadatlan kozmikus tánca. Ettől 
a tudástól még soha nem tapasztalt gyönyörben 
lett részem. Az energia örökös gyönyör! Igen! 
Igazad van, William Blake, micsoda földöntúli 
öröm és a könnyűség! Ennek köszönhetően sza­
badultam meg a testemtől, és váltam eggyé a ter­
mészettel. Ilyen lehet a megvilágosodás!)

Úgy terveztem, ma délután elvezetem az 
Üvegezőnőt ahhoz a szirthez, ahol egy oltár-
ra emlékeztető sziklát Soproni Ágnes nevé-
vel és egy kék havasi gyopárra emlékeztető 
tűzzománc virággal jelöltünk meg két évvel 
ezelőtt a Művésznővel és Tamás Amaryllis�-
szel. A kis virágcsokrot, melyet a napokban, 
Ágnes tragikus halálának második évfordu-
lója napján tettem oda, minden bizonnyal a 
tengerbe sodorta a bóra.

Fölvágta ereit az ég. Rosszat sejtettem. Dél 
irányába indultunk, a nyílt tenger, a fehér ka
vicsos öböl felé, ahol az a kis kopár sziget a 
világítótoronnyal együtt hallgatja a Pokonji 
Dol parti kavicsai és a hullámok beszélgeté-
sét. A  nyugati ég a hátunk mögött vörösen 
habzott. Még bugyborékoltak odalenn a 
sziklák, nem csillapodott le teljesen az illír 
hegyek felől érkező szél, de férfias szenvedé-
lye már elmúlóban volt. A  fenyvest elhagy-
va, még a kanyar előtt, mely a fehér kavicsos 
öbölbe vezet, feltűnt az a szirt, amely a vilá-
gítótornyos kopár szigetre néz.

Keszthelyi Rezső

A NAGY TENGERI 
HALANDÓK

Menj fel és nézz a tenger felé.
És ha felment, és arrafelé nézett,
mondta: Nincs semmi. 

Hetedszerre egy kis felhőcske,
mint egy embernek a tenyere,
jött fel, ahol a tenger. És

akár egy hópehely, akként érkezett
a szívembe, egy hópehely
érkezett alá a szívembe.

Hihetetlenül nesztelen
olvadás a vértől a dobbanásig
és a dobbanástól a vérig.

És akkor ragyogása, mint a napé,
sugarak támadnak mellőle,
és ott van bennem a tenger

hatalmának rejteke. Harsog a hullám,
és a víz-ár magasra emeli karjait,
a nap és a hold megállnak helyükön

cikázó nyilai fényétől és 
ragyogó kopjái villanásától.
Ó, igen. A nagy tengeri halandók.

Felmegyünk hétszer hetedúttal, és
nézünk a tenger felé. És ha felmegyünk,
és arrafelé nézünk: Nincs semmi.

Búsultunkban szétmorzsoljuk
a földet, a szőlők gyümölcsét,
leöljük a juhokat az akolban
és megtapossuk a drága füvek tábláit,
melyek illatos palántákat nevelnek. 
Mert hát nem tudjuk: a mi elménk

ültetett minket a kőfalak közé.

És enyhület csak erre támad:
ha még akarok hajózni, és fogok:
és bár szárazföldeken, mindegy. 

Hisz’ halandók, tengeriek,
nagyok, akik mindig
visszafordulnak elindult otthonukhoz.

Ne hidd azonban, hogy oly szomorú ez.
Vagy több vagy kevesebb,
a maga rendje szerint.

Miként: egy hópehely érkezett
a szívembe, egy kihantolt
hópehely érkezett alá a szívembe.

Ám ez a látomás bizonyos
időre szól, de vége felé siet,
és meg nem csal –

ha késik is, eljön,
el fog jönni, nem marad el.
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Járva

Zaklatott vagyok-e?
Ki szeretnék-e jutni?
Igen, ebből a teremből, ebből a szerepből. 

Itt csak író vagyok. Az utcán nő lennék, aki 
magában beszél, nő, aki magára vonja a fi-
gyelmet, exhibicionista, őrült. Személyisé-
gem lenne és sorsom. Így csak nevem van, 
családnevem és szövegem. Judita – csak itt; 
Šalgo – csak most; csak olvasva: a helynek, az 
időnek és a cselekvésnek a kényszerű együtt
állása már egy kicsiny személyes tragédiá-
hoz sem elegendő.

Guggolva

Mi van a kezemben? Papírgombóc, szöveg-
koncentrátum. Így gyűrik össze a titkos üze-
neteket, mielőtt lenyelnék őket, és a rossz 
verseket, mielőtt kidobnák. 

Itt guggolok Önök előtt és titokra csábítok, 
rossz versre. Igyekszem fölkelteni az Önök 
figyelmét. Minél apróbb vagyok, az érdeklő-
désük egyre nagyobb.

Mi van a testemben? Mi van a fejemben?
Az én emlékezetemben az irodalom a kihú-

zott mondat utáni pont, az ólomsörét. Guggol-
va, gyereket megkörnyékező fölnőttként kíná-
lom, mint ebéd előtti cukorkát, álombogyót.

Asztalon ülve

Mindezek irodalmi figurák voltak, retorikai 
fordulatok a pulpitusról vagy annak közelé-

ből. Föl kell ülni az asztalra és pihenni. Az 
irodalom asztal, amelynél esznek és beszél-
getnek, de amelynél lehet ülni, állni, feküdni 
is. Lazán kell hozzá közeledni, nem szigorú-
an célszerűen. Ha játékos célból íródott, ol-
vassuk tanulságként; ha okító céllal írták, ve-
gyük figyelmeztetésnek; ha figyelmeztetni 
akar bennünket, vegyük játékosra a dolgot. Az 
asztalon ülve talán nem is azt mondom, amit 
gondolok; de nem előre megfontoltan, hanem 
véletlenszerűen, jólesően: ebben a helyzetben 
nem kötnek az előítéletek.

Asztalon állva

Ez a legmagasabb pont, ahova most föl tu-
dok érni, mégis, a helyzetem illetlennek tűnik.

Az embernek, egy asztalon állva, beszédet 
kéne tartania.

A nőnek, egy asztalon állva – táncolnia kel-
lene. Én a hangomat próbálom meg táncol-
tatni, és megmutatni, hogy az irodalom cir-
kusz is lehet.

Az egyensúlyozás művészete megkívánja, 
hogy a közönséges szavakat instabil helye-
ken ejtsük ki. Itt vagyok: ez az egyszerű mon-
dat lehet komédia, dráma vagy tragédia, at-
tól függően, hogy a nézőtér alatt, a nézőtérrel 
egy szintben vagy a nézőtér alatt mondjuk-e 
ki. Fölmásztam egy asztalra, de fölmásznék 
egy kötélre is, hogy bizonyítsam a jogom a 
kiegyensúlyozatlan beszédre.

Asztalon fekve

Így pózolt egy turista, a fényképezőgép 
lencséje előtt, könyvet olvasva a Holt-tenger 
sűrű vizében, 392 méterrel a többi tenger és 
óceán szintje alatt.

Én is pózolok. Az irodalom tényleges hely-
zetét mutatom be, ami az imént csak igénybe 
vette a testemet, hogy kifejezze saját mozgó 
álmait. Maga az irodalom ezenközben nem 
mozdult el egy tapodtat sem. Halottnak tet-
teti magát, és ez a fekvő helyzet lehetőséget 
ad neki a túlélésre.

RAJSLI Emese fordítása 

mat, mert karját védekezőn a levegőbe emel-
te, ugyanúgy, mint legutóbb, amikor kővé 
vált. És Stipe is jól hallhatta a gondolataimat 
immár odafentről, ahonnan azóta is oly elha-
lóan csorog le a leanderek vére a nyugati ég-
boltra, hogy az már sötétkék.

Kanyargós, ismeretlen utakra tévedtünk 
valahogy, aztán mintha egy körkörös út ve-
zetett volna tovább bennünket a Művésznő 
házába. Amint a kis kőházba értünk, vacso-
rát készítettem mindkettőnk számára. A ha-
lat beirdaltam, besóztam, az esti harangszóra 
megsült. Olívaolajjal meglocsolva, citrom-
mal, fokhagymával, petrezselyemmel ízesí-
tettem, és majonézes kelbimbóval körítettem. 
Testes, hvari vörösbort ittunk hozzá. Erről a 
vacsoráról jutott eszembe, hogy a Művésznő 
egyszer ugyanezt tálalta föl nekem ebédre. – 
Hvarra kell utazni. Oh, Hvar! – sóhajtott fel 
patetikusan, majd rám kacsintva folytatta: – 
Az Újvidéki Színházból a tengerre vágyód-
tam, a világot jelentő deszkákról a hűs hullá-
mokba, amiként Tolnai Ottó Bayer aspirin 
című költői monodrámájának Színésznő hős-
nője is. – A  Művésznő észrevette, hogy ér-
deklődéssel hallgatom, és mindjárt felszaba-
dultabban folytatta. – Ezzel a szereppel, amit 
Tolnai nekem írt, jó ideig szimbiózisban él-
tem, és idővel olyan mitikus személyiség ki-
alakulását tapasztaltam, aki a szimbiózis 
mindkét tagjának erejét és hatását növelte. 
De az idő múltával rájöttem, vannak olyan 
szimbiózisok, amelyekben az egyik tag élős-
ködik a másikon. A szerep, amit játszottam, 
kezdett elhatalmasodni rajtam, híres lett álta-
lam. Éreztem, a szimbiózisban létrejött test 
csupán egy életképtelen kiméra-test, amely 
egymás ellen fordítja önnön részeit. A szerep 
ellenem fordult, ezért meg akartam szaba-
dulni tőle. És ekkor Hvarra menekültem, 
hogy itt, miként a purgatóriumban, megtisz-
tuljak, és utána újra összerakjam magamat.

Az Üvegezőnő ezúttal nem hallhatta a gon-
dolataimat, mert némán és rezzenéstelen arc-
cal megvacsorázott, megitta borát, majd az 
üres, talpas poháron legördülő borcseppnek 
odasúgta:

 – A tenger mint vágy titokzatosabb, szebb, 
költőibb a valóságban megpillantott tengernél.

Judita Šalgo

AZ IRODALOM 
HELYZETE

Ülve

Az asztalnál ülök, ugyanabban a testhely-
zetben, amiben ezt a szöveget írtam: mintha 
azóta olvasnám.

Önök velem szemben ülnek, mintha azóta 
hallgatnák. Egyenrangúak vagyunk: én Önök
nek néhány ötletet tudok adni, amelyekről 
úgy tűnhet, hogy akár az Önöké is lehet; Önök 
nekem némi bizalmat, amiről úgy tűnhet, hogy 
akár az enyém is lehet.

A szöveg, amelyet ülve olvasok, unalmas. 
Mozdulatlan, amióta leírták, langyosan hatol 
be a fülünkbe, de a lábunk hideg marad.

Állva

Ne hallgassák, amit olvasok, inkább néz-
zék, hogyan csinálom (a szöveg csak kifogás, 
a hogyan a lényeg): tüdőmből a levegőt a 
hangszálaimhoz, a nyelvemhez, a fogaim-
hoz, az ajkamra irányítom; a rekeszizom és a 
koponya között megfeszülve érthető szavak-
ká formálódik.

De nem minden szó a mellkasban keletke-
zik, csak a világosak és az egyértelműek, 
amelyek elmozdítanak a helyemről. A  mé-
lyértelműbbek a has alsó részéből érkeznek, 
az ágyékból, a talpakból. A kétértelműek ál-
landó készenlétre kényszerítenek: az ugrást 
jelzik számomra, de túl gyorsak a nyelvem-
nek, túl lassúak a testemnek. A  legbölcseb-
bek a semmiből érkeznek, a számtalan fan-
tomvégtagból: helyben futva mindegyik csak 
zörej. Álltó helyemben egy varázslatos tech-
nológia modellje vagyok. Amim nincs, azt a 
számra veszem.


