Szegedi-Szabo Béla

ESZAKI NAPLO-
JEGYZETEK

,Nem szabad verset irni itt.”
(Tolnai Ottd)

jra a feltorhetetlen és szigoru hegyek
latvanya.?

Minden erémmel ezt akartam.

Id6énként kisétalok az erkélyre, nem hagy
nyugodni a tadvolban csendesen lélegzd, rop-
pant test: a szétteriil6 hegy magnesként vonzza
magahoz a tekintetet. Emelkedni és ereszked-
ni, meglatogatni e sajatos képzéddményt -
nyerszold alagutak, foszforeszkalé bogarak,
mohak, indakkal at- meg atszott fak gocsortos
torzse, levelek szaga, kopar sziklaszirt az
aranylo buizakalasszal teli meder fol6tt.

Atellenben, a talsd parton bizonytalan ki-
kotd: benne megtépazott, égi dcednjardként
— temérdek sebbel a fedélzetén all a gotika
karcsti remeklése, egy katedralis szépséges
romja.

A messzi, azirkék ég latvanyanak életedre
gyakorolt hatdsa jol kimutathatd: rajta ke-
resztiil vettél leveg6t, ha kellett, cstingtél a
horizont szélén, kapaszkodtal a hofehéren
gomolygo, kovér felhdkbe, adva magadnak
még egy esélyt.

A mellettem elsuhan6 erdd lassan végso
hallgatasba burkoldzik.

3 A szoveget Tolnai Otto Vidéki Orfeusz (1983) kotetében megjelent
Uralkodo6 cstcs cimii rovidprozaja ihlette.

Idegen test vagyok a tajban.

Megvettem a messzelatot.

Pontosan ismerni a hegy minden apré rész-
letét, az eget finoman stirol6 domborzat sza-
momra véglegesnek tekinthetd rajzat.

Tavol. Elni a tavolban!

Micsoda halk, finom 0szton! Micsoda té-
vedés!

Mindorokre mashol keresni a hazat — egy vo-
naton, egy allomason, a sziinetekben, amikor
senki se lat, amikor kihajolhatsz az ablakon,
hogy meghatarozd magad, hogy meglasd egy
ismeretlen varos utcdit, a viragagyasokat, a
bérhazakat, a halpiac mogotti szigeteket — azo-
kat az egyszerre redlis és képtelen helyeket,
ahol inkabb éltél volna, s amelyek taldn tévesen
sugalltdk azt a megfellebbezhetetlennek tind
gondolatot, hogy kivalasztott vagy.

A mindennapi kdrnyezet — szemben a mesz-
szeség kimerithetetlen nyugalmaval — az id6
konyortelen mulasaval egyre inkabb veszit
elevenségébdl: a szobad, a hazad, a 1épcséfel-
jaré mostkiilonds idegenséget araszt, unos-un-
talan fellebbez megttirt személyed ellen.

Balga nyaralok, turistak, gyakran sétalga-
tunk a habzo szaju, tajtékos ég alatt. A vihar
el6tti percekben viddman id6ziink a palmafa
alatt. Miféle tudas rejlik ebben a csendes ma-
gamutogatasban?

Kisétalok az erkélyre. Levegd alig. A he-
gyek magasabdl a felh6k minden délutan ko-
zelebb jonnek, leereszkednek a kdrisfak ha-
ragoszold lombjai folé.

A képlékeny képzeleti és szdmomra oly
életbevagoan fontos guatemalai Miguel Angel
Asturias konyvének (A Kincses 1irfi) els6 lapjain
yjra taldlkozom ezzel a buja, vardzsigeszertien
koltdi kifejezéssel: ,,cukornadméz bajusz”.

A regényt gyerekkorom végén, nagysziile-
im hazdban olvastam: nydar volt, a sebhelyes
valyogfalrol pergett a dohos vakolat, s mert
sziinteleniil az ebéd koriil foglalatoskodd
nagymama elfelejtett szell6ztetni, délutanra
mar erdsen befiilledt a szoba levegdje.

Ahogy kinyitom a konyvet, paratlan éles-
séggel érzem azt a szagot.

Mintha mindennél fontosabb volna most
ez a jelentéktelen esemény.

Még maganadl a regénynél is.
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Esteledik, sietni kell, leereszkedem a btiza-
foldek mellé, d(il6utakon keresztiil érem el a
féutat.

Igyekszem haza, hatamon és oldalamon az
erdd sotétld tombijével, liiktetd parajaval, le-
hunyom a szemem, gy érzem, ezernyi csap-
javal, karjaval, lenyul6 lombjaval menten le-
dont, legytr valaki vagy valami a rothadas-
szagu, nyirkos foldre.

A hegy mintha lathatatlanul néne, nove-
kedne az éjszaka hangoktdl érdes, vak pere-
mén, kozos hallgatasunk folott.

Idelenn tavoli kutyacsaholds, ekhdi még
sokaig hallatszanak: mért ugatnak a kutydk eb-
ben a vad homdlyban?

Talan halottak jarjdk a kerteket, az utcat,
mely egyre mélyiil, mint az arok, mint a téli-
kabat, aztan kialszik egy lampa, aztan egy
masik is.

Még néhany perc, nemsokdra megtelnek az
tiresen maradt helyek: magyarazatok és lab-
jegyzetek irodnak, a csodédra utald meg- és
foljegyzések tomkelege varakozik a roskada-
sig telt polcokon.

Hir: a vagott szemii hitiz legyalogolt a he-
gyek magasabol és visszakoltozott a volgy
lombhullaté erddibe.

Este sokaig forgolddom, almomban hegyek
kozott gyalogolok, tudom, hogy ott vannak,
elfoglaltak régi fészkiiket, érzem a jelenlétii-
ket, de egyet sem latok, hidba nézek hol jobb-
ra, hol balra.

Megallok a sotétben.

Merre tovabb?

Izabella kiralyné biicsija Erdélytol. Egy ro-
mantikus festdmuvész faliszOnyegre emlé-
keztetd festményének cime ez: tobbszor all-
tam, ticsorogtem elGtte, ezer sebbdl vérzd
sziv, a kiralyné egy idilli tolgyfanak dolve
néz vissza a tajra.

A tdjat szeretjiik vagy sajat emlékeinket,
emlékmuviinket benne?

Henry Purcell egyik zenedramadjdban -
amelyet egy londoni lednyneveld intézet sza-
mara irt — a karthagdi kiralynd, Dido végiil
konnyezve, sirankozva koszon el az élettdl, a
halhatatlan szerelemtdl és az 6t elhagyo ked-
vesétdl, a varosalapitds gondolataval tovabb-
haj6zé Aeneastdl.
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Nem tudhatjuk, mit valthatott ki ez a lelket
teljesen folkavard, leny(igozd rész a Jézus
irant ég6, fiatal lanyokban. Vagy éppen a le-
mondds képességét és annak Oonmagan tul-
mutato erejét novelte benniik?

A valddi kétségbeesés tisztito hatasu?

Folhorpinteni a kavét, fizetni, még visszaiil-
ni kicsit a székre, visszavonni a gondolatokat,
amelyeket valaha kimondtdl, leirtal, a vagyta-
lansag sima talajara hullni. Tekinteted kony-
nyedén jaratod korbe a hold sapadt kraterein.

Hogy milyennek fest majd az a nagy sziget,
ami mar gyerekkoromban is sziinteleniil
vonzott? Pontosan olyannak, amilyennek ak-
kor képzeltem, csendes zarandokként, ami-
kor még nem voltak ra szavaim? Latom ma-
gamban, apro részletességgel az dlmaimban:
a kitaposott (i helyén éppen a cingar atléta,
Thomas Hardy biciklizik, a pedalozé labon
el6-elé6bukkano kockas térdzokni végteleniil
mulatsdgos.

Halkan teletomkodni a pipat, kivarni, amig
a dohanyfiist illatos inddi folktsznak a szoba
legmagasabb pontjaig. Aztan csak lazan ki-
tarni az ablakot, szemiigyre venni a hegyet,
majd a legkozelebb esd, billegd fliszalat,
amelyen egy szarnyat hasznalni képtelen ro-
var egyensulyoz.

Fotok: Turi Géza

Mért van az — modern betegség, mondjak —,
hogy a regények tajleirasait olvasvan oly
sokszor elszunnyadunk, holott éppen ezek a
m id6tlenségbe hajlé pontjai? Koriilottiink
a tér és a levegd megtelik stiri, mézgaszeri
koddel, folyton-folyvast hull az esGpermet.
Menthetetleniil belekeriiltél, benne vagy!
Eszre se veszed, hogyan tortént, de egy ideje
mar oft élsz. Egy homalyos fiiggonyon ke-
resztil bamulod, lesed az erdd melletti me-
z0t, tisztast, ahol idénként at- meg atgurul
egy-egy rozzant szekér. Aztan egyszer csak
folszivodik a latohatar szélén, akarha folszip-



pantana William Wordsworth jokora, falusi
szivarvanya.

Ma is értetleniil id6zom azon kivételes pil-
lanat el6tt, amikor a lassan elvérzG Seneca
haldoklik a fiird6kadban, s azt mondja Kosz-
tolanyi gyonyora regényében: ,,Nem olyan,
ahogy képzeltem. Mas. Egészen mas.”

Vajon hol vétette el?

Schubert utols6 zongoraszonatdja. A zene
mintha az orids Osfak hidnyos aglétrajardl
futna megallithatatlanul a komor ég felé,
hogy aztan visszatérve, Gjra az erd$ szaraz
gallyain bokldszva buicsizzon idétlen tiire-
lemmel.

Simone Weil irja: imadkozni Istenhez, nem
csupan titokban és elhtizédva az emberektdl,
hanem arra gondolva, hogy Isten nem létezik.

Mar-mér kemény teleket idéz a novemberi
hajnal: titkos erdei titon indulok neki a hegynek.

A fak errefelé puha ecsetként mozognak,
oly észrevétlen simulnak bele a vilagmin-
denségbe, hogy létezésiiket mar csak alig te-
kinthetjiik valésnak.

Meddig tart még ez a titkos atalakulas?

Az ablakomba kolt6z6, keletrdl fényeskedd
szilard hegygerinc most teljes egészében
megmutatkozik.

Jovok-megyek, minden draban odapillan-
tok, mar szemem sarkdabol is csak ra figyelek,
hatat forditva is vakito a reggel: akar egy
roppant kapu vagy barokk oratorium harso-
g6 nyitanya.

Az erdd sohaja.

Sotéten olajzold, félig mar az éjszaka, félig
még a nappal keskeny mezsgyéjén egyensu-
lyozo. Esti ének.

A lehet6 legtdvolabbi helyre igyekeztem:
észak felé, ahol a selymes flivel bendtt he-
gyek csodas terrénumként magasodnak az
utazo titkos vagyai folé.

A sétapalcas vandor a volgybdl indul, hogy
a szélviharos csucson rabul ejthesse a szép-
ség Orok labirintusa.

Nemcsak a kalapjat, de 6t magat is elnyel-
heti barmely pillanatban a hegyek éles for-
mai folott kavargo kodtenger.

Kiszaradt fa a meredek hegyoldalon. Mar
régen megsz{int létezni. Ures forma. Sima és
kopasz.

Ejszakai almok: sziinet nélkiil hordjak elém
amult iszapos hordalékat és a jelen ostobasa-
gait. A lélek haborgasa végtelen.

Bach Janos-passidjanak nyitokorusa: ,Herr,
unser Herrscher!”

Megpillantani, amit elfed el6lem a nyelv.

Az livegablak gyengéd ellendllasa, a szal-
longd rovarok, a vildgot gondosan beterit6
falevelek szinorgidja.

Strt kod ereszkedik a tajra. Alig latszo,
apro foltok a hazak. Kiéltani szeretnék.

A nagymama kivagatta az udvar kozepérdl
a szazéves, Orias akacot. Tal sok a lehulld le-
vél, mondta. Aztan megbanta. Ultiink az ég
alatt. Néztiik a fa helyét.

Valaki besétal a képbe. Integet, int, nem
tudni, mért. Néz a szemedbe. Legyint. Majd
megint akar valamit. Nagyon. Mosolyog. Ha-
tat fordit, de igy még zavarobb a jelenléte. Ol-
dalra biccenti a fejét. Kimért portré. De koze-
lebbrol kissé dult é€s karcos. Haja csapzottan
és reménytelentil simul a homlokara. Tekin-
tetének végso elszantsagat szeretted benne?

Mért van az, hogy sokdig csak nézem. Az-
tan felettébb haszontalannak t{inik, nem cse-
lekszem. Nézem.

Mint aminek nem is kéne meghalnia.

Az ut — amely az Oreg didfak altal ovezett
domb mentén kanyarog —, végiil abbamarad.
Hirtelen megszind keréknyom a saros tala-
jon. Aztan fa.

A reggeli taj — sziirkésfehér tomb — lassan
belefullad a szildrdnak latszo, tengernyi kod-
be. Megkot.

Tiz 6ra koriil mar latni a két hegyet Ossze-
koto, mésszel hintett foldutat.

Vakit6 nézni, vakito lépdelni folotte.

Valaki megall: pontosan a felénél.

Lehajol, mutatoujjaval a fold felé. Rajzol.
A két hegy kozott. Kimegyek. Meg se moz-
dul. Testével takarja a rajzot.

Az egyik ismer6som mar hetek 6ta korhaz-
ba jar: sziintelen vizsgdljak, mindennem
furcsa vizsgdalatnak vetik ald, faggatjak, val-
latjdk, lassan kiprobalnak rajta minden alkal-
mazhatd moédszert, hol kellemesebbet, hol
észveszejtden fajdalmasat, de hidba. A bels6
vérzésnek sem pontos helyét, sem okat nem
talaljak az orvosok.
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Valamikor a xvii1. szdzadban tortént, hogy
egy magyar koltd, Anyos Pél gyakran tett sé-
tat az akkor még gyogyerdével bird, aranykori
természetben, kovette az évszak érzékeny
valtozasait, hogy aztan leheletfinom tollaval
— még korai és tisztdzatlan haldla el6tt — rog-
zithesse koltdi tapasztalatait.

A kathoz — amely mar a kozépkorban is va-
lahol itt 4llt —, ma senki nem jarult. A kolos-
tor romjai feneketlen mélységben pihennek.

Talan az es6 sulya az, ami igy lehtiz, az ab-
lakiivegen tul is tomor zsakokat cipelek.

Reggel jégesd. Vonulok folfelé. Hidba a visz-
szanézés, a megbizhatatlan és 6nkényes jaték: a
hegy magéanya most hatalmasabb annal, sem-
hogy a csapong? tekintet megostromolhatna.

Mint egy kinai porcelancsésze, amelynek
titokban megsériilt az oldala.

Alig lathato hajszalérrepedés.

Szép maganossagtok lebeg hallgatasban.

Micsoda arculcsapds: vannak olyan él6lé-
nyek, amelyek oly messzi és elképzelhetetlen
helyek ingovanyaiban, erddségeiben és vize-
iben élnek, hogy rovid efemer életiik soran
csak alig vagy soha nem taldlkozhatunk ve-
liikk. De annal tobbet gondolunk rajuk.

Felhozni magad a fold aldl, az elszdradt
lombmaradék és tires csigahdzak koziil.

A vihar: a rémes tombolas eufdridja koze-
pette hajlamosak vagyunk tobbre értékelni a
torténteket, kapkodva vonszolodunk fatdl fa-
ig, altalanos fulladastiinetek a szélorvény-
ben, egy lathatatlan suly malomkove fesziil a
mellkasra, ezernyi falevél, tort ag, gyokér,
fészek, tojashéj ropkod az ég felé.

A vihar mint valami xix. szazadi, romanti-
kus szimfdnia: elégtétel és tijabb lehetdség,
hogy e kiviilrél tamogatott emelkedettségben
mégis visszanyerjiik az tijrakezdés esélyét.

Emlékszem egy robusztus szarvasbogarra,
amelyet tivegkristalyba olvasztottak: azota is
ott menetel a légbuborékokkal teli, attetszd,
tiszta formaban.

A kés6 kozépkori és a reneszansz polifon
kéruszenék, misék ideje azonos a szarvasbo-
garéval. Amiota ezeket hallgatom, nincs
idém masra.

Az 08szi kod slrd, tejszines gomolygdasa
meggatol abban, hogy lassam a vilagot, a
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lenti utcadkat, de ugy tnik, egy ideje mar
egyikiink sem akarja ezt a talalkozast.

A holdfény vildgossaganal folragyogd
erdd: csuromvizes test.

A messzi kiparolgasok zavartalanul foly-
tatjdk utjukat, majd valahol - a leirhatatlan
magasokban — szeliden egytivé valnak.

Nem tudni pontosan, mennyi idém maradt,
mégis el kell szdmolnom vele, ennyi az enyém.

A bennsziilott belepusztul, ha &si helyét el
kell hagynia. A fanak tdmaszkodik, és mar
csak madarakkal hajland¢ tarsalogni.

Februar egyik kemény téli estéjén, nyolc
oOra el6tt 6t perccel még mindig méteres ho-
torlaszokon kell atjutni. Hofehér fénnyel vi-
lagito, boldog magany, amelynek szemmel
nem lathatdak a szakadékai.

Miért a festmények? Mért inkdbb?

A hegyek lassan elmaradnak, de az erdék
lélegzését a folytonos zugason at is jol hallani.

Alkonyatkor letérdelek, orral a mintaktol
érdes feliiletre, vdrom, hogy a rojtok, a felfes-
16, dtalakuldsra kész anyag tjra megérintsen.

Valami tortént?

Hideg kut, amelynek fala megdév a hdség
folosleges gyotrelmeitdl: lazas Almodban hoz-
zasimulsz, lehunyt szemmel hallgatod alant
a kavicsok visszhangos csobbanasait.

A tulsalyos bolond minden reggel kiballa-
gott az utcara. Dacolva minden veszéllyel,
megallt az Ut mellett, csiplre tette a kezét.
Aztan estig ott ticsOrgott a forgalmas féutnal.
Tiirelmesen szemlélédott: akdrha valami
gyonyorl légifolyoso el6tt, amelyen at cso-
dalatos gépek szaguldanak. Mar régen nem
borotvélkozott. Nem beszélt. Tan feleskiidott
valamire? Mit lathatott htisz év alatt? Miféle
emlékei lehettek? Percenként meg-megvilla-
no, tomor ablakok, ismétlédd, alig folismer-
het6 arcok, szemek, kormanykereket szoron-
gato kéz, amely — a szokdas hatalmanak enge-
delmeskedve — cigarettdsdoboz utan nyul.
Hosszu tavon taldn szegényes emlék: mégis,
van-e ennél nagyvonalubb és koltdibb ab-
szurditds?

A tdjat — legyen bar leheletfinom, hajnali
kodben fiirdé — mégis kimondhatatlan szo-
morusag lengi be: a nyugtalansag felhdi gyii-
lekeznek a néma volgy folott, ahol valami-



kor, réges-régen, a folyo meredek partjat
még Ssfak és kiilonos allatok laktak.

Megszenvedni az almat, a bort, a tal oldala-
1ol lecsiingd langusztarak olldit és piros baj-
szat, a dermedt golydbisszemeket, az asztal-
ra helyezett birs illatat, amely valahonnan az
id6 tuloldalardl érkezik.

Para lebegett a viz f0l6tt, pok fonta halojat,
a haldszok horogve forgolddtak, talan al-
mukban eltévedtek a viharos tengeren, s
most valahol hajnali imaikat mormoljak htt-
len asszonyaik mellett.

Mintha nem is léteztél volna, vagy csak
nem vettél rola tudomast?

Mint ahogy oly sok dolgot nem tartottal
szamon sziiletésed 6ta, ezt is elhanyagoltad,
nem szamitott, ebben az egyben hiiséges ma-
radtal magadhoz: ahol masok mar bizonyta-
lant sejtve végleg visszavonuldt fajtak, te —
mint a vildgmindenség névtelen vandora —
ott kezdted érezni, hogy tan mégis élsz! Vajon
mért tlint valosagosabbnak a sok ismeretlen
varos, a mohas szokdékut, a macskakdves jar-
da 6don mintazata, mint a kert bizalma s a
bels6 szobdk kandallomelege?

Az éjszaka fai, bokrai gy csavarodtak,
akarha gyurmabdl volndnak, majd egy ropke
pillanat utdn maris olvadni kezdtek: képlé-
keny massza hompolygott végig a futcan,
kikeriilve az autokat és a gyermekeket, a
folyton ott integetd, utszéli bolondot, nem
akart magaval sodorni semmit, veszélytelen-
nek latszott a dolog, a kacskaringos utaknak
megfeleléen haladt lefelé, hogy a fizika tor-
vénye szerint a volgy tekndjében meglelje
ujabb ideiglenes helyét és formajat.

Lagy borotvahab, amely odatapad az arc
falara, aztan becstszik a fiilcimpa ala, észre-
vétlen ragasztja Ossze a lelogo, oldalséd haj-
szalakat. Mintha a tiikor is cinkos lenne a do-
logban, akdrhogy forgatod a fejed, nem arulja
el ezt a furcsa és indokolatlannak t(iné hibat.

Egy kozépkort férfi és nd az ablakban. Ugy
allnak a hajnali derengésben, a tisztdra mo-
sott tivegablak el6tt, mintha nem ismernék
egymast, sem a kinti vilagot. Céltalanul ba-
mulnak kifelé. Aztan rajovok: akik kivalasz-
tottak, csak azok képesek erre a felejthetetlen
nézésre, mint amikor egyetlen legnagyobb

szerelmi érzésiink kozepette a kedvesiinket
bamuljuk a szurokfekete éjszakaban, és még-
is mast latunk, mar azt a pillanatot is megél-
jik, amelyikben ez mar csak egy emlék lesz.

Balthasar Van Der Arst utrechti festé 1635
nyaranak minden hétvégéjén elutazott a ten-
gerpartra, hogy végigjarhassa a halszagu pia-
cokat, hogy alaposan megfigyelje a tenger
mélyérdl szdrmazd portékat. Leginkdbb a
kagylok érdekelték, ezek a szabalyos, red0k-
kel tarkitott, szivarvanyszin ékszerdobozkak,
amelyeket — kiilon kérésre — lapos edényekbe
helyeztek, hogy kedve szerint valogathasson
beldliik. Egész életében kisértette a kagylo
szivre emlékeztetd lénye és gyonyori burka.

Balthasar Van Der Ast a részletekre volt ki-
vancsi. Képes volt ordkig tétlentil {ilni, ba-
mulni a titokzatos arut.

A sz€] ftj, a fak hajladoznak, a bokrok mé-
lyén lapul6 egér talan tobbet sejt, mintsem
gondolnank, a vakond, noha vildgtalan, pon-
tos foldrakasokat helyez a kert bizonyos
pontjaira, aztan tovabb halad az éj s6tét falai
kozott, utat fur magéanak, szaraz flicsomod
gyokerén matat. Aztan, amikor senki se latja,
egy pillanatra kidugja a fejét, beleszimatol a
friss nedvekkel telitett, hajnali légbe.

Reggel a konyhaban, kavézas kozben egy-
szer csak hallom, ahogy mélyen a falban
csordogal egy patak.

Nagymamam hivo szavara ébredtem egy
éjjel. Késo volt, fény alig, a slingelt fliggonyt
razta a szél. Akar egy Tarkovszkij-film feke-
te-fehér kockain, csak lassitva tudtam halad-
ni a hofehérre mazolt, repedezett falak men-
tén, mikozben - akdr a konny( tollpihe —
mindenfeldl hullt a vakolat. A mama haldru-
haban, szeme koril sotét karikakkal allt a
szoba kozepén, engem szoélongatott. Akarha
a gravitacidt nem ismer6 tirhajosok, lebegve
lépegettem a dongolt padlo f6lott. Haza aka-
rok menni, mondta, és ram nézett. A karom-
ba hullt, és én kicipeltem az udvarra, lefek-
tettem az akdcfa ala.

Idével teljesen megfeledkezem a dolgok-
rol. Aztan 6k is megfeledkeznek rolam.

Hagyom, hadd torténjen, aminek meg kell tor-
ténnie. A kép, amit arcunkba fiij a szél, egy rej-
tett Onfeledtség titkos értelme, tokéletes pillanat.
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