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Szegedi-Szabó Béla 

ÉSZAKI NAPLÓ
JEGYZETEK

 

„Nem szabad verset írni itt.”
(Tolnai Ottó)

Újra a feltörhetetlen és szigorú hegyek 
látványa.3

Minden erőmmel ezt akartam.
Időnként kisétálok az erkélyre, nem hagy 

nyugodni a távolban csendesen lélegző, rop-
pant test: a szétterülő hegy mágnesként vonzza 
magához a tekintetet. Emelkedni és ereszked-
ni, meglátogatni e sajátos képződményt – 
nyerszöld alagutak, foszforeszkáló bogarak, 
mohák, indákkal át- meg átszőtt fák göcsörtös 
törzse, levelek szaga, kopár sziklaszirt az 
aranyló búzakalásszal teli meder fölött.

Átellenben, a túlsó parton bizonytalan ki-
kötő: benne megtépázott, égi óceánjáróként 
– temérdek sebbel a fedélzetén áll a gótika 
karcsú remeklése, egy katedrális szépséges 
romja.

A messzi, azúrkék ég látványának életedre 
gyakorolt hatása jól kimutatható: rajta ke-
resztül vettél levegőt, ha kellett, csüngtél a 
horizont szélén, kapaszkodtál a hófehéren 
gomolygó, kövér felhőkbe, adva magadnak 
még egy esélyt.

A  mellettem elsuhanó erdő lassan végső 
hallgatásba burkolózik.

3 �A szöveget Tolnai Ottó Vidéki Orfeusz (1983) kötetében megjelent 
Uralkodó csúcs című rövidprózája ihlette.

Idegen test vagyok a tájban.
Megvettem a messzelátót.
Pontosan ismerni a hegy minden apró rész-

letét, az eget finoman súroló domborzat szá-
momra véglegesnek tekinthető rajzát.

Távol. Élni a távolban!
Micsoda halk, finom ösztön! Micsoda té

vedés!
Mindörökre máshol keresni a hazát – egy vo-

naton, egy állomáson, a szünetekben, amikor 
senki se lát, amikor kihajolhatsz az ablakon, 
hogy meghatározd magad, hogy meglásd egy 
ismeretlen város utcáit, a virágágyásokat, a 
bérházakat, a halpiac mögötti szigeteket – azo-
kat az egyszerre reális és képtelen helyeket, 
ahol inkább éltél volna, s amelyek talán tévesen 
sugallták azt a megfellebbezhetetlennek tűnő 
gondolatot, hogy kiválasztott vagy.

A mindennapi környezet – szemben a mes�-
szeség kimeríthetetlen nyugalmával – az idő 
könyörtelen múlásával egyre inkább veszít 
elevenségéből: a szobád, a házad, a lépcsőfel-
járó most különös idegenséget áraszt, unos-un-
talan fellebbez megtűrt személyed ellen.

Balga nyaralók, turisták, gyakran sétálga-
tunk a habzó szájú, tajtékos ég alatt. A vihar 
előtti percekben vidáman időzünk a pálmafa 
alatt. Miféle tudás rejlik ebben a csendes ma-
gamutogatásban?

Kisétálok az erkélyre. Levegő alig. A  he-
gyek magasából a felhők minden délután kö-
zelebb jönnek, leereszkednek a kőrisfák ha-
ragoszöld lombjai fölé.

A  képlékeny képzeletű és számomra oly 
életbevágóan fontos guatemalai Miguel Ángel 
Asturias könyvének (A Kincses úrfi) első lapjain 
újra találkozom ezzel a buja, varázsigeszerűen 
költői kifejezéssel: „cukornádméz bajusz”.

A regényt gyerekkorom végén, nagyszüle-
im házában olvastam: nyár volt, a sebhelyes 
vályogfalról pergett a dohos vakolat, s mert 
szüntelenül az ebéd körül foglalatoskodó 
nagymama elfelejtett szellőztetni, délutánra 
már erősen befülledt a szoba levegője.

Ahogy kinyitom a könyvet, páratlan éles-
séggel érzem azt a szagot.

Mintha mindennél fontosabb volna most 
ez a jelentéktelen esemény.

Még magánál a regénynél is.

landó abban hisz, hogy megéri a következő 
percet, az univerzális elméjű Einstein viszont 
eretnek sejtéseinek a  bizonyíthatóságában 
hitt. Tudta, hogy az  E=mc2 csak úgy bizo-
nyítható, ha feltételezi, hogy létezik pont, 
amelyből nézvést a  téridő görbülései is ki-
egyenesednek, s csak a világegyetem műkö-
dése látszik. A relativitásban a működést ér-
zékelve, hitt az univerzális pont létezésében. 
Virtuális filozófus-dioszkurja, Alfred White
head az univerzumnak ezt a működését 
kozmikus alkotóenergiának nevezte, amely 
energiát a megérzékítés kedvéért nyugodtan 
hasonlíthatjuk akár a  szerzői kreativitáshoz 
is. Az olvasó a mű relativitás-görbületeit és 
a működését érzékeli, s ennek alapján hinni 
kezd a mű világérvényében és az alkotóban. 
Ilyen értelemben Einstein a recepcióesztétika 
„tájékozott olvasója”, és bizonyos értelmező 
közösség reprezentánsa (Stanley Fish): a Te-
remtést olvassa és értelmezi.

Január 24.

(A tegnapi Einstein-heurisztikát folytatva.) 
A „tájékozott olvasóról” megint Parti Nagy 
és Tolnai Ottó jut eszembe. A páros olyan ér-
telemben is nagyon szerencsés, hogy pnl 
a Tolnai-teremtés „tájékozott olvasója”. (Nem 
értem, miért nincs a Költő disznózsírból című 
kötet címlapján feltüntetve pnl neve is.) Már 
az első kérdésében pontosan megfogalmazza 
a  Tolnai-univerzum lényegét: „Tolnai Ottó 
művészetét – én legszívesebben költészetnek 
mondom – épp az jellemzi, hogy bármelyik 
pontján hozzányúlunk, bárhol meghúzzuk, 
fölfejtjük, legalábbis megbontjuk, rögtön a 
közepébe jutunk.” Azaz Tolnai világa távol-
ról sem a posztmodernek halmazvilága, nem 
véletlenek középpont nélküli lerakata, ha-
nem olyan téridő-kontinuum, amelynek min-
den pontja lehet középpont, de – hogy az új-
panteista Whiteheadet is megint behozzuk 
a képbe – azt is mondhatnánk: olyan pánre-
lációs rendszer, amelynek minden görbüle-
tében, minden pontjában ott van a Theosz. 
Vagy Buddha vagy egyszerűen csak a terem-
tő Demiurgosz. Akit esetenként Csápek bá-
csinak hívnak.

„Csodáltam Csápek bácsit. Csodáltam, mi-
lyen ügyesen dolgozott fél kezével, milyen 
ügyesen, szépen, szabályosan hajlította a va-
sat... Otthon aztán én is hajlítgatni kezdtem 
mindent, húgom gerincét, a mestergerendát, 
gledicsiából próbáltam csinálni görbebotot, 
einsteini igyekezettel próbáltam mindent a 
Mindenséghez görbíteni, ám minden eltörött 
a kezem alatt, csak a grízt sikerült elgörbíte-
nem, mintha már akkor megsejtettem volna 
Kosztolányi nagy, einsteini, beuysi fordula-
tát a magyar költészetben, mármint: a görbe 
grízt! Csak jóval később oldottam meg Csá
pek bácsi rejtélyét: nem létező kezével csinál-
ta. Görbítette. Csápek bácsi félkezű volt, ám 
a zen buddhistákkal ellentétben két kézzel 
tapsolt, ezért engem a zen buddhisták való-
jában sosem is foglalkoztattak, Csápek bácsi 
izgalmasabban csinálta, meg hát Szent Mis-
ka, aki térdepelve, egy kézzel harangozott, 
miközben másik kezét imára tartotta… Eh-
hez hozzá kell tenni, hogy Zágrábban egy 
évig hallgattam Veljačić keleti filozófiákról 
tartott előadásait, aki később távolkeleti szer-
zetes, Buddha koldusa lett…”.

Mindezt természetesen Tolnai Ottó mondja- 
írja az interjúkönyvében,2 pnl első kérdésére 
adott válaszában, százszorta pontosabban 
megfogalmazva, amit én fentebb róla el akar-
tam mondani. – A „pánreláció” kifejezést 
egyébként Doboss Gyula használja, Tandori 
életművéről szólva, s  Tandorit Szentkuthy-
hoz hasonlítva, aki szintén úgy alakítja ki 
műveinek terét, hogy a  tér minden elemét 
külön-külön hozzákapcsolja a mű többi ele-
méhez is. De ehhez a pánrelációs vers- és re-
gényvilághoz egyiknek is, másiknak is a jegy-
zetek, mottók, önreflexiók, magyarázó szö-
vegek, egyszóval a paratextusok tömegére 
van szüksége; Tolnai Ottó szóépítményeinek 
mindez saját anyaga, szerves része, mint 
a pravoszláv fatemplomoknak a facsavar. S ez
zel az összevetéssel persze nem akarom az 
összevetetteket minősíteni, s ha mégis, akkor 
inkább csak az egymáshoz fogható jelentősé-
güket jeleztem.

2 I. m. 16. o.
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pantaná William Wordsworth jókora, falusi 
szivárványa.

Ma is értetlenül időzöm azon kivételes pil-
lanat előtt, amikor a lassan elvérző Seneca 
haldoklik a fürdőkádban, s azt mondja Kosz-
tolányi gyönyörű regényében: „Nem olyan, 
ahogy képzeltem. Más. Egészen más.”

Vajon hol vétette el?
Schubert utolsó zongoraszonátája. A  zene 

mintha az óriás ősfák hiányos áglétrájáról 
futna megállíthatatlanul a komor ég felé, 
hogy aztán visszatérve, újra az erdő száraz 
gallyain bóklászva búcsúzzon időtlen türe-
lemmel.

Simone Weil írja: imádkozni Istenhez, nem 
csupán titokban és elhúzódva az emberektől, 
hanem arra gondolva, hogy Isten nem létezik.

Már-már kemény teleket idéz a novemberi 
hajnal: titkos erdei úton indulok neki a hegynek.

A  fák errefelé puha ecsetként mozognak, 
oly észrevétlen simulnak bele a világmin-
denségbe, hogy létezésüket már csak alig te-
kinthetjük valósnak.

Meddig tart még ez a titkos átalakulás?
Az ablakomba költöző, keletről fényeskedő 

szilárd hegygerinc most teljes egészében 
megmutatkozik.

Jövök-megyek, minden órában odapillan-
tok, már szemem sarkából is csak rá figyelek, 
hátat fordítva is vakító a reggel: akár egy 
roppant kapu vagy barokk oratórium harso-
gó nyitánya.

Az erdő sóhaja.
Sötéten olajzöld, félig már az éjszaka, félig 

még a nappal keskeny mezsgyéjén egyensú-
lyozó. Esti ének.

A  lehető legtávolabbi helyre igyekeztem: 
észak felé, ahol a selymes fűvel benőtt he-
gyek csodás terrénumként magasodnak az 
utazó titkos vágyai fölé.

A sétapálcás vándor a völgyből indul, hogy 
a szélviharos csúcson rabul ejthesse a szép-
ség örök labirintusa.

Nemcsak a kalapját, de őt magát is elnyel-
heti bármely pillanatban a hegyek éles for-
mái fölött kavargó ködtenger.

Kiszáradt fa a meredek hegyoldalon. Már 
régen megszűnt létezni. Üres forma. Sima és 
kopasz.

Éjszakai álmok: szünet nélkül hordják elém 
a múlt iszapos hordalékát és a jelen ostobasá-
gait. A lélek háborgása végtelen.

Bach János-passiójának nyitókórusa: „Herr, 
unser Herrscher!”

Megpillantani, amit elfed előlem a nyelv.
Az üvegablak gyengéd ellenállása, a szál-

longó rovarok, a világot gondosan beterítő 
falevelek színorgiája.

Sűrű köd ereszkedik a tájra. Alig látszó, 
apró foltok a házak. Kiáltani szeretnék.

A nagymama kivágatta az udvar közepéről 
a százéves, óriás akácot. Túl sok a lehulló le-
vél, mondta. Aztán megbánta. Ültünk az ég 
alatt. Néztük a fa helyét.

Valaki besétál a képbe. Integet, int, nem 
tudni, mért. Néz a szemedbe. Legyint. Majd 
megint akar valamit. Nagyon. Mosolyog. Há-
tat fordít, de így még zavaróbb a jelenléte. Ol-
dalra biccenti a fejét. Kimért portré. De köze-
lebbről kissé dúlt és karcos. Haja csapzottan 
és reménytelenül simul a homlokára. Tekin-
tetének végső elszántságát szeretted benne?

Mért van az, hogy sokáig csak nézem. Az-
tán felettébb haszontalannak tűnik, nem cse-
lekszem. Nézem.

Mint aminek nem is kéne meghalnia.
Az út – amely az öreg diófák által övezett 

domb mentén kanyarog –, végül abbamarad. 
Hirtelen megszűnő keréknyom a sáros tala-
jon. Aztán fű.

A reggeli táj – szürkésfehér tömb – lassan 
belefullad a szilárdnak látszó, tengernyi köd-
be. Megköt.

Tíz óra körül már látni a két hegyet össze-
kötő, mésszel hintett földutat.

Vakító nézni, vakító lépdelni fölötte.
Valaki megáll: pontosan a felénél.
Lehajol, mutatóujjával a föld felé. Rajzol. 

A két hegy között. Kimegyek. Meg se moz-
dul. Testével takarja a rajzot.

Az egyik ismerősöm már hetek óta kórház-
ba jár: szüntelen vizsgálják, mindennemű 
furcsa vizsgálatnak vetik alá, faggatják, val-
latják, lassan kipróbálnak rajta minden alkal-
mazható módszert, hol kellemesebbet, hol 
észveszejtően fájdalmasat, de hiába. A belső 
vérzésnek sem pontos helyét, sem okát nem 
találják az orvosok.

Esteledik, sietni kell, leereszkedem a búza-
földek mellé, dűlőutakon keresztül érem el a 
főutat.

Igyekszem haza, hátamon és oldalamon az 
erdő sötétlő tömbjével, lüktető párájával, le-
hunyom a szemem, úgy érzem, ezernyi csáp-
jával, karjával, lenyúló lombjával menten le-
dönt, legyűr valaki vagy valami a rothadás-
szagú, nyirkos földre.

A  hegy mintha láthatatlanul nőne, növe-
kedne az éjszaka hangoktól érdes, vak pere-
mén, közös hallgatásunk fölött.

Idelenn távoli kutyacsaholás, ekhói még 
sokáig hallatszanak: mért ugatnak a kutyák eb­
ben a vad homályban?

Talán halottak járják a kerteket, az utcát, 
mely egyre mélyül, mint az árok, mint a téli-
kabát, aztán kialszik egy lámpa, aztán egy 
másik is.

Még néhány perc, nemsokára megtelnek az 
üresen maradt helyek: magyarázatok és láb-
jegyzetek íródnak, a csodára utaló meg- és 
följegyzések tömkelege várakozik a roskadá-
sig telt polcokon.

Hír: a vágott szemű hiúz legyalogolt a he-
gyek magasából és visszaköltözött a völgy 
lombhullató erdőibe.

Este sokáig forgolódom, álmomban hegyek 
között gyalogolok, tudom, hogy ott vannak, 
elfoglalták régi fészküket, érzem a jelenlétü-
ket, de egyet sem látok, hiába nézek hol jobb-
ra, hol balra.

Megállok a sötétben.
Merre tovább?
Izabella királyné búcsúja Erdélytől. Egy ro-

mantikus festőművész faliszőnyegre emlé-
keztető festményének címe ez: többször áll-
tam, ücsörögtem előtte, ezer sebből vérző 
szív, a királyné egy idilli tölgyfának dőlve 
néz vissza a tájra.

A  tájat szeretjük vagy saját emlékeinket, 
emlékművünket benne?

Henry Purcell egyik zenedrámájában – 
amelyet egy londoni leánynevelő intézet szá-
mára írt – a karthágói királynő, Dido végül 
könnyezve, siránkozva köszön el az élettől, a 
halhatatlan szerelemtől és az őt elhagyó ked-
vesétől, a városalapítás gondolatával tovább-
hajózó Aeneastól.

Nem tudhatjuk, mit válthatott ki ez a lelket 
teljesen fölkavaró, lenyűgöző rész a Jézus 
iránt égő, fiatal lányokban. Vagy éppen a le-
mondás képességét és annak önmagán túl-
mutató erejét növelte bennük?

A valódi kétségbeesés tisztító hatású?
Fölhörpinteni a kávét, fizetni, még visszaül-

ni kicsit a székre, visszavonni a gondolatokat, 
amelyeket valaha kimondtál, leírtál, a vágyta-
lanság sima talajára hullni. Tekinteted kön�-
nyedén járatod körbe a hold sápadt kráterein.

Hogy milyennek fest majd az a nagy sziget, 
ami már gyerekkoromban is szüntelenül 
vonzott? Pontosan olyannak, amilyennek ak-
kor képzeltem, csendes zarándokként, ami-
kor még nem voltak rá szavaim? Látom ma-
gamban, apró részletességgel az álmaimban: 
a kitaposott fű helyén éppen a cingár atléta, 
Thomas Hardy biciklizik, a pedálozó lábon 
elő-előbukkanó kockás térdzokni végtelenül 
mulatságos.

Halkan teletömködni a pipát, kivárni, amíg 
a dohányfüst illatos indái fölkúsznak a szoba 
legmagasabb pontjáig. Aztán csak lazán ki-
tárni az ablakot, szemügyre venni a hegyet, 
majd a legközelebb eső, billegő fűszálat, 
amelyen egy szárnyát használni képtelen ro-
var egyensúlyoz.

Mért van az – modern betegség, mondják –, 
hogy a regények tájleírásait olvasván oly 
sokszor elszunnyadunk, holott éppen ezek a 
mű időtlenségbe hajló pontjai? Körülöttünk 
a tér és a levegő megtelik sűrű, mézgaszerű 
köddel, folyton-folyvást hull az esőpermet. 
Menthetetlenül belekerültél, benne vagy! 
Észre se veszed, hogyan történt, de egy ideje 
már ott élsz. Egy homályos függönyön ke-
resztül bámulod, lesed az erdő melletti me-
zőt, tisztást, ahol időnként át- meg átgurul 
egy-egy rozzant szekér. Aztán egyszer csak 
fölszívódik a látóhatár szélén, akárha fölszip-

Fotók: Túri Géza
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gyek csodás terrénumként magasodnak az 
utazó titkos vágyai fölé.

A sétapálcás vándor a völgyből indul, hogy 
a szélviharos csúcson rabul ejthesse a szép-
ség örök labirintusa.

Nemcsak a kalapját, de őt magát is elnyel-
heti bármely pillanatban a hegyek éles for-
mái fölött kavargó ködtenger.

Kiszáradt fa a meredek hegyoldalon. Már 
régen megszűnt létezni. Üres forma. Sima és 
kopasz.

Éjszakai álmok: szünet nélkül hordják elém 
a múlt iszapos hordalékát és a jelen ostobasá-
gait. A lélek háborgása végtelen.

Bach János-passiójának nyitókórusa: „Herr, 
unser Herrscher!”

Megpillantani, amit elfed előlem a nyelv.
Az üvegablak gyengéd ellenállása, a szál-

longó rovarok, a világot gondosan beterítő 
falevelek színorgiája.

Sűrű köd ereszkedik a tájra. Alig látszó, 
apró foltok a házak. Kiáltani szeretnék.

A nagymama kivágatta az udvar közepéről 
a százéves, óriás akácot. Túl sok a lehulló le-
vél, mondta. Aztán megbánta. Ültünk az ég 
alatt. Néztük a fa helyét.

Valaki besétál a képbe. Integet, int, nem 
tudni, mért. Néz a szemedbe. Legyint. Majd 
megint akar valamit. Nagyon. Mosolyog. Há-
tat fordít, de így még zavaróbb a jelenléte. Ol-
dalra biccenti a fejét. Kimért portré. De köze-
lebbről kissé dúlt és karcos. Haja csapzottan 
és reménytelenül simul a homlokára. Tekin-
tetének végső elszántságát szeretted benne?

Mért van az, hogy sokáig csak nézem. Az-
tán felettébb haszontalannak tűnik, nem cse-
lekszem. Nézem.

Mint aminek nem is kéne meghalnia.
Az út – amely az öreg diófák által övezett 

domb mentén kanyarog –, végül abbamarad. 
Hirtelen megszűnő keréknyom a sáros tala-
jon. Aztán fű.

A reggeli táj – szürkésfehér tömb – lassan 
belefullad a szilárdnak látszó, tengernyi köd-
be. Megköt.

Tíz óra körül már látni a két hegyet össze-
kötő, mésszel hintett földutat.

Vakító nézni, vakító lépdelni fölötte.
Valaki megáll: pontosan a felénél.
Lehajol, mutatóujjával a föld felé. Rajzol. 

A két hegy között. Kimegyek. Meg se moz-
dul. Testével takarja a rajzot.

Az egyik ismerősöm már hetek óta kórház-
ba jár: szüntelen vizsgálják, mindennemű 
furcsa vizsgálatnak vetik alá, faggatják, val-
latják, lassan kipróbálnak rajta minden alkal-
mazható módszert, hol kellemesebbet, hol 
észveszejtően fájdalmasat, de hiába. A belső 
vérzésnek sem pontos helyét, sem okát nem 
találják az orvosok.

Esteledik, sietni kell, leereszkedem a búza-
földek mellé, dűlőutakon keresztül érem el a 
főutat.

Igyekszem haza, hátamon és oldalamon az 
erdő sötétlő tömbjével, lüktető párájával, le-
hunyom a szemem, úgy érzem, ezernyi csáp-
jával, karjával, lenyúló lombjával menten le-
dönt, legyűr valaki vagy valami a rothadás-
szagú, nyirkos földre.

A  hegy mintha láthatatlanul nőne, növe-
kedne az éjszaka hangoktól érdes, vak pere-
mén, közös hallgatásunk fölött.

Idelenn távoli kutyacsaholás, ekhói még 
sokáig hallatszanak: mért ugatnak a kutyák eb­
ben a vad homályban?

Talán halottak járják a kerteket, az utcát, 
mely egyre mélyül, mint az árok, mint a téli-
kabát, aztán kialszik egy lámpa, aztán egy 
másik is.

Még néhány perc, nemsokára megtelnek az 
üresen maradt helyek: magyarázatok és láb-
jegyzetek íródnak, a csodára utaló meg- és 
följegyzések tömkelege várakozik a roskadá-
sig telt polcokon.

Hír: a vágott szemű hiúz legyalogolt a he-
gyek magasából és visszaköltözött a völgy 
lombhullató erdőibe.

Este sokáig forgolódom, álmomban hegyek 
között gyalogolok, tudom, hogy ott vannak, 
elfoglalták régi fészküket, érzem a jelenlétü-
ket, de egyet sem látok, hiába nézek hol jobb-
ra, hol balra.

Megállok a sötétben.
Merre tovább?
Izabella királyné búcsúja Erdélytől. Egy ro-

mantikus festőművész faliszőnyegre emlé-
keztető festményének címe ez: többször áll-
tam, ücsörögtem előtte, ezer sebből vérző 
szív, a királyné egy idilli tölgyfának dőlve 
néz vissza a tájra.

A  tájat szeretjük vagy saját emlékeinket, 
emlékművünket benne?

Henry Purcell egyik zenedrámájában – 
amelyet egy londoni leánynevelő intézet szá-
mára írt – a karthágói királynő, Dido végül 
könnyezve, siránkozva köszön el az élettől, a 
halhatatlan szerelemtől és az őt elhagyó ked-
vesétől, a városalapítás gondolatával tovább-
hajózó Aeneastól.

Nem tudhatjuk, mit válthatott ki ez a lelket 
teljesen fölkavaró, lenyűgöző rész a Jézus 
iránt égő, fiatal lányokban. Vagy éppen a le-
mondás képességét és annak önmagán túl-
mutató erejét növelte bennük?

A valódi kétségbeesés tisztító hatású?
Fölhörpinteni a kávét, fizetni, még visszaül-

ni kicsit a székre, visszavonni a gondolatokat, 
amelyeket valaha kimondtál, leírtál, a vágyta-
lanság sima talajára hullni. Tekinteted kön�-
nyedén járatod körbe a hold sápadt kráterein.

Hogy milyennek fest majd az a nagy sziget, 
ami már gyerekkoromban is szüntelenül 
vonzott? Pontosan olyannak, amilyennek ak-
kor képzeltem, csendes zarándokként, ami-
kor még nem voltak rá szavaim? Látom ma-
gamban, apró részletességgel az álmaimban: 
a kitaposott fű helyén éppen a cingár atléta, 
Thomas Hardy biciklizik, a pedálozó lábon 
elő-előbukkanó kockás térdzokni végtelenül 
mulatságos.

Halkan teletömködni a pipát, kivárni, amíg 
a dohányfüst illatos indái fölkúsznak a szoba 
legmagasabb pontjáig. Aztán csak lazán ki-
tárni az ablakot, szemügyre venni a hegyet, 
majd a legközelebb eső, billegő fűszálat, 
amelyen egy szárnyát használni képtelen ro-
var egyensúlyoz.

Mért van az – modern betegség, mondják –, 
hogy a regények tájleírásait olvasván oly 
sokszor elszunnyadunk, holott éppen ezek a 
mű időtlenségbe hajló pontjai? Körülöttünk 
a tér és a levegő megtelik sűrű, mézgaszerű 
köddel, folyton-folyvást hull az esőpermet. 
Menthetetlenül belekerültél, benne vagy! 
Észre se veszed, hogyan történt, de egy ideje 
már ott élsz. Egy homályos függönyön ke-
resztül bámulod, lesed az erdő melletti me-
zőt, tisztást, ahol időnként át- meg átgurul 
egy-egy rozzant szekér. Aztán egyszer csak 
fölszívódik a látóhatár szélén, akárha fölszip-

Fotók: Túri Géza
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kor, réges-régen, a folyó meredek partját 
még ősfák és különös állatok lakták.

Megszenvedni az almát, a bort, a tál oldalá-
ról lecsüngő langusztarák ollóit és piros baj-
szát, a dermedt golyóbisszemeket, az asztal-
ra helyezett birs illatát, amely valahonnan az 
idő túloldaláról érkezik.

Pára lebegett a víz fölött, pók fonta hálóját, 
a halászok hörögve forgolódtak, talán ál-
mukban eltévedtek a viharos tengeren, s 
most valahol hajnali imáikat mormolják hűt-
len asszonyaik mellett.

Mintha nem is léteztél volna, vagy csak 
nem vettél róla tudomást?

Mint ahogy oly sok dolgot nem tartottál 
számon születésed óta, ezt is elhanyagoltad, 
nem számított, ebben az egyben hűséges ma-
radtál magadhoz: ahol mások már bizonyta-
lant sejtve végleg visszavonulót fújtak, te – 
mint a világmindenség névtelen vándora – 
ott kezdted érezni, hogy tán mégis élsz! Vajon 
mért tűnt valóságosabbnak a sok ismeretlen 
város, a mohás szökőkút, a macskaköves jár-
da ódon mintázata, mint a kert bizalma s a 
belső szobák kandallómelege?

Az éjszaka fái, bokrai úgy csavarodtak, 
akárha gyurmából volnának, majd egy röpke 
pillanat után máris olvadni kezdtek: képlé-
keny massza hömpölygött végig a főutcán, 
kikerülve az autókat és a gyermekeket, a 
folyton ott integető, útszéli bolondot, nem 
akart magával sodorni semmit, veszélytelen-
nek látszott a dolog, a kacskaringós utaknak 
megfelelően haladt lefelé, hogy a fizika tör-
vénye szerint a völgy teknőjében meglelje 
újabb ideiglenes helyét és formáját.

Lágy borotvahab, amely odatapad az arc 
falára, aztán becsúszik a fülcimpa alá, észre-
vétlen ragasztja össze a lelógó, oldalsó haj-
szálakat. Mintha a tükör is cinkos lenne a do-
logban, akárhogy forgatod a fejed, nem árulja 
el ezt a furcsa és indokolatlannak tűnő hibát.

Egy középkorú férfi és nő az ablakban. Úgy 
állnak a hajnali derengésben, a tisztára mo-
sott üvegablak előtt, mintha nem ismernék 
egymást, sem a kinti világot. Céltalanul bá-
mulnak kifelé. Aztán rájövök: akik kiválasz-
tottak, csak azok képesek erre a felejthetetlen 
nézésre, mint amikor egyetlen legnagyobb 

szerelmi érzésünk közepette a kedvesünket 
bámuljuk a szurokfekete éjszakában, és még-
is mást látunk, már azt a pillanatot is megél-
jük, amelyikben ez már csak egy emlék lesz.

Balthasar Van Der Arst utrechti festő 1635 
nyarának minden hétvégéjén elutazott a ten-
gerpartra, hogy végigjárhassa a halszagú pia-
cokat, hogy alaposan megfigyelje a tenger 
mélyéről származó portékát. Leginkább a 
kagylók érdekelték, ezek a szabályos, redők-
kel tarkított, szivárványszín ékszerdobozkák, 
amelyeket – külön kérésre – lapos edényekbe 
helyeztek, hogy kedve szerint válogathasson 
belőlük. Egész életében kísértette a kagyló 
szívre emlékeztető lénye és gyönyörű burka.

Balthasar Van Der Ast a részletekre volt kí-
váncsi. Képes volt órákig tétlenül ülni, bá-
mulni a titokzatos árut.

A szél fúj, a fák hajladoznak, a bokrok mé-
lyén lapuló egér talán többet sejt, mintsem 
gondolnánk, a vakond, noha világtalan, pon-
tos földrakásokat helyez a kert bizonyos 
pontjaira, aztán tovább halad az éj sötét falai 
között, utat fúr magának, száraz fűcsomó 
gyökerén matat. Aztán, amikor senki se látja, 
egy pillanatra kidugja a fejét, beleszimatol a 
friss nedvekkel telített, hajnali légbe.

Reggel a konyhában, kávézás közben egy-
szer csak hallom, ahogy mélyen a falban 
csordogál egy patak.

Nagymamám hívó szavára ébredtem egy 
éjjel. Késő volt, fény alig, a slingelt függönyt 
rázta a szél. Akár egy Tarkovszkij-film feke-
te-fehér kockáin, csak lassítva tudtam halad-
ni a hófehérre mázolt, repedezett falak men-
tén, miközben – akár a könnyű tollpihe – 
mindenfelől hullt a vakolat. A mama hálóru-
hában, szeme körül sötét karikákkal állt a 
szoba közepén, engem szólongatott. Akárha 
a gravitációt nem ismerő űrhajósok, lebegve 
lépegettem a döngölt padló fölött. Haza aka-
rok menni, mondta, és rám nézett. A karom-
ba hullt, és én kicipeltem az udvarra, lefek-
tettem az akácfa alá.

Idővel teljesen megfeledkezem a dolgok-
ról. Aztán ők is megfeledkeznek rólam.

Hagyom, hadd történjen, aminek meg kell tör-
ténnie. A kép, amit arcunkba fúj a szél, egy rej-
tett önfeledtség titkos értelme, tökéletes pillanat.

Valamikor a xviii. században történt, hogy 
egy magyar költő, Ányos Pál gyakran tett sé-
tát az akkor még gyógyerővel bíró, aranykori 
természetben, követte az évszak érzékeny 
változásait, hogy aztán leheletfinom tollával 
– még korai és tisztázatlan halála előtt – rög-
zíthesse költői tapasztalatait.

A kúthoz – amely már a középkorban is va-
lahol itt állt –, ma senki nem járult. A kolos-
tor romjai feneketlen mélységben pihennek.

Talán az eső súlya az, ami így lehúz, az ab-
laküvegen túl is tömör zsákokat cipelek.

Reggel jégeső. Vonulok fölfelé. Hiába a vis�­
szanézés, a megbízhatatlan és önkényes játék: a 
hegy magánya most hatalmasabb annál, sem-
hogy a csapongó tekintet megostromolhatná.

Mint egy kínai porceláncsésze, amelynek 
titokban megsérült az oldala.

Alig látható hajszálérrepedés.
Szép magánosságtok lebeg hallgatásban.
Micsoda arculcsapás: vannak olyan élőlé-

nyek, amelyek oly messzi és elképzelhetetlen 
helyek ingoványaiban, erdőségeiben és vize-
iben élnek, hogy rövid efemer életük során 
csak alig vagy soha nem találkozhatunk ve-
lük. De annál többet gondolunk rájuk.

Felhozni magad a föld alól, az elszáradt 
lombmaradék és üres csigaházak közül.

A vihar: a rémes tombolás eufóriája köze-
pette hajlamosak vagyunk többre értékelni a 
történteket, kapkodva vonszolódunk fától fá
ig, általános fulladástünetek a szélörvény-
ben, egy láthatatlan súly malomköve feszül a 
mellkasra, ezernyi falevél, tört ág, gyökér, 
fészek, tojáshéj röpköd az ég felé.

A vihar mint valami xix. századi, romanti-
kus szimfónia: elégtétel és újabb lehetőség, 
hogy e kívülről támogatott emelkedettségben 
mégis visszanyerjük az újrakezdés esélyét.

Emlékszem egy robusztus szarvasbogárra, 
amelyet üvegkristályba olvasztottak: azóta is 
ott menetel a légbuborékokkal teli, áttetsző, 
tiszta formában.

A  késő középkori és a reneszánsz polifon 
kóruszenék, misék ideje azonos a szarvasbo-
gáréval. Amióta ezeket hallgatom, nincs 
időm másra.

Az őszi köd sűrű, tejszínes gomolygása 
meggátol abban, hogy lássam a világot, a 

lenti utcákat, de úgy tűnik, egy ideje már 
egyikünk sem akarja ezt a találkozást.

A  holdfény világosságánál fölragyogó 
erdő: csuromvizes test.

A  messzi kipárolgások zavartalanul foly-
tatják útjukat, majd valahol – a leírhatatlan 
magasokban – szelíden együvé válnak.

Nem tudni pontosan, mennyi időm maradt, 
mégis el kell számolnom vele, ennyi az enyém.

A bennszülött belepusztul, ha ősi helyét el 
kell hagynia. A  fának támaszkodik, és már 
csak madarakkal hajlandó társalogni.

Február egyik kemény téli estéjén, nyolc 
óra előtt öt perccel még mindig méteres hó-
torlaszokon kell átjutni. Hófehér fénnyel vi-
lágító, boldog magány, amelynek szemmel 
nem láthatóak a szakadékai.

Miért a festmények? Mért inkább?
A  hegyek lassan elmaradnak, de az erdők 

lélegzését a folytonos zúgáson át is jól hallani.
Alkonyatkor letérdelek, orral a mintáktól 

érdes felületre, várom, hogy a rojtok, a felfes-
lő, átalakulásra kész anyag újra megérintsen.

Valami történt?
Hideg kút, amelynek fala megóv a hőség 

fölösleges gyötrelmeitől: lázas álmodban hoz
zásimulsz, lehunyt szemmel hallgatod alant 
a kavicsok visszhangos csobbanásait.

A túlsúlyos bolond minden reggel kiballa-
gott az utcára. Dacolva minden veszéllyel, 
megállt az út mellett, csípőre tette a kezét. 
Aztán estig ott ücsörgött a forgalmas főútnál. 
Türelmesen szemlélődött: akárha valami 
gyönyörű légifolyosó előtt, amelyen át cso-
dálatos gépek száguldanak. Már régen nem 
borotválkozott. Nem beszélt. Tán felesküdött 
valamire? Mit láthatott húsz év alatt? Miféle 
emlékei lehettek? Percenként meg-megvilla-
nó, tömör ablakok, ismétlődő, alig fölismer-
hető arcok, szemek, kormánykereket szoron-
gató kéz, amely – a szokás hatalmának enge-
delmeskedve – cigarettásdoboz után nyúl. 
Hosszú távon talán szegényes emlék: mégis, 
van-e ennél nagyvonalúbb és költőibb ab-
szurditás?

A  tájat – legyen bár leheletfinom, hajnali 
ködben fürdő – mégis kimondhatatlan szo-
morúság lengi be: a nyugtalanság felhői gyü-
lekeznek a néma völgy fölött, ahol valami-
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kor, réges-régen, a folyó meredek partját 
még ősfák és különös állatok lakták.

Megszenvedni az almát, a bort, a tál oldalá-
ról lecsüngő langusztarák ollóit és piros baj-
szát, a dermedt golyóbisszemeket, az asztal-
ra helyezett birs illatát, amely valahonnan az 
idő túloldaláról érkezik.

Pára lebegett a víz fölött, pók fonta hálóját, 
a halászok hörögve forgolódtak, talán ál-
mukban eltévedtek a viharos tengeren, s 
most valahol hajnali imáikat mormolják hűt-
len asszonyaik mellett.

Mintha nem is léteztél volna, vagy csak 
nem vettél róla tudomást?

Mint ahogy oly sok dolgot nem tartottál 
számon születésed óta, ezt is elhanyagoltad, 
nem számított, ebben az egyben hűséges ma-
radtál magadhoz: ahol mások már bizonyta-
lant sejtve végleg visszavonulót fújtak, te – 
mint a világmindenség névtelen vándora – 
ott kezdted érezni, hogy tán mégis élsz! Vajon 
mért tűnt valóságosabbnak a sok ismeretlen 
város, a mohás szökőkút, a macskaköves jár-
da ódon mintázata, mint a kert bizalma s a 
belső szobák kandallómelege?

Az éjszaka fái, bokrai úgy csavarodtak, 
akárha gyurmából volnának, majd egy röpke 
pillanat után máris olvadni kezdtek: képlé-
keny massza hömpölygött végig a főutcán, 
kikerülve az autókat és a gyermekeket, a 
folyton ott integető, útszéli bolondot, nem 
akart magával sodorni semmit, veszélytelen-
nek látszott a dolog, a kacskaringós utaknak 
megfelelően haladt lefelé, hogy a fizika tör-
vénye szerint a völgy teknőjében meglelje 
újabb ideiglenes helyét és formáját.

Lágy borotvahab, amely odatapad az arc 
falára, aztán becsúszik a fülcimpa alá, észre-
vétlen ragasztja össze a lelógó, oldalsó haj-
szálakat. Mintha a tükör is cinkos lenne a do-
logban, akárhogy forgatod a fejed, nem árulja 
el ezt a furcsa és indokolatlannak tűnő hibát.

Egy középkorú férfi és nő az ablakban. Úgy 
állnak a hajnali derengésben, a tisztára mo-
sott üvegablak előtt, mintha nem ismernék 
egymást, sem a kinti világot. Céltalanul bá-
mulnak kifelé. Aztán rájövök: akik kiválasz-
tottak, csak azok képesek erre a felejthetetlen 
nézésre, mint amikor egyetlen legnagyobb 

szerelmi érzésünk közepette a kedvesünket 
bámuljuk a szurokfekete éjszakában, és még-
is mást látunk, már azt a pillanatot is megél-
jük, amelyikben ez már csak egy emlék lesz.

Balthasar Van Der Arst utrechti festő 1635 
nyarának minden hétvégéjén elutazott a ten-
gerpartra, hogy végigjárhassa a halszagú pia-
cokat, hogy alaposan megfigyelje a tenger 
mélyéről származó portékát. Leginkább a 
kagylók érdekelték, ezek a szabályos, redők-
kel tarkított, szivárványszín ékszerdobozkák, 
amelyeket – külön kérésre – lapos edényekbe 
helyeztek, hogy kedve szerint válogathasson 
belőlük. Egész életében kísértette a kagyló 
szívre emlékeztető lénye és gyönyörű burka.

Balthasar Van Der Ast a részletekre volt kí-
váncsi. Képes volt órákig tétlenül ülni, bá-
mulni a titokzatos árut.

A szél fúj, a fák hajladoznak, a bokrok mé-
lyén lapuló egér talán többet sejt, mintsem 
gondolnánk, a vakond, noha világtalan, pon-
tos földrakásokat helyez a kert bizonyos 
pontjaira, aztán tovább halad az éj sötét falai 
között, utat fúr magának, száraz fűcsomó 
gyökerén matat. Aztán, amikor senki se látja, 
egy pillanatra kidugja a fejét, beleszimatol a 
friss nedvekkel telített, hajnali légbe.

Reggel a konyhában, kávézás közben egy-
szer csak hallom, ahogy mélyen a falban 
csordogál egy patak.

Nagymamám hívó szavára ébredtem egy 
éjjel. Késő volt, fény alig, a slingelt függönyt 
rázta a szél. Akár egy Tarkovszkij-film feke-
te-fehér kockáin, csak lassítva tudtam halad-
ni a hófehérre mázolt, repedezett falak men-
tén, miközben – akár a könnyű tollpihe – 
mindenfelől hullt a vakolat. A mama hálóru-
hában, szeme körül sötét karikákkal állt a 
szoba közepén, engem szólongatott. Akárha 
a gravitációt nem ismerő űrhajósok, lebegve 
lépegettem a döngölt padló fölött. Haza aka-
rok menni, mondta, és rám nézett. A karom-
ba hullt, és én kicipeltem az udvarra, lefek-
tettem az akácfa alá.

Idővel teljesen megfeledkezem a dolgok-
ról. Aztán ők is megfeledkeznek rólam.

Hagyom, hadd történjen, aminek meg kell tör-
ténnie. A kép, amit arcunkba fúj a szél, egy rej-
tett önfeledtség titkos értelme, tökéletes pillanat.

Valamikor a xviii. században történt, hogy 
egy magyar költő, Ányos Pál gyakran tett sé-
tát az akkor még gyógyerővel bíró, aranykori 
természetben, követte az évszak érzékeny 
változásait, hogy aztán leheletfinom tollával 
– még korai és tisztázatlan halála előtt – rög-
zíthesse költői tapasztalatait.

A kúthoz – amely már a középkorban is va-
lahol itt állt –, ma senki nem járult. A kolos-
tor romjai feneketlen mélységben pihennek.

Talán az eső súlya az, ami így lehúz, az ab-
laküvegen túl is tömör zsákokat cipelek.

Reggel jégeső. Vonulok fölfelé. Hiába a vis�­
szanézés, a megbízhatatlan és önkényes játék: a 
hegy magánya most hatalmasabb annál, sem-
hogy a csapongó tekintet megostromolhatná.

Mint egy kínai porceláncsésze, amelynek 
titokban megsérült az oldala.

Alig látható hajszálérrepedés.
Szép magánosságtok lebeg hallgatásban.
Micsoda arculcsapás: vannak olyan élőlé-

nyek, amelyek oly messzi és elképzelhetetlen 
helyek ingoványaiban, erdőségeiben és vize-
iben élnek, hogy rövid efemer életük során 
csak alig vagy soha nem találkozhatunk ve-
lük. De annál többet gondolunk rájuk.

Felhozni magad a föld alól, az elszáradt 
lombmaradék és üres csigaházak közül.

A vihar: a rémes tombolás eufóriája köze-
pette hajlamosak vagyunk többre értékelni a 
történteket, kapkodva vonszolódunk fától fá
ig, általános fulladástünetek a szélörvény-
ben, egy láthatatlan súly malomköve feszül a 
mellkasra, ezernyi falevél, tört ág, gyökér, 
fészek, tojáshéj röpköd az ég felé.

A vihar mint valami xix. századi, romanti-
kus szimfónia: elégtétel és újabb lehetőség, 
hogy e kívülről támogatott emelkedettségben 
mégis visszanyerjük az újrakezdés esélyét.

Emlékszem egy robusztus szarvasbogárra, 
amelyet üvegkristályba olvasztottak: azóta is 
ott menetel a légbuborékokkal teli, áttetsző, 
tiszta formában.

A  késő középkori és a reneszánsz polifon 
kóruszenék, misék ideje azonos a szarvasbo-
gáréval. Amióta ezeket hallgatom, nincs 
időm másra.

Az őszi köd sűrű, tejszínes gomolygása 
meggátol abban, hogy lássam a világot, a 

lenti utcákat, de úgy tűnik, egy ideje már 
egyikünk sem akarja ezt a találkozást.

A  holdfény világosságánál fölragyogó 
erdő: csuromvizes test.

A  messzi kipárolgások zavartalanul foly-
tatják útjukat, majd valahol – a leírhatatlan 
magasokban – szelíden együvé válnak.

Nem tudni pontosan, mennyi időm maradt, 
mégis el kell számolnom vele, ennyi az enyém.

A bennszülött belepusztul, ha ősi helyét el 
kell hagynia. A  fának támaszkodik, és már 
csak madarakkal hajlandó társalogni.

Február egyik kemény téli estéjén, nyolc 
óra előtt öt perccel még mindig méteres hó-
torlaszokon kell átjutni. Hófehér fénnyel vi-
lágító, boldog magány, amelynek szemmel 
nem láthatóak a szakadékai.

Miért a festmények? Mért inkább?
A  hegyek lassan elmaradnak, de az erdők 

lélegzését a folytonos zúgáson át is jól hallani.
Alkonyatkor letérdelek, orral a mintáktól 

érdes felületre, várom, hogy a rojtok, a felfes-
lő, átalakulásra kész anyag újra megérintsen.

Valami történt?
Hideg kút, amelynek fala megóv a hőség 

fölösleges gyötrelmeitől: lázas álmodban hoz
zásimulsz, lehunyt szemmel hallgatod alant 
a kavicsok visszhangos csobbanásait.

A túlsúlyos bolond minden reggel kiballa-
gott az utcára. Dacolva minden veszéllyel, 
megállt az út mellett, csípőre tette a kezét. 
Aztán estig ott ücsörgött a forgalmas főútnál. 
Türelmesen szemlélődött: akárha valami 
gyönyörű légifolyosó előtt, amelyen át cso-
dálatos gépek száguldanak. Már régen nem 
borotválkozott. Nem beszélt. Tán felesküdött 
valamire? Mit láthatott húsz év alatt? Miféle 
emlékei lehettek? Percenként meg-megvilla-
nó, tömör ablakok, ismétlődő, alig fölismer-
hető arcok, szemek, kormánykereket szoron-
gató kéz, amely – a szokás hatalmának enge-
delmeskedve – cigarettásdoboz után nyúl. 
Hosszú távon talán szegényes emlék: mégis, 
van-e ennél nagyvonalúbb és költőibb ab-
szurditás?

A  tájat – legyen bár leheletfinom, hajnali 
ködben fürdő – mégis kimondhatatlan szo-
morúság lengi be: a nyugtalanság felhői gyü-
lekeznek a néma völgy fölött, ahol valami-


