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zófia valójában csupa lábjegyzet Platón gon-
dolataihoz”.2 Tény, hogy a Lakoma című dia-
lógus meghatározó szerepet foglal el a filo-
zófiában és a világirodalomban. Cselekmé-
nyét többrétű keretbe foglalja, a többszörös 
áttételnek pedig az a szerepe, hogy az olva-
sót mintegy részesévé tegye annak az eleven 
hagyományozási folyamatnak, amelynek so-
rán az ókorban az avatottak körében szájha-
gyomány útján terjedt a filozófiai tanítás. Fő-
hőse Szókratész, aki Platón mestere és a nyu-
gati filozófusok archetípusa. Társadalmon kí-
vüli, független ember, aki „semmit se tud”. 
A lakomát egy fiatal színjátékíró, költő Aga
thón tiszteletére rendezték, aki megnyerte a 
drámaíró versenyt. A  vacsora után Erüxi-
makhosz azt javasolja, beszélgessenek, illet-
ve hogy a résztvevők mondjanak dicsőítő 
szónoklatot Erószról, a szerelem istenéről.

Az Új Symposion újvidéki szerkesztőségé-
ben (az Ifjúsági Tribün székházában, a Kato-
likus Portán) mindig valami szellemi kaland, 
értelmiségi diskurzus, „lakoma” várt a láto-
gatókra. Főleg, ha ott voltak a „nagy öregek”: 
Tolnai, Domonkos, Végel, Bosnyák, Várady 
– „valami volt a levegőben”.

Tolnai társasága mindig inspiráló és élve-
zetes. Karizmatikus egyéniség, nyelvi intelli-
genciája mellett megvan az a lenyűgöző ké-
pessége, hogy szemmel láthatóan spontánul, 
mégis cizelláltan reagáljon szinte minden el-
gondolható kulturális témában. Fantasztikus 
történetei voltak: Sinkóról, Krležáról, Kas-
sákról, Weöres Sándorról, Zilahyról, Sáfrány 
Imréről, Gulyás Jóskáról, Vébel Lajosról, Sze-
les Mónikáról, filozófusokról, festőkről, mű-
gyűjtőkről, különböző csodabogarakról, sa-
labakterekről. Személyesen ismerte a jugo-
szláv irodalom kíválóságait, Danilo Kišt, Bo
ra Ćosićot, Mirko Kovačot, illetve a híres 
belgrádi Mediala festőcsoport tagjait (Leonid 
Šejkát, Miodrag ’Dado’ Djurićot, Vladimir 
Veličkovićot stb.).

Nagyfokú nyitottság jellemzi – minden és 
mindenki irányában. Számára a kultúra a 

2 �„The safest general characterization of the European philosophi-
cal tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato”. 
(Process and Reality: An Essay in Cosmology, 1929. 2. rész, 1. 
fejezet, 1. szakasz. Javított kiadás: David Ray Griffin és Donald W. 
Sherburne szerk., Free Press, New York, 1978.)

csere színtere, mert a kultúrák nem zárt, ko-
herens rendszerként működnek, hanem 
mindannyiunk számára közös, valóságos vi-
lágként. Életművét beragyogja a balkáni sok-
féleség és az Adria azúrja. Az ő esetében szer
ves egészet képez a szerb, a horvát, a francia, 
a magyar és mindenféle más kultúra. Nála 
egyensúlyban van a lokális és a globális, hi-
szen a partikularitások összessége adja ki a 
globális töredezettséget. Egyaránt lenyűgö-
zően tudja tálalni a provinciális helytörténe-
tet és a nagyvilági művészetfilozófiát.

Nagyon jó volt Tolnai közelében lenni. 
Mint a jó tanár: olyan könyveket, folyóirato-
kat, szövegeket adott a kezünkbe, amelyek-
ből rengeteget tanulhattunk. Fontos költők-
re, írókra, művészekre hívta föl a figyelmün-
ket. Hagyta, hogy mindenki maga rakja ös�-
sze a gondolatait, a tapasztalatait. Aki akart, 
az Új Symposionban hamar a mélyvízbe sod-
ródhatott. Úszni kellett, belekapaszkodva ab
ba, amit találtunk, vagy amit az idősebbektől 
kaptunk. Máról holnapra vergődtünk, de 
úgy, hogy nehogy elzárjuk az utat a holnap
utánhoz.

Az általa szerkesztett Új Symposionban ol-
vashattam először az egyik későbbi, sőt fő 
vesszőparipámról, Marshall McLuhanról.  A mé
dium hatalmáról, a Gutenberg-galaxisról, a 
világfaluról és Martin Heideggerről.

Az Új Symposion kiemelkedett a korabeli 
folyóiratok vonulatából, mivel Tolnai nem 
kimondottan csak irodalmi folyóiratot csi-
nált, hanem a többi művészeti ág (képzőmű-
vészet, film, színház, zene) is bőséggel képvi-
seltette magát. Talán az sem mellékes tény, 
hogy az Új Symposion nagy formátumú szá-
mai – az elsőtől a hatvannyolcadikig – mind 
egyedi grafikai terv alapján készültek, ami 
csak fokozta az olvasó élményét. A  magyar 
irodalom történetében soha egyetlen lap sem 
készült ilyen koncepcióval. Tolnai jó érzék-
kel tudta kiválasztani a legjobb grafikai szer-
kesztőket: Baráth Ferencet, Papp Miklóst, 
Maurits Ferencet.

Mindenkiből a legjobbat tudta kihozni. Elég 
volt neki a tehetség legapróbb szikrája, és már 
lelkesen kalauzolta az illetőt a művészet sűrű 
rejtelmei felé. Az általa szerkesztett kiadvá-
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 „Mondtál valamit, kérdezte egy hang  
a paplan alól.”

 (Tolnai Ottó: Gogol halála)

1.

Csönd-óceán című versem az Új Symposion 
művészeti-kritikai folyóirat 106–107. számá-
ban jelent meg, 1974-ben. Az a február–már-
ciusi duplaszám volt az utolsó, amelyet Tol-
nai Ottó az Új Symposion szerkesztőjeként 
hivatalosan jegyzett. A  lap ára két új dinár 
volt, de a jugoszláv társadalom alighogy meg
szabadult néhány nullától, az infláció már 
újra beindult: a következő szám már kétszer 
annyiba, négy dinárba került.

Publikáltam előtte a Képes Ifjúságban és a 
Magyar Szóban, de számomra mégis ez volt 
az első igazi publikáció, amit a mai napig 
számon tartok. Egy négyoldalas hosszúvers-
ről van szó (1218–1221. oldal), olyan szerzők 
társaságában, mint Végel László (Indulat és 
elkötelezettség), Ioan Flora (Költői űrlapok), Vá-
rady Tibor (Ildi képmása szalicilban), Gion 
Nándor (A  sziréna), Vankó Gergely (Az In­
dus-völgyi műveltség) és Sava Babić (A mégis 
költője).

Akkoriban nem nagyon akartam költő 
vagy író lenni. Inkább a vizuális művészetek 
vonzottak. Nem véletlen, hogy húsz éves ko-
romban, ’74 őszén, már Zágrábban felvéte-
liztem a Színház- és Filmművészeti Akadé-
mia rendezői szakán. Sikertelenül: az első 
fordulón túljutottam, de, hiányos nyelvtudá-

som miatt, az öt fölvett közé már nem jutot-
tam be, úgyhogy visszamentem Újvidékre és 
átadtam magam az Új Symposion szellemisé-
gének, aminek az alapjait a Zágrábban élő 
Sinkó Ervin, illetve a Zágrábban is tanuló 
Tolnai Ottó határozta meg. Ez a szellemiség 
módszerek, terminológiák és magatartásfor-
mák összességéből állt. A célja az emberi ál-
lapottal járó ellentmondások föloldása volt, 
az emberi tudat kitágítása a transzcendencia, 
a metafizika irányába.

Bevezettettem hát az irodalomba, a művé-
szetbe és az Új Symposionba. Susan Sontag 
révén pedig beléptem „a csönd esztétikájá-
ba”. E fölfogás szerint „[a] művészet maga is 
a misztifikáció egy formája – a demisztifiká-
ció sorozatos válságait szenvedi el; korábbi 
művészi célokat kikezdenek és, látszólag, 
másokkal helyettesítenek; a tudat elnyűtt tér-
képeit újrarajzolják.” Sontag esszéjében azt 
állította, hogy a művészet nem tudat, hanem 
a tudatnak önmagából előállított ellenmérge. 
Ellentmondások sorozata épül be a művé-
szetbe, amely sóvárgás lesz „a tudás mögötti 
tudatlanság felhője után és a beszéd mögötti 
csend után.” A modern művészet „az alany 
(a tárgy, a kép) megszüntetése, a véletlennek 
a szándékkal való helyettesítése, és a csönd 
kergetése felé törekszik.” Sontag végkövet-
keztetése: „A csönd a művész végső gesztu-
sa a világtól elszakadóban”.1 Három példát 
hoz fel: Rimbaud-ét, aki elment rabszolga
kereskedőnek Abesszíniába, Wittgensteinét, 
aki műtőszolgának állt, és Duchamp-ét, aki a 
sakkot választotta.

2.

Ha Tolnairól beszélünk, akkor a Symposion­
ról is illik pár szót ejteni. Platón Lakoma című 
művének eredeti címe: Symposion. Platón-
nak, a történelem egyik legbefolyásosabb fi-
lozófusának a főművéről van szó. Sokan 
szokták idézni a világhírű Alfred North White
head angol származású amerikai matemati-
kust és filozófust, aki szerint „az európai filo-

1 ��Susan Sontag: „A  csönd esztétikája”. Várady Szabolcs ford. In: 
A pusztulás képei. Európa, Budapest, 1971. 5–43. o.



50 51

✻

zófia valójában csupa lábjegyzet Platón gon-
dolataihoz”.2 Tény, hogy a Lakoma című dia-
lógus meghatározó szerepet foglal el a filo-
zófiában és a világirodalomban. Cselekmé-
nyét többrétű keretbe foglalja, a többszörös 
áttételnek pedig az a szerepe, hogy az olva-
sót mintegy részesévé tegye annak az eleven 
hagyományozási folyamatnak, amelynek so-
rán az ókorban az avatottak körében szájha-
gyomány útján terjedt a filozófiai tanítás. Fő-
hőse Szókratész, aki Platón mestere és a nyu-
gati filozófusok archetípusa. Társadalmon kí-
vüli, független ember, aki „semmit se tud”. 
A lakomát egy fiatal színjátékíró, költő Aga
thón tiszteletére rendezték, aki megnyerte a 
drámaíró versenyt. A  vacsora után Erüxi-
makhosz azt javasolja, beszélgessenek, illet-
ve hogy a résztvevők mondjanak dicsőítő 
szónoklatot Erószról, a szerelem istenéről.

Az Új Symposion újvidéki szerkesztőségé-
ben (az Ifjúsági Tribün székházában, a Kato-
likus Portán) mindig valami szellemi kaland, 
értelmiségi diskurzus, „lakoma” várt a láto-
gatókra. Főleg, ha ott voltak a „nagy öregek”: 
Tolnai, Domonkos, Végel, Bosnyák, Várady 
– „valami volt a levegőben”.

Tolnai társasága mindig inspiráló és élve-
zetes. Karizmatikus egyéniség, nyelvi intelli-
genciája mellett megvan az a lenyűgöző ké-
pessége, hogy szemmel láthatóan spontánul, 
mégis cizelláltan reagáljon szinte minden el-
gondolható kulturális témában. Fantasztikus 
történetei voltak: Sinkóról, Krležáról, Kas-
sákról, Weöres Sándorról, Zilahyról, Sáfrány 
Imréről, Gulyás Jóskáról, Vébel Lajosról, Sze-
les Mónikáról, filozófusokról, festőkről, mű-
gyűjtőkről, különböző csodabogarakról, sa-
labakterekről. Személyesen ismerte a jugo-
szláv irodalom kíválóságait, Danilo Kišt, Bo
ra Ćosićot, Mirko Kovačot, illetve a híres 
belgrádi Mediala festőcsoport tagjait (Leonid 
Šejkát, Miodrag ’Dado’ Djurićot, Vladimir 
Veličkovićot stb.).

Nagyfokú nyitottság jellemzi – minden és 
mindenki irányában. Számára a kultúra a 

2 �„The safest general characterization of the European philosophi-
cal tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato”. 
(Process and Reality: An Essay in Cosmology, 1929. 2. rész, 1. 
fejezet, 1. szakasz. Javított kiadás: David Ray Griffin és Donald W. 
Sherburne szerk., Free Press, New York, 1978.)

csere színtere, mert a kultúrák nem zárt, ko-
herens rendszerként működnek, hanem 
mindannyiunk számára közös, valóságos vi-
lágként. Életművét beragyogja a balkáni sok-
féleség és az Adria azúrja. Az ő esetében szer
ves egészet képez a szerb, a horvát, a francia, 
a magyar és mindenféle más kultúra. Nála 
egyensúlyban van a lokális és a globális, hi-
szen a partikularitások összessége adja ki a 
globális töredezettséget. Egyaránt lenyűgö-
zően tudja tálalni a provinciális helytörténe-
tet és a nagyvilági művészetfilozófiát.

Nagyon jó volt Tolnai közelében lenni. 
Mint a jó tanár: olyan könyveket, folyóirato-
kat, szövegeket adott a kezünkbe, amelyek-
ből rengeteget tanulhattunk. Fontos költők-
re, írókra, művészekre hívta föl a figyelmün-
ket. Hagyta, hogy mindenki maga rakja ös�-
sze a gondolatait, a tapasztalatait. Aki akart, 
az Új Symposionban hamar a mélyvízbe sod-
ródhatott. Úszni kellett, belekapaszkodva ab
ba, amit találtunk, vagy amit az idősebbektől 
kaptunk. Máról holnapra vergődtünk, de 
úgy, hogy nehogy elzárjuk az utat a holnap
utánhoz.

Az általa szerkesztett Új Symposionban ol-
vashattam először az egyik későbbi, sőt fő 
vesszőparipámról, Marshall McLuhanról.  A mé
dium hatalmáról, a Gutenberg-galaxisról, a 
világfaluról és Martin Heideggerről.

Az Új Symposion kiemelkedett a korabeli 
folyóiratok vonulatából, mivel Tolnai nem 
kimondottan csak irodalmi folyóiratot csi-
nált, hanem a többi művészeti ág (képzőmű-
vészet, film, színház, zene) is bőséggel képvi-
seltette magát. Talán az sem mellékes tény, 
hogy az Új Symposion nagy formátumú szá-
mai – az elsőtől a hatvannyolcadikig – mind 
egyedi grafikai terv alapján készültek, ami 
csak fokozta az olvasó élményét. A  magyar 
irodalom történetében soha egyetlen lap sem 
készült ilyen koncepcióval. Tolnai jó érzék-
kel tudta kiválasztani a legjobb grafikai szer-
kesztőket: Baráth Ferencet, Papp Miklóst, 
Maurits Ferencet.

Mindenkiből a legjobbat tudta kihozni. Elég 
volt neki a tehetség legapróbb szikrája, és már 
lelkesen kalauzolta az illetőt a művészet sűrű 
rejtelmei felé. Az általa szerkesztett kiadvá-

Fenyvesi Ottó

NÉGY  
BEKEZDÉS 
TOLNAI

 „Mondtál valamit, kérdezte egy hang  
a paplan alól.”

 (Tolnai Ottó: Gogol halála)

1.

Csönd-óceán című versem az Új Symposion 
művészeti-kritikai folyóirat 106–107. számá-
ban jelent meg, 1974-ben. Az a február–már-
ciusi duplaszám volt az utolsó, amelyet Tol-
nai Ottó az Új Symposion szerkesztőjeként 
hivatalosan jegyzett. A  lap ára két új dinár 
volt, de a jugoszláv társadalom alighogy meg
szabadult néhány nullától, az infláció már 
újra beindult: a következő szám már kétszer 
annyiba, négy dinárba került.

Publikáltam előtte a Képes Ifjúságban és a 
Magyar Szóban, de számomra mégis ez volt 
az első igazi publikáció, amit a mai napig 
számon tartok. Egy négyoldalas hosszúvers-
ről van szó (1218–1221. oldal), olyan szerzők 
társaságában, mint Végel László (Indulat és 
elkötelezettség), Ioan Flora (Költői űrlapok), Vá-
rady Tibor (Ildi képmása szalicilban), Gion 
Nándor (A  sziréna), Vankó Gergely (Az In­
dus-völgyi műveltség) és Sava Babić (A mégis 
költője).

Akkoriban nem nagyon akartam költő 
vagy író lenni. Inkább a vizuális művészetek 
vonzottak. Nem véletlen, hogy húsz éves ko-
romban, ’74 őszén, már Zágrábban felvéte-
liztem a Színház- és Filmművészeti Akadé-
mia rendezői szakán. Sikertelenül: az első 
fordulón túljutottam, de, hiányos nyelvtudá-

som miatt, az öt fölvett közé már nem jutot-
tam be, úgyhogy visszamentem Újvidékre és 
átadtam magam az Új Symposion szellemisé-
gének, aminek az alapjait a Zágrábban élő 
Sinkó Ervin, illetve a Zágrábban is tanuló 
Tolnai Ottó határozta meg. Ez a szellemiség 
módszerek, terminológiák és magatartásfor-
mák összességéből állt. A célja az emberi ál-
lapottal járó ellentmondások föloldása volt, 
az emberi tudat kitágítása a transzcendencia, 
a metafizika irányába.

Bevezettettem hát az irodalomba, a művé-
szetbe és az Új Symposionba. Susan Sontag 
révén pedig beléptem „a csönd esztétikájá-
ba”. E fölfogás szerint „[a] művészet maga is 
a misztifikáció egy formája – a demisztifiká-
ció sorozatos válságait szenvedi el; korábbi 
művészi célokat kikezdenek és, látszólag, 
másokkal helyettesítenek; a tudat elnyűtt tér-
képeit újrarajzolják.” Sontag esszéjében azt 
állította, hogy a művészet nem tudat, hanem 
a tudatnak önmagából előállított ellenmérge. 
Ellentmondások sorozata épül be a művé-
szetbe, amely sóvárgás lesz „a tudás mögötti 
tudatlanság felhője után és a beszéd mögötti 
csend után.” A modern művészet „az alany 
(a tárgy, a kép) megszüntetése, a véletlennek 
a szándékkal való helyettesítése, és a csönd 
kergetése felé törekszik.” Sontag végkövet-
keztetése: „A csönd a művész végső gesztu-
sa a világtól elszakadóban”.1 Három példát 
hoz fel: Rimbaud-ét, aki elment rabszolga
kereskedőnek Abesszíniába, Wittgensteinét, 
aki műtőszolgának állt, és Duchamp-ét, aki a 
sakkot választotta.

2.

Ha Tolnairól beszélünk, akkor a Symposion­
ról is illik pár szót ejteni. Platón Lakoma című 
művének eredeti címe: Symposion. Platón-
nak, a történelem egyik legbefolyásosabb fi-
lozófusának a főművéről van szó. Sokan 
szokták idézni a világhírű Alfred North White
head angol származású amerikai matemati-
kust és filozófust, aki szerint „az európai filo-

1 ��Susan Sontag: „A  csönd esztétikája”. Várady Szabolcs ford. In: 
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Heidegger mond Hölderlin kapcsán: költői-
en lakozzon az ember úgy Palicson, mint Si-
nistrában vagy Macondóban.

Alkotó tájék – miért maradunk vidéken? című 
írásában Heidegger a hegyi kunyhójában el-
töltött időről imigyen ír: „Amikor egy téli éj-
szaka mélyén a vad hóvihar lökései tombol-
nak a kunyhó körül, és mindent elfednek és 
beborítanak, akkor jön el a filozófia fő ideje. 
Kérdezésének ekkor egyszerűvé és lényeges-
sé kell válnia. Mindennemű gondolat meg-
munkálása nem történhet másként, mint ke-
ményen és élesen. A nyelvi megformálás fá-
radsága olyan, mint a magasba emelkedő fe-
nyők ellenállása a viharral szemben. A filo-
zófiai munka nem egy különc félreeső tevé-
kenységeként zajlik. A földművesek munká-
ja közepette van helye.”4

De a szülőfalujából az erdőbe vezető földút-
ról is szeretetteljes bölcsességgel írt a német fi-
lozófus: „Az a veszély fenyeget, hogy a mai 
emberek mind nehezebben hallják meg a nyel-
vét. Már csak a készülékek lármája jut el hozzá-
juk, amit majdhogynem Isten hangjának tarta-
nak. Így válik az ember szétszórttá és úttalan-
ná.” A  földutat, illetve amit jelképez, az élet 
értelmét, az úton levést tehát csak a szabad 
emberek értik, akiket nem köt sem sürgető cél, 
sem tántoríthatatlan akarat. Akiken átfúj a szél 
és átsüt a nap, átsugárzik a meleg és az erdőil-
lat. Akikben nincs semmi ellenállás, amivel a 
világnak ezt az egyszerű szépségét elutasíta-
nák vagy észre sem vennék.

Heidegger tehát az önmagunk megértésé-
ből, önmagunk megtalálásából, egyfajta meg
világosodásból fakadó bölcs derűsségről is 
értekezik A  földútban. „A  földút évszakon-
ként változó levegőjében gyarapszik a tudó 
derűsség, melynek arculata gyakorta búsko-
mornak tűnik. Ez a derűs tudás a kedély. 
Senki sem szerezheti meg, akinek nincs. Aki-
nek van, a földúttól van.” A tudást csak az a 
vándor szerezheti meg, aki átöleli, magába 
fogadja a mezőt, aki tovább álmodja, szövi a 
tájat. Az élet lényegéhez a költészet révén jut 
el az ember – üzeni a filozófus. „A tudó de-
rűsség kapu ahhoz, ami örökkévaló. Ajtaja 

4 �Műhely (Győr), 1999/4. 4–5. o. Tillmann J. A. ford.

azon a pánton fordul el, amelyet egykor az 
ittlét rejtélyeiből egy rátermett kovácsnál ko-
vácsoltak ki.”5

Eddig az idézet, a többi már az értelmezés 
hatalmában van.

5 �„…Költőien lakozik az ember…” T-Twins–Pompeji, Budapest–
Szeged, 1994. 219–222. o. Pongrácz Tibor ford. (A  részletet a 
Magyar Szó 2012. február 19-én, A  kóborlás jutalma címmel 
megjelent cikke alapján idéztük.)

nyokban nagyon sok (több száz?) szerzőt 
„fölfedezett”, illetve közléshez juttatott, esélyt 
adott mindenkinek. Persze később csak a job-
bak, a szorgalmasak és a tehetségükkel job-
ban kufárkodók vitték valamire, a rosszabbak 
és a lusták fokozatosan „elhullottak”. 

Soha nem volt klasszikus szerkesztő, filoló-
gus, aki a szövegeket bogarássza. Mágnes volt, 
középpont, ahol összefutottak a szálak. Igazi 
csapatjátékos, aki közösséget tudott maga köré 
építeni. 1975-től már csak „háttérfigura” (véde-
kező centerhalf?) volt az Új Symposionban, de 
személye és szövegei jelentették a folytonossá-
got és a kivételes színvonalat.

Talán Szombathy Bálint mesélte, hogy látta 
egyszer a régi symposionistákat focizni. Arra 
nem tért ki, hogy konkrétan kik alkották azt 
a csapatot (ki volt például a kapus vagy a kö-
zépcsatár stb.), de arra emlékszem, azt 
mondta, Tolnai centerhalfot játszott. Neki 
való poszt. A jó védekezés minden focinak az 
alapja. A  jó centerhalf irányítja a védelmet, 
szervezi a játékot, és döntő pillanatokban 
még gólt is képes lőni vagy fejelni.

Az Újvidéki Rádióban is létrehozott egy al-
kotói műhelyt. A Szempont és az Elmélet, vita, 
gyakorlat című műsorok lenyűgöző kulturális 
sokszínűségről tanúskodtak. A vajdasági ma
gyar irodalom nagy öregjeinek (Herceg Já-
nos, Szeli István, Bori Imre, Fehér Ferenc), 
magyarországi szerzőknek és a vajdasági fia-
taloknak is közlési lehetőséget biztosított a 
műsorban… Valaki talán még Platón Lakomá­
járól is értekezett? A nyolcvanas évek köze-
pén, az 1983-ban leváltott nemzedék tagjai 
közül hárman, Balázs Attila, Sebők Zoltán és 
én állandó munkahelyet kaptunk a rádió ma-
gyar szerkesztőségében. Úgy sejtem, Tolnai-
nak nem kis szerepe lehetett ebben.

Tudom, sokan bántották, nem szerették, pe-
dig semmi okot nem szolgáltatott nekik, de ró-
luk, a gyűlölködőkről ezúttal egy szót se.

3.

Nehéz róla írni. Műveinek olvasása különös 
élvezet, mint az úszás, a búvárkodás vagy az 
ejtőernyőzés. Izgalom, reszketés, lúdbörzés. Jó 
és hálás nyersanyag. Sokan elemezték, helyre 

rakták nyelvezetének, stílusának sajátosságait. 
Ideális nyersanyag az irodalomtudománynak. 
Inspiráló. Új elméletek szőhetők belőle, mert 
végtelenül innovatív, értően reflektál a tudo-
mányos elméletekre is. Jól tudom, már mono
gráfiák is készültek belőle; nem olvastam. Bizo-
nyára szépen és okosan végigvezetnek benne 
mindent, pontosan interpretálva, megmagya-
rázva, ahogy kell stb.

Mit mondani még?
Életműve: a Symposion és a könyvei. Mun-

kássága szerintem annyira szerteágazó, hogy 
művének nincs rögzített lényege. Egy óriási 
labirintus: mondhatnám dzsungelnak is, 
amelyben csodálatos helyszínek, élőlények, 
figurák és történetek vannak. Egy azúr szö-
vegtenger.

Nekem a legkedvesebb/legfontosabb Tol-
nai-könyvek toplistája – időrendben – a kö-
vetkező: az Agyonvert csipke (1969); a Gogol 
halála (1972); a Világpor (1980); a Virág utca 3. 
(1983); a Vidéki Orfeusz (1983); a Prózák könyve 
(1987); a Wilhelm-dalok (1992); a Meztelen bo­
hóc (1992); a Balkáni babér (2001); az Ómama 
egy rotterdami gengszterfilmben (2006)… És  hát 
a Csalogány című novella. Nekem az a csúcs.3

4.

Évtizedek vannak mögötte, az élet különbö-
ző szakaszai, alkotói fázisok, rengeteg arc, vá-
roskép, utazás, kóborlás. Mögötte van a törté-
nelem zsarnoksága, a népek szenvedése. 

Tolnai vidéki Orfeusz, aki állandó jelleggel 
vidéken élt és alkotott. Kanizsán, Újvidéken, 
Palicson. Távol a centrumtól. Bár erről ma-
napság, az informatika korában nevetséges 
beszélni: hisz van-e centrum, mihez képest, 
egyáltalán kell-e? Minden relatív: Budapest 
Párizshoz, Tokióhoz, New Yorkhoz képest 
provincia. Viszont Márquez Macondójához 
képest Manhattan egy szánalmas zsibvásár.

A centrum mindig ott van, ahol vagyunk. 
Ez így depressziómentes, egészséges szemlé-
let! Egy a lényeg, mégpedig az, amit Martin 

3 �Nekem az ismerkedés sorrendjében a rovarház (1969), a Virág utca 
3., a Prózák könyve (1987), és legelsőként az Ébenlibikókák az 
Elefántpusziból (1982). (A  felelős szerkesztő megjegyzése. Vö. P. 
S. M.: Holnap megdugom. I. A. T.–noran, Budapest, 2009. 186. és 
193. o.).
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Heidegger mond Hölderlin kapcsán: költői-
en lakozzon az ember úgy Palicson, mint Si-
nistrában vagy Macondóban.
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fogadja a mezőt, aki tovább álmodja, szövi a 
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4 �Műhely (Győr), 1999/4. 4–5. o. Tillmann J. A. ford.
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vidéken élt és alkotott. Kanizsán, Újvidéken, 
Palicson. Távol a centrumtól. Bár erről ma-
napság, az informatika korában nevetséges 
beszélni: hisz van-e centrum, mihez képest, 
egyáltalán kell-e? Minden relatív: Budapest 
Párizshoz, Tokióhoz, New Yorkhoz képest 
provincia. Viszont Márquez Macondójához 
képest Manhattan egy szánalmas zsibvásár.

A centrum mindig ott van, ahol vagyunk. 
Ez így depressziómentes, egészséges szemlé-
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3 �Nekem az ismerkedés sorrendjében a rovarház (1969), a Virág utca 
3., a Prózák könyve (1987), és legelsőként az Ébenlibikókák az 
Elefántpusziból (1982). (A  felelős szerkesztő megjegyzése. Vö. P. 
S. M.: Holnap megdugom. I. A. T.–noran, Budapest, 2009. 186. és 
193. o.).


