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rózsaszín sár és a föld, valamint a mész, a 
vér, a mínium, a réz) és a hozzájuk kapcsoló-
dó, belőlük tapasztott, belőlük rétegzett, 
csorgatott, szórt képek megtalálása, begyűj-
tése, majd ezek lemásolása: a világ húsának 
kiárusítása. És azoknak a mágikus tárgyak-
nak – egy doboznak, egy azúrkék szifonnak 
vagy egy rézszitának, de ugyanígy annak az 
apró varrógépnek, amely Danilo Kiš kezé-
ben, akárha boncasztalon, tekintetének er-
nyőjével, a szépség, a rilkei iszonyat térben 
betöltött, pillanatnyi helye – az észlelése, 
amelyeken keresztül, épp a nézésnek, a szem­
mel tapogatásnak köszönhetően, de ezzel 
együtt a sajátos kézzel való Tolnai-tapogatás 
által is, feltárul maga a lét. Ezért simítja, fog-
dossa lopva nyakába akasztott, bolti vagy 
épp hentesi kötényében (mintha nagyapám 
kiskonyhába akasztott véres darabját újra 
magára öltené a test) a gyémántporos dörzs-
papírt, a halál őrlő, finom kis eszközét. Nem 
tudom eldönteni, hol csúszik egymásba a 
boltját vesztett, boltos dédapám, Tolnai 
ugyanazt veszített, ugyanazt a praxist vég-
zett apja, a sok fenéssel vékony kis pengévé 
élezett hentesi kései után síró, bikákat, disz-
nókat leszúró nagyapám és maga Tolnai 
(óvatosan kiutalt kötényében, csak simoga-
tott smirglijével). Húsával (könnyével, véré-
vel, sikító, síró gyermeki hangjába hajtogat-
va) melyikük hatol éppen a világ húsába?

A mesterember nézése és látása, ügyes ta-
pintása – amely a Tolnai-féle mesterember 
esetében a kvázi-dolgoktól a dolgokig való elju­
tás, a lét gyűrődéseinek a meglelése – a világra 
való ráeszmélés, ami nem más, mint a rüh 
elleni fekete kenőcs sűrű állaga és szúrós, ki-
törölhetetlen szaga, a fulladást okozó mo-
lyirtó, a naftalin vagy a precízen leölt állat 
szaga.3 Akárha ez a letapogatás Mer-
leau-Ponty befejezetlen könyve, a függelék-

3 �A nagyapám valóban hentes volt. Kezdetben a szabadkai November 
29. vágóhídon, majd az 1957-ben épült Topolában szúrta le a mar-
hákat, disznókat. Anyám őriz egy képet 1962-ből, az apja, Becskei 
József kezével int, nem jó a kés. Testével a kikötött bika füléhez 
hajol, jobb oldalt a kollégái, a tata a legszebb. Akárha Tolnai Gyö-
kérrágók című kötetének hátsó borítójáról az állat nyakát érintő, 
bajszos férfi ‒ noha az néma. Nincs a közelemben a könyv, egyedül 
ezt nem hoztam magammal Szegedre, véletlenségből, de anyám 
azt hiszi, miatta, az apja miatt hagytam otthon. A  lelked örökké 
bennünk lebeg, ezt súgja, mielőtt megkapná a kést. Egy kislány a 
képen: túl valós, túl valós.

be rendezett jegyzetek utáni, még hiányzó 
részek, az üres helyek költői kategóriákba 
való szublimálása és továbbírása lenne. A vi-
lág húsának és ezzel együtt önmaga húsá-
nak, a Grenadírmars azonos című kis ízeltjé-
nek, egy zsírszóda ette szép ujjnak a kitapin-
tása. Saját, örökös padlósúrolásom, mintha 
szobám előtere, akárha az előbb említett írás 
helye, újra és újra sárral, fekete mocsokkal 
szennyeződne, és amely súrolásnak, a zsír-
szóda marásának semmi más, csak egy gre-
nadírmars, tejfölös krumplileves után vágya-
kozó mesterember puskába töltött, színes 
hüvelyei vethetnének véget.

Óvatlan mozdulattal elejteni egy dörzspa-
pírt. Feketét. Olyan feketét, mint a bunyevác 
asszonyok indigóval festett, hajtogatott köté-
nye. És általa eljutni az esztétikum eredeté-
hez, mint Cixous Simon (aki nevével az Is-
tentől való meghallgattatásnak és az Isten 
meghallásának jutalmából részesült) anyjá-
hoz, az anyához: a bőr lenyúzásával, a dol-
gok megismerésével, a dolgok feldaraboló-
dásával, a teknőkben ázó bensőségekkel, a 
vászonfelületre ragasztott őrölt gyémántpor 
simogatásával egy boltosi, mocskos hentesi 
kötényig, amelynek tulajdonosa – noha so-
hase volt boltja, mert őseitől, hiába utalta ki 
számukra a Teremtő, már elvették – a vilá-
got, a szépséget árusítja.

Bencsik Orsolya

A Tolnai-saját

Hélène Cixous és Hantai Simon közös 
(lisztfehér) könyvében a magyar szár-

mazású, Párizsban élt festő a festészet lénye-
gét és funkcióját a legfontosabb szövegek le
másolásában látja. Ezt a vékony, nagyformá-
tumú, fényes lapú kötetet helyezem Tolnai 
Ottó új, képzőművészeti írásokat tartalmazó, 
vaskos Kalapdoboza mellé. Borítója indigószín 
feketeség, hajtogatás, mángorlás nélkül. Akár
csak Hantai anyjának köténye, amelynek se-
gítségével Hélène a Rózsa-szín írás kapcsán a 
festészetről és az irodalomról, a filozófiáról 
és az eredetről, „az irodalom, az írás és az 
anyai kötények birtoklása közötti viszony-
ról” értekezik. Vagy koromfekete dörzspa-
pír, ragasztóval borított, finom vászonfelületre 
őrölt gyémántportömeg, mely a Grenadírmars 
Így smirglizd le című kis ízelt darabja1 szerint 
az én-elbeszélőt már gyerekkorában igézetbe 
ejtette. Nem tudom, a vásznak és anyagok mor­
molására fülelő Tolnai édesanyjának volt-e 
ilyen, ha nem is szárított nyújtófára tekert, 
hajtogatott, de fekete köténye, vagy inkább 
az apja boltjában dolgozó boltoslegények 
hosszú, talán indigóval festett vászonanya-
gát kellene a tulajdont vesztett gyerek, majd 
palicsi szépíró nyakába (óvatosan) kötnöm. 
Egy örökös, különböző identitásokat és pra-
xisokat önmagába foglaló, időtlen kötényben 
– ahogy ő maga mondaná – kutatni, foglala-
toskodni látnom. Ezzel a köténnyel együtt 
(óvatos mozdulaton keresztül) nemcsak a 
szülőktől elvett bolthoz és a boltosmesterség-

1 �I. m. zEtna, Zenta, 2008. 247–251. o. (248. o.)

hez2 – a dolgok, a termékek, tulajdonképpen 
a világ semmis, de éppen semmisségükben 
fontos, lényegi tárgyainak beszerzéséhez, 
felhalmozásához, birtoklásához és kiárusítá-
sához –, hanem egy finom, gyémántportö-
meggel bevont smirglipapírhoz is kapcsol-
nom. Ahhoz a smirglihez, aminek a színe ne-
kem kizárólag vörös, és amelynek használa-
ta után makacs, fullasztó téglapor ül le a 
nagyapám satupadjára. Satuba szorított, vas
szájba fogott tárgyaira. De a palicsi szépíró, a 
behemót könyvecskét, képzőművészeti esszére-
gényt, és különösképpen a jugoszláviai Pan-
non- és Adria-festészet hiányzó enciklopédi-
áját folyamatosan író, kiegészítő, kötényes, 
alkimista mesterembere, szemben a nagy-
apámmal, nem használja és soha nem is hasz-
nálta a dörzspapírt, felületére az anyagot 
(akár gyémánt- vagy üveg-, téglatörmelék) 
soha nem is őrölte. Nyakába (óvatosan) 
akasztott kötényében csak nézeget, és lopva, 
noha ezt az egész szabadkai ócskapiac és 
boltját vesztett bolttulajdonos, vagy akár az 
egész Pannónia és Mediterráneum tudja róla, 
smirglit simogat. Akárha a halál biztos, kéz-
hez álló kis eszközét, dörzs- és őrlőszerszá-
mát fogdosná.

Tolnai Ottónál az írás – és nemcsak a Kalap­
doboz, vagy jugoplasztikája, a Rothadt már­
vány, valamint A meztelen bohóc és a Feljegyzé­
sek a vég tónusához képzőművészeti esszéi, 
kiállításmegnyitó szövegei, hanem prózái és 
versei is – elsődlegesen a Hantai által idézett 
festészeti esszencia és funkció inverze. A leg-
fontosabb anyagok (többek között a gipsz és 
a liszt, a sópárlókból vagy -bányákból nyert 
kristályos matéria, a macedón műkönny, a 

2 �Dédanyáméktól 1936-ban vették el a boltot, Topolya legnagyobb 
választékú divatáru-, rövidáru- és kézimunkakellékek kereskedését 
(Lederer Antun trg kratke robe i drukeraj). Már csak a fotón látha-
tom, akárcsak Tolnai Költő disznózsírból című rádióinterjú-regé-
nyének egyik fényképén: hátul az üzlet, előtte a család. Noha Tolnai 
fényképén hiányzik a boltoskötény – a fényképész utasítására apja 
a pult alatti polcra gyűrhette be –, így csak egy lisztfehér kislány-
kötényen keresztül térhetek vissza Léderer Antal, az én nagyfülű 
dédapám lábszárközépig érő, zsebes vászondarabjára, és a lisztfe-
hér, sok lisztben történő átváltozáson, a kislányi hattyún keresztül 
juthatok tovább családom bolt utáni liba- és tyúktenyészetére. 
A libatoll fosztására, a tollak mosására és fertőtlenítésére, az udvar 
közepére kiterített fóliákra, a rajtuk száradó fehérségre és Tolnai 
tiszta, nyers költészetére, amelyben benne van a tyúkólból terjedő, 
fülledt ammóniaszag is, amelyről a nagymamám, a legkisebb 
Léderer-lány azt állítja, hogy végérvényesen befészkelte magát apja 
tüdejébe.
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