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Ladányi István

CSALOGÁNY

ACsalogány című Tolnai-elbeszélés az 
EX Symposion 42–43., Falu-fónia temati-

kus számában jelent meg 2003-ban, aztán a 
szerzőnek A  pompeji szerelmesek, Fejezetek az 
Infaustusból című 2007-es kötetének elbeszé-
lései, pontosabban regényfejezetei között ta-
lálta meg a helyét.2 Az első megjelenése óta 
foglalkoztat, gondot okoz számomra ez a 
szöveg. Nagyon fontos, centrális darabnak 
látom a Tolnai-életműben, annak ellenére, 
hogy más, mint a többi Tolnai-próza. Mint-
ha a folyamatosan mozgásban lévő életmű 
lelassulna ennek a szövegnek a határában, 
és körbemosná ezt a más ritmus szerint léte-
ző világot. Mindez különösen azért zavarba 
ejtő, mert a középpont nélküli, rizomatikus 
építkezés a Tolnai-életmű jellemző sajátossá-
ga, általam is nagyra becsült értéke. Ez a szö-
veg viszont mintha visszavezetné a rizomati-
kus pályákon áramló motívumokat egyetlen 
kiinduló- és visszaérkező pontba, a kereszt-
úton álló csárdába, a Csalogányba.

Az 1926-os Tolnai Uj Világlexikonának har-
madik kötete szép kereszthivatkozással indít 
a csalogány kapcsán: Csalogány, l. Fülemile. 
Az ötödik kötetben aztán a fülemüle igen bő-
séges szócikket kapott: „Fülemile v. fülemüle, 
csalogány (Luscinia luscinia), a rigófélék csa-
ládjába  tartozó énekesmadár.  Verébnagysá
gú. Színezete egyszerű. Háta rozsdabarna, 
hasa szürkés, farka rozsdaveres. Csőre fi-
nom, egyenes, hegyes, vége kissé meghajlott. 
Lábai karcsúk, csűdje megnyúlt. Farka leke-

2 �Tolnai Ottó: Pompeji szerelmesek. Fejezetek az Infaustusból. 
Szignatúra Könyvek, Pécsi Direkt Kft. Alexandra Kiadója, Pécs, 
2007. 255–273. o. A  továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, a 
főszövegben zárójelben jelzett oldalszámmal.

rekített. Szeme sötétbarna, nagy és értelmes 
nézése van. Szárnya középhosszúságú. Jól 
repül. Vándormadár. Hazánkban ápr.-tól 
szept. közepéig tartózkodik. A  telet Afrika 
Ny-i v. középső részében tölti. Fogságban 
hamar elpusztul. Igen hasznos madár, mivel 
kizáróan rovarokkal táplálkozik és sokat fo-
gyaszt. A  bokrok sűrűjében sürgölődik v. a 
földön motozgat bogarak és hangyatojás 
után. A  F. dalát egyik énekesmadáré sem 
mulja felül. Nász idején a hím kiül az ágra v. 
a fészek mellé és csattogva énekel. Néha éjjel-
re sem hagyja abba. A párjavesztett hím nyár 
derekáig is elnótázgat. A  nőstény nem éne-
kel. Fészkét sűrűségekbe alacsonyra építi. 
A  fészek beolvad a környezetbe és igen ne-
héz megtalálni. Külső része száraz levelek-
ből, belseje főkalászból és szálból, finom gyö-
kérrostokból és szőrszálakből készül. Egy-
egy fészekalja 5-6 olajzöld, szeplős tojás.” És 
így tovább, a szócikk folytatódik.3

Hermann Ottó, Tolnai kedves szerzője A ma­
darak hasznáról és káráról című könyvében ihle-
tett sorokat szentel a csalogány külsejének, 
különösen pedig az énekének: „Párzás idején 
és a míg a tojó költ, a hím kiül a fészek táján, 
néha szabad ágra is, és hallatja majd zokogó, 
majd csattogó, majd zizegő dalát, a legszeb-
bet, a mely madártól telik. Némely hím éjjel is 
énekel s elandalítja a hallgató embert. A párja-
vesztett, vagy magára maradt hím folytatja 
dalát, messze be a nyár szakába is.”4 Ahogy a 
világlexikon, úgy Hermann Ottó is előnyben 
részesíti a fülemüle változatot. A  csalogány 
nyelvújításkori termék, Kazinczy leleménye, 
nem is ennek a madárnak, hanem a poszátá-
nak szánta, és több madárra rápróbálva ma-
radt végül a szépen éneklő fülemülén. A ma-
gyarul is szépen hangzó fülemüle név ógörög 
eredetű, a philosz és a mélé szavak összetétele, 
jelentése: az ének kedvelője. Ebből a jelentés-
ből bomlik ki Philoméla mitológiai története. 
Kerényi Károly a Görög mitológiában úgy me-

3 �Tolnai Uj Világlexikona. Az általános tudás és műveltség tára: 
Harmadik kötet (Bur–Don). Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvál-
lalalt Részv.társ. Kiadása, Budapest, 1926. 187. o.; illetve Ötödik 
kötet (Fel–Gőz), 169–170. o.

4 �Hermann Ottó: A  madarak hasznáról és káráról. A  földmívelő, 
kertészkedő, halászó és pásztorkodó magyarság használatára. 
A  M. Kir. Földmívelésügyi Minister Kiadványai, Budapest, 1901; 
világhálós változata: http://mek.oszk.hu/00500/00550/html/.

egységesítésének avantgárd gesztusa, mi-
közben a vidékiség a tengert metaforizáló 
modern művészettel találkozik. Vénusz szü-
letésének ősképeit talán C. G. Jung tudná a 
legjobban megmagyarázni, mindenesetre a 
gyermeki tudat még elevenen őrzi ezeket az 
isteni képeket. Tolnai Ottó magánmitológiája 
A tengeri kagylóban igazi mítosszá nő, amely-
hez nem véletlenül választott gyermekhősö-
ket. Még tiszta lényükkel valósítja meg a te-
remtés aktusát, amelyben a szerző poétikája 
körvonalazódik.

Gyakorta hiányolják Tolnai Ottó művésze-
tében az erotikát. A  tengeri kagyló tömény 
erotikája Vénusz egyik fontos attribútumá-
val áll összefüggésben. A szerelem istennője 
az ébredő, még ártatlan kamaszkori tudatot 
mozgatja meg. A tengeri kagyló hasonlósága 
a női vaginához szintén őskép, amellyel a 
szerző ügyesen bánik az elbeszélői síkok vál-
takoztatásakor. A gyermek elbeszélő nem is-
meri Cézanne csendéletét a véres kagylóval 
és a fekete órával. A látvány, amelyet estén-
ként lát, csak az érett író tudatában válik déjà 
vu-szerű sorsdöntő fölismeréssé. Olyan ha-
sonlat ez, amely a gyermekkori történetet he-
lyettesíti.

✻

A tengeri kagyló Kanizsa regénye. A szerző 
fölsorakoztatja benne a kisváros nevezetes 
helyeit (a Csodafürdőt, az Erzsébet ligetet, a 
Vigadót) és személyeit (a köcsögök, Vak Vigh 
Tibike, Tihamér, a festő, dr. Csathó etc.), 
mindazokat a nevezetességeket tehát, ame-
lyek a gyermekkorhoz fűződnek. Tolnai nem 
tudja nem metaforizálni a fabulát is, hisz az 
sorsszerűen kötődik a gyermekkor mitikus 
világához. Kanizsa regényének megírásakor 
Tolnai Ottó egyaránt élt a tapasztalat és a 
képzelet játékainak lehetőségével. A park és 
a Vigadó leírásakor például palicsi élményei 
játszottak közre, dr. Csathó pedig Csáth Géza 
alakját idézi. Az idő is gyakran metaforizáló-
dik. Feltűnik T. Orbán alakja, aki, mint az író 
alteregója, üzeneteket küld az elbeszélés je
lenidejéből. Így kerül a szerző birtokába Cé
zanne A fekete óra című csendéletének repro-

dukciója, amelynek motívumai, a tengeri 
kagyló és az óra, késztetik Tolnait a regény 
megírására. A monumentális kredenc sarka, 
ahol az abbázia feliratú kagyló állt, mellette a 
mutató nélküli órával, a gyermekkori rácsos 
ágyból szemlélve olyan hasonlat, amelynek 
korrelátumai a regény végén fölcserélődnek.

A  könyv befejezéséhez írt epilógus meta-
szinten értelmezi A tengeri kagylót, ami szin-
tén metaforikus gesztus: „...persze csupán 
egy kis plazmáját szerettem volna kivonni 
gyermekkorunknak, a kagyló (osztriga) ben-
sejét, azt a Baudelaire-könyv emlegette spiri-
tuálisat, (…) amely valójában egyik megha-
tározója volt fiatalságunknak, kései mediter-
ráneizmusunknak, amit Krleža harmadik 
komponensnek nevezett, vissza és szemben 
a brutálissal, szemben a kátránytengerrel...” 
(126–127. o.). Tolnai a regényről szóló önre-
flexióiban a keresett alapmetaforákról beszél, 
amelyeket a kanizsai Nagy József művésze-
tével hoz összefüggésbe. Ez a törekvés vezé-
relhette Mikola Gyöngyit is, amikor a Tolnai 
Ottó legszebb versei című kötet anyagát gyűj-
tötte egybe. Mikola az opus poétikájának ten-
gelyét Deleuze rizómaelmélete segítségével 
szerkeszti meg: „A rizóma mint filozófiai ka-
tegória – mondja az utószóban – a deleuze-i 
értelemben olyan szerveződés, amelynek 
minden pontja kapcsolatban áll egymással, 
heterogén és nem-hiearchikus.” (72. o.) Hogy 
Tolnai Ottó alapmetaforái esetében inkább a 
rizóma homogén szerveződéséről beszélhe-
tünk, arról nem csupán a legszebb versek, 
hanem a szerző azon törekvése győzött meg 
legjobban, hogy valójában ő mindig is ugyan-
azt írja. És ez a tandoris gesztusa, A tengeri 
kagyló című kisregénye egyenes út az egyet-
len metafora megragadása felé.

Hivatkozott művek:
Tolnai Ottó: A tengeri kagyló (Kisregély). Fó-

rum, Újvidék, 2011.
Mészöly Miklós: Családáradás (beszély). Kal-

ligram, Pozsony, 1995.
Tolnai Ottó legszebb versei. ab-art Kiadó, Po-

zsony, 2007.
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megvilágított a felkelő nap. Az oromhegyesi 
templom, a másik tereptágy, most valami pá-
rába olvadt.” (273.)

A történet hétköznapi hazatérés-narratívá-
ba, egészen pontosan egy szombat délutáni 
hazautazás keretébe illeszkedik. Főhőse, 
Tolnai egyik visszatérő hőse, alteregója, Go
rotva Újvidékről tart haza Palicsra, és a föld-
művesek tiltakozó útlezárásai nyomán vá-
lasztja a gyorsabb autópálya helyett a Tisza-
parti települések során átvezető régi ország-
utat. A történetelemek végig kapnak egy eh-
hez hasonlóan valószerű, földhözragadt in-
doklást, az események mozgatórugói is hét-
köznapiak.

Az esetlegesnek ható történet ellenére ös�-
szegző jellegű szövegként olvashatjuk, a fon-
tos Tolnai-motívumok, illetve meghatározó 
életrajzi vonatkozások igen jelentős része 
előfordul, megemlítődik benne: a Tisza, az 
Adria, a vadász apa, a járás, a zentai gimná-
ziumi évek, a versben is, prózában is több-
ször megidézett Bakota tanító tragikus törté-
nete, a festészet világa, a németországi ven-
dégmunkáslétnek a vidék életébe mélyen be
leíródott, hétköznapi jelenléte. Sűrűsége elle-
nére a szöveg nem zsúfolt, az epizódok elbe-
szélésmódja részletezően lassú. Sajátos öko-
nómia jellemzi az elbeszélést: az egyes epizó-
dokat erős vágások választják el, a klipszerű 
filmes építkezésre jellemző kihagyásos szer-
kezet érvényesül. Ezek a hiátusok ugyanak-
kor nem jelentenek értelmezői próbatételt, a 
tudat, illetve az emlékezet „villanásai” révén 
motiváltak. A történet időkezelését is ezek a 
vágások határozzák meg, a lassan induló tör-
ténet egyre több kihagyással, egyre rövidebb 
felvillanásokkal folyamatosan gyorsabbá vá-
lik, ahogy haladunk bele az éjszakába, hogy 
végül a hajnali csárda állóképpé merevített 
képétől búcsúzzon el a főhős. Az elbeszélés 
harmadik személyű, de végig Gorotva per-
spektívája érvényesül. Ez a személyes per-
spektíva teszi lehetővé a gyors váltásokat, a 
tudatműködés megidézését:

„Gorotva öreg, szürke Opeljában hajtott ha
zafelé újvidékről Palicsra, lassan, ráérősen, 
talán még sosem ennyire ráérősen. Mindig 
időzavarban volt, ahogy ő szokta volt mon-

dani, általános pánikban élt. Nem ismert ma-
gára, egyszer még a visszapillantóban is 
megnézte, ellenőrizte, valóban ő ül-e a vo-
lánnál, mert tényleg nem emlékezett, mikor 
is volt ennyire nyugodt, ráérős. Talán először 
történt meg vele, hogy indulás előtt nem pil-
lantott az órájára, nem határozta meg körül-
belül, mikor is kell hazaérnie. Mintha nem is 
arról szólt volna ez a lassú, kényelmes uta-
zás, hogy egyik ponttól a másikig érjen, in-
kább úgy érezte magát, mintha egy kikötött 
ladikban lebegne, s az alig áramló víz mély-
ségét, a kishalak víz alatti ezüstös fellegeit 
szemlélné. Gorotva ugyanis előző nap für-
dött a Dunában, tíz év után először napozott 
az egyik nagy homokszigeten, üldögélt a la-
dikban barátja mellett, aki arról beszélt, haj-
nali ötkor horgászni készül a városban im-
már süllő-királyként ismert gyerekkori pajtá-
sával.” (255.)

A visszapillantó tükör nemcsak az önazo-
nosság kérdését hozza szóba, hanem beveze-
ti a visszatekintés folyamatát, az autóút a tel-
jes életbe történő visszautazássá válik. A tel-
jes megélt élet a bevezető mondatok által jel-
lemzett módon, sajátos egyidejűségként van 
jelen az elbeszélésben. Mindez persze a leg-
köznapibb autóút keretei között, esetleges-
nek ható eseményeket elbeszélve. Távolról ‒
földrajzilag és tematikusan is távolról ‒, egy 
újvidéki, pontosabban péterváradi festőis
merőstől indul a történet. Három képet említ 
meg az elbeszélő, amelyek lenyűgözik Go
rotvát: egy tenyérnyi olajvázlatot, „vissza-
vont, semmis kis vásznat” Velencéről, aztán 
egy metszetet „a régi mesterek modorában 
(egyszer Gorotva írótársa, T. Olivér azt mond
ta, az ő grafikusi szerszámaival, tűivel szeret-
ne írni), jóllehet minden olyannyira megfor-
málva, hogy ettől a megformáltságtól már 
deformálódni kezdtek a tárgyak, állatok, fi-
gurák, s ha már deformálódtak, érezni lehe-
tett: a festő hagyta, tovább deformálódjanak, 
tovább, de azért mégse túl egy ponton. 
Önarckép volt. Különös zárt térben sejlett a 
festő kerek szakállas feje, valahol a keze és 
egy fehér papír is, meg sok, ijesztően sok de-
formált, kopasztott tyúk. A festő azt mondta, 
egy kolostorban dolgoztak kollegáival, de ő 

séli el, hogy Philoméla egy erdőmélyi rejtett 
istállóban esett sógora, Téreusz király vágyá-
nak áldozatául, és, hogy ne tudja elmesélni a 
rajta esett erőszakot, Téreusz nemcsak bezárja 
az istállóba, hanem a nyelvét is kivágja. „De 
Philoméla mesterien szőtt”, szövi tovább a 
történetet Kerényi. „Erdei fogságában szőtt 
egy köntöst, melynek képei bemutatták szen-
vedésének történetét”. Nővérével, Téreusz ki-
rály feleségével azután szörnyű bosszút áll-
nak. Téreusz haragja elől menekülve, az iste-
nek kegyelméből változik a néma Philoméla a 
legszebben éneklő madárrá.

A fülemüle, vagyis a csalogány dala a sze-
relmi vágyakozás és bánat kifejezésre juttató-
ja az ókori és az erre épülő európai hagyo-
mányban, az égi és a földi szerelemé, a Mária-
képeken a lélek örök boldogság utáni vágyát 
jeleníti meg. A szerelmi vágy és éjjeli éneklés 
okán szokás az éjjeli mulatók énekesnőit csa-
logánynak nevezni, noha, láthatjuk a szó-
cikkből, csak a hímre jellemző az éneklés. De 
hát az énekesmadarak a gondolkodásunk-
ban nőneműek, ezt már Szent Ferenc is így 
látta, húgaimnak szólítva meg őket. Az albák 
meg a Romeo és Júlia világában, miután egy-
másra találnak az egymást szeretők, az éjjeli 
éneklés nyomán alakulhatott ki a pacsirta–
csalogány dilemma, vagyis a szerelmesek vi-
tája, reménykedése, hogy talán van még idő, 
mégsem a hajnali pacsirta ébresztője szól, 
hanem tart még az éjjeli csalogány éneke.

júlia
Hát már szaladsz? Még oly soká virrad meg.
A fülemüle volt, nem a pacsirta,
Az rázta össze megriadt füled.
Éjjel dalol a gránátalmafán,
Hidd, édesem, a fülemüle volt.

romeo
Pacsirta volt ez, a reggel heroldja,
Nem fülemüle: nézd, szívem, irigy csík
Szegi be a felhőket keleten.
Az ég gyertyái csonkig égtek, a Nap
Lábujjhegyen áll a ködös hegyormon.
Elmennem: élet, és halál: maradnom.5

5 �Kosztolányi Dezső Shakespeare-fordítása.

Tolnai Ottó Csalogány című elbeszélése is 
estétől, pontosabban késő délutántól hajna-
lig tartó történetet mesél el, amelynek hely-
színe a Tisza-parti Adorján falucska vasútál-
lomásával átellenben, a falutól mintegy há-
rom kilométerre, tehát jóformán magányo-
san álló Csalogány csárda és a körülötte lévő, 
egy éjszaka gyalog bejárható tanyavilág. Té
len, nyár elejéig a csárda már messziről lát-
szik, nyáron, miután megnő a kukorica a kö-
rülötte lévő földeken, a földszintes épület 
beolvad környezetébe, ahogyan a csalogány 
fészkéről is írja szócikkünk. A  csárda tehát 
valóban létezik, igaz, néhány éve már nem 
üzemel. A csárdaépület az országút Adorján 
felőli oldalán áll, adorjáni szántóföldön, ezért 
a faluhoz tartozik, de nagyjából ugyanannyi 
távolságra van Oromhegyes településtől, mely 
a Telecskai-dombok itt induló, a Tisza-parti 
sávtól három-négy méterrel magasabb vonu-
latai okán kapta hangzatos nevét. A két falut 
összekötő út itt kereszteződik az országúttal, 
így a vasútállomás és a csárda mellett, ke-
resztúthoz illően kőkereszt is jelöli a helyet. 
Egykor az egyik faluból a másikba átmenni 
kényszerülők, a Zenta és Magyarkanizsa kö-
zött utazók kötelező megállóhelye volt, a 
környéken legeltető juhászok, gulyások csár-
dája, a környékbeli fiatalok szombat esti mu-
latóhelye, és a zentai, kanizsai, kispiaci vá-
sárból hazafelé tartó vásározók vasárnap 
délutáni áldomásainak egyik állomása, sok 
disznó, borjú, ló árának temetőhelye. S a hét-
végi vadászatok utolsó helyszíne is, ahol már 
joggal lehetett inni, ha nem is a medve, de 
néhány nyúl, fácán, jobb esetben őz bőrére. 
Mitológiai hely tehát, a vidék szíve. Tolnai 
elbeszélése ennek megfelelően állítja közép-
pontba, geo-, historio-, szociográfiai pontos-
sággal ragaszkodva a hely jellemzőihez. 
A  föntebb felsorolt leírás legtöbb eleme ott 
van az elbeszélésben. Ez a pontosság, az 
időnként szakmaira átváltó elbeszélői nyelv, 
valamint a főhős Gorotva érzelmeinek re-
flektált kifejezésre juttatása ellensúlyozza a 
Tolnai-életmű és -életrajz alapján tapintható 
személyes érintettséget: „Gorotva nézte a 
domb erotikus hasadéka melletti feszületet, 
amelyet szépen megmosott a harmat, szépen 
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megvilágított a felkelő nap. Az oromhegyesi 
templom, a másik tereptágy, most valami pá-
rába olvadt.” (273.)

A történet hétköznapi hazatérés-narratívá-
ba, egészen pontosan egy szombat délutáni 
hazautazás keretébe illeszkedik. Főhőse, 
Tolnai egyik visszatérő hőse, alteregója, Go
rotva Újvidékről tart haza Palicsra, és a föld-
művesek tiltakozó útlezárásai nyomán vá-
lasztja a gyorsabb autópálya helyett a Tisza-
parti települések során átvezető régi ország-
utat. A történetelemek végig kapnak egy eh-
hez hasonlóan valószerű, földhözragadt in-
doklást, az események mozgatórugói is hét-
köznapiak.

Az esetlegesnek ható történet ellenére ös�-
szegző jellegű szövegként olvashatjuk, a fon-
tos Tolnai-motívumok, illetve meghatározó 
életrajzi vonatkozások igen jelentős része 
előfordul, megemlítődik benne: a Tisza, az 
Adria, a vadász apa, a járás, a zentai gimná-
ziumi évek, a versben is, prózában is több-
ször megidézett Bakota tanító tragikus törté-
nete, a festészet világa, a németországi ven-
dégmunkáslétnek a vidék életébe mélyen be
leíródott, hétköznapi jelenléte. Sűrűsége elle-
nére a szöveg nem zsúfolt, az epizódok elbe-
szélésmódja részletezően lassú. Sajátos öko-
nómia jellemzi az elbeszélést: az egyes epizó-
dokat erős vágások választják el, a klipszerű 
filmes építkezésre jellemző kihagyásos szer-
kezet érvényesül. Ezek a hiátusok ugyanak-
kor nem jelentenek értelmezői próbatételt, a 
tudat, illetve az emlékezet „villanásai” révén 
motiváltak. A történet időkezelését is ezek a 
vágások határozzák meg, a lassan induló tör-
ténet egyre több kihagyással, egyre rövidebb 
felvillanásokkal folyamatosan gyorsabbá vá-
lik, ahogy haladunk bele az éjszakába, hogy 
végül a hajnali csárda állóképpé merevített 
képétől búcsúzzon el a főhős. Az elbeszélés 
harmadik személyű, de végig Gorotva per-
spektívája érvényesül. Ez a személyes per-
spektíva teszi lehetővé a gyors váltásokat, a 
tudatműködés megidézését:

„Gorotva öreg, szürke Opeljában hajtott ha
zafelé újvidékről Palicsra, lassan, ráérősen, 
talán még sosem ennyire ráérősen. Mindig 
időzavarban volt, ahogy ő szokta volt mon-

dani, általános pánikban élt. Nem ismert ma-
gára, egyszer még a visszapillantóban is 
megnézte, ellenőrizte, valóban ő ül-e a vo-
lánnál, mert tényleg nem emlékezett, mikor 
is volt ennyire nyugodt, ráérős. Talán először 
történt meg vele, hogy indulás előtt nem pil-
lantott az órájára, nem határozta meg körül-
belül, mikor is kell hazaérnie. Mintha nem is 
arról szólt volna ez a lassú, kényelmes uta-
zás, hogy egyik ponttól a másikig érjen, in-
kább úgy érezte magát, mintha egy kikötött 
ladikban lebegne, s az alig áramló víz mély-
ségét, a kishalak víz alatti ezüstös fellegeit 
szemlélné. Gorotva ugyanis előző nap für-
dött a Dunában, tíz év után először napozott 
az egyik nagy homokszigeten, üldögélt a la-
dikban barátja mellett, aki arról beszélt, haj-
nali ötkor horgászni készül a városban im-
már süllő-királyként ismert gyerekkori pajtá-
sával.” (255.)

A visszapillantó tükör nemcsak az önazo-
nosság kérdését hozza szóba, hanem beveze-
ti a visszatekintés folyamatát, az autóút a tel-
jes életbe történő visszautazássá válik. A tel-
jes megélt élet a bevezető mondatok által jel-
lemzett módon, sajátos egyidejűségként van 
jelen az elbeszélésben. Mindez persze a leg-
köznapibb autóút keretei között, esetleges-
nek ható eseményeket elbeszélve. Távolról ‒
földrajzilag és tematikusan is távolról ‒, egy 
újvidéki, pontosabban péterváradi festőis
merőstől indul a történet. Három képet említ 
meg az elbeszélő, amelyek lenyűgözik Go
rotvát: egy tenyérnyi olajvázlatot, „vissza-
vont, semmis kis vásznat” Velencéről, aztán 
egy metszetet „a régi mesterek modorában 
(egyszer Gorotva írótársa, T. Olivér azt mond
ta, az ő grafikusi szerszámaival, tűivel szeret-
ne írni), jóllehet minden olyannyira megfor-
málva, hogy ettől a megformáltságtól már 
deformálódni kezdtek a tárgyak, állatok, fi-
gurák, s ha már deformálódtak, érezni lehe-
tett: a festő hagyta, tovább deformálódjanak, 
tovább, de azért mégse túl egy ponton. 
Önarckép volt. Különös zárt térben sejlett a 
festő kerek szakállas feje, valahol a keze és 
egy fehér papír is, meg sok, ijesztően sok de-
formált, kopasztott tyúk. A festő azt mondta, 
egy kolostorban dolgoztak kollegáival, de ő 

séli el, hogy Philoméla egy erdőmélyi rejtett 
istállóban esett sógora, Téreusz király vágyá-
nak áldozatául, és, hogy ne tudja elmesélni a 
rajta esett erőszakot, Téreusz nemcsak bezárja 
az istállóba, hanem a nyelvét is kivágja. „De 
Philoméla mesterien szőtt”, szövi tovább a 
történetet Kerényi. „Erdei fogságában szőtt 
egy köntöst, melynek képei bemutatták szen-
vedésének történetét”. Nővérével, Téreusz ki-
rály feleségével azután szörnyű bosszút áll-
nak. Téreusz haragja elől menekülve, az iste-
nek kegyelméből változik a néma Philoméla a 
legszebben éneklő madárrá.

A fülemüle, vagyis a csalogány dala a sze-
relmi vágyakozás és bánat kifejezésre juttató-
ja az ókori és az erre épülő európai hagyo-
mányban, az égi és a földi szerelemé, a Mária-
képeken a lélek örök boldogság utáni vágyát 
jeleníti meg. A szerelmi vágy és éjjeli éneklés 
okán szokás az éjjeli mulatók énekesnőit csa-
logánynak nevezni, noha, láthatjuk a szó-
cikkből, csak a hímre jellemző az éneklés. De 
hát az énekesmadarak a gondolkodásunk-
ban nőneműek, ezt már Szent Ferenc is így 
látta, húgaimnak szólítva meg őket. Az albák 
meg a Romeo és Júlia világában, miután egy-
másra találnak az egymást szeretők, az éjjeli 
éneklés nyomán alakulhatott ki a pacsirta–
csalogány dilemma, vagyis a szerelmesek vi-
tája, reménykedése, hogy talán van még idő, 
mégsem a hajnali pacsirta ébresztője szól, 
hanem tart még az éjjeli csalogány éneke.

júlia
Hát már szaladsz? Még oly soká virrad meg.
A fülemüle volt, nem a pacsirta,
Az rázta össze megriadt füled.
Éjjel dalol a gránátalmafán,
Hidd, édesem, a fülemüle volt.

romeo
Pacsirta volt ez, a reggel heroldja,
Nem fülemüle: nézd, szívem, irigy csík
Szegi be a felhőket keleten.
Az ég gyertyái csonkig égtek, a Nap
Lábujjhegyen áll a ködös hegyormon.
Elmennem: élet, és halál: maradnom.5

5 �Kosztolányi Dezső Shakespeare-fordítása.

Tolnai Ottó Csalogány című elbeszélése is 
estétől, pontosabban késő délutántól hajna-
lig tartó történetet mesél el, amelynek hely-
színe a Tisza-parti Adorján falucska vasútál-
lomásával átellenben, a falutól mintegy há-
rom kilométerre, tehát jóformán magányo-
san álló Csalogány csárda és a körülötte lévő, 
egy éjszaka gyalog bejárható tanyavilág. Té
len, nyár elejéig a csárda már messziről lát-
szik, nyáron, miután megnő a kukorica a kö-
rülötte lévő földeken, a földszintes épület 
beolvad környezetébe, ahogyan a csalogány 
fészkéről is írja szócikkünk. A  csárda tehát 
valóban létezik, igaz, néhány éve már nem 
üzemel. A csárdaépület az országút Adorján 
felőli oldalán áll, adorjáni szántóföldön, ezért 
a faluhoz tartozik, de nagyjából ugyanannyi 
távolságra van Oromhegyes településtől, mely 
a Telecskai-dombok itt induló, a Tisza-parti 
sávtól három-négy méterrel magasabb vonu-
latai okán kapta hangzatos nevét. A két falut 
összekötő út itt kereszteződik az országúttal, 
így a vasútállomás és a csárda mellett, ke-
resztúthoz illően kőkereszt is jelöli a helyet. 
Egykor az egyik faluból a másikba átmenni 
kényszerülők, a Zenta és Magyarkanizsa kö-
zött utazók kötelező megállóhelye volt, a 
környéken legeltető juhászok, gulyások csár-
dája, a környékbeli fiatalok szombat esti mu-
latóhelye, és a zentai, kanizsai, kispiaci vá-
sárból hazafelé tartó vásározók vasárnap 
délutáni áldomásainak egyik állomása, sok 
disznó, borjú, ló árának temetőhelye. S a hét-
végi vadászatok utolsó helyszíne is, ahol már 
joggal lehetett inni, ha nem is a medve, de 
néhány nyúl, fácán, jobb esetben őz bőrére. 
Mitológiai hely tehát, a vidék szíve. Tolnai 
elbeszélése ennek megfelelően állítja közép-
pontba, geo-, historio-, szociográfiai pontos-
sággal ragaszkodva a hely jellemzőihez. 
A  föntebb felsorolt leírás legtöbb eleme ott 
van az elbeszélésben. Ez a pontosság, az 
időnként szakmaira átváltó elbeszélői nyelv, 
valamint a főhős Gorotva érzelmeinek re-
flektált kifejezésre juttatása ellensúlyozza a 
Tolnai-életmű és -életrajz alapján tapintható 
személyes érintettséget: „Gorotva nézte a 
domb erotikus hasadéka melletti feszületet, 
amelyet szépen megmosott a harmat, szépen 
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szóló bekezdést is, mert ugyan nem kerül be 
a festőről szóló elbeszélésrészbe, a hús per-
spektívája mégis nyomon követhető. A  hús 
megadó, ugyanakkor érdeklődő szemlélődé-
se a húsdarálóban.

A Csalogány elbeszélésnek helyet adó kötet 
első szövege, a Tigristincs című, amely az „Én 
nem felejtettem el Kávait” mondattal indítja 
az önmagát regényfejezetekként beazonosító 
kötetet, az olvasói figyelmet zavaró (vagyis 
figyelmeztető) motívumként működteti a 
húsdarálót. Miközben T. Olivér meséli törté-
netét az Amerikába kivándorolt Oroszról és 
Kávairól, amerikai útjáról, ahol tovább foly-
nak, aztán a semmibe zuhannak az otthoni 
történetek, aközben a történetmesélés hely-
színén, a palicsi konyhában Regény Misu 
egy húsdarálót javít, és igyekszik úgy tenni, 
mintha oda sem figyelne az elbeszélésre. A T. 
Olivér által mesélt történet végén a kivándo-
rolt, Amerikában berendezkedett, otthonra 
lelt Kávai előbukkan a semmiből a repülőté-
ren, voltaképpen nem tud mit mondani, és 
az elbeszélő T. Olivér sem igen tud mit me-
sélni arról, hogy mi is történt, voltaképpen 
nem történik semmi, csak valamilyen tétova 
sürgölődés, tanácstalan ügybuzgóság Kávai 
részéről, aki átverekszi magát a repülőig, 
ajándékokat oszt, beszél és megállíthatatla-
nul tevékenykedik, míg „arkangyali szigor-
ral” le nem tuszkolják a gépről a légikisas�-
szonyok. Aztán a gép után kiabálja, hogy „ne 
felejtsetek el”. Közben a palicsi konyhában 
Regény Misu megjavítja a húsdarálót, és a 
történetmesélést hallgató, ugyanakkor aka-
dályozó, folyton közbeszóló, szertelen in­
faustusokat megfenyegeti, hogy nem fognak 
bekerülni a regényébe.

Az Újvidéktől Adorjánig vezető autós út 
Gorotva számára nemcsak a Palicsra vezető 
hazatérés útvonala, hanem a személyes 
múltjába visszavezető út is. Nem mellesleg a 
vajdasági, legalábbis a bácskai magyarság 
kognitív térképén a visszafelé vezető út fo-
galmának egyik lehetséges konceptuális me-
taforája lehetne. A lassú, kényelmes út lassú, 
kényelmes elbeszélése Gorotva identitásá-
nak, a vidékhez való kötődéseinek, generációs 
azonosságmintázatainak a létrehozását teszi 

lehetővé. Újvidék, illetve a Duna kapcsán 
egy személyes vízrajzi térkép váza rajzoló-
dik ki a Palicsi-tóval, a Tiszával és a távolban 
fölsejlő Adriával, erre fölkerül az Újvidéktől 
Adorjánig, illetve Magyarkanizsáig vezető 
útvonal a településnevekkel, és a települése-
ken átvezető út elbeszélésével létrejön egy 
személyes regionális azonosságérzet, kontú-
rokat kap Gorotva otthonosságának a helye. 
A  fönt említett deformációs eljárásokkal 
ugyan, de egészen kézzelfoghatóan hozza 
létre az azonosság alakzatait: „A bácskai kis-
városok utcáin székeken, sámlikon üldögélő 
embereket nézte. Az ő szemükkel szeretett 
volna most nézgelődni ő is, közéjük ülni, 
hozzájuk állítani az idejét. Ahogy egy szabad 
sámlit pillantott meg a fal tövében, arra gon-
dolt, lefékez, odaül, s közömbösen nézi a 
porban fürdő verebeket, közömbösen azt is, 
hogy a sámli visszaérkező tulajdonosa, úgy, 
ahogy van, papucsban, beül a szürke Opelba 
és tovahajt.” (257.) A sámlik és papucsok vi-
lágának tévedhetetlenül pontos ismerete – 
sámli nyilvánvalóan csak addig van szaba-
don, amíg tulajdonosa zárt bőrpapucsában 
becsoszogott valamiért az udvarra – magától 
értetődően kapcsolódik össze a bizarr identi-
táscseréről alkotott groteszk („deformált”) 
látomással, amellyel úgyszólván semmi sem 
változna. Az alkonynak még mindig a kép-
zőművészeti indítás által ihletett jelzése, 
majd a megváltozott időkre történt utalás 
után („A nap narancslabdája mind inkább el-
súlyosodott, jó hogy már egészen közel me-
rült a horizonthoz, nem állt fenn a veszély, 
hogy alázuhanjon. Az égen a rózsaszín felle-
gek könnyű jeleket írtak, igaz, valami új 
rendszer szerint, amit Gorotva már nem tu-
dott olvasni” ‒ 258.) Gorotva a gimnáziumi 
társak letűnőben lévő nemzedékére emléke-
zik, számba veszi „egy elsüllyedt civilizáció” 
maradványait. Az alig észrevehetően defor-
mált, megcsúsztatott, megdöntött, meghajlí-
tott képek, jelenetek végtelenül lassú ritmu-
sú felsorolása végén az azonosság lehető leg-
magasztosabb formája fogalmazódik meg, 
persze ez is a kimondást egyáltalán lehetővé 
tevő enyhe elformátlanítással: „Volt itt vala-
mi, amibe Gorotva sehogyan sem tudott be-

valamiért, maga sem tudja, miért, a kolostor 
tyúkóljába vette be magát, naponta ott dol-
gozott, végül már a tyúkok etetését is átvette 
a szerzetesektől, a tojásokat is ő gyűjtötte be 
estelente. A harmadik kép gyakorolt rá leg-
nagyobb hatást. Három zöld vadász a tájban. 
Első pillantásra arra gondolt, nem is a barátja 
festette ezt a képet (ugyanis ő, ha festett, nem 
sokat festett, főleg zsugorított zsokékat fes-

tett, meg olykor biliárdasztalokat), hanem 
valamelyik naiv festő. Ám, ahogy közelebb 
lépett, látta, valami erős kéz ezeket a vadá-
szokat is összemarkolta, deformálta kissé, 
akárha rózsaszín-vörös gyurmából lettek 
volna a kifogástalan zöld vadászruha alatt. 
Gorotva nem értette pontosan e kép váratlan 
intenzív hatását.” (255–256.) A hosszú idéze-
tet az indokolja, hogy ez az indítás motiviku-
san, a szöveg és voltaképpen Tolnai egész 
poétikája tekintetében is mindent szóba hoz. 
A semmis, visszavont vászon a tengerről, il-
letve az időnek kitett, sérülékeny Velencéről 
Tolnai Adria-komplexumának esszenciája. 
A  tyúkólban dolgozó, a földhözragadt rea-
lizmus és a szürrealizmus lebegése között, a 
megformáltságban deformálódott motívu-
mokból építkező alkotó révén fontos auto
poétikus kijelentések fogalmazódnak meg. 
Nemcsak az „Önarckép volt” mondat szo-

katlan tömörsége figyelmeztet, hanem a má-
sik alteregó, T. Olivér „írótárs” említése is, 
aki ezzel az alkotásmóddal szeretne dolgoz-
ni munkáiban. A „Három zöld vadász a táj-
ban” motivikusan és a naiv festők modorá-
nak az említésével ugyancsak a konkrét elbe-
szélés, de az egész Tolnai-univerzum szem-
pontjából is erős utalás. Tolnai nem nevezi 
meg a festőt; talán nem nyúlok bele durván 
az elbeszélés világába, ha beazonosítom: Pe
tar Ćurčićra ismerhetünk benne, akinek mun
kásságát Tolnai évtizedek óta figyelemmel 
kíséri. Munkái megtalálhatók a Tolnai által 
szerkesztett Új Symposion 1968-as 34. számá-
nak hasábjain és címoldalán;6 három róla 
szóló írását szerkeszti egy nagy tanulmán�-
nyá A  meztelen bohóc című, képzőművészeti 
írásokat tartalmazó kötetében,7 valamint ő 
illusztrálta Tolnai Krvava zečica című, 2005-ös 
szerb nyelvű prózakötetét.8 Nemcsak Ćurčić 
Tyúkólban című önarcképe ismerhető föl a 
Csalogányban, hanem Tolnainak Petar Ćur
čićról írt régi mondatai is: „Ćurčić úgy kezd-
te képzőművészeti, azaz rajzolói munkálko-
dását, hogy szinte a szó szoros értelmében 
kezébe vett egy-egy tárgyat, és emberfeletti 
erővel deformálta azt. Igen, intenzívebb, fo-
kozottabb viszonyulása, az egykori ideális, 
abszolút művészettörténeti formák utáni 
nosztalgiája által a dolgok, mint egy hideg 
tűzben, megolvasztattak, meggyűrettettek. És 
ez a deformálás, amely nem azonos a modern 
képzőművészet deformálásával, ez a meggyű
retés, olvasztás a ćurčići rajz és később a 
grafikai eljárás alapgesztusává vált.

A húsdaráló – hogy az egyik legelsőt vegyük 
példának – a hideg, könyörtelen vasról beszél, 
de valamiképpen a hús szemszögéből, mert 
hát a hús számára a legkeményebb a vas – 
maga a darálás, a darálás állapota…”9

Az elbeszélésben említett deformálásról, 
valamint a régi, „abszolút művészettörténeti 
formák utáni nosztalgiáról” szóló mondato-
kon túl azért idézem a húsdarálóról és a húsról 

6 �http://exsymposion.hu/data/pdf_issue/1968_34.pdf.
7 �Tolnai Ottó: A  meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Fórum, 

Újvidék, 1992. 184–190. o.
8 �Oto Tolnai: Krvava zečica. Izbor i prevod s mađarskog Arpad 

Vicko. Stylos, Subotica, 2005.
9 �T. O.: A meztelen bohóc... 184. o.
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szóló bekezdést is, mert ugyan nem kerül be 
a festőről szóló elbeszélésrészbe, a hús per-
spektívája mégis nyomon követhető. A  hús 
megadó, ugyanakkor érdeklődő szemlélődé-
se a húsdarálóban.

A Csalogány elbeszélésnek helyet adó kötet 
első szövege, a Tigristincs című, amely az „Én 
nem felejtettem el Kávait” mondattal indítja 
az önmagát regényfejezetekként beazonosító 
kötetet, az olvasói figyelmet zavaró (vagyis 
figyelmeztető) motívumként működteti a 
húsdarálót. Miközben T. Olivér meséli törté-
netét az Amerikába kivándorolt Oroszról és 
Kávairól, amerikai útjáról, ahol tovább foly-
nak, aztán a semmibe zuhannak az otthoni 
történetek, aközben a történetmesélés hely-
színén, a palicsi konyhában Regény Misu 
egy húsdarálót javít, és igyekszik úgy tenni, 
mintha oda sem figyelne az elbeszélésre. A T. 
Olivér által mesélt történet végén a kivándo-
rolt, Amerikában berendezkedett, otthonra 
lelt Kávai előbukkan a semmiből a repülőté-
ren, voltaképpen nem tud mit mondani, és 
az elbeszélő T. Olivér sem igen tud mit me-
sélni arról, hogy mi is történt, voltaképpen 
nem történik semmi, csak valamilyen tétova 
sürgölődés, tanácstalan ügybuzgóság Kávai 
részéről, aki átverekszi magát a repülőig, 
ajándékokat oszt, beszél és megállíthatatla-
nul tevékenykedik, míg „arkangyali szigor-
ral” le nem tuszkolják a gépről a légikisas�-
szonyok. Aztán a gép után kiabálja, hogy „ne 
felejtsetek el”. Közben a palicsi konyhában 
Regény Misu megjavítja a húsdarálót, és a 
történetmesélést hallgató, ugyanakkor aka-
dályozó, folyton közbeszóló, szertelen in­
faustusokat megfenyegeti, hogy nem fognak 
bekerülni a regényébe.

Az Újvidéktől Adorjánig vezető autós út 
Gorotva számára nemcsak a Palicsra vezető 
hazatérés útvonala, hanem a személyes 
múltjába visszavezető út is. Nem mellesleg a 
vajdasági, legalábbis a bácskai magyarság 
kognitív térképén a visszafelé vezető út fo-
galmának egyik lehetséges konceptuális me-
taforája lehetne. A lassú, kényelmes út lassú, 
kényelmes elbeszélése Gorotva identitásá-
nak, a vidékhez való kötődéseinek, generációs 
azonosságmintázatainak a létrehozását teszi 

lehetővé. Újvidék, illetve a Duna kapcsán 
egy személyes vízrajzi térkép váza rajzoló-
dik ki a Palicsi-tóval, a Tiszával és a távolban 
fölsejlő Adriával, erre fölkerül az Újvidéktől 
Adorjánig, illetve Magyarkanizsáig vezető 
útvonal a településnevekkel, és a települése-
ken átvezető út elbeszélésével létrejön egy 
személyes regionális azonosságérzet, kontú-
rokat kap Gorotva otthonosságának a helye. 
A  fönt említett deformációs eljárásokkal 
ugyan, de egészen kézzelfoghatóan hozza 
létre az azonosság alakzatait: „A bácskai kis-
városok utcáin székeken, sámlikon üldögélő 
embereket nézte. Az ő szemükkel szeretett 
volna most nézgelődni ő is, közéjük ülni, 
hozzájuk állítani az idejét. Ahogy egy szabad 
sámlit pillantott meg a fal tövében, arra gon-
dolt, lefékez, odaül, s közömbösen nézi a 
porban fürdő verebeket, közömbösen azt is, 
hogy a sámli visszaérkező tulajdonosa, úgy, 
ahogy van, papucsban, beül a szürke Opelba 
és tovahajt.” (257.) A sámlik és papucsok vi-
lágának tévedhetetlenül pontos ismerete – 
sámli nyilvánvalóan csak addig van szaba-
don, amíg tulajdonosa zárt bőrpapucsában 
becsoszogott valamiért az udvarra – magától 
értetődően kapcsolódik össze a bizarr identi-
táscseréről alkotott groteszk („deformált”) 
látomással, amellyel úgyszólván semmi sem 
változna. Az alkonynak még mindig a kép-
zőművészeti indítás által ihletett jelzése, 
majd a megváltozott időkre történt utalás 
után („A nap narancslabdája mind inkább el-
súlyosodott, jó hogy már egészen közel me-
rült a horizonthoz, nem állt fenn a veszély, 
hogy alázuhanjon. Az égen a rózsaszín felle-
gek könnyű jeleket írtak, igaz, valami új 
rendszer szerint, amit Gorotva már nem tu-
dott olvasni” ‒ 258.) Gorotva a gimnáziumi 
társak letűnőben lévő nemzedékére emléke-
zik, számba veszi „egy elsüllyedt civilizáció” 
maradványait. Az alig észrevehetően defor-
mált, megcsúsztatott, megdöntött, meghajlí-
tott képek, jelenetek végtelenül lassú ritmu-
sú felsorolása végén az azonosság lehető leg-
magasztosabb formája fogalmazódik meg, 
persze ez is a kimondást egyáltalán lehetővé 
tevő enyhe elformátlanítással: „Volt itt vala-
mi, amibe Gorotva sehogyan sem tudott be-

valamiért, maga sem tudja, miért, a kolostor 
tyúkóljába vette be magát, naponta ott dol-
gozott, végül már a tyúkok etetését is átvette 
a szerzetesektől, a tojásokat is ő gyűjtötte be 
estelente. A harmadik kép gyakorolt rá leg-
nagyobb hatást. Három zöld vadász a tájban. 
Első pillantásra arra gondolt, nem is a barátja 
festette ezt a képet (ugyanis ő, ha festett, nem 
sokat festett, főleg zsugorított zsokékat fes-

tett, meg olykor biliárdasztalokat), hanem 
valamelyik naiv festő. Ám, ahogy közelebb 
lépett, látta, valami erős kéz ezeket a vadá-
szokat is összemarkolta, deformálta kissé, 
akárha rózsaszín-vörös gyurmából lettek 
volna a kifogástalan zöld vadászruha alatt. 
Gorotva nem értette pontosan e kép váratlan 
intenzív hatását.” (255–256.) A hosszú idéze-
tet az indokolja, hogy ez az indítás motiviku-
san, a szöveg és voltaképpen Tolnai egész 
poétikája tekintetében is mindent szóba hoz. 
A semmis, visszavont vászon a tengerről, il-
letve az időnek kitett, sérülékeny Velencéről 
Tolnai Adria-komplexumának esszenciája. 
A  tyúkólban dolgozó, a földhözragadt rea-
lizmus és a szürrealizmus lebegése között, a 
megformáltságban deformálódott motívu-
mokból építkező alkotó révén fontos auto
poétikus kijelentések fogalmazódnak meg. 
Nemcsak az „Önarckép volt” mondat szo-

katlan tömörsége figyelmeztet, hanem a má-
sik alteregó, T. Olivér „írótárs” említése is, 
aki ezzel az alkotásmóddal szeretne dolgoz-
ni munkáiban. A „Három zöld vadász a táj-
ban” motivikusan és a naiv festők modorá-
nak az említésével ugyancsak a konkrét elbe-
szélés, de az egész Tolnai-univerzum szem-
pontjából is erős utalás. Tolnai nem nevezi 
meg a festőt; talán nem nyúlok bele durván 
az elbeszélés világába, ha beazonosítom: Pe
tar Ćurčićra ismerhetünk benne, akinek mun
kásságát Tolnai évtizedek óta figyelemmel 
kíséri. Munkái megtalálhatók a Tolnai által 
szerkesztett Új Symposion 1968-as 34. számá-
nak hasábjain és címoldalán;6 három róla 
szóló írását szerkeszti egy nagy tanulmán�-
nyá A  meztelen bohóc című, képzőművészeti 
írásokat tartalmazó kötetében,7 valamint ő 
illusztrálta Tolnai Krvava zečica című, 2005-ös 
szerb nyelvű prózakötetét.8 Nemcsak Ćurčić 
Tyúkólban című önarcképe ismerhető föl a 
Csalogányban, hanem Tolnainak Petar Ćur
čićról írt régi mondatai is: „Ćurčić úgy kezd-
te képzőművészeti, azaz rajzolói munkálko-
dását, hogy szinte a szó szoros értelmében 
kezébe vett egy-egy tárgyat, és emberfeletti 
erővel deformálta azt. Igen, intenzívebb, fo-
kozottabb viszonyulása, az egykori ideális, 
abszolút művészettörténeti formák utáni 
nosztalgiája által a dolgok, mint egy hideg 
tűzben, megolvasztattak, meggyűrettettek. És 
ez a deformálás, amely nem azonos a modern 
képzőművészet deformálásával, ez a meggyű
retés, olvasztás a ćurčići rajz és később a 
grafikai eljárás alapgesztusává vált.

A húsdaráló – hogy az egyik legelsőt vegyük 
példának – a hideg, könyörtelen vasról beszél, 
de valamiképpen a hús szemszögéből, mert 
hát a hús számára a legkeményebb a vas – 
maga a darálás, a darálás állapota…”9

Az elbeszélésben említett deformálásról, 
valamint a régi, „abszolút művészettörténeti 
formák utáni nosztalgiáról” szóló mondato-
kon túl azért idézem a húsdarálóról és a húsról 
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7 �Tolnai Ottó: A  meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Fórum, 
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rülő fiatalemberek teste is maga a megteste-
sült hagyomány és a megtestesült új, szétvá-
laszthatatlanul. Gorotva számba veszi ennek 
az új világnak a számára idegen, új jeleit, eze-
ket látja meg először, hogy aztán átszakadjon 
a gát, és belevegyüljön ő is a technóparti el-
szabadult kavargásába, majd a szinte cél nél-
küli, illetve banális cél által vezérelt éjszakai 
bolyongásba. Mert a Csalogány körüli törté-
net innentől kezdve voltaképpen csak arról 
szól, hogy a technóparti egyik vendége, bizo-
nyos Kemál keres egy szőrös embert, akinek 
az autója és a kerékpárja is ott áll a csárda 
előtt, tehát neki magának is ott kellene len-
nie. A parti végeztével Gorotva és Kemál, va-
lamint a női csalogányokként helytálló pin-
cérlány, Madonna és a társaságból Gorotvát 
bevállaló Bögyi nevű lány elindulnak a sző-
rös ember keresésére a tanyavilágban. Csak a 
tanyásokat – vagyis a tanya őrzésére otthon 
hagyott, többnyire valamilyen testi vagy 
szellemi fogyatékosságban szenvedő embert 
– találják otthon. Egy vak öregasszonyt, az-
tán a „félig lüke gyerek” Adolfkát, hiszen 
szombat este minden épkézláb ember lako-
dalomban van. Az önmagába roskadt, mun-
kába süppedt tanyavilág egyetlen, életre szó-
ló központi eseményén, amely mindig világ-
ra szóló, de amiről Gorotva és az elbeszélés, 
a tanyásokhoz hasonlóan, távol marad.

Az éjszakai keresés, kavargás elbeszélése 
közben, a lakodalmak tágabb közegének meg
teremtésére, villanásszerűen, rövid jelenetek 
keretében fölidéződnek még a második vi-
lágháború végi adorjáni vérengzés esemé-
nyei, amikor a falu lakosságát megtizedelték 
a partizánok, Gorotva apjának az élettörténe-
te, a provincia reménytelenségében vergődő 
egykori szépasszonyok: a darálóban történ-
tek a hús perspektívájából. A szépasszonyok-
ról, a Csalogányban rendre megjelenő me-
nyecskékről mondja Gorotva: „olykor még 
gondolnak arra: beköltöznek Zentára, Kani
zsára, netán Szabadkára, elutaznak valaho-
vá, Belgrádba, Szarajevóba, meglátogatják 
Macedóniában, Dalmáciában vagy Német
ben dolgozó rokonukat, régi szerelmüket, 
igen, mindig akadtak menyecskék, akik nem 
nyugodtak bele, hogy kapálás közben magá-

tól hervadjon el az a virág, amit errefele csak 
picsának volt szokás nevezni.” (267.) Mintha 
minden megtörtént volna már, ezeken a 
szombat esti lakodalmakon, technópartikon 
csak újra színre kerül. Az „elsüllyedt civilizá-
ció” megváltására nem kerül sor, hacsak nem 
maga az elbeszélés fenntartása, az elmondott 
és mindig újra elmondható történet lenne a 
megváltás.

Hajnalban jutnak vissza a Csalogányba, 
hogy a pincérnő ki tudjon nyitni, mire meg-
jön a reggeli sínbusz. Miközben Kemál eltű-
nik, végül megjön a szőrös ember is. Ő is 
egész éjszaka kereste Kemált a tanyavilág-
ban, lakodalomról lakodalomra járva. A ba-
nális keret bezárul, kiderül, hogy a szőrös 
ember, akinek „fehér, műanyag ingéből szin-
te gejzírként tört elő a szőrzet, s a közepén ott 
forgott kis feje, amelyre mellszőréből fésült 
pajeszt, hajat”, tulajdonképpen a csárda előtt 
álló kerékpárt és autót szeretné eladni Ke
málnak, e körül az üzlet körül forgott a szom-
bat éjszaka. Még egy orientációs pontként 
említésre kerül a Bakota iskola, hogy az elbe-
szélés be tudja fejezni az adorjáni Bakota taní-
tó szenvedéstörténetét, aztán Gorotva szétte-
kint a színen. A hajnali harmat, a reggeli nap 
fénye, a felszálló pára kijózanító egyszerűsé-
gében mindenki úgy ül a színen, mintha 
semmi se történt volna, mintha végig ott ül-
tek volna, és minden, ami történt, nem is ve-
lük történt volna. Gorotva pedig lelép a szín-
ről, beül a szürke Opeljába, és „finoman 
megnyomva a gázpedált”, folytatja útját.

Lehet persze, hogy túlértékelem mindezt. 
Lehet, hogy én hozom létre itt a centrumot. 
Lehet, hogy csak az én olvasatomban találko-
zik ezen a keresztúton, a szülőfalum határá-
ban álló csárdában a megerőszakolt és nyel-
vétől megfosztott Philoméla, Hermann Ottó 
madártani munkája, a lélek örök boldogság 
utáni vágya, a földi és az égi szerelem, fehér 
kecskenyáját terelő, egykori kajakbajnok osz-
tálytársam, a húsdarálóból szemlélődő hús, 
az apámat is tanító néhai Bakota és a végtele-
nül egymásba kapcsolódó lakodalmak lán-
colata. Az elbeszélés fiktív világa és az olvasó 
személyes világa itt szétválaszthatatlanul egy
másba szakad.

lenyugodni, többször beszélt erről, mond-
ván, még nem adta fel egészen, hogy meg-
váltsa őket, de hogy miféle formában is tör-
ténne e megváltás, arról nem beszélt.” A mon
dat végén, a szó szoros értelmében éppen a 
forma problémája fogalmazódik meg.

Ezen a tényleges és az emlékezeten át veze-
tő visszaúton a szöveg és a megidézett-létre-
hozott világ centrumaként szereplő hely, a 
Csalogány a nevével lép be először, ahogy 
minden összefüggés nélkül, a meglepetés 
erejével úszik be maga a szó, és kap hang-
súlyt az elbeszélésben a kimondása még jó-
val azelőtt, hogy Gorotva ténylegesen is oda-
érne a helyhez: „Valahol Péterréve után egy 
pillanatban Gorotva azt motyogta magában, 
vagy nem is csak magában, hangosan is ki-
mondta: csalogány.” (259.) A Csalogány szin
te szükségszerűen, elkerülhetetlenül jelenik 
meg a történetben. (Nem véletlen, hogy 
Bahtyin kronotoposz-fogalmának egyik pél-
dája, az út menti vendéglő, voltaképpen el-
kerülhetetlen állomás a hős útján.) Itt a vis�-
szafelé tartó emlékezésben Gorotva édesap-
jához kapcsolódóan idéződik fel, aki vadász-
társaival rendre itt fejezte be a vadászatait. 
De Gorotvának még át kell hajtania Zentán, 
gimnáziumi éveinek helyszínén, még szám-
ba kell vennie a világba szétszóródott diák-
társait, még ki kell mondania, hogy ezekről 
az egykori barátokról „írni kellene egy szép 
érzelmes szöveget”, Utópisták címmel, hogy 
végül, a térképhez hűen elbeszélt úton, Fel
sőhegynél jobbra fordulva Magyarkanizsa 
felé, a lassú, nagyon hosszú mondatok után 
egy rövid kijelentésben kimondhassa: „Való
jában hazaérkezett.” Az elbeszélői hang itt 
néhány pillanatra kap egy egészen enyhe 
opálos tónust, Gorotva szóba is hozza az 
úton rátörő mélakórt: „Lent a smaragd rét, 
fent a Telecskai-dombok végnyúlványai, az 
oromhegyesi templomtoronnyal – már egy
értelműen azonos volt a gyerekkorával.

A nap épp elérte az itt kissé megemelt hori-
zontot, s a visszapillantó tükörben megjelent 
a hold ugyanolyan súlyosan, hiszen alig pár 
óra és teli lesz – jóllehet a rózsaszín mélakórt 
kissé ezüstösebbre, vacogóbbra fogta.” (260.)

A  visszapillantó tükör motívuma körül 

csupa hagyományos, áttetsző motívum és el-
beszélői eljárás – mintha Petar Ćurčićhoz ha-
sonlóan az elbeszélő is nosztalgiával viseltet-
ne „az egykori ideális, abszolút művészettör-
téneti formák után”. Ezek közé tartozik az is, 
ahogy a nap és a hold röpke találkozásának 
pillanatában érkezünk meg a történetben a 
Csalogányhoz, akkor, amikor a csalogány el-
kezdi az énekét. A művészettörténeti és me-
diális tudatosság ugyanilyen magától értető-
dően, áttetszően íródik bele a szövegbe: „Go
rotva úgy mozgott a lebukó nap és a hold 
vegyítette sűrű közegben, akár egy lassított 
filmen. Szinte volt ideje nézni magát, volt mód-
ja rálátni magára, nézni azt a bizonyos lassí-
tott filmet.” (261.) Az elbeszélés, noha eddig 
is rendelkezett filmszerűen olvasható ele-
mekkel, ettől kezdve klipszerűen forgatott 
jelenetek soraként fogalmazódik meg, a mon-
datok a Gorotva perspektíváját hordozó ka-
mera mozgását követik. Gorotva gondolatai, 
emlékei visszaszorulnak, csak néhány epi-
zód erejéig térnek vissza, helyette a jelen ese-
ményei peregnek. A csárda tere valószínűtle-
nül megnő, színhely lesz: „A benti terem sok-
kal nagyobbnak tűnt, mint ahogyan gyer-
mekkorából, s későbbről is emlékezett rá. Ez 
egy nagy terem, egy komoly hely valójában, 
gondolta. (…) A  terasz is sokkal, de sokkal 
nagyobb volt, mint gondolta, noha itt is csak 
két-három kerek vasasztalkát látott, minden 
más a fal mellé volt halmozva, látszott, erős 
helyszíne valaminek. Alig kellene elmozdíta-
ni, idehelyezni egy tárgyat, beléptetni vala-
kit, hogy kész előadás tanúi legyünk, ahogy 
azok is vagyunk már, gondolta Gorotva, 
ahogyan az a lassított film ismét beindult.” 
(262.) Aztán színre lépnek, bemozdulnak a 
szereplők is, a tanyasi punk fiú, aki a szőrös 
embert keresi, Madonna, a pincér lány, Bögyi, 
aki gondozásába veszi Gorotvát, és a statisz-
ták kara. A  csárda a tanyasi punk fiatalok 
technópartijának a helyszíne, persze csak 
azoké, akik azon a szombat estén nem hiva-
talosak valamelyik környékbeli lakodalom-
ba. A csárda tere szakrális térré válik, amely-
be betör a profán, ahogy a meghatározatla-
nul régi csárda világában is egymásba nyílik 
a múlt és a jelen, és végső soron a színre ke-
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rülő fiatalemberek teste is maga a megteste-
sült hagyomány és a megtestesült új, szétvá-
laszthatatlanul. Gorotva számba veszi ennek 
az új világnak a számára idegen, új jeleit, eze-
ket látja meg először, hogy aztán átszakadjon 
a gát, és belevegyüljön ő is a technóparti el-
szabadult kavargásába, majd a szinte cél nél-
küli, illetve banális cél által vezérelt éjszakai 
bolyongásba. Mert a Csalogány körüli törté-
net innentől kezdve voltaképpen csak arról 
szól, hogy a technóparti egyik vendége, bizo-
nyos Kemál keres egy szőrös embert, akinek 
az autója és a kerékpárja is ott áll a csárda 
előtt, tehát neki magának is ott kellene len-
nie. A parti végeztével Gorotva és Kemál, va-
lamint a női csalogányokként helytálló pin-
cérlány, Madonna és a társaságból Gorotvát 
bevállaló Bögyi nevű lány elindulnak a sző-
rös ember keresésére a tanyavilágban. Csak a 
tanyásokat – vagyis a tanya őrzésére otthon 
hagyott, többnyire valamilyen testi vagy 
szellemi fogyatékosságban szenvedő embert 
– találják otthon. Egy vak öregasszonyt, az-
tán a „félig lüke gyerek” Adolfkát, hiszen 
szombat este minden épkézláb ember lako-
dalomban van. Az önmagába roskadt, mun-
kába süppedt tanyavilág egyetlen, életre szó-
ló központi eseményén, amely mindig világ-
ra szóló, de amiről Gorotva és az elbeszélés, 
a tanyásokhoz hasonlóan, távol marad.

Az éjszakai keresés, kavargás elbeszélése 
közben, a lakodalmak tágabb közegének meg
teremtésére, villanásszerűen, rövid jelenetek 
keretében fölidéződnek még a második vi-
lágháború végi adorjáni vérengzés esemé-
nyei, amikor a falu lakosságát megtizedelték 
a partizánok, Gorotva apjának az élettörténe-
te, a provincia reménytelenségében vergődő 
egykori szépasszonyok: a darálóban történ-
tek a hús perspektívájából. A szépasszonyok-
ról, a Csalogányban rendre megjelenő me-
nyecskékről mondja Gorotva: „olykor még 
gondolnak arra: beköltöznek Zentára, Kani
zsára, netán Szabadkára, elutaznak valaho-
vá, Belgrádba, Szarajevóba, meglátogatják 
Macedóniában, Dalmáciában vagy Német
ben dolgozó rokonukat, régi szerelmüket, 
igen, mindig akadtak menyecskék, akik nem 
nyugodtak bele, hogy kapálás közben magá-

tól hervadjon el az a virág, amit errefele csak 
picsának volt szokás nevezni.” (267.) Mintha 
minden megtörtént volna már, ezeken a 
szombat esti lakodalmakon, technópartikon 
csak újra színre kerül. Az „elsüllyedt civilizá-
ció” megváltására nem kerül sor, hacsak nem 
maga az elbeszélés fenntartása, az elmondott 
és mindig újra elmondható történet lenne a 
megváltás.

Hajnalban jutnak vissza a Csalogányba, 
hogy a pincérnő ki tudjon nyitni, mire meg-
jön a reggeli sínbusz. Miközben Kemál eltű-
nik, végül megjön a szőrös ember is. Ő is 
egész éjszaka kereste Kemált a tanyavilág-
ban, lakodalomról lakodalomra járva. A ba-
nális keret bezárul, kiderül, hogy a szőrös 
ember, akinek „fehér, műanyag ingéből szin-
te gejzírként tört elő a szőrzet, s a közepén ott 
forgott kis feje, amelyre mellszőréből fésült 
pajeszt, hajat”, tulajdonképpen a csárda előtt 
álló kerékpárt és autót szeretné eladni Ke
málnak, e körül az üzlet körül forgott a szom-
bat éjszaka. Még egy orientációs pontként 
említésre kerül a Bakota iskola, hogy az elbe-
szélés be tudja fejezni az adorjáni Bakota taní-
tó szenvedéstörténetét, aztán Gorotva szétte-
kint a színen. A hajnali harmat, a reggeli nap 
fénye, a felszálló pára kijózanító egyszerűsé-
gében mindenki úgy ül a színen, mintha 
semmi se történt volna, mintha végig ott ül-
tek volna, és minden, ami történt, nem is ve-
lük történt volna. Gorotva pedig lelép a szín-
ről, beül a szürke Opeljába, és „finoman 
megnyomva a gázpedált”, folytatja útját.

Lehet persze, hogy túlértékelem mindezt. 
Lehet, hogy én hozom létre itt a centrumot. 
Lehet, hogy csak az én olvasatomban találko-
zik ezen a keresztúton, a szülőfalum határá-
ban álló csárdában a megerőszakolt és nyel-
vétől megfosztott Philoméla, Hermann Ottó 
madártani munkája, a lélek örök boldogság 
utáni vágya, a földi és az égi szerelem, fehér 
kecskenyáját terelő, egykori kajakbajnok osz-
tálytársam, a húsdarálóból szemlélődő hús, 
az apámat is tanító néhai Bakota és a végtele-
nül egymásba kapcsolódó lakodalmak lán-
colata. Az elbeszélés fiktív világa és az olvasó 
személyes világa itt szétválaszthatatlanul egy
másba szakad.

lenyugodni, többször beszélt erről, mond-
ván, még nem adta fel egészen, hogy meg-
váltsa őket, de hogy miféle formában is tör-
ténne e megváltás, arról nem beszélt.” A mon
dat végén, a szó szoros értelmében éppen a 
forma problémája fogalmazódik meg.

Ezen a tényleges és az emlékezeten át veze-
tő visszaúton a szöveg és a megidézett-létre-
hozott világ centrumaként szereplő hely, a 
Csalogány a nevével lép be először, ahogy 
minden összefüggés nélkül, a meglepetés 
erejével úszik be maga a szó, és kap hang-
súlyt az elbeszélésben a kimondása még jó-
val azelőtt, hogy Gorotva ténylegesen is oda-
érne a helyhez: „Valahol Péterréve után egy 
pillanatban Gorotva azt motyogta magában, 
vagy nem is csak magában, hangosan is ki-
mondta: csalogány.” (259.) A Csalogány szin
te szükségszerűen, elkerülhetetlenül jelenik 
meg a történetben. (Nem véletlen, hogy 
Bahtyin kronotoposz-fogalmának egyik pél-
dája, az út menti vendéglő, voltaképpen el-
kerülhetetlen állomás a hős útján.) Itt a vis�-
szafelé tartó emlékezésben Gorotva édesap-
jához kapcsolódóan idéződik fel, aki vadász-
társaival rendre itt fejezte be a vadászatait. 
De Gorotvának még át kell hajtania Zentán, 
gimnáziumi éveinek helyszínén, még szám-
ba kell vennie a világba szétszóródott diák-
társait, még ki kell mondania, hogy ezekről 
az egykori barátokról „írni kellene egy szép 
érzelmes szöveget”, Utópisták címmel, hogy 
végül, a térképhez hűen elbeszélt úton, Fel
sőhegynél jobbra fordulva Magyarkanizsa 
felé, a lassú, nagyon hosszú mondatok után 
egy rövid kijelentésben kimondhassa: „Való
jában hazaérkezett.” Az elbeszélői hang itt 
néhány pillanatra kap egy egészen enyhe 
opálos tónust, Gorotva szóba is hozza az 
úton rátörő mélakórt: „Lent a smaragd rét, 
fent a Telecskai-dombok végnyúlványai, az 
oromhegyesi templomtoronnyal – már egy
értelműen azonos volt a gyerekkorával.

A nap épp elérte az itt kissé megemelt hori-
zontot, s a visszapillantó tükörben megjelent 
a hold ugyanolyan súlyosan, hiszen alig pár 
óra és teli lesz – jóllehet a rózsaszín mélakórt 
kissé ezüstösebbre, vacogóbbra fogta.” (260.)

A  visszapillantó tükör motívuma körül 

csupa hagyományos, áttetsző motívum és el-
beszélői eljárás – mintha Petar Ćurčićhoz ha-
sonlóan az elbeszélő is nosztalgiával viseltet-
ne „az egykori ideális, abszolút művészettör-
téneti formák után”. Ezek közé tartozik az is, 
ahogy a nap és a hold röpke találkozásának 
pillanatában érkezünk meg a történetben a 
Csalogányhoz, akkor, amikor a csalogány el-
kezdi az énekét. A művészettörténeti és me-
diális tudatosság ugyanilyen magától értető-
dően, áttetszően íródik bele a szövegbe: „Go
rotva úgy mozgott a lebukó nap és a hold 
vegyítette sűrű közegben, akár egy lassított 
filmen. Szinte volt ideje nézni magát, volt mód-
ja rálátni magára, nézni azt a bizonyos lassí-
tott filmet.” (261.) Az elbeszélés, noha eddig 
is rendelkezett filmszerűen olvasható ele-
mekkel, ettől kezdve klipszerűen forgatott 
jelenetek soraként fogalmazódik meg, a mon-
datok a Gorotva perspektíváját hordozó ka-
mera mozgását követik. Gorotva gondolatai, 
emlékei visszaszorulnak, csak néhány epi-
zód erejéig térnek vissza, helyette a jelen ese-
ményei peregnek. A csárda tere valószínűtle-
nül megnő, színhely lesz: „A benti terem sok-
kal nagyobbnak tűnt, mint ahogyan gyer-
mekkorából, s későbbről is emlékezett rá. Ez 
egy nagy terem, egy komoly hely valójában, 
gondolta. (…) A  terasz is sokkal, de sokkal 
nagyobb volt, mint gondolta, noha itt is csak 
két-három kerek vasasztalkát látott, minden 
más a fal mellé volt halmozva, látszott, erős 
helyszíne valaminek. Alig kellene elmozdíta-
ni, idehelyezni egy tárgyat, beléptetni vala-
kit, hogy kész előadás tanúi legyünk, ahogy 
azok is vagyunk már, gondolta Gorotva, 
ahogyan az a lassított film ismét beindult.” 
(262.) Aztán színre lépnek, bemozdulnak a 
szereplők is, a tanyasi punk fiú, aki a szőrös 
embert keresi, Madonna, a pincér lány, Bögyi, 
aki gondozásába veszi Gorotvát, és a statisz-
ták kara. A  csárda a tanyasi punk fiatalok 
technópartijának a helyszíne, persze csak 
azoké, akik azon a szombat estén nem hiva-
talosak valamelyik környékbeli lakodalom-
ba. A csárda tere szakrális térré válik, amely-
be betör a profán, ahogy a meghatározatla-
nul régi csárda világában is egymásba nyílik 
a múlt és a jelen, és végső soron a színre ke-


