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✻

„csak homályosan
emlékszem az újvidéki örménytemplomra
húszéves voltam amikor lebontották
csak homályosan
hiába is erőlködöm
nyolc
lebontott kis egzotikus templomra”3

A sugárutakhoz a szervesen összenőtt vá-
rosnegyedek szűk közeit és az örmény temp-
lomot kellett elbontani, a panelnegyedekhez 
mocsarakat lecsapolni, a sárga vasútállomá-
sok helyett pályaudvart építeni. A Szerb Nép
színház utcák sorát harapta le a városköz-
pontból, és leakasztották a Szabadka felé ve-
zető sínek Futaki úti rámpáját is a macskakö-
vek fölül: „Egykor itt (száz méterre házam-
tól) vezetett a zágráb–zombori vasútvonal. 
Zágrábból utaztam Kanizsára, s néztem a kis 
telepi házakat – mit, mit is gondoltam? Em-
lékszem, egyszer egy lánnyal bezárkóztunk 
a vécébe, s míg ott rázkódtunk, lehajtott feje 
fölött én a telepi virágoskertek zöld, sárga, 
piros kaptárait bámultam, és arra gondol-
tam, hogy itt, igen, itt élni is lehetne tán…”4

Tolnai távozása után a város tovább válto-
zott, ezúttal viszont mindennemű urbanisz-
tikai észok nélkül. A Tribün Katolikus Portá-
ját és a néhai szerkesztőségnek helyet adó 
épületet teljesen átépítették – előtte most már 
a világ legrútabb szökőkútja csobog, a Fo-
rum-házról korpaként hullik a járókelők vál-
lára a vakolat; a valamikor oly csendes, telep-
széli Virág utca 3-ból pedig új forgalmi du-
gók zajos sugárútjára tekinthetünk. „Nem 
találom azt az Újvidéket, nem találom, sóhaj-
tott fel váratlanul Rú, aki különben egyálta-
lán nem hajlamos a sóhajtozásra, egyszerű-
en: nincs. A szó szoros értelmében új várost 
csináltak Újvidékből, egy vadonatúj várost, 
egy vadonatúj Újvidéket – de hová tüntették 
a régit, a régi, az ó Újvidéket? Vagy nem is 
volt? Vagy nem is voltam fiatal?! Egyetlen is-
merőst, egyetlen ismerős arcot sem tudok 
felfedezni, egyetlenegyet sem. Néha, mond-
ta, órákig figyelem az emberek arcát a vásá-

3 �T. O.: Világpor. Fórum, Újvidék, 1980. 81. o.
4 �T. O.: „Mit is gondoltam?”. In uő: Virág utca 3. Fórum, Újvidék, 

1983. 12. o.

ron vagy a nagytemplom előtt, de hiába, 
mintha egy ember sem élne itt azok közül, 
akik a [’]40-es évek végén itt éltek. Elnyelte 
őket a föld… A limáni homok, mondtam.”5

A  hetvenes évek végétől a Tolnai-szöve-
gekben hangsúlyos szerephez jut az egzakt 
helymeghatározás. Szövegtereiben ilyen ér-
telemben már nem csupán az életmű korábbi 
szakaszát jellemző metafizikus, kiterjedés 
nélküli világgal, hanem egy, a szubjektum 
által pontosan megnevezett, térben és időben 
sűrűn címkézett, lokalizált térrel szembesü-
lünk. A Virág utca 3., a homokvár, az Újvidék 
Áruház, Kanizsa, a Tisza, a Duna, az Adria, a 
Palicsi-tó vagy a wilhelmi világ mitológiai 
Mitteleurópájának teljesség felé törekedő vilá-
ga rendre a valóságban gyökerező térbeli 
reprezentáció alapján alakul. A narrátor és a 
teret benépesítő alakok így magát a teret is 
jellemző, azt alakító, sokszor még (maga)te-
hetetlenségükkel is aktív, cselekvő narratív 
elemekké lesznek, a lírai vagy prózai szub-
jektum pedig az, aki a különféle terek sajá-
tosságait felismervén hat vissza a térre, és 
alakítja, csiszolja, tisztítja, halmozza, elraktá-
rozza, megmenti azt. Tolnai Újvidék-élménye 
aprólékosan és részletesen személyes jellegű 
– tereihez barátok, ismeretségek, tárgyak, 
események kötődnek. A kapcsolatnyalábok-
ból, hálózatokból, át- és átmetszett útvona-
lakból, síkokból és rétegekből álló amorf tér 
így egy folyamatosan keletkező és bomló, sze-
mélyes irodalmi kozmosszá növi ki magát – 
egy mindennemű origót mellőző mitológiai 
térképpé, amely az új temetőtől a Futaki úti te-
metőig, a Kis-Dunától Péterváradig, a vakvá-
gánytól az ecetgyár kéményéig feszül ki.

A vakvágány…

…a körülötte, rajta felhalmozódó szemét-
dombbal, kóbor kutyákkal, valamint a máj-
beteg, finom kockás zakóban, féltrópusi pa-
nama-kalapban és lilásvörös nyakkendőben 
pulykákat legeltető emberkével a Tolnai-pró-
za külön színfoltját képezi. Hátrahagyott ma
radéka ez egy letűnt kornak, amikor még a 

5 �T. O.: „A nagy fehér fésű”. Uo. 108. o.

Roginer Oszkár

Macskakövek,  
aszfalt  
és fűcsomók 
oldalnézetből

– Tolnai Ottó Újvidéken

„ébenlibikókákat ácsoltak
végig a futaki úton

és ott libegett
és ott billegett egész újvidék”1

Ahuszadik század legjobb szövegeinek, 
zenéinek, szobrainak, festményeinek, 

fényképeinek, képregényeinek, filmjeinek 
nagy része – művészeti termelése egyálta-
lán – a nagyvárosok vonzáskörében jött létre. 
A műalkotásnak szüksége van az elkerülhe-
tetlen, pillanatnyi káoszra, a pillanatnyi őrü-
letre, a tömegben lévő magányra, a mámorra, 
reflektorfényre, a város ritmusára, lüktetésé-
re, de mindenekfelett azokra az ismeretle-
nekre, akik véleményezik, megkérdőjelezik, 
akik között a művész anonim maradhat, és 
akárcsak utcáiban, szándékosan el is vesz-
het. A  város úgy emelkedik ki a provinciá-
ból, hogy ismeretleneket vonz magához – és 
úgy marad város, hogy ismeretlenjeit újrater-
meli. A  tömeg viszont nem az egyetlen kri-

1 �Tolnai Ottó: „Ébenlibikókák”. In uő: Elefántpuszi – Versek koravén 
gyerekeknek. Fórum, Újvidék, 1982. 58. o.

térium. Amint a vidéknek adott, a városnak 
keletkező igazságokra, újbóli nem szokvá-
nyosra, újbóli nem ismétlődőre, a mást, más-
hogyan létrehozó szubjektum intézményesü-
lésére van szüksége az életben maradáshoz. 
Az Új Symposion és a köré csoportosuló értel-
miségi kör enélkül elképzelhetetlen lett vol-
na. Ismeretlenek kellettek, és egy város – ez 
volt a lehetőségfeltétel. Volt. Azóta viszont 
sok víz lefolyt a vidékiességébe visszacsúszó 
város csatornarendszerén. A  Sympo Újvidé-
ke nagyon megváltozott. Bár ha leáztatnánk 
a várostérképeket – a Google műholdfelvéte-
leitől a Szauter-féléig2 –, a lavór alján bizto-
san leülepedne néhány Tolnai-, Domonkos-, 
Sziveri-, Ladik-vers, talán egy-két Szomba-
thy-képeslap vagy Maurits-rajz, Végel-töre-
dék is. A  várost, ahogyan azt a folyóiratból 
ismerjük, már csak a nyomdafesték őrzi. Bő-
röndökbe pakolták és elutaztak vele, ki kö-
zelebb, ki távolabb. Elvitték a háborúk, a 
hallgatás, a tüntetések, az áramszünetek, az 
elsüllyedt hidak és a Halpiac sarkán sorako-
zó, devizát váltó, kétes erkölcsű urak.

Újvidék és a benne bolygó, dokumentáló, 
túl- és átíró Tolnai együtt lettek egymás alko-
tóelemei, majd, amikor daganatoktól feszül-
ve az egyik túlnőtte és fojtogatni kezdte a 
másikat, annak el kellett költöznie. Ahhoz 
viszont, hogy Újvidékről írni lehessen, ki 
kellett emelkednie Kelet-Közép- és/vagy Dél-
Kelet-Európa provinciáinak névtelenségé-
ből, és ehhez nemcsak a város infrastruktú-
rájára, hanem folyóirataira, színházaira, kép-
táraira, rádió- és tévéállomásaira, mozijaira, 
napi- és hetisajtójára is szükség volt. Ahhoz, 
hogy Tolnai szövegei ilyen formát vehesse-
nek fel, a városnak teret kellett előállítania 
ahhoz, hogy az a tér a sorok közé ékelődhes-
sen. Újvidéknek a konstantinovići vidék alle-
góriájának is tekinthető posztmonarchikus 
járási székhelyből tartományi fővárossá kel-
lett alakulnia, és Tolnai Ottó ezt végignézhet-
te. A  metamorfózis árát viszont természet-
ben kellett megfizetni.

2 �Újvidék első modern, litográfiai térképét Szauter József magán
befektetéseként Bécsben nyomtatták 1885 és 1887 között. (A szerk.)
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„álltam ott egy ideig még
a szemétdombbá púposodó
vakvágány felé fordulva
majd hirtelen fázósan
vacogva valójában
visszaszaladtam a virág utca 3-ba
(akárha szép puha könyvembe)
s azt mondtam feleségemnek:
mégsem az adriára
palicsfürdőre költözünk kedves”7

Az elbeszélésekbe és versekbe bújtatott 
néma, szeméttel megpakolt ütköző az egyik 
oldalon és a végtelenbe nyúló, valahol a Li­
man 4 betontornyaiba kanyarodó vasúti töl-
tés a másik oldalon a személyes kozmosz két 
végpontjává nő, amin túl már az ismeretlen 
káosz, más emberek más világa kezdődik: 
„A  kamaszok mindent leszerelnek, mondta 
szomszédom. A limáni kamaszok!”8 A Virág 
utca 3. kiterjesztett magánszférájának limese 
ez a Golf-áramlatnak nevezett végeláthatat-
lan zöld sáv, amely a munkahelyet, a teme-
tőt, a kocsmákat és a művészet színtereit vá-
lasztja el a magánszféra azon csendjétől, 
amely a töltésen és a vakvágányon innen he-
lyezkedik el: „Jó érzés volt nem leszállni a 
beidegződött járványkórházi állomáson, túl-
haladni a szemetes töltésen, a vakvágányon 
– a vakvágányomon. (…) Kedvelem ezt a 
porcelán sarkot, mondtam a fodrászszalon-
hoz érve, ahol nagy mennyiségű óriási, bar-
na porcelán csiga, nagy feszültségű porcelán 
csiga van beépítve a kerítésekbe, sőt még az 
árokpartba is.”9 A Telepen levő, porceláncsi-
gákból álló kerítés még mindig áll, Tolnai 
töltésén viszont már egy új világ új sugárút-
jának aszfaltsávjai futnak.

Cvećarska 3., 21000 Novi Sad, ap 
Vojvodina, Jugoslavija…

…valahogy így címezhették meg közel 
másfél évtizeden át azokat a leveleket, ké-
peslapokat, táviratokat, amelyek a vasúti töl-
tés mögötti kisutcába érkeztek. Valószínűleg 

7 �T. O.: „Ahogy”. In uő: Balkáni Babér. Jelenkor, Pécs, 2001. 110. o.
8 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 99. o.
9 �T. O.: „Gyöngyház”. In: Virág utca 3. 196. o.

nincs még egy olyan újvidéki telek, amelyről 
annyit tudnánk, mint a Virág utca 3. szám 
alatt elhelyezkedő lakról. Az olvasó az elbe-
szélő cinkosává válik mindazon ügyekben, 
amely a ház többi lakója előtt titok marad, 
bennfentesen mozog a manzárdon, a kamrá-
ban, a garázsban, a padláson, a ketrecek kö-
zött, és még térképet is kap a házban fúrandó 
hetvenkét szellőztetőlyukról. Az otthon mes-
terkedő, író, kutyázó, vendégeket, állator-
vost fogadó Tolnainak és családjának mikro-
kozmosza ez az idegen tekintetektől bokrok-
kal, kapuval, rózsagyökökkel és bambusz-
törzsekkel körülbástyázott tér. Egy teljes vi-
lág, amellyel messzemenően többet foglalko-
zott, mint előző, halpiaci, limáni és még ki 
tudja, hány ideiglenes hajlékával.

„Egykor nagy kert volt ez az egész vidék, 
le a Dunáig, Kis-Dunáig.”10 – írja a Virág utca 
3. című kötetének eleje felé; és valóban, a Te-
lepről érkeztek az újvidékiek asztalára az 
első zöldségfélék, gyümölcsök, valamint a 

10 �T. O.: „A diófaszín”. Uo. 43. o.

reptérre kacsintva erre haladtak el a Szabad-
káig, Bajáig, Budapestig igyekvő szerelvé-
nyek. Az Új Symposion idejében ebből a vá-
rost és külvárost, pontosabban a Telepet és 
az Adamović-telepet elválasztó, senkiföldjé-
nek számító, zöld, a Duna és a hajógyár felé 
elnyúló csíkból már csak ez az elárvult vak-
vágány és a sínek nélküli vasúti töltés ma-
radt meg. A régi, 1883-ban üzembe helyezett 
újvidéki vasútállomást a Sympo indulásával 
párhuzamosan számolják föl ahhoz, hogy a 
Weöres Sándort disznószájra emlékeztető, új 
vasúti pályaudvart 1964-ben átadhassák a 
forgalomnak. A  megmaradt, Habsburg-sár-
gára mázolt épületcsonkban manapság a li-
máni posta működik, az onnan a valamikori 
megyeszékhely, illetve a fővárosok felé veze-
tő síneket pedig felszedték.

A Tolnai-életmű egyik legsajátosabb és leg-
érdekesebb térbeli motívuma ez a több elem-
ből összeállított komplex hely – határzóna, 
kapcsolati egység és fétis egyben. A  vakvá-
gányt föltöltő kapcsolatnyalábok tekintetet, 
tárgyakat és embereket, sőt még az én-elbe-
szélőt is elnyelő örvényként, fekete lyukként 

fogalmazódnak meg. Ebben a kapcsolatnya-
lábban, és az összepréselt, egyébként is sűrí-
tett jelentéstartalmakat sajátos módon páro-
sító térben a narratíva megtörik, s egy új, el-
eddig ismeretlen irányba indul el. Tolnai 
más, egyazon részletességgel kidolgozott te-
reihez hasonlóan ez is egy teljesen független, 
autonóm tér, amely a maga totalitásában oly-
annyira önálló egységként tud működni, 
hogy az én-elbeszélőn kívül más kiegészítők-
re nincs is szüksége ahhoz, hogy elbeszélhe-
tővé, cselekménnyel föltölthetővé váljon. 
A  vakvágány a szubjektum organikus, tőle 
elválaszthatatlan, bizonyos esetekben antro-
pomorfizált része lesz – a tettek kiinduló-
pontja, végcélja és társa is egyben: „Tegnap 
begyalogoltam a városba… Képzeld, kedves, 
a vakvágány szemétdombján láttam egy még 
tűrhető állapotban levő, fekete diplomatatás-
kát. Azt hiszem, ez az első szemétre dobott 
diplomatatáska. Érezni lehetett, még a vak-
vágány, a szeméttelep is meglepődött, megil-
letődött.”6

A szövegtér mesteri lenyomata a valós te-
rep néhai kopárságának, irodalmi helye az 
évekkel ezelőtt még mindig érintetlenül álló, 
gazzal benőtt, éjjel kivilágítatlan, sötét folt-
ként tátongó, szeméttel, bevásárlószatyrok
kal telített földtúrásnak, amelyet Tolnai a tér 
negatív esztétikájának eszköztárával, radiká-
lis lefelé stilizálásával épít be a magánmitoló-
giába. Az enyészetnek otthagyott városren-
dezési melléktermék minden karakteriszti-
káját magán viselő motívum és a vele együtt 
létező, hulladékkal telítődő, önnön másodla-
gosságában megfogalmazódó tér viszont – 
puszta tárgyiasságán túl – egyfajta szakrális 
energiával is föltöltődik. A vakvágány ilyen 
szempontból minőségileg különbözik a vá-
ros többi terétől, kiemelkedik közülük, emel-
lett a narrátor is egyfajta szent heterotópia-
ként, a Virág utca 3. Mekkájaként kezeli – hi-
szen nemcsak az otthagyott relikviákat cso-
dálja meg, hanem gondolkodni, döntést hozni 
jár el oda. A tettek csak azután következnek.

6 �T. O.: „Kobalt Karcsi, az áruházi detektív”. In uő: Prózák könyve. 
Forum, Újvidék, 1987. 144. o.
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„álltam ott egy ideig még
a szemétdombbá púposodó
vakvágány felé fordulva
majd hirtelen fázósan
vacogva valójában
visszaszaladtam a virág utca 3-ba
(akárha szép puha könyvembe)
s azt mondtam feleségemnek:
mégsem az adriára
palicsfürdőre költözünk kedves”7

Az elbeszélésekbe és versekbe bújtatott 
néma, szeméttel megpakolt ütköző az egyik 
oldalon és a végtelenbe nyúló, valahol a Li­
man 4 betontornyaiba kanyarodó vasúti töl-
tés a másik oldalon a személyes kozmosz két 
végpontjává nő, amin túl már az ismeretlen 
káosz, más emberek más világa kezdődik: 
„A  kamaszok mindent leszerelnek, mondta 
szomszédom. A limáni kamaszok!”8 A Virág 
utca 3. kiterjesztett magánszférájának limese 
ez a Golf-áramlatnak nevezett végeláthatat-
lan zöld sáv, amely a munkahelyet, a teme-
tőt, a kocsmákat és a művészet színtereit vá-
lasztja el a magánszféra azon csendjétől, 
amely a töltésen és a vakvágányon innen he-
lyezkedik el: „Jó érzés volt nem leszállni a 
beidegződött járványkórházi állomáson, túl-
haladni a szemetes töltésen, a vakvágányon 
– a vakvágányomon. (…) Kedvelem ezt a 
porcelán sarkot, mondtam a fodrászszalon-
hoz érve, ahol nagy mennyiségű óriási, bar-
na porcelán csiga, nagy feszültségű porcelán 
csiga van beépítve a kerítésekbe, sőt még az 
árokpartba is.”9 A Telepen levő, porceláncsi-
gákból álló kerítés még mindig áll, Tolnai 
töltésén viszont már egy új világ új sugárút-
jának aszfaltsávjai futnak.

Cvećarska 3., 21000 Novi Sad, ap 
Vojvodina, Jugoslavija…

…valahogy így címezhették meg közel 
másfél évtizeden át azokat a leveleket, ké-
peslapokat, táviratokat, amelyek a vasúti töl-
tés mögötti kisutcába érkeztek. Valószínűleg 

7 �T. O.: „Ahogy”. In uő: Balkáni Babér. Jelenkor, Pécs, 2001. 110. o.
8 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 99. o.
9 �T. O.: „Gyöngyház”. In: Virág utca 3. 196. o.

nincs még egy olyan újvidéki telek, amelyről 
annyit tudnánk, mint a Virág utca 3. szám 
alatt elhelyezkedő lakról. Az olvasó az elbe-
szélő cinkosává válik mindazon ügyekben, 
amely a ház többi lakója előtt titok marad, 
bennfentesen mozog a manzárdon, a kamrá-
ban, a garázsban, a padláson, a ketrecek kö-
zött, és még térképet is kap a házban fúrandó 
hetvenkét szellőztetőlyukról. Az otthon mes-
terkedő, író, kutyázó, vendégeket, állator-
vost fogadó Tolnainak és családjának mikro-
kozmosza ez az idegen tekintetektől bokrok-
kal, kapuval, rózsagyökökkel és bambusz-
törzsekkel körülbástyázott tér. Egy teljes vi-
lág, amellyel messzemenően többet foglalko-
zott, mint előző, halpiaci, limáni és még ki 
tudja, hány ideiglenes hajlékával.

„Egykor nagy kert volt ez az egész vidék, 
le a Dunáig, Kis-Dunáig.”10 – írja a Virág utca 
3. című kötetének eleje felé; és valóban, a Te-
lepről érkeztek az újvidékiek asztalára az 
első zöldségfélék, gyümölcsök, valamint a 

10 �T. O.: „A diófaszín”. Uo. 43. o.

reptérre kacsintva erre haladtak el a Szabad-
káig, Bajáig, Budapestig igyekvő szerelvé-
nyek. Az Új Symposion idejében ebből a vá-
rost és külvárost, pontosabban a Telepet és 
az Adamović-telepet elválasztó, senkiföldjé-
nek számító, zöld, a Duna és a hajógyár felé 
elnyúló csíkból már csak ez az elárvult vak-
vágány és a sínek nélküli vasúti töltés ma-
radt meg. A régi, 1883-ban üzembe helyezett 
újvidéki vasútállomást a Sympo indulásával 
párhuzamosan számolják föl ahhoz, hogy a 
Weöres Sándort disznószájra emlékeztető, új 
vasúti pályaudvart 1964-ben átadhassák a 
forgalomnak. A  megmaradt, Habsburg-sár-
gára mázolt épületcsonkban manapság a li-
máni posta működik, az onnan a valamikori 
megyeszékhely, illetve a fővárosok felé veze-
tő síneket pedig felszedték.

A Tolnai-életmű egyik legsajátosabb és leg-
érdekesebb térbeli motívuma ez a több elem-
ből összeállított komplex hely – határzóna, 
kapcsolati egység és fétis egyben. A  vakvá-
gányt föltöltő kapcsolatnyalábok tekintetet, 
tárgyakat és embereket, sőt még az én-elbe-
szélőt is elnyelő örvényként, fekete lyukként 

fogalmazódnak meg. Ebben a kapcsolatnya-
lábban, és az összepréselt, egyébként is sűrí-
tett jelentéstartalmakat sajátos módon páro-
sító térben a narratíva megtörik, s egy új, el-
eddig ismeretlen irányba indul el. Tolnai 
más, egyazon részletességgel kidolgozott te-
reihez hasonlóan ez is egy teljesen független, 
autonóm tér, amely a maga totalitásában oly-
annyira önálló egységként tud működni, 
hogy az én-elbeszélőn kívül más kiegészítők-
re nincs is szüksége ahhoz, hogy elbeszélhe-
tővé, cselekménnyel föltölthetővé váljon. 
A  vakvágány a szubjektum organikus, tőle 
elválaszthatatlan, bizonyos esetekben antro-
pomorfizált része lesz – a tettek kiinduló-
pontja, végcélja és társa is egyben: „Tegnap 
begyalogoltam a városba… Képzeld, kedves, 
a vakvágány szemétdombján láttam egy még 
tűrhető állapotban levő, fekete diplomatatás-
kát. Azt hiszem, ez az első szemétre dobott 
diplomatatáska. Érezni lehetett, még a vak-
vágány, a szeméttelep is meglepődött, megil-
letődött.”6

A szövegtér mesteri lenyomata a valós te-
rep néhai kopárságának, irodalmi helye az 
évekkel ezelőtt még mindig érintetlenül álló, 
gazzal benőtt, éjjel kivilágítatlan, sötét folt-
ként tátongó, szeméttel, bevásárlószatyrok
kal telített földtúrásnak, amelyet Tolnai a tér 
negatív esztétikájának eszköztárával, radiká-
lis lefelé stilizálásával épít be a magánmitoló-
giába. Az enyészetnek otthagyott városren-
dezési melléktermék minden karakteriszti-
káját magán viselő motívum és a vele együtt 
létező, hulladékkal telítődő, önnön másodla-
gosságában megfogalmazódó tér viszont – 
puszta tárgyiasságán túl – egyfajta szakrális 
energiával is föltöltődik. A vakvágány ilyen 
szempontból minőségileg különbözik a vá-
ros többi terétől, kiemelkedik közülük, emel-
lett a narrátor is egyfajta szent heterotópia-
ként, a Virág utca 3. Mekkájaként kezeli – hi-
szen nemcsak az otthagyott relikviákat cso-
dálja meg, hanem gondolkodni, döntést hozni 
jár el oda. A tettek csak azután következnek.

6 �T. O.: „Kobalt Karcsi, az áruházi detektív”. In uő: Prózák könyve. 
Forum, Újvidék, 1987. 144. o.
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lelmeim emlékművének is.”14 Szembetűnő, 
sokszor emlegetett építmény, amely – bár a 
városba vezető, útlerövidítésnek használt, 
kanyargó szűk közökön a Futaki úti temető 
hosszanti falába ütköző gyalogúton van – 
soha sincs annyira közel, hogy részletes le-
írást kapjunk róla. Az ecetgyárnak kéménye, 
villogó égője és bódító, városnegyedeken át 
érezhető illata van – ennyi. Ennyit tudunk 
róla, és ez, bizonyos szempontból, bőven 
elég: „Nagyokat szippantottunk, mintha az 
egész város ecetes paprikát tenne el, mintha 
mi is szép macedón paradicsompaprikák 
lennénk, de azt is megállapítottuk azon 
nyomban, hogy már a krizantém nehéz illata 
is belevegyült a finom savanyú párába.”15

A létesítmény szikár, hármasra faragott jel-
lemzője viszont megismételhetetlen gravitá-
ciós erővel bír. A mindenütt jelenlevő ecetil-
lat akárha fertőtlenítené a vakvágányra hor-
dott szeméttől terhes levegőt. A krizantémok 
és a kerti illatok mellett a mindenen átszivár-
gó, mindent átható ecet a Virág utca 3. való-
ság fölé tornyosuló illata. A  kémény pedig, 
bár az elbeszélő félelmei emlékművének is 
nevezi, puszta jelenlétének isteni imperatí-
vuszával sajátos biztonságérzetet kölcsönöz. 
A kémény az otthon közelségének és a meg-
hitt egyedüllétnek a kísérőmotívuma, ame-
lyet nem lehet az otthontól távol, az általa 
szavatolt nyugalmat pedig mások társaságá-
ban érezni. Jelentősége pontosan ebből a 

14 �T. O.: „Az ecetgyár kéménye”. Uo. 25. o.
15 �T. O.: „A nagy fehér fésű”. Uo. 108. o.

megfoghatatlanságból, magasságának tényé
ből, és az abból eredő tekintélyből ered. A gyár
kémény nem csak tárgyi valóságában mono-
litikus és mozdulatlan, hanem a szövegek-
ben betöltött szerepét tekintve is. Az ecetgyár 
kéménye és az egész városrészt belengő ece-
tillat nem befolyásolják a cselekményt, in-
kább csak egy alaptónust, hangulatot adnak 
meg: „Az ott az ecetgyár, mutattam neki az 
isteni őszi égre rajzolódó, kis vörös égővel 
kivilágított kéményre.”16 A  vakvágány meg-
tapinthatóságával, a tapasztalat közvetlensé-
gével szemben az ecetgyár kéménye egy tá-
voli, érintetlen, idegenek elől elzárt titokként 
jelenik meg, amelyre még a narrátor és a lírai 
szubjektum is legfeljebb csak rámutathat. Az 
ecetgyár kéménye az életmű talán egyetlen 
építménye, amely elől befogadókként el va-
gyunk tiltva, és amely egy idegen világ ma-
gányos részének számít – az egyetlen motí-
vumnak, amely távolsága, érintetlensége mi-
att meg tudott maradni a saját, objektív való-
ságán belül, és amelyet még kezünkkel, sza-
vainkkal, képzeletünkkel sem érinthetünk 
meg: „csip-csip csókák vak varnyúcskák csó-
kolóznak / nézd mondom fenn az ecetgyár 
kéménye körül”.17

A Bazár…

…vagy, ahogy 1984 előtt nevezték, az Újvi-
dék Áruház a fogyasztói társadalom nagy-
szabású bevonulásának szimbóluma volt a 
tartományi fővárosba. Az aluljáró mellett el-
helyezett, főpostára néző négy emeletet Mi-
lan Mihelič ljubljanai építész tervei alapján 
szúrták a szűk városközpontba. A  tízezer 
négyzetmétert jóval meghaladó kiállítási tér 
kínálata – nyugati mintára – mindenre kiter-
jedt, csak – szovjet mintára – nem feltétlenül 
volt készleten. A jugoszláv szocialista önigaz-
gatás átlagpolgára mindazonáltal kielégít-
hette vásárlói igényeit, hiszen a ruházati és 
luxuscikkektől kezdve a technikai árun, az 
irodai felszerelésen, a csillárokon át, egészen 
a minden hangot elnyelő szőnyegrészlegig, 
minden jelen volt; az emeletek között moz-

16 �Uo.
17 �T. O.: „akárha formátlan aranyrögök”. In: Elefántpuszi, 33. o.

Telep legnagyobb hányadát kitevő szőlős-
kertekben szüretelt szőlő és az abból érlelt 
bor. A nagy kert helyébe épülő kis házak ud-
varában pedig tovább folytatódott mindaz, 
ami még a nyolcvanas években is külváros-
nak számító Telepen szokásos volt. A  Virág 
utca 3. én-elbeszélője vérző dogokról, dugó-
ként kirántott nyulakról, kétszáz darab tyúk-
tojásról, kendermagos kakasokról, csúcsosra 
fűrészelt kerítésdeszkák között lógó puly-
kákról ír, és arról az igyekezetről, hogy a 
házzal járó udvar sarkában levő szemétdomb 
helyére pázsitot, bambuszt növesszen: „Vala-
hogy úgy vagyok bambuszunkkal, mint egy 
új ismerőssel. Most már állandóan számol-
nom kell vele, gondolnom kell rá.”11

A ház főhadiszállás, raktár, indulási és ha-
zatérési pont egyben, amelybe az olvasónak 
külön fönntartott bejárata van. Az épület és 
az udvar lokalizálása során – az életmű egé-
szét tekintve – a narrátori perspektíva egyfaj-
ta történeti kiterjesztéséről, térben és időben 
történő szétfeszítéséről van szó. Az egyes ver
sek és elbeszélések tekintetében viszont első-
sorban a kis formák, kis műfajok teréről kell 
beszélnünk – a Tolnai-opus egyik sajátos mi-
nimalista kronotoposzáról, amelyet tekintve 
minden egyes szövegben fölerősödik a tér 
mikroszintjének és a cselekményi idő rövid-
ségének lényegi érintkezése. A  megszólalás 
apropójául szolgáló, legtöbbször tárgyhoz 
vagy találkozáshoz kötődő esemény sokszor 
egyetlen, sűrű egymásutániságban jellem-
zett, saját történelmével terhelt, erősen tömö-
rített térben zajlik, és bár a fizikai mozgást 
kiterjedésének néhány négyzetmétere szabja 
meg, a helyet annak cselekvési sebessége, 
asszociációs sokfélesége, valamint visszaem-
lékezési és tervezési végpontjai teljesen kitöl-
tik. A  sok esetben csak néhány sorból álló 
szövegek egyetlen térhez kötődő pillanatnyi 
hangulatot zárnak közre, de megtörténhet, 
hogy a hosszabb kivitelezésű munkák cse-
lekménye is egyetlen szobában, egyetlen ud-
vari szegletben bonyolódik le. A tér a lehető 
legkisebbre csökken, az atomizálódott han-
gulat pedig sokkalta nagyobb súllyal nehe-

11 �T. O.: „Az ideg zúgása”. Uo. 75. o.

zedik a szövegre, és bár még nem feltétlenül 
beszélhetünk minimalizmusról, a szubjek-
tum mozgásterének redukcióját szándékolt, 
strukturális és műfaji sajátságként kell kezel-
nünk.

„A  hátsó udvarban egy rothadt bőröndöt 
találtam. Tulajdonképpen már csak rozsdás 
fémkerete és füle volt meg. / Kezembe ve-
szem, gondoltam, és lábamon a fehérbetétes 
cipővel, mit szintén a szemétdombból bá-
nyásztam, észrevétlenül kislisszelek a ka-
pun, ki, el – végre, valóban! – a nagyvilágba. 
ki! el! / Istenem, nem bírok mozdulni, térdre 
rogyok, összeesem (mint gyerekkoromban a 
patkányfarokkal teli dóznival kezemben) e 
nem létező súly alatt.”12

A város peremén épített, limáni lakásért le-
cserélt ház körül minden megváltozott. La-
kótömbök épültek, cserélődtek a szomszé-
dok, sugárút rajzolódott. Zöldre festett hom-
lokzatát egy magasra nőtt diófa árnyékolja 
be, az otthont és telítetlen űrt jelentő néhai 
csöndet pedig autók, buszok és teherautók 
zaja, valamint egy elhanyagolt kisutca ká
tyúiba lökött emberek hangja tölti meg. 
„Gyöngyvirágos kiskertemben – énekli a 
szomszédasszony. Gyorsan kidugom a fejem 
az ablakon: nem gyöngyvirágos a kiskert. 
Valami idilli, népszínműi képet, kulisszát 
vártam. És láttam is lelki szemeimmel. Inten-
zíven él bennem egy ilyen világ, intenzíven, 
akár a paradicsomkert.”13

Az ecetgyár…

…és annak kéménye kétségkívül az életmű 
egyik legfontosabb, egyben legkevésbé elem-
zett motívuma. Misztikus építmény a hori-
zont határán, a Pannon-fateknő távoli, meg-
közelíthetetlen, de egyben sajátnak mondott 
mesterséges kicsúcsosodása. „Igen, az ecet-
gyár kéményének, mint afféle vízjegynek, 
fallikus vízjegynek mindenütt, mindenben 
ott kell lennie (ott az ecetillatnak is): a ’70-es 
évek egyik központi momentuma, motívu-
ma, monumentuma. Vagy nevezhetném fé-

12 �T. O.: „Ki! el!”. Uo. 27. o. (Az idézetek egységes tördelése 
érdekében a bekezdéseket itt elválasztással jelöltük.)

13 �T. O.: „Kiskert”. Uo. 31. o.
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lelmeim emlékművének is.”14 Szembetűnő, 
sokszor emlegetett építmény, amely – bár a 
városba vezető, útlerövidítésnek használt, 
kanyargó szűk közökön a Futaki úti temető 
hosszanti falába ütköző gyalogúton van – 
soha sincs annyira közel, hogy részletes le-
írást kapjunk róla. Az ecetgyárnak kéménye, 
villogó égője és bódító, városnegyedeken át 
érezhető illata van – ennyi. Ennyit tudunk 
róla, és ez, bizonyos szempontból, bőven 
elég: „Nagyokat szippantottunk, mintha az 
egész város ecetes paprikát tenne el, mintha 
mi is szép macedón paradicsompaprikák 
lennénk, de azt is megállapítottuk azon 
nyomban, hogy már a krizantém nehéz illata 
is belevegyült a finom savanyú párába.”15

A létesítmény szikár, hármasra faragott jel-
lemzője viszont megismételhetetlen gravitá-
ciós erővel bír. A mindenütt jelenlevő ecetil-
lat akárha fertőtlenítené a vakvágányra hor-
dott szeméttől terhes levegőt. A krizantémok 
és a kerti illatok mellett a mindenen átszivár-
gó, mindent átható ecet a Virág utca 3. való-
ság fölé tornyosuló illata. A  kémény pedig, 
bár az elbeszélő félelmei emlékművének is 
nevezi, puszta jelenlétének isteni imperatí-
vuszával sajátos biztonságérzetet kölcsönöz. 
A kémény az otthon közelségének és a meg-
hitt egyedüllétnek a kísérőmotívuma, ame-
lyet nem lehet az otthontól távol, az általa 
szavatolt nyugalmat pedig mások társaságá-
ban érezni. Jelentősége pontosan ebből a 

14 �T. O.: „Az ecetgyár kéménye”. Uo. 25. o.
15 �T. O.: „A nagy fehér fésű”. Uo. 108. o.

megfoghatatlanságból, magasságának tényé
ből, és az abból eredő tekintélyből ered. A gyár
kémény nem csak tárgyi valóságában mono-
litikus és mozdulatlan, hanem a szövegek-
ben betöltött szerepét tekintve is. Az ecetgyár 
kéménye és az egész városrészt belengő ece-
tillat nem befolyásolják a cselekményt, in-
kább csak egy alaptónust, hangulatot adnak 
meg: „Az ott az ecetgyár, mutattam neki az 
isteni őszi égre rajzolódó, kis vörös égővel 
kivilágított kéményre.”16 A  vakvágány meg-
tapinthatóságával, a tapasztalat közvetlensé-
gével szemben az ecetgyár kéménye egy tá-
voli, érintetlen, idegenek elől elzárt titokként 
jelenik meg, amelyre még a narrátor és a lírai 
szubjektum is legfeljebb csak rámutathat. Az 
ecetgyár kéménye az életmű talán egyetlen 
építménye, amely elől befogadókként el va-
gyunk tiltva, és amely egy idegen világ ma-
gányos részének számít – az egyetlen motí-
vumnak, amely távolsága, érintetlensége mi-
att meg tudott maradni a saját, objektív való-
ságán belül, és amelyet még kezünkkel, sza-
vainkkal, képzeletünkkel sem érinthetünk 
meg: „csip-csip csókák vak varnyúcskák csó-
kolóznak / nézd mondom fenn az ecetgyár 
kéménye körül”.17

A Bazár…

…vagy, ahogy 1984 előtt nevezték, az Újvi-
dék Áruház a fogyasztói társadalom nagy-
szabású bevonulásának szimbóluma volt a 
tartományi fővárosba. Az aluljáró mellett el-
helyezett, főpostára néző négy emeletet Mi-
lan Mihelič ljubljanai építész tervei alapján 
szúrták a szűk városközpontba. A  tízezer 
négyzetmétert jóval meghaladó kiállítási tér 
kínálata – nyugati mintára – mindenre kiter-
jedt, csak – szovjet mintára – nem feltétlenül 
volt készleten. A jugoszláv szocialista önigaz-
gatás átlagpolgára mindazonáltal kielégít-
hette vásárlói igényeit, hiszen a ruházati és 
luxuscikkektől kezdve a technikai árun, az 
irodai felszerelésen, a csillárokon át, egészen 
a minden hangot elnyelő szőnyegrészlegig, 
minden jelen volt; az emeletek között moz-

16 �Uo.
17 �T. O.: „akárha formátlan aranyrögök”. In: Elefántpuszi, 33. o.

Telep legnagyobb hányadát kitevő szőlős-
kertekben szüretelt szőlő és az abból érlelt 
bor. A nagy kert helyébe épülő kis házak ud-
varában pedig tovább folytatódott mindaz, 
ami még a nyolcvanas években is külváros-
nak számító Telepen szokásos volt. A  Virág 
utca 3. én-elbeszélője vérző dogokról, dugó-
ként kirántott nyulakról, kétszáz darab tyúk-
tojásról, kendermagos kakasokról, csúcsosra 
fűrészelt kerítésdeszkák között lógó puly-
kákról ír, és arról az igyekezetről, hogy a 
házzal járó udvar sarkában levő szemétdomb 
helyére pázsitot, bambuszt növesszen: „Vala-
hogy úgy vagyok bambuszunkkal, mint egy 
új ismerőssel. Most már állandóan számol-
nom kell vele, gondolnom kell rá.”11

A ház főhadiszállás, raktár, indulási és ha-
zatérési pont egyben, amelybe az olvasónak 
külön fönntartott bejárata van. Az épület és 
az udvar lokalizálása során – az életmű egé-
szét tekintve – a narrátori perspektíva egyfaj-
ta történeti kiterjesztéséről, térben és időben 
történő szétfeszítéséről van szó. Az egyes ver
sek és elbeszélések tekintetében viszont első-
sorban a kis formák, kis műfajok teréről kell 
beszélnünk – a Tolnai-opus egyik sajátos mi-
nimalista kronotoposzáról, amelyet tekintve 
minden egyes szövegben fölerősödik a tér 
mikroszintjének és a cselekményi idő rövid-
ségének lényegi érintkezése. A  megszólalás 
apropójául szolgáló, legtöbbször tárgyhoz 
vagy találkozáshoz kötődő esemény sokszor 
egyetlen, sűrű egymásutániságban jellem-
zett, saját történelmével terhelt, erősen tömö-
rített térben zajlik, és bár a fizikai mozgást 
kiterjedésének néhány négyzetmétere szabja 
meg, a helyet annak cselekvési sebessége, 
asszociációs sokfélesége, valamint visszaem-
lékezési és tervezési végpontjai teljesen kitöl-
tik. A  sok esetben csak néhány sorból álló 
szövegek egyetlen térhez kötődő pillanatnyi 
hangulatot zárnak közre, de megtörténhet, 
hogy a hosszabb kivitelezésű munkák cse-
lekménye is egyetlen szobában, egyetlen ud-
vari szegletben bonyolódik le. A tér a lehető 
legkisebbre csökken, az atomizálódott han-
gulat pedig sokkalta nagyobb súllyal nehe-

11 �T. O.: „Az ideg zúgása”. Uo. 75. o.

zedik a szövegre, és bár még nem feltétlenül 
beszélhetünk minimalizmusról, a szubjek-
tum mozgásterének redukcióját szándékolt, 
strukturális és műfaji sajátságként kell kezel-
nünk.

„A  hátsó udvarban egy rothadt bőröndöt 
találtam. Tulajdonképpen már csak rozsdás 
fémkerete és füle volt meg. / Kezembe ve-
szem, gondoltam, és lábamon a fehérbetétes 
cipővel, mit szintén a szemétdombból bá-
nyásztam, észrevétlenül kislisszelek a ka-
pun, ki, el – végre, valóban! – a nagyvilágba. 
ki! el! / Istenem, nem bírok mozdulni, térdre 
rogyok, összeesem (mint gyerekkoromban a 
patkányfarokkal teli dóznival kezemben) e 
nem létező súly alatt.”12

A város peremén épített, limáni lakásért le-
cserélt ház körül minden megváltozott. La-
kótömbök épültek, cserélődtek a szomszé-
dok, sugárút rajzolódott. Zöldre festett hom-
lokzatát egy magasra nőtt diófa árnyékolja 
be, az otthont és telítetlen űrt jelentő néhai 
csöndet pedig autók, buszok és teherautók 
zaja, valamint egy elhanyagolt kisutca ká
tyúiba lökött emberek hangja tölti meg. 
„Gyöngyvirágos kiskertemben – énekli a 
szomszédasszony. Gyorsan kidugom a fejem 
az ablakon: nem gyöngyvirágos a kiskert. 
Valami idilli, népszínműi képet, kulisszát 
vártam. És láttam is lelki szemeimmel. Inten-
zíven él bennem egy ilyen világ, intenzíven, 
akár a paradicsomkert.”13

Az ecetgyár…

…és annak kéménye kétségkívül az életmű 
egyik legfontosabb, egyben legkevésbé elem-
zett motívuma. Misztikus építmény a hori-
zont határán, a Pannon-fateknő távoli, meg-
közelíthetetlen, de egyben sajátnak mondott 
mesterséges kicsúcsosodása. „Igen, az ecet-
gyár kéményének, mint afféle vízjegynek, 
fallikus vízjegynek mindenütt, mindenben 
ott kell lennie (ott az ecetillatnak is): a ’70-es 
évek egyik központi momentuma, motívu-
ma, monumentuma. Vagy nevezhetném fé-

12 �T. O.: „Ki! el!”. Uo. 27. o. (Az idézetek egységes tördelése 
érdekében a bekezdéseket itt elválasztással jelöltük.)

13 �T. O.: „Kiskert”. Uo. 31. o.
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– Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem va-
gyok én holdkóros – mondtam.

– És ön? – kérdezte Kátrány Kobalttól.
– Én sem járom az áruházak tetőzetét – vá-

laszolta dühösen Kobalt.”21

Tolnai Ottó gyalogútjaival…

…egy olyan léptékű Újvidéket ismerhe-
tünk meg, amilyet más módon képtelenség 
lenne: „Érdekes, milyen szép kis utca lesz 
lassan az Arany Jánosból! Első lakásunk itt 
volt az Arany Jánossal párhuzamos Braća 
Grulovićában. Egyikünk sem dolgozott, és 
szegények voltunk, mint a templom egerei. 
Emlékszem, egy alkalommal két nagy táska 
lekvárt hoztunk Szabadkáról, és éreztem, 
nem fogom tudni végigvinni az Arany János 
utcán – Újvidék legrövidebb utcáján.”22 Tol-
nai aszfaltperspektívájából egy olyan város 
utcahálózata rajzolódik ki, amely a Telep fű-
csomós téglajárdáitól és a Virág utcától az 
Adamović-telep útvesztőin, a Futaki úti te-
metőn át vezet a központba a rádióig, a szín-
házig, a Putnik szállóig, a Duna-parkig és, 
néhány tekintet, merengő visszaemlékezés 

21 �T. O.: „Elméletírók és betörők az Újvidék Áruházban”. Uo. 115. o.
22 �T. O.: „Mon amour, súgja halkan halul az amur”. In: Virág utca 3., 

189. o.

erejéig, a Duna örvényein át egészen Péter-
váradig. Részletesen megismerkedünk a Đor
đe Magarašević utca 56. házszámát viselő 
szőrös házzal, látjuk a Tolnai szakállába ka-
paszkodó cirill betűs Pilinszky Jánost és a 
vasúti pályaudvaron veszteglő Weöres Sán-
dort. Megtudjuk, miért kellett a szomszéd-
ságban levő Nikola Tesla Általános Iskola 
helyett a központi Sonja Marinkovićba íratni 
a gyereket, és azt is, mi van kiállítva a Ma-
muzić-galériában Újvidéken. Puszta megne-
vezésükön túl azonban a térkép két dimenzi-
óját illatokkal, neszekkel, színekkel töri meg:

„a dušan cár utcán indultunk hazafelé
és mind jobban éreztem hogy egy zseni az a vaculek
még képes lesz kikísérletezni egy kacagó cinkét is
majd letértünk az arany jánosba
mert a dušan cáron sok az apáca és kevés a �
� kéményseprő
kevés az utcára kihajló zöldbarack”23

Az utcák megnevezése Tolnai esetében egy 
fontos, ám csak kiindulópontul használandó 
szempont. A  város mikroszkopikus rácshá-
lója magát az útvonalat lényegtelenné redu-
kálja – alkotóelemei dekompozíciójával, majd 
a széttagolt helyek egymás mellé helyezésé-
vel viszont már egy kompakt mitológiai tér-
rel találjuk szemben magunkat. A valóság ob
jektivitásra törekvő reprezentációja a tér 
funkcionális teljességének megtapasztalását 
célozza meg, Tolnai szubjektív tértapasztala-
ta viszont lecsiszolja a térképéről ezt a hete-
rogenitást. A homogén téren belül nincs tö-
rés, nincsenek lényegtelen vagy csupán futó-
lagosan megnevezett helyek, és nincsenek 
láthatóan csonkított elemek sem. A  városi 
útvonalak homogén, teljes terének sűrűsége 
ily módon nem az elemek egymásutániságá-
ra, hanem azok közül a feleslegeseknek, és 
velük együtt a tér funkcionalitásának a teljes 
elhagyására, vagyis mindössze a lényegi jel-
lemzők meghagyására szorítkozik. „Vettem 
egy Újvidék-térképet, és piros filctollal meg-
jelöltem az útvonalakat, amelyeket majd ezen a 
tavaszon be kell járnom. Ha jól számoltam, 197 

23 �T. O.: „Azúrlaszti”. In: Elefántpuszi, 25. o.

gólépcső csuklott, a legkisebbek pedig né-
hány érme fejében elektronikus lóra vagy 
rakétára ülhettek. Tolnai Ottó Újvidék Áru-
házban bolyongó én-elbeszélője ebben a la-
birintusban mozog: „Naponta megfordulok 
az Újvidék Áruházban. Pontosan nem tud-
nám megmondani, miért. Tán a mozgólép-
cső miatt? Lehet. Nincs kizárva.”18

Végeláthatatlan séták, megfigyelő-gyakor-
latok, várakozások és elbújások terepe ez a 
ház. Egy bennrekedtekkel és kitaszítottakkal 
operáló teljes világ, ahol egyedül lehet lenni 
a tömegben, ahol a vásárláson kívül a társa-
dalmi igényeinknek is eleget tehetünk, és 
ahol a kávézóban európainak tűnő felszolgá-
lás folyik: „Fenn eszpresszókávét iszom. Né
ha sört, elvétve vodkát. Van, amikor bekapok 
egy-két szendvicset is. Kocsmáink közül ez 
az egyetlen kávéház. Kevés a részeg, nincs 
füst, zaj. Kitűnő szellőztetőberendezések!”19 
Tolnai Újvidék Áruháza a város egyik mik-
roteréből önálló világgá növi ki magát. A mak
rotérben elbújni nem tudó szubjektum az 
áruház négy emelete között lépcsőzve írja ön
reflexív feljegyzéseit az ott töltött minden-
napjairól, majd miután ott is rátalálnak, miu-
tán a tárgyi valóság világa és a szubjektív 
világ a szövegen kívül is túlontúl sokszor ta-
lálkozik – a prózának vége szakad.

Az Áruháznovellák olvasása közben akárha 
egy valós tér hiperreális kinagyításának, va-
lamint a helyi szabályrendszer transzgres�-
szív rövidre zárásának lennénk tanúi. A ki-
terjesztett jelenben – pontosabban a sztorizó, 
anekdotizáló lejegyzés pillanatokkal koráb-
ban lezárult múltjában – játszódó cselek-
mény úgy írja felül a teret, hogy az sok eset-
ben magának a helynek a tér- és időkonti-
nuumából való kiragadásával jár. A szöveg-
térbe ágyazott tett, többek között, a szubjek-
tum közvetlenül megtapasztalható terével, a 
test geometriai kiterjedésével, a gondolati, 
asszociatív térrel vagy az áruház egyéb terei-
vel csomópontot alkotó, térközi hiperreali-
tásban zajik: „A  huzat az alsóneműk közé 
vitt, ám mást is hozott. Erővel jobbra szeret-

18 �T. O.: „Egy ember őszül az Újvidék Áruházban”. In: Prózák 
könvye, 76. o.

19 �Uo.

tem volna fordulni, az óráspult felé, de nem 
sikerült elkapnom fekete sarkát. Ó, azok az 
újvidéki, zágrábi, párizsi órásüzletek kiraka-
tai előtt eltöltött órák! Mondom, a huzat mást 
is hozott! Egyelőre még nem tudtam, mit. 
Egy csipkemelltartót nézegettem, s már-már 
láttam is benne a citrommellecskéket, amikor 
valami szeplők csapódtak az orrom hegyé-
re.”20 A  narrátor transzgresszív terei, bár 
mindig az Újvidék Áruház meghatározott 
pontját lokalizálják megnevezett helyként, 
egyetlen tapintással, illat-, szag-, hang- vagy 
hőmérsékletmódosulással a ruházkodás vagy 
a test síkjától, az áruház más osztályain át, 
külföldi városokig vagy a tengerig rugasz-
kodnak el, anélkül, hogy a térben megvalósí-
tott tett narrátora akár egyetlen lépéssel is 
módosítana elhelyezkedésén. Az áruház hi-
perreális szövegtere ugyanakkor nem hason-
lítható a baudrillard-i hiperrealitáshoz, mert, 
bár a valóságtól való távolságtartással, hang-
súlyos absztrahálással jön létre, a cselekmé-
nyi tér nem csupán más terek modelljeivel, re-
ferenciális létezőivel metsződik. A szubjektum 
közvetlenül megtapasztalt tere nem az asszoci-
ációk terei helyett álló absztrakciók csomó-
pontjában, hanem magukkal a teljes valóságér-
tékű terekkel képződik.

„– Csak a tetőzetről nem írtak semmit – 
dünnyögte Lehel.

– Miféle tetőzetről – kérdeztem csodálkozva.
– Az áruház tetőzetéről.
– Valóban! Az Újvidék Áruház tetőzetéről 

még nem írtam.
– Nem – mondta Lehel.
– Érdekes, nagyon érdekes, éppen a minap 

vizsgáltam meg – mondtam elgondolkodva.
– Megvizsgálta? – kérdezték egyszerre.
– Igen. A Putnik Utazási Iroda előtt álldo-

gáltam, és feltűnt a tetőre szerelt hegyes végű 
vasrács…

– Miért helyezték oda azt a kerítést? – kér-
dezte Kátrány közömbösen.

– Nem tudom. Talán a betörők miatt…
– Valami ajtó vagy lejárat van itt? – kérdez-

te Lehel.

20 �T. O.: „Ló az Újvidék Áruházban”. Uo. 122–123. o.
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– Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem va-
gyok én holdkóros – mondtam.

– És ön? – kérdezte Kátrány Kobalttól.
– Én sem járom az áruházak tetőzetét – vá-

laszolta dühösen Kobalt.”21

Tolnai Ottó gyalogútjaival…

…egy olyan léptékű Újvidéket ismerhe-
tünk meg, amilyet más módon képtelenség 
lenne: „Érdekes, milyen szép kis utca lesz 
lassan az Arany Jánosból! Első lakásunk itt 
volt az Arany Jánossal párhuzamos Braća 
Grulovićában. Egyikünk sem dolgozott, és 
szegények voltunk, mint a templom egerei. 
Emlékszem, egy alkalommal két nagy táska 
lekvárt hoztunk Szabadkáról, és éreztem, 
nem fogom tudni végigvinni az Arany János 
utcán – Újvidék legrövidebb utcáján.”22 Tol-
nai aszfaltperspektívájából egy olyan város 
utcahálózata rajzolódik ki, amely a Telep fű-
csomós téglajárdáitól és a Virág utcától az 
Adamović-telep útvesztőin, a Futaki úti te-
metőn át vezet a központba a rádióig, a szín-
házig, a Putnik szállóig, a Duna-parkig és, 
néhány tekintet, merengő visszaemlékezés 

21 �T. O.: „Elméletírók és betörők az Újvidék Áruházban”. Uo. 115. o.
22 �T. O.: „Mon amour, súgja halkan halul az amur”. In: Virág utca 3., 

189. o.

erejéig, a Duna örvényein át egészen Péter-
váradig. Részletesen megismerkedünk a Đor
đe Magarašević utca 56. házszámát viselő 
szőrös házzal, látjuk a Tolnai szakállába ka-
paszkodó cirill betűs Pilinszky Jánost és a 
vasúti pályaudvaron veszteglő Weöres Sán-
dort. Megtudjuk, miért kellett a szomszéd-
ságban levő Nikola Tesla Általános Iskola 
helyett a központi Sonja Marinkovićba íratni 
a gyereket, és azt is, mi van kiállítva a Ma-
muzić-galériában Újvidéken. Puszta megne-
vezésükön túl azonban a térkép két dimenzi-
óját illatokkal, neszekkel, színekkel töri meg:

„a dušan cár utcán indultunk hazafelé
és mind jobban éreztem hogy egy zseni az a vaculek
még képes lesz kikísérletezni egy kacagó cinkét is
majd letértünk az arany jánosba
mert a dušan cáron sok az apáca és kevés a �
� kéményseprő
kevés az utcára kihajló zöldbarack”23

Az utcák megnevezése Tolnai esetében egy 
fontos, ám csak kiindulópontul használandó 
szempont. A  város mikroszkopikus rácshá-
lója magát az útvonalat lényegtelenné redu-
kálja – alkotóelemei dekompozíciójával, majd 
a széttagolt helyek egymás mellé helyezésé-
vel viszont már egy kompakt mitológiai tér-
rel találjuk szemben magunkat. A valóság ob
jektivitásra törekvő reprezentációja a tér 
funkcionális teljességének megtapasztalását 
célozza meg, Tolnai szubjektív tértapasztala-
ta viszont lecsiszolja a térképéről ezt a hete-
rogenitást. A homogén téren belül nincs tö-
rés, nincsenek lényegtelen vagy csupán futó-
lagosan megnevezett helyek, és nincsenek 
láthatóan csonkított elemek sem. A  városi 
útvonalak homogén, teljes terének sűrűsége 
ily módon nem az elemek egymásutániságá-
ra, hanem azok közül a feleslegeseknek, és 
velük együtt a tér funkcionalitásának a teljes 
elhagyására, vagyis mindössze a lényegi jel-
lemzők meghagyására szorítkozik. „Vettem 
egy Újvidék-térképet, és piros filctollal meg-
jelöltem az útvonalakat, amelyeket majd ezen a 
tavaszon be kell járnom. Ha jól számoltam, 197 

23 �T. O.: „Azúrlaszti”. In: Elefántpuszi, 25. o.

gólépcső csuklott, a legkisebbek pedig né-
hány érme fejében elektronikus lóra vagy 
rakétára ülhettek. Tolnai Ottó Újvidék Áru-
házban bolyongó én-elbeszélője ebben a la-
birintusban mozog: „Naponta megfordulok 
az Újvidék Áruházban. Pontosan nem tud-
nám megmondani, miért. Tán a mozgólép-
cső miatt? Lehet. Nincs kizárva.”18

Végeláthatatlan séták, megfigyelő-gyakor-
latok, várakozások és elbújások terepe ez a 
ház. Egy bennrekedtekkel és kitaszítottakkal 
operáló teljes világ, ahol egyedül lehet lenni 
a tömegben, ahol a vásárláson kívül a társa-
dalmi igényeinknek is eleget tehetünk, és 
ahol a kávézóban európainak tűnő felszolgá-
lás folyik: „Fenn eszpresszókávét iszom. Né
ha sört, elvétve vodkát. Van, amikor bekapok 
egy-két szendvicset is. Kocsmáink közül ez 
az egyetlen kávéház. Kevés a részeg, nincs 
füst, zaj. Kitűnő szellőztetőberendezések!”19 
Tolnai Újvidék Áruháza a város egyik mik-
roteréből önálló világgá növi ki magát. A mak
rotérben elbújni nem tudó szubjektum az 
áruház négy emelete között lépcsőzve írja ön
reflexív feljegyzéseit az ott töltött minden-
napjairól, majd miután ott is rátalálnak, miu-
tán a tárgyi valóság világa és a szubjektív 
világ a szövegen kívül is túlontúl sokszor ta-
lálkozik – a prózának vége szakad.

Az Áruháznovellák olvasása közben akárha 
egy valós tér hiperreális kinagyításának, va-
lamint a helyi szabályrendszer transzgres�-
szív rövidre zárásának lennénk tanúi. A ki-
terjesztett jelenben – pontosabban a sztorizó, 
anekdotizáló lejegyzés pillanatokkal koráb-
ban lezárult múltjában – játszódó cselek-
mény úgy írja felül a teret, hogy az sok eset-
ben magának a helynek a tér- és időkonti-
nuumából való kiragadásával jár. A szöveg-
térbe ágyazott tett, többek között, a szubjek-
tum közvetlenül megtapasztalható terével, a 
test geometriai kiterjedésével, a gondolati, 
asszociatív térrel vagy az áruház egyéb terei-
vel csomópontot alkotó, térközi hiperreali-
tásban zajik: „A  huzat az alsóneműk közé 
vitt, ám mást is hozott. Erővel jobbra szeret-

18 �T. O.: „Egy ember őszül az Újvidék Áruházban”. In: Prózák 
könvye, 76. o.

19 �Uo.

tem volna fordulni, az óráspult felé, de nem 
sikerült elkapnom fekete sarkát. Ó, azok az 
újvidéki, zágrábi, párizsi órásüzletek kiraka-
tai előtt eltöltött órák! Mondom, a huzat mást 
is hozott! Egyelőre még nem tudtam, mit. 
Egy csipkemelltartót nézegettem, s már-már 
láttam is benne a citrommellecskéket, amikor 
valami szeplők csapódtak az orrom hegyé-
re.”20 A  narrátor transzgresszív terei, bár 
mindig az Újvidék Áruház meghatározott 
pontját lokalizálják megnevezett helyként, 
egyetlen tapintással, illat-, szag-, hang- vagy 
hőmérsékletmódosulással a ruházkodás vagy 
a test síkjától, az áruház más osztályain át, 
külföldi városokig vagy a tengerig rugasz-
kodnak el, anélkül, hogy a térben megvalósí-
tott tett narrátora akár egyetlen lépéssel is 
módosítana elhelyezkedésén. Az áruház hi-
perreális szövegtere ugyanakkor nem hason-
lítható a baudrillard-i hiperrealitáshoz, mert, 
bár a valóságtól való távolságtartással, hang-
súlyos absztrahálással jön létre, a cselekmé-
nyi tér nem csupán más terek modelljeivel, re-
ferenciális létezőivel metsződik. A szubjektum 
közvetlenül megtapasztalt tere nem az asszoci-
ációk terei helyett álló absztrakciók csomó-
pontjában, hanem magukkal a teljes valóságér-
tékű terekkel képződik.

„– Csak a tetőzetről nem írtak semmit – 
dünnyögte Lehel.

– Miféle tetőzetről – kérdeztem csodálkozva.
– Az áruház tetőzetéről.
– Valóban! Az Újvidék Áruház tetőzetéről 

még nem írtam.
– Nem – mondta Lehel.
– Érdekes, nagyon érdekes, éppen a minap 

vizsgáltam meg – mondtam elgondolkodva.
– Megvizsgálta? – kérdezték egyszerre.
– Igen. A Putnik Utazási Iroda előtt álldo-

gáltam, és feltűnt a tetőre szerelt hegyes végű 
vasrács…

– Miért helyezték oda azt a kerítést? – kér-
dezte Kátrány közömbösen.

– Nem tudom. Talán a betörők miatt…
– Valami ajtó vagy lejárat van itt? – kérdez-

te Lehel.

20 �T. O.: „Ló az Újvidék Áruházban”. Uo. 122–123. o.
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magának a narratívának a jegyeit fölvevő, 
azt elszenvedő, önnön valós és képzelt törté-
netiségét magába építő szubjektív valóságra 
tesz szert. „Bablevest (Čorbast pasulj) akar-
tunk enni, de mivel nem volt, fizettünk (bor-
ravalót már régen nem adunk Újvidéken, 
pedig hát egyáltalán nincsenek igényeink, 
elvárásaink). Gyerünk át a župá-ba, mondot-
tam dideregve, utoljára ott ettem jó bable-
vest. A župa, ez a húsz-harminc éve standard 
kis talponálló, tető alatt is megközelíthető, és 
közvetlenül előtte van a Dnevnik újságos-
boltja, melynek kirakatában mindig akad 
egy-egy szemrevaló, bicikliző, kötélmászó 
meztelenség.”27

Egy egész korosztály…

…kisebb-nagyobb kortyainak pillanatké-
peivel találkozunk, és egy egész korosztály 
rég letűnt kávézóinak sorával. Egy korosz-
tállyal, amelyik első egyetemista kávéját 

27 �Uo. 206–207. o.

nagy valószínűséggel a Magyar Tanszék és 
az Ifjúsági Tribün tőszomszédságában lévő 
patinás házban fogyasztotta el. A vasember-
rel őrzött épületben működő kávézó minden 
újvidéki emberöltőnek megadta a magáét. 
A  Monarchiából átmentett Dornstädter-féle 
cukrászdát az államosítás utáni Zágráb ká-
véház követte, míg a balkáni háborúk zaját 
meghaladó nemzeti türelmetlenség azt Athén
ra nem változtatta.

Az Új Symposion egymást váltó korosztá-
lyainak Újvidéke művelődéstörténeti tér, egy 
olyan szociokulturális jelenség, amely egy 
magyar anyanyelvi, és egy jugoszláv nem-
anyanyelvi közegben egyaránt releváns hely-
színnek számított. A  város a kor személyes 
és intézményi kapcsolatrendszere, termelése 
révén került föl a művelődéspolitikai térkép-
re, majd a tér ilyen jellegű elértéktelenedésé-
vel került is le róla. Az Új Symposion kora a 
város egyik leglátványosabb rombolásának, 
de egyben a gazdasági, társadalmi és kultu-
rális tőke hatványozott fölhalmozásának, a 
város minden tekintetben vett épülésének 
kora is volt egyben. A tér mint termék ekkor 
a vele párhuzamosan formálódó értelmiség 
tudatának kialakításában kulcsfontosságú 
szerephez jutott. A hidak, gyárak, a rakpart 
és a panelnegyedek mellett ekkor színházak, 
képtárak, kiadóházak és egyetemi épületek 
szökkentek fel. A folyóirat nem jöhetett vol-
na létre enélkül, és ilyen formában másutt 
sem. A város eddigi történetében a tér terme-
lése rendre az előző rombolásával, majd egy 
új elit, egy új demográfiai mátrix és egy új 
művelődéstörténeti kor stílusának megho-
nosodásával függött össze. Nem volt ez más-
képp az 1849-es ágyúzást követő monarchia-
beli, és az 1945 utáni szocialista államalaku-
latban sem. Tolnai ecetgyára és annak kémé-
nye például az Adamović/Adamovits famíli-
ának, Újvidék talán leghíresebb szőlősgaz-
dáinak és bortermelőinek nevét viselő város-
negyedben van. Egy olyan családról van szó, 
mely a kiegyezés utáni korszakban az új is-
mereteket, új termelési módszereket és új 
cégpolitikát meghonosító réteget képviselte 
a városban. Egy új elit alkotóelemei voltak, 
az általuk kitermelt tér pedig mintegy fémje-

kilométert kell majd megtennem áprilisban és 
májusban – a Telepet, Sanghajt és Péterváradot 
persze nem is számítva.”24

Lépésben haladunk az életmű topográfiai 
lenyomatán. A szövegek lehetővé teszik azt, 
hogy a narrátor mellett az olvasó is egyedül 
legyen a térben, hogy saját cipője kopogását 
hallja Ivan Meštrović Svetozar Miletić-szobra 
mellett, hogy ő csodálkozzon rá a Duna-park 
nyugdíjasaira, s hogy neki reccsenjen meg az 
Újvidéki Rádió vinjak-karikás szerkesztőségi 
asztalának fiókja. A  szövegtereken átgyalo-
goló szubjektum pillantása nem turistapil-
lantás, rácsodálkozása, valamint a tér egyéni, 
majd közösségi történetének dekonstrukció-
ja viszont még a legismertebb helyet is addig 
nem tapasztalt újszerűséggel közelíti meg. 
Tereiben olyan részleteket fedezhetünk föl, 
mint a téglák közül morzsolódó habarcs, a 
szőrös fal, az elhanyagolt sírkövek vagy 
néma kapubejáratok.

„azt hittem egyszer és mindenkorra végeztem �
� ezzel az utcával
meg voltam győződve az elmúlt üres évtizedben
amely mint egy nagy kiégett gödör tátong életem �
� közepén
ha mást nem is csináltam bár ezt az utcát
a szőrös ház utcáját abszolúte regisztráltam
nyugodtan vághatok át rajta tehát a temető 
� irányába”25

A város utcáinak szubjektuma a hely mikro
szintjének széttagolására, részleteinek kisajátí
tására, összezsúfolására törekszik. Az utca 
ilyen értelemben a puszta útvonalon túl a 
magánmitológia, az egyéni identitás részévé 
válik, olyan elemmé, amely objektív funkcio-
nalitásán túl (rövidítés, forgalom, járda mi-
nősége…) egyfajta ragaszkodássá, tartós ér-
zelmi töltetű élménnyé lesz, majd a valóság-
nak egy metaforákkal dús, képzettársítások 
sorát magán viselő, szubjektív részletévé 
növi ki magát. Az egyetlen versben vagy no-
vellában felbukkanó valóságelemek közötti 
távolság ilyenkor fölszámolódik, a tér ho-

24 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 100. o.
25 �T. O.: „Elrántottam kezemet a hideg vastól”. In: Versek könyve. 

Széphalom Könyvműhely, 1992. 47. o.

mogenizálódik, a közlendőnek alárendelt 
térbeli vonatkozások pedig ezáltal olyannyi-
ra közel lesznek egymáshoz, hogy a többszö-
rösen összetett hely, már pusztán a sűrűség-
ből adódóan is, felülírja a valóságba kapasz-
kodó gyökereit. A  szöveg belső logikája ré-
vén ekkor már nem a tárgyi valóság, hanem 
a szövegtér autonóm vonzatai és a szubjek-
tum által látott metaforikus univerzum kere-
kednek felül. Újvidék utcáinak hossza és szé-
lessége tárgytalanná válik, a távolságok, a 
méretek lényegtelenné sorvadnak, és időbeli 
vonatkozásaik is szétfeszülnek azzal, hogy 
egyetlen helyet egymástól évtizedekre lévő, 
kronológiától függetlenített események szúr-
nak át. Az utcák mikroföldrajzilag azonosít-
ható, objektív vonatkozásainak átültetése a 
szövegtérbe az objektivitás felülírásával megy 
végbe. A  befogadás pillanatának tere pedig 
az útvonalak tárgyi valóságának személyes 
és közösségi emlékeivel, valamint egyéb tér-
beli, időbeli, politikai, kulturális konnotatív 
mezőivel való metszéspontjában jön létre.

Az utcák, terek és intézmények metafori-
kus szociográfiája a város éttermeiben, büféi-
ben, kocsmáiban mutatkozik meg leginkább: 
„most már tudatosan kellene szociográfikus 
panorámává növeszteni e tüskés megjegyzé-
seket Újvidék központjának kávéházairól.”26 
A tér valóságon túli megkonstruálásának fo-
lyamata itt követhető talán a legalaposabban 
végig. Az Újvidék Áruházban levő kávézó, 
vagy a Dalmáciának, Župának, Zágrábnak, 
Putniknak, Vatikánnak, Gurmannak és Orly-
nak nevezett éttermek, kiskocsmák, talponál-
lók valós tereinek asszociációs mezői egy 
személyes, egymással összefüggő realitáso-
kon átívelő valóságképpé emelkednek. A nar
ratívába ágyazott tárgyi létezőknek csak 
azon fogódzói maradnak meg, amelyek a tér 
pontos azonosításához szükségesek, az útvo-
nalak kiszögellési pontjai és a megnevezések 
ilyen értelemben szigorúan kötöttek, ezeken 
a szükségszerű adatokon túl viszont minden 
viszonylagossá lesz. Az őket megfigyelő első 
személyű szubjektum – és ezáltal az olvasó is 
– egy, a tér kiterjedését lassan fölszámoló, 

26 �T. O.: „Színház-novella”. In: Virág utca 3., 214. o.
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magának a narratívának a jegyeit fölvevő, 
azt elszenvedő, önnön valós és képzelt törté-
netiségét magába építő szubjektív valóságra 
tesz szert. „Bablevest (Čorbast pasulj) akar-
tunk enni, de mivel nem volt, fizettünk (bor-
ravalót már régen nem adunk Újvidéken, 
pedig hát egyáltalán nincsenek igényeink, 
elvárásaink). Gyerünk át a župá-ba, mondot-
tam dideregve, utoljára ott ettem jó bable-
vest. A župa, ez a húsz-harminc éve standard 
kis talponálló, tető alatt is megközelíthető, és 
közvetlenül előtte van a Dnevnik újságos-
boltja, melynek kirakatában mindig akad 
egy-egy szemrevaló, bicikliző, kötélmászó 
meztelenség.”27

Egy egész korosztály…

…kisebb-nagyobb kortyainak pillanatké-
peivel találkozunk, és egy egész korosztály 
rég letűnt kávézóinak sorával. Egy korosz-
tállyal, amelyik első egyetemista kávéját 

27 �Uo. 206–207. o.

nagy valószínűséggel a Magyar Tanszék és 
az Ifjúsági Tribün tőszomszédságában lévő 
patinás házban fogyasztotta el. A vasember-
rel őrzött épületben működő kávézó minden 
újvidéki emberöltőnek megadta a magáét. 
A  Monarchiából átmentett Dornstädter-féle 
cukrászdát az államosítás utáni Zágráb ká-
véház követte, míg a balkáni háborúk zaját 
meghaladó nemzeti türelmetlenség azt Athén
ra nem változtatta.

Az Új Symposion egymást váltó korosztá-
lyainak Újvidéke művelődéstörténeti tér, egy 
olyan szociokulturális jelenség, amely egy 
magyar anyanyelvi, és egy jugoszláv nem-
anyanyelvi közegben egyaránt releváns hely-
színnek számított. A  város a kor személyes 
és intézményi kapcsolatrendszere, termelése 
révén került föl a művelődéspolitikai térkép-
re, majd a tér ilyen jellegű elértéktelenedésé-
vel került is le róla. Az Új Symposion kora a 
város egyik leglátványosabb rombolásának, 
de egyben a gazdasági, társadalmi és kultu-
rális tőke hatványozott fölhalmozásának, a 
város minden tekintetben vett épülésének 
kora is volt egyben. A tér mint termék ekkor 
a vele párhuzamosan formálódó értelmiség 
tudatának kialakításában kulcsfontosságú 
szerephez jutott. A hidak, gyárak, a rakpart 
és a panelnegyedek mellett ekkor színházak, 
képtárak, kiadóházak és egyetemi épületek 
szökkentek fel. A folyóirat nem jöhetett vol-
na létre enélkül, és ilyen formában másutt 
sem. A város eddigi történetében a tér terme-
lése rendre az előző rombolásával, majd egy 
új elit, egy új demográfiai mátrix és egy új 
művelődéstörténeti kor stílusának megho-
nosodásával függött össze. Nem volt ez más-
képp az 1849-es ágyúzást követő monarchia-
beli, és az 1945 utáni szocialista államalaku-
latban sem. Tolnai ecetgyára és annak kémé-
nye például az Adamović/Adamovits famíli-
ának, Újvidék talán leghíresebb szőlősgaz-
dáinak és bortermelőinek nevét viselő város-
negyedben van. Egy olyan családról van szó, 
mely a kiegyezés utáni korszakban az új is-
mereteket, új termelési módszereket és új 
cégpolitikát meghonosító réteget képviselte 
a városban. Egy új elit alkotóelemei voltak, 
az általuk kitermelt tér pedig mintegy fémje-

kilométert kell majd megtennem áprilisban és 
májusban – a Telepet, Sanghajt és Péterváradot 
persze nem is számítva.”24

Lépésben haladunk az életmű topográfiai 
lenyomatán. A szövegek lehetővé teszik azt, 
hogy a narrátor mellett az olvasó is egyedül 
legyen a térben, hogy saját cipője kopogását 
hallja Ivan Meštrović Svetozar Miletić-szobra 
mellett, hogy ő csodálkozzon rá a Duna-park 
nyugdíjasaira, s hogy neki reccsenjen meg az 
Újvidéki Rádió vinjak-karikás szerkesztőségi 
asztalának fiókja. A  szövegtereken átgyalo-
goló szubjektum pillantása nem turistapil-
lantás, rácsodálkozása, valamint a tér egyéni, 
majd közösségi történetének dekonstrukció-
ja viszont még a legismertebb helyet is addig 
nem tapasztalt újszerűséggel közelíti meg. 
Tereiben olyan részleteket fedezhetünk föl, 
mint a téglák közül morzsolódó habarcs, a 
szőrös fal, az elhanyagolt sírkövek vagy 
néma kapubejáratok.

„azt hittem egyszer és mindenkorra végeztem �
� ezzel az utcával
meg voltam győződve az elmúlt üres évtizedben
amely mint egy nagy kiégett gödör tátong életem �
� közepén
ha mást nem is csináltam bár ezt az utcát
a szőrös ház utcáját abszolúte regisztráltam
nyugodtan vághatok át rajta tehát a temető 
� irányába”25

A város utcáinak szubjektuma a hely mikro
szintjének széttagolására, részleteinek kisajátí
tására, összezsúfolására törekszik. Az utca 
ilyen értelemben a puszta útvonalon túl a 
magánmitológia, az egyéni identitás részévé 
válik, olyan elemmé, amely objektív funkcio-
nalitásán túl (rövidítés, forgalom, járda mi-
nősége…) egyfajta ragaszkodássá, tartós ér-
zelmi töltetű élménnyé lesz, majd a valóság-
nak egy metaforákkal dús, képzettársítások 
sorát magán viselő, szubjektív részletévé 
növi ki magát. Az egyetlen versben vagy no-
vellában felbukkanó valóságelemek közötti 
távolság ilyenkor fölszámolódik, a tér ho-

24 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 100. o.
25 �T. O.: „Elrántottam kezemet a hideg vastól”. In: Versek könyve. 
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mogenizálódik, a közlendőnek alárendelt 
térbeli vonatkozások pedig ezáltal olyannyi-
ra közel lesznek egymáshoz, hogy a többszö-
rösen összetett hely, már pusztán a sűrűség-
ből adódóan is, felülírja a valóságba kapasz-
kodó gyökereit. A  szöveg belső logikája ré-
vén ekkor már nem a tárgyi valóság, hanem 
a szövegtér autonóm vonzatai és a szubjek-
tum által látott metaforikus univerzum kere-
kednek felül. Újvidék utcáinak hossza és szé-
lessége tárgytalanná válik, a távolságok, a 
méretek lényegtelenné sorvadnak, és időbeli 
vonatkozásaik is szétfeszülnek azzal, hogy 
egyetlen helyet egymástól évtizedekre lévő, 
kronológiától függetlenített események szúr-
nak át. Az utcák mikroföldrajzilag azonosít-
ható, objektív vonatkozásainak átültetése a 
szövegtérbe az objektivitás felülírásával megy 
végbe. A  befogadás pillanatának tere pedig 
az útvonalak tárgyi valóságának személyes 
és közösségi emlékeivel, valamint egyéb tér-
beli, időbeli, politikai, kulturális konnotatív 
mezőivel való metszéspontjában jön létre.

Az utcák, terek és intézmények metafori-
kus szociográfiája a város éttermeiben, büféi-
ben, kocsmáiban mutatkozik meg leginkább: 
„most már tudatosan kellene szociográfikus 
panorámává növeszteni e tüskés megjegyzé-
seket Újvidék központjának kávéházairól.”26 
A tér valóságon túli megkonstruálásának fo-
lyamata itt követhető talán a legalaposabban 
végig. Az Újvidék Áruházban levő kávézó, 
vagy a Dalmáciának, Župának, Zágrábnak, 
Putniknak, Vatikánnak, Gurmannak és Orly-
nak nevezett éttermek, kiskocsmák, talponál-
lók valós tereinek asszociációs mezői egy 
személyes, egymással összefüggő realitáso-
kon átívelő valóságképpé emelkednek. A nar
ratívába ágyazott tárgyi létezőknek csak 
azon fogódzói maradnak meg, amelyek a tér 
pontos azonosításához szükségesek, az útvo-
nalak kiszögellési pontjai és a megnevezések 
ilyen értelemben szigorúan kötöttek, ezeken 
a szükségszerű adatokon túl viszont minden 
viszonylagossá lesz. Az őket megfigyelő első 
személyű szubjektum – és ezáltal az olvasó is 
– egy, a tér kiterjedését lassan fölszámoló, 

26 �T. O.: „Színház-novella”. In: Virág utca 3., 214. o.
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Piszár Ágnes

AZ EGYETLEN 
METAFORA

Hogy a metafora isteni eredetű, azt talán 
Vénusz születése példázza a legjobban. 

A mitológiai hagyományban az istennő alak-
ja a tengeri habokkal hozható összefüggés-
be, hogy kultusza Botticelli ismert festmé-
nyében éledjen újra. Érdekes, hogy a milói 
Vénusz nem tartalmazza még a mediterrán 
elemet, így megmarad puszta hasonlatnak. 
Botticelli Vénusza azonban már igazi meta-
fora, amelyben a hasonlat korrelátumainak 
helyettesítése játszódik le.

Tolnai Ottó A  tengeri kagyló című kisregé-
nyének szüzséje röviden Vénusz születésé-
vel hozható kapcsolatba. A regényben kiraj-
zolódik Kanizsa fürdője, amelyben a kisvá-
ros szépe is rendszeresen megmártózik. A für
dőző lányt kileső fiúk agyagszobrot készít-
tetnek a modellt ülő Nusikáról. A  történet 
csattanója a tengeri kagyló elhelyezése a még 
friss szobor lába közé. Így születik meg aztán 
a vidéki Vénusz, aki Tolnai vidéki Orfeuszá-
nak méltó párja.

A kisregény fabulája a kései Mészöly mese-
szövésével rokon, amely a Családáradásban 
kulminál. Tolnai az epikai áradást a lírai 
elemmel hozza egyensúlyba, ami Mészöly 
Miklósnál is jól megfigyelhető, és a modern 
prózaírásra jellemző. Az avantgárd/modern 
Tolnai gyakran szembesül egyes realista kri-
tikai irányzatok félreértelmezéseivel, ame-
lyekben a dichotómia nem érvényesül. Ez a 

kritika nem ismeri föl a metaforikus kifeje-
zést, így sokszor még mindig leegyszerűsít-
ve olvassa Tolnai Ottó modern szövegeit.

David Lodge a modern irodalom tipológiá-
jának felvázolásához Roman Jakobsonhoz 
nyúl vissza, és elsőként tesz kísérletet a rea-
lista és a modern próza közötti különbség 
elméleti megragadására. Jakobson a meto-
nímia és a metafora közötti különbségből in-
dul ki, amely alapján Lodge a metonímiát a 
realista, a metaforát a modern prózára vezeti 
le. Míg a metonímiát a kombináció (egymás-
mellettiség), addig a metaforát a szelekció 
(hasonlóság) jellemzi, ami a klasszikus poéti-
kákban az epika és a líra közötti különbség-
nek felel meg. Jakobson bevezeti a poétikai 
funkció fogalmát, amellyel David Lodge sze-
rint a modern prózapoétika él. A  poétikai 
funkció az egyenértékűség elvének a szelek-
ció tengelyéről a kombináció tengelyére való 
projekciója.1 Tolnai Ottó poétikájának eseté-
ben, akinek opusára a vers és a próza közötti 
átjárás a kezdetektől fogva jellemző, ez az 
elmélet könnyen értelmezhető. Nehezebb 
feladat Mészöly Miklós életművét metonimi-
kus és metaforikus korszakokra fölosztani 
(ilyen például a Film kérdése). Egyszóval Tol
nai metaforikusan építkező műve, A tengeri 
kagyló modern értelemben vett regény, s így 
ilyként is kell értelmezni.

A  kisregény Tolnai Ottó opusának tenge-
lyében áll, amelyhez ismert motívumai emb-
lematikusan kapcsolódnak, a poétikai funk-
ció elméletének megfelelően. A líra és az epi-
ka közötti átjárások, Kanizsa szerepének eg-
zisztenciális fontossága, a gyermekkorig 
visszavezethető tengerimádat, a talált tár-
gyak megtisztítása, az elemi anyagok – a se-
lyem, a gipsz, a gumi etc. – mind-mind a me-
tafora törvényszerűségének engedelmesked-
nek. Semmi brutálisat nem látok abban, hogy 
az elbeszélő a regény végén az abbázia felira-
tú tengeri kagylót a Nusikát ábrázoló agyag-
szobor combjai közé nyomja. Tolnai mindig 
is vigyázott arra, hogy poétikájában a poésie 
pure és a poésie brute egyensúlyban legyen 
egymással. A  kagyló elhelyezése életműve 

1 �David Lodge: Načini modernog pisanja. Globus–Stvarnost, Zagreb, 
1988.

lezte, keretezte koruk gazdasági (Adamo-
vić-telep), építkezési stílusbéli (Adamo-
vić-palota) és politikai (Adamović Stevan / 
Adamovits István mint polgármester) körét, 
míg a hetvenes években, a szocialista város-
vezetés székestül ki nem vitette Adamović 
Fedort tulajdon, a városháza mellett lévő, az 
új Szerb Népszínház építése okán bontásra 
ítélt házából. Újvidék részben attól lett város, 
hogy növekedésében fölfalta gyermekeit, 
posztjugoszláv terei viszont a tőkeformák fo-
lyamatos hiányának tüneteit viselik magu-
kon, a létrehozásukhoz szükséges lakomából 
ugyanakkor rendre elmaradt az előrelépés. 

A következetlen várostervezés a kulturális és 
társadalmi tőke egyre kifejezettebb elhanya-
golásával, majd a gazdasági tőke presztízsé-
nek perfid elefantiázisával lassan, de bizto-
san urbanisztikai rémálom felé vezet. Újvi-
dék történetében a gazdasági tőke fölhalmo-
zódását szorosan követte a kulturális és a 
társadalmi is, napjainkban viszont ennek 
semmi jelét nem látjuk. A nyolcvanas vagy a 
kilencvenes évek elejéhez viszonyítva a vá-
ros lakossága szinte megkétszereződött, men
talitásában viszont egy múltjának híréből élő 
óriásfaluvá lett – egy város szimulákrumává.

Aki Újvidéket az Új Symposion lapjain vagy 
Tolnai Ottó, Domonkos István, Végel László, 
Ladik Katalin közvetítésével ismerte meg, 
egy örökké teremtődő város utcáit, házait, 
kapuit és kávézóit látja. Egy olyan városról 
olvas, amely magához hív, amely szabad, 
amely feltételek nélkül tud adni, és amely te-
kintetet, szöveget, hangot vonz magához. A má

sodik világháborút követő jugoszláviai ma-
gyar irodalom városként láttatta, és szerzői is 
városként élték meg Újvidéket. Városiassá-
gát nem mérete, hanem az a mitteleurópaisága 
kölcsönözte neki, amely – bár egy Budapest 
vagy Belgrád kaliberű nagyvárossal nem, de 
– Szegeddel, Zágrábbal, Szarajevóval helyez-
te egy magasságba. Ennek a városi minőség-
nek a kialakulásáról és lebomlásáról olvasha-
tunk Tolnai Ottó Költő disznózsírból, Végel 
László Peremvidéki élet, Balázs Attila Kinek 
Észak, kinek Dél című műveiben. Mindhárom 
kötet folyamatokat, módosulásokat, átrende-
ződéseket, személyes örömöket és csalódá-
sokat, történelmi keresztutakat és zsákut
cákat tartalmaz. Nem mellékes, hogy mind-
három szerző akkor fog hozzá művéhez, 
amikor már távolságot lehet tartani a kortól, 
panorámaszerűen szétteríteni és visszatekin-
teni rá: amikor a változás aránya már túlon-
túl szembetűnő. Újvidék már nem az a város, 
amelyikben a Sympót szerkesztették, nem is 
az, amelyikben a Bayer aspirint bemutatták, 
és már az sem, amelyben születtem. A város-
nak elhallgattatott múltja, öntudatlan jelene 
és egy deltaként, iránytalanul szétfolyó jövő-
je van, amelyből minden pillanatban leharap 
és elemészt egy falatot. A vidék szelleme ar-
ról ismerszik meg, hogy konzervál, lemetszi 
az újszerűségek vadhajtásait. Tereit a hagyo-
mány, a kívülállók újításai ellen irányuló ne-
vetés, egy letisztult, homogén stílus, önma-
gát újratermelő agonizáló törzsi rend jellem-
zi. A város mindig az újítás, az önnön korába 
és nem az előző korokba ágyazott jelen helye. 
A  város mindig a jövőbe tekint, városlakó-
nak lenni így mindig a jelen megkérdőjelez-
hetőségének hajlandóságát, szabadelvűséget 
és mindenekfelett nyitottságot jelent. Az elő-
ző koroktól eltérően Újvidék rettegve fordul 
el az újtól és zömében az anakronisztikus, a 
vidéki maradiság és nepotisztikus üzérkedés 
jegyeit magán viselő, emellett minden tekin-
tetben értéktelen tereket hoz létre. A  vidék 
egy zárt világ, amely kineveti és elűzi az out­
sidert, a valamit más módon létrehozni igyek-
vő szubjektumot. Újvidék ebbe a zárt világba 
lépett vissza – vagy talán csak egy jól időzí-
tett illúzió erejéig lépett belőle ki.


