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Tolnai Ottó

TÁP
– avagy egy abszolút stabil síndarab

Az istálló durván saralt mennyezetét 
tartó fényesre csiszolt göcsörtös 
oszlophoz megyek
szeretem magas csontfényét
(az egerek is ezen csúszdáznak
hallom ahogy nagyokat
huppannak a tápban
mit csinálsz
huppantok a tápban
énekli amadeó
huppantok a tápban
patkány viszont már rég nincsen
jóllehet a patkányok is hozzájárultak
az oszlop úgynevezett csontfényéhez
és ez azért jó
így hogy nincsenek
szinte szeretem őket
énekli amadeó
szinte szeretem őket
ahogy mintha ők is itt huppognának 
a tápban)
és az oszlopba vert kampósszögről
melyről egykor lószerszám lógott
(istenem volt egy kis lovunk
a tanyásunk lelépett vele
ám olykor ha így belépek az istállóba
úgy tűnik visszajött a mi kis lovunk
hallom ahogy abrakol a jászolban)
vigyázva leakasztok három szál
fehér manillát
ezek a méternyi manillaszálak
szinte szállnak
énekli amadeó
szinte szállnak
a szalma arany
meg a here jadeit paralelepipedonjából
lettek kirántva
szép ahogy egyből kirántják

nekem nem mindig sikerül egyből kirántani
talán mert én mindig ráfeledkezem
mint olyanra a paralelepipedonra
(geometrizálódásom észrevétlen folyamata
éppen e paralelepipedon-formának köszönve
indult volt be)
ráfeledkezem az aranyra a jadeitre
az én tulajdonképpeni specialitásom
a manilla földből való kihuzigálása
ülök a földön és huzigálom ki őket
a kéket a rózsaszínűt a feketét
és úgy érzem ez  jó a földnek satöbbi
szóval vigyázva leakasztok három szál 
fehér manillát
és átsétálok velük az udvaron
szemben a délibábban lebegő járással
mert más az én járásom 
énekli amadeó
mert más az én járásom 
ezen a járáson
mint az araszoló juhászok csordások
bukdosó csavargók gyilkosok járása
és kikötöm a kis olajfűz derekát
a kis olajfűz dereka eleve görbe
kikötöm a kapufához
ami valójában egy lebetonozott 
abszolút stabil síndarab
énekli amadeó
abszolút stabil síndarab
félve feszítem
mert műrostosabb immár a manilla is
de ahogyan sikerül az operáció
a kis olajfűzzel
az abszolút stabil síndarabbal
máris valamiféle hangszert képeznek
az egész járást befogják
meg is pendítem
és erre érzem a hátam mögött
sámliján ücsörgő amadeó is berezonál
amadeó aki operaénekes szeretett volna lenni
szegeden
volt is meghallgatáson
akkor toltuk át neki a széksóban
a kis dencs kredencét kulisszának
berezonál
és már áll is fel a sámliról
és már áll is fel a sámlira
a gyerekek futva tolják mögé
a kredencet



2 3

✻

Losoncz Alpár

FORRADALMISÁG 
AZ IRÓNIA  
GYŰRŰJÉBEN

Michel Foucault, ahogy ez nemrégiben 
kiadott előadásaiból kitűnik,1 rátalált 

a parrhesia antik fogalmára. Genealógiai jel-
legű okfejtésekben bontotta ki a fogalom sa-
játosságait, megkülönböztetve a pejoratív és 
a pozitív jelentéseket. Gondosan elválasztot-
ta a parrhesia gyakorlóját a prófétától, a hi-
vatásos szónoktól és a bölcselőtől. Mindezt 
azért tette, hogy fényt derítsen kései érdeklő-
désének tárgyára, mármint az önvonatkozódás 
történetére, amelyet politikai aspektusként 
írt le. Arra célzott, hogy a politikai dimen-
ziót eredetében kell megragadni, ott, ahol 
az önmagunkra vonatkozódás meghatáro-
zott formákat nyer. Mert az önreferenciali-
tás nem képzelhető el a másokra utaló viszo-
nyulás nélkül: így a parrhesia gyakorlójának 
meg kell nyilvánulnia ahhoz, hogy önmagá-
ra vonatkozódjon. A parrhesia, röviden szól-
va, először is: mindent (ki)mondani. Egyet je-
lent ez a rejtekezés tagadásával. Aztán, aki itt 
beszél, az önmaga nevében szól, és igazságá-
ért az őszinteség kezeskedik. Én vagyok az, 
aki ezt mondja.2 Én vagyok az, aki az igazsá-
got elébetek helyezi, én vagyok az, aki koc-
káztat a kitárulkozással.

Nem kívánom itt Foucault értékes érvelését 
követni, azt fontolgatom, hogy a parrhesiát a 

1 �M. Foucault: Le courage de la vérité. Paris, 2009. 13., 17. stb. o.
2 �Uő: Le gouvernement de soi et des autres. Paris, 2008. 62. o.

modern környezet horizontjaként juttassam 
érvényre. Elvégre az őszinteség problemati
kuma3 – amely párban jár az autentikusság 
keresésével – mélyen beleivódik a moderni-
tás szöveteibe, nem véletlenül. Aztán, A sza­
vak és a dolgok írója is akkor, amikor a felvilá-
gosodással való foglalatoskodást helyezi a 
parrhesia elemzése mellé, valójában ablakot 
nyit a modernitásra. Ez feljogosít arra, hogy a 
parrhesia fogalmát, az elmondottak mellett, a 
jelenbe való bevonás, a jelenre irányuló be-
avatkozás kontextusában tolmácsoljam, és 
Tolnai Ottó (a továbbiakban T.) költészetét is 
ezen távlat felől értelmezem. E költészet nem-
csak konfesszionális jellegű, hanem robusz-
tus, alkalomadtán demonstratív önvonatko-
zódási jelentésláncokat foglal magába („Ver-
seket amelyekkel először váltottam meg a ju-
goszláviai magyar irodalmat…”,4 „szakáll-
központú költészetem” – Guevara): az Én felől 
megvalósuló, folytatólagos önszámadásra / 
önrekonstrukcióra utal, összpontosítottsága 
innen származik. A T betűnek – amely, per-
sze, csak egy íráskép a sok közül, de jelentős 
– fénylő jellé való transzformálása bensejéből 
sarjadt. Amikor T. versírásának aktusát láttat-
ja, akkor az Én jelenlétének ad sajátos nyoma-
tékot, ami nyilvánvalóan a modern szubjekti-
vitás történetébe röpít bennünket.

✻

Nem létezett olyan symposionista manifesz-
tum, amely egy dokumentumban foglalta 
volna össze a követendő axiómákat. De a 
Symposion-archeológiához hozzátartozik, hogy 
a csoport tagjai mindvégig, noha hol explicit, 
hol implicit módon, formálták, farigcsálták 
az irányadó elveket. Tekintsük ezt állandó és 
bevégezetlen gyakorlatnak: példa gyanánt 
1970-ben (57. szám) a folyóirat szerkesztősé-
ge ankétot szervez, amely plakatív módon a 
Mit jelent forradalminak lenni? címmel jelenik 
meg – ezt már csak azért is érdemes rögzíte-
ni, hogy félresöpörjük azt az elterjedt hiedel-

3 �Legyen szabad megjegyeznem, hogy az őszinteség kérdését 
megpróbáltam körüljárni a romantika kapcsán: „Iskrenost i 
autentičnost u istoriji politike istine”. Zlatna greda, 2012/131–132., 
13–20. o.

4 �„Tomaž Šalamun”; in: Agyonvert csipke. Újvidék, 1969. 67. o.

és már énekli is
egy abszolút stabil síndarab
jóllehet egy abszolút instabil
színdarabra gondol
vidám kis zenés betétekkel
ahogy toltuk a széksón visszafelé
át a határon szegedről a kredencet
arra gondoltam hogy az egész
úgy vette kezdetét
a kis dencs épp vált
és ketté akarták fűrészelni
az asszonnyal a kredencet
és el is kezdték fűrészelni
de beszorult a keresztvágó
mire arzén azt ajánlotta
szögesdróttal próbálkozzanak
a vert falat is azzal fűrészelik
szögesdróttal
és akkor nyilvánította amadeó kulisszává
a kis dencs kredencét
amikor megvették mesélte a kis dencs
nem fért be a szobájukba
le kellett süllyeszteni a küszöböt
majd még tovább kellett ásni
jó kis gádor lesz gondolták
és amikor már betolták
már a helyére tolták a kredencet
és az asszony már szét is szortírozta 
a csipkéken a tengeri kagylókat
(volt egy pólából meg veneziából
meg egy cattaróból is
valaki egészen cattaróig kódorgott
valaki mindig messzebb kódorog a kelleténél)
azt vették észre
szivárogni kezdett fel a talajvíz
pius nyilvánította aztán
sétahajóvá a dencsék kredencét
ma is az sétahajó
hol talajvízen hol a virágzó són hajózik
a vámőrök tisztelegnek neki
szebb sétahajón énekelni
szebb mondta vak víg tibike
mint a szegedi operában
jóllehet amadeó a szegedi operában
szeretett volna énekelni
és nem a dencsék himbálódzó
kredencén
én sem értem mondta regény misu
hogyan lehet egy félig kettéfűrészelt

kredenc a vízen abszolút stabil
mire jonathán megmagyarázta
nem 
a kredenc nem stabil
és a színdarab is abszolút instabil
csak a síndarab abszolút stabil
amihez olivér a fehér manillával
a kis olajfűz derekát kötötte
énekli amadeó
amihez  a kis olajfűz derekát kötötte.

(mellékdal)
 
Istenem kérdi pius
ki huppant ekkorát
sejtettem te is 
itt játszol velünk
ki huppant ekkorát
a tápban
(hupont.hu)
énekli amadeó
ki huppant ekkorát
a tápban
talán ha levetítenénk 
a leégett kis ráckevei
mozgófilmszínházban
kitűnne ki huppant
amadeó énekelne
te meg mint mindig a tapőr
talán abban a leégett 
kis mozgófilmszínházban
kitűnne ki huppant
a tápban
akárha egy bomba.
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magasló lendülete, saját pozíciójának meg-
erősítésére irányuló lírikus vagy esszéiszti-
kus aktusai. Elvégre az itt következő állítást 
akár konszenzusnak is minősíthetjük a sym­
posionisták köreiben: „Modern költészetünk 
Tolnai Ottó költészetével kilépett saját sza-
badságharcának sáncaiból”.7

Mármost, a symposionistákkal szemben 
hangoztatott vádak egyike azt állította, hogy 
a költészet afféle menekvési ösvényt jelen-
tett, és a kisebbségi kérdések tehetetlen meg-
kerülését fedezte. Ez szerint eszményekbe 
beleszédülő értelmiségiek jól megfizetett, po-
litikamentes mentsvárát kell látnunk itt. Nem, 
a költészet a vajdasági magyar „kemény” re-
flexiótárhoz tartozott, amely politika, művé-
szet, lázadás és szubjektivitás szövedékéből 
állt össze. A polaritás, a polemológiai maga-
tartás sajátos hordozóját jelentette. A  költé-
szet (és az esszé, persze) szorosan egybefon-
ta a lázadást és a szubjektivitást, másképpen 
szólva, a mindenfajta objektivitással szem-
ben is kihasított szubjektivitás felől értelmezte a 
lázadást. Hogyan lehetséges a szubjektivitás a 
személytelen kényszerek világában? Azaz a 
lázadás a valódi jellegét a szubjektivitásból 
kapja, ez a symposionista nézőpont alfája és 
ómegája. T. lázadóinak képtára (megperzselt 
Ikarosz, zuhanó angyalok, Prométheusz, ge-
rilla stb.) erre nyújt rálátást.

Amennyiben a kisebbségről esett szó, úgy 
rögzítsük: a kisebbség a nem középszerű, 
nem langyos, ennélfogva a radikális változás 
révén haladhatja meg önmagát: ez a lázadás‒
szubjektivitás kategóriapár érvényre jutásá-
nak a tétje. Ahogy ezt az Ikarosz-vers Go-
dard-idézete jelzi – egyértelműen: „ha egy 
kisebbségnek helyes forradalmi vonala van 
többé nem kisebbség”. Mit kezdhet magával 
egy kisebbség? Hogyan veszi kezdetét a ki-
sebbség történelme? Nos, úgy, hogy a rátes-
tált sors helyett történelmi utat vág magának, 
olyan utat, amely merőben más, mint amibe 
belekényszerítették. Hozzájárul a korhoz, 
kényszerlétét az öntranszformáció segítségé-
vel módosítja. Nem az a lényege, hogy szo-
ciológiai-etnikai kategóriaként ismerszik föl. 

7 �Végel László: „Korszerűség, paradoxon, játék”; in: A vers kihívása. 
Újvidék, 1975.

Mert saját történelmiségét hozhatja létre. Ez 
voltaképpen az áhított „helyes” vonal – ami 
azonban „forradalom” nélkül nem lehetséges. 
Amit az Új Symposion megkísérelt követni.

T. verseiben különböző vonások kevered-
nek. De mivel magyarázható, hogy a lázadás 
és az irónia párban járnak? Mit „keres ika-
rosz barikádjainkon”? Ellenpontozza-e az 
irónia szóárama a lázadás axiómáit? Íme egy 
akár mintaszerűnek is nevezhető példa arra, 
hogyan kölcsönöz T. ironikus árnyat a forra-
dalomnak: „forran a forradalom / szűcskapta-
fával bombáznak / az elefánt egy baba / 
nyögőszerkezetére hágott”.8 A vízipocok ös�-
szeroppantja Pascal nádszálát, aki sokat idé-
zett 347. töredékében (Gondolatok) a boldog-
talan tudat fényében mutatja meg az embert, 
büszkesége ennek rendeltetik alá. A rovarház 
Jakabja expozét tart a forradalom és a labirin-
tus viszonyáról, miközben az „ember orra” 
kerül labirintus-összefüggésbe. Amikor Pro
métheusz mitologikus, istenekkel dacoló tűz
lopása merül föl (Marx szerint a legneme-
sebb szent a kalendáriumban), akkor a szö-
veg rögtön az irónia formáját ölti magára: 
„én sokkal szerényebb szerzésre vállalkoz-
tam csupán a tűz lélektanával foglalkozó 
gondolatot sajátítottam ki a tüzérek gazdag 
tapasztalattárából, hogy közkinccsé tegyem 
őket”.9 Az irónia mint lefokozás: az irónia 
amúgy is átfogja a költő-Prométheusz testét, 
hiszen „két vállon a költő / mellén versével / 
fenn a sas / mintha az azúrban víkendezne / 
közben hát ő is / kenyerét keresi.10 A „vers” 
mint görgethető, irreflexív motívum már ere-
dendően magán viseli az irónia stigmáját: 
„és különben is / vers ambivalenciájával / ne-
hezebben boldogul a közvádló / az újságíró 
szövetség”.11

Ha bepillantunk a forradalom megjeleníté-
sébe, úgy máris megállapíthatjuk: ott az iró-
nia csírája. A Guevara című versben12 ott van 
a „lepratelep” szó, amely az ismétlés logiká-

   	8 �szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények. Újvidék, 2010. 
53. o.

	 9 �rovarház. Fórum, 1968. 62. o.
10 �„Ikarosz köszöntése”. Új Symposion, 1968/39–40. 3. o.
11 �Ibid. 2. o.
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met, miszerint 1968 afféle kronológiai dátu-
mot avagy punktuális eseményt jelent, hi-
szen az Előtt és az Után a lényeges. Még lehet 
valamit várni a történelemtől, nem szikkad-
tak ki az energiatárak. A várakozásnak tehát 
alapot szolgáltat a történelem menete: a rob-
banóerő jelen van, amely kikezdi azokat, 
akik csak szólamokat szajkóznak és sémákat 
ismernek. Az akkor létező friss levegő, oxi-
gént kölcsönözve, nagyobb lángra lobbant-
hatja a nem-ortodox jellegű „baloldali tüzet”. 
T., a kor magaslatán állva, nem hagy kétséget 
afelől, hogy művészet, írás, társadalom 
mélységesen egybefüggnek, méghozzá a ra-
dikális változás posztulátuma által: csakis így, 
vagyis egyszerre lehetséges a változás kiesz-
közölése, azaz csak úgy módosítható az írás, 
ha egyúttal a társadalmat is gyökeres válto-
zásnak vetjük alá. Ennek a posztulátumnak a 
boltozata alatt ráz kezet „asztmás Proust ro-
kona”, Che Guevara (aki valóban ismerte a 
francia irodalmat; asztmája pedig: Ecce homo) 
Henri Michaux-val az Andokban, így olvas-
hatjuk azt is, hogy „Trockij és Mao is művé-
szek, de talán nem elég nagy művészek”.

T., a par excellence vajdasági/jugoszláviai 
gondolkodó költő ekkor főszerkesztői tisztsé-
get tölt be, hovatovább az opus alakulásának 
szempontjából lényeges gerilladalok harma-
dik könyvéből közöl verseket. Programatikus 
stílusát többek között ennek alapján közelít-
hetjük meg. Félreismerhetetlen a jelentéskör-
nyezet: a vajdasági állapotot térképező, azaz 
tér-képeket, térvonatkozásokat – fókusz, 
góc, csomó stb. – mozgató, térpozíciókat ke-
reső/rögzítő T., a Delta (ne feledjük ezt a je-
lentését sem: változás) szerzője, maga is jelzi, 
hogy hagyjunk fel a szűk, kronológiai sorok-
ba rendezett idődimenziókkal: ezzel magya-
rázható, hogy inkább a térvonatkozásokból 
bontja ki a kormeghatározást és a radikális 
távlatokat. Jegyezzük meg közben a tényt, 
hogy tájékozódni tudjunk annak kapcsán, 
ami sokszor eltűnik a feledés ködében: „az 
egyetemista mozgalomról van szó. A mai-t, a 
’68-at… az Újat csakis vele jelölhetjük.”5 E 
mozgalomban található a friss magatartás, 

5 �„Delta (1–3.) avagy út a mai vajdasági költészethez”. Új Symposion, 
1969/54., 55., 59.

amely felől bevilágítható az alakuló vajdasá-
gi magyar költészet dinamikája is. És amen�-
nyiben tovább olvassuk a szóba hozott írást, 
úgy viszontláthatjuk a magas modernitás út-
jeleit: az Új, a Forradalom – amelynek ott so-
rakoznak térbeli determinációi, hiszen a for-
radalom nem képzelhető el az utcához való 
jog nélkül –, az újrakezdés, mondhatnánk, a 
kezdetteremtés hatalmas energiája, amelyből 
az Új Symposion táplálkozott.

T., aki hangot adott a primus inter pares gon-
dolatának („Mert ha netalán nem tudnátok / 
Ott a bolondkocsi mögött / Én hasogattam 
szét elsőnek / Pörge kis vizes bárdommal / 
A  törökmézhegyeket”),6 maga is foly-
ton-folyvást visszatér az axiómák alakzatai-
hoz. Mi nem vesztjük szem elől, hogy számá-
ra ezen axiómáknak mindig át kell haladni-
uk az Én lírikus szűrőin, az erős önexponálás 
folyamatain: ennek formája, hogy a versben 
szisztematikus módon benne foglaltatik az 
önértelmezés/öntükrözés gesztusa. Az, hogy 
ott a párhuzam által megteremtett folytonos-
ság a költői Én között és a választott szereplő 
szituációja között, éppen az önexponáló ala-
nyiság távlatából érthető meg: „a nap homlo-
komra ragadt / ikarosz homlokára ragadt így 
a nap” (Balaton).

Mégis, mit jelent ez, hogy a költő önmagá-
ból indul ki? Hogyan értsük költészetté for-
málódó önvonatkozódását? Nem puszta szub
jektivizmussal állunk-e szemben? Csopor-
tok, nemzedékek tagjainak együttlétezése 
mindig nehézséget támaszt: elengedhetetlen, 
hogy létezzenek közös szövegek, amelyek 
értelmezésekkel folytatódnak. Ezen nemze-
déki hermeneutika a közösségiség záloga. 
Egységpontokat tesz lehetővé. Hogy a sym­
posionisták ténykedésének szerves része volt 
egymás műveinek, megnyilvánulásainak 
szüntelen tolmácsolása, ez nem volt véletlen: 
ebben a kollektív-nemzedéki egzisztencia 
alakzatlogikáját pillanthatjuk meg. T. tudja, 
hogy költeményei elmozdíthatatlan pillérei a 
közös szövegkorpusznak, amelyre az emlí-
tett hermeneutika jelentékeny része irányul. 
Innen származik önvonatkozódásának ki-

6 �„Elsőnek”; in: Sirálymellcsont. Novi Sad, 1967. 17. o.
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magasló lendülete, saját pozíciójának meg-
erősítésére irányuló lírikus vagy esszéiszti-
kus aktusai. Elvégre az itt következő állítást 
akár konszenzusnak is minősíthetjük a sym­
posionisták köreiben: „Modern költészetünk 
Tolnai Ottó költészetével kilépett saját sza-
badságharcának sáncaiból”.7

Mármost, a symposionistákkal szemben 
hangoztatott vádak egyike azt állította, hogy 
a költészet afféle menekvési ösvényt jelen-
tett, és a kisebbségi kérdések tehetetlen meg-
kerülését fedezte. Ez szerint eszményekbe 
beleszédülő értelmiségiek jól megfizetett, po-
litikamentes mentsvárát kell látnunk itt. Nem, 
a költészet a vajdasági magyar „kemény” re-
flexiótárhoz tartozott, amely politika, művé-
szet, lázadás és szubjektivitás szövedékéből 
állt össze. A polaritás, a polemológiai maga-
tartás sajátos hordozóját jelentette. A  költé-
szet (és az esszé, persze) szorosan egybefon-
ta a lázadást és a szubjektivitást, másképpen 
szólva, a mindenfajta objektivitással szem-
ben is kihasított szubjektivitás felől értelmezte a 
lázadást. Hogyan lehetséges a szubjektivitás a 
személytelen kényszerek világában? Azaz a 
lázadás a valódi jellegét a szubjektivitásból 
kapja, ez a symposionista nézőpont alfája és 
ómegája. T. lázadóinak képtára (megperzselt 
Ikarosz, zuhanó angyalok, Prométheusz, ge-
rilla stb.) erre nyújt rálátást.

Amennyiben a kisebbségről esett szó, úgy 
rögzítsük: a kisebbség a nem középszerű, 
nem langyos, ennélfogva a radikális változás 
révén haladhatja meg önmagát: ez a lázadás‒
szubjektivitás kategóriapár érvényre jutásá-
nak a tétje. Ahogy ezt az Ikarosz-vers Go-
dard-idézete jelzi – egyértelműen: „ha egy 
kisebbségnek helyes forradalmi vonala van 
többé nem kisebbség”. Mit kezdhet magával 
egy kisebbség? Hogyan veszi kezdetét a ki-
sebbség történelme? Nos, úgy, hogy a rátes-
tált sors helyett történelmi utat vág magának, 
olyan utat, amely merőben más, mint amibe 
belekényszerítették. Hozzájárul a korhoz, 
kényszerlétét az öntranszformáció segítségé-
vel módosítja. Nem az a lényege, hogy szo-
ciológiai-etnikai kategóriaként ismerszik föl. 

7 �Végel László: „Korszerűség, paradoxon, játék”; in: A vers kihívása. 
Újvidék, 1975.

Mert saját történelmiségét hozhatja létre. Ez 
voltaképpen az áhított „helyes” vonal – ami 
azonban „forradalom” nélkül nem lehetséges. 
Amit az Új Symposion megkísérelt követni.

T. verseiben különböző vonások kevered-
nek. De mivel magyarázható, hogy a lázadás 
és az irónia párban járnak? Mit „keres ika-
rosz barikádjainkon”? Ellenpontozza-e az 
irónia szóárama a lázadás axiómáit? Íme egy 
akár mintaszerűnek is nevezhető példa arra, 
hogyan kölcsönöz T. ironikus árnyat a forra-
dalomnak: „forran a forradalom / szűcskapta-
fával bombáznak / az elefánt egy baba / 
nyögőszerkezetére hágott”.8 A vízipocok ös�-
szeroppantja Pascal nádszálát, aki sokat idé-
zett 347. töredékében (Gondolatok) a boldog-
talan tudat fényében mutatja meg az embert, 
büszkesége ennek rendeltetik alá. A rovarház 
Jakabja expozét tart a forradalom és a labirin-
tus viszonyáról, miközben az „ember orra” 
kerül labirintus-összefüggésbe. Amikor Pro
métheusz mitologikus, istenekkel dacoló tűz
lopása merül föl (Marx szerint a legneme-
sebb szent a kalendáriumban), akkor a szö-
veg rögtön az irónia formáját ölti magára: 
„én sokkal szerényebb szerzésre vállalkoz-
tam csupán a tűz lélektanával foglalkozó 
gondolatot sajátítottam ki a tüzérek gazdag 
tapasztalattárából, hogy közkinccsé tegyem 
őket”.9 Az irónia mint lefokozás: az irónia 
amúgy is átfogja a költő-Prométheusz testét, 
hiszen „két vállon a költő / mellén versével / 
fenn a sas / mintha az azúrban víkendezne / 
közben hát ő is / kenyerét keresi.10 A „vers” 
mint görgethető, irreflexív motívum már ere-
dendően magán viseli az irónia stigmáját: 
„és különben is / vers ambivalenciájával / ne-
hezebben boldogul a közvádló / az újságíró 
szövetség”.11

Ha bepillantunk a forradalom megjeleníté-
sébe, úgy máris megállapíthatjuk: ott az iró-
nia csírája. A Guevara című versben12 ott van 
a „lepratelep” szó, amely az ismétlés logiká-

   	8 �szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények. Újvidék, 2010. 
53. o.

	 9 �rovarház. Fórum, 1968. 62. o.
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met, miszerint 1968 afféle kronológiai dátu-
mot avagy punktuális eseményt jelent, hi-
szen az Előtt és az Után a lényeges. Még lehet 
valamit várni a történelemtől, nem szikkad-
tak ki az energiatárak. A várakozásnak tehát 
alapot szolgáltat a történelem menete: a rob-
banóerő jelen van, amely kikezdi azokat, 
akik csak szólamokat szajkóznak és sémákat 
ismernek. Az akkor létező friss levegő, oxi-
gént kölcsönözve, nagyobb lángra lobbant-
hatja a nem-ortodox jellegű „baloldali tüzet”. 
T., a kor magaslatán állva, nem hagy kétséget 
afelől, hogy művészet, írás, társadalom 
mélységesen egybefüggnek, méghozzá a ra-
dikális változás posztulátuma által: csakis így, 
vagyis egyszerre lehetséges a változás kiesz-
közölése, azaz csak úgy módosítható az írás, 
ha egyúttal a társadalmat is gyökeres válto-
zásnak vetjük alá. Ennek a posztulátumnak a 
boltozata alatt ráz kezet „asztmás Proust ro-
kona”, Che Guevara (aki valóban ismerte a 
francia irodalmat; asztmája pedig: Ecce homo) 
Henri Michaux-val az Andokban, így olvas-
hatjuk azt is, hogy „Trockij és Mao is művé-
szek, de talán nem elég nagy művészek”.

T., a par excellence vajdasági/jugoszláviai 
gondolkodó költő ekkor főszerkesztői tisztsé-
get tölt be, hovatovább az opus alakulásának 
szempontjából lényeges gerilladalok harma-
dik könyvéből közöl verseket. Programatikus 
stílusát többek között ennek alapján közelít-
hetjük meg. Félreismerhetetlen a jelentéskör-
nyezet: a vajdasági állapotot térképező, azaz 
tér-képeket, térvonatkozásokat – fókusz, 
góc, csomó stb. – mozgató, térpozíciókat ke-
reső/rögzítő T., a Delta (ne feledjük ezt a je-
lentését sem: változás) szerzője, maga is jelzi, 
hogy hagyjunk fel a szűk, kronológiai sorok-
ba rendezett idődimenziókkal: ezzel magya-
rázható, hogy inkább a térvonatkozásokból 
bontja ki a kormeghatározást és a radikális 
távlatokat. Jegyezzük meg közben a tényt, 
hogy tájékozódni tudjunk annak kapcsán, 
ami sokszor eltűnik a feledés ködében: „az 
egyetemista mozgalomról van szó. A mai-t, a 
’68-at… az Újat csakis vele jelölhetjük.”5 E 
mozgalomban található a friss magatartás, 

5 �„Delta (1–3.) avagy út a mai vajdasági költészethez”. Új Symposion, 
1969/54., 55., 59.

amely felől bevilágítható az alakuló vajdasá-
gi magyar költészet dinamikája is. És amen�-
nyiben tovább olvassuk a szóba hozott írást, 
úgy viszontláthatjuk a magas modernitás út-
jeleit: az Új, a Forradalom – amelynek ott so-
rakoznak térbeli determinációi, hiszen a for-
radalom nem képzelhető el az utcához való 
jog nélkül –, az újrakezdés, mondhatnánk, a 
kezdetteremtés hatalmas energiája, amelyből 
az Új Symposion táplálkozott.

T., aki hangot adott a primus inter pares gon-
dolatának („Mert ha netalán nem tudnátok / 
Ott a bolondkocsi mögött / Én hasogattam 
szét elsőnek / Pörge kis vizes bárdommal / 
A  törökmézhegyeket”),6 maga is foly-
ton-folyvást visszatér az axiómák alakzatai-
hoz. Mi nem vesztjük szem elől, hogy számá-
ra ezen axiómáknak mindig át kell haladni-
uk az Én lírikus szűrőin, az erős önexponálás 
folyamatain: ennek formája, hogy a versben 
szisztematikus módon benne foglaltatik az 
önértelmezés/öntükrözés gesztusa. Az, hogy 
ott a párhuzam által megteremtett folytonos-
ság a költői Én között és a választott szereplő 
szituációja között, éppen az önexponáló ala-
nyiság távlatából érthető meg: „a nap homlo-
komra ragadt / ikarosz homlokára ragadt így 
a nap” (Balaton).

Mégis, mit jelent ez, hogy a költő önmagá-
ból indul ki? Hogyan értsük költészetté for-
málódó önvonatkozódását? Nem puszta szub
jektivizmussal állunk-e szemben? Csopor-
tok, nemzedékek tagjainak együttlétezése 
mindig nehézséget támaszt: elengedhetetlen, 
hogy létezzenek közös szövegek, amelyek 
értelmezésekkel folytatódnak. Ezen nemze-
déki hermeneutika a közösségiség záloga. 
Egységpontokat tesz lehetővé. Hogy a sym­
posionisták ténykedésének szerves része volt 
egymás műveinek, megnyilvánulásainak 
szüntelen tolmácsolása, ez nem volt véletlen: 
ebben a kollektív-nemzedéki egzisztencia 
alakzatlogikáját pillanthatjuk meg. T. tudja, 
hogy költeményei elmozdíthatatlan pillérei a 
közös szövegkorpusznak, amelyre az emlí-
tett hermeneutika jelentékeny része irányul. 
Innen származik önvonatkozódásának ki-

6 �„Elsőnek”; in: Sirálymellcsont. Novi Sad, 1967. 17. o.
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amikor azt olvassuk, hogy „Isteni dolog le-
het ma / valamit elárulni”,16 akkor aligha té-
vedünk, ha az iróniát idézzük. De van ebben 
az iróniában valamilyen komor és baljós elő-
legezés is, hiszen elképzelhetővé teszi azt a 
(mai) állapotot is, amelynek tartozéka, hogy 
már nincs is mit elárulni: márpedig ez a szitu-
áció az Eszme, az eszmények nélküli sivár 
állapot, amelyben mind a hűség, mind az 
árulás értelmüket vesztik. Ha így olvasunk, 
úgy az említett versjelzet nem egyéb, mint 
ironikus sóhaj.

Ezen ironikus gyakorlatokban alkalman-
ként derűt érzékelünk, de hát mégiscsak ko-
mor árnyalatokkal teli ez a költészet. Inkább 
arra kell gondolnunk, hogy az irónia is ko-
mor. Nem véletlen, hogy ott találjuk az uta-
lást a fekete napra – az előkép itt minden bi-
zonnyal Nerval: „és nivea-labda lelkem a két 
ellenkező irányban forgó / fekete nap felé tá-
vozik”.17 A nap amúgy is sokat forgatott mo-
tívum T. költészetében: Don Quijote szélma-
lomnak nézi a napot, a költő a nap felé emeli 
új kardját (Új kardomat nap felé emelve), majd a 
Nap elé helyezi Che Guevara halotti maszk-
ját, aki maga is korábban a Nap elé emelte az 
új kubai bankjegyeket; vagy az Ikarosz-vers-
ben ezt olvassuk: „mert ha mondjuk a nap 
felé evezne / … chével is azonosíthatnánk”. 
A  fekete nap toposza mögött pedig szerte-
ágazó hagyományfüzér áll: Cocteau a hattyú 
fekete belsejéről beszél, Rilke a kecske fekete 
tejéről szól, Debord emlékeztet a kései Goyá-
ra, Ávilai Teréz vízióiban szintúgy ott a feke-
te nap, még Shelley komor napfogyatkozása 
is ide tartozik; aztán ott a fekete kő az arab 
gnózisban – mégis, maradjunk inkább a mo-
dernitás talaján: az élesen látó Adorno mond-
ja, hogy a fekete szín eszménye a modern 
művészet fundusát képezi, jelesül, a fekete 
egyúttal az absztrakcióteremtés legmélyebb im
pulzusa.

Taglalhatjuk, magyarázat céljából, persze, a 
feljebb szóba hozott irónia szociokulturális 
hátterét is: mibe „szaladt” a Symposion pen-
géje? Visszahúzta-e a pengét, amikor túl ke-
mény tárgyba, „csontba” szaladt? Az Új Sym­

16 �Ibid., 38. o.
17 �Valóban mi lesz velünk. Ibid., 30. o.

posion megbolygatta a rutinszerűvé vált vaj-
dasági magyar világot, széttépte korának bi-
zonyos fonalait, a joviális kisebbségi gondo-
lattalanságot és álmatagságot pedig erőteljes 
bírálatban részesítette. Ez a kombattáns je-
lenség példátlan volt errefelé – minden túl-
zás nélkül állítható, hogy a xx. század proble-
matikuma tükröződik benne –, az új látás-
mód gyakorlásával, a megújulás áramával 
átformálta a gondolkodási módozatokat, bí-
rálatnak rendelte alá mindazt, ami hamisan 
csillogott, illetve könnyed formákat szorgal-
mazott irodalom gyanánt. Intellektuális ar-
tisztikum, formakísérletezés, merész szókép-
ződmények, amelyek vitatják a mindennapi 
nyelv fensőbbségét, hang–kép-kapcsolatok, 
grafikai szövedékek, a képek felszínének föl-
hasogatása, szétpattant összefüggések, for-
ma mint politika, társadalmi radikalizmus – 
a folyóiratban mindez helyet kapott. Nem 
lehet ezt kimeríteni a vidékiesség elleni per-
lekedés fogalmával. Ha így gondolkodunk, 
akkor lokális/regionális, múló jelenséggé fo-
kozzuk le a Symposiont. Ám a tét mérhetetle-
nül nagyobb volt ennél, noha éppen ez tűnik 
el legtöbbször a láthatárról az utókor értel-
mezéseiben.

Minden volt az Új Symposion, csak nem pil-
lanatnyi konjunktúra és professzoros iroda-
lomtörténeti tárgy. A  rebellis hangsúlyok 
azonban híján voltak a közeggel kapcsolatos 
konfrontáció lehetőségének; hiába keresték a 
symposionisták minduntalan az összeütközés 
szubsztrátumát, az idevágó vákuumérzés, a 
közeggel kapcsolatos légszomj makacsul 
fönnmaradt.18 A  folyóirat nem söpört szél-
vészként végig a világon. Néhány intés a ha-
talmi tangépezet részéről valamilyen elemis-
ta szintű marxizmus nevében, szokványos 
gáncsok: kevés. Mintha olyan lázadás körvo-

18 �Íme néhány jellegzetes mondat, amely eligazíthat bennünket, 
éppen T. kapcsán; ezek arról szólnak, hogy a költőket nem 
tartották sovány koszton: „A  költő, ha Vajdaságban verset ír, 
ironikus helyzetben van. Enni kap, sőt kalácsot is, ha akar, 
de nem hallgatják meg. A  költő valódi szituációja viszont az 
volna, ha megvonhatnák tőle a kalácsot, ha ellenállásra találna, 
vagyis ha olvasnák… Helyzetének iróniája éppen a (…) megadott 
szabadságban gyökerezik. (…) Nemzedékemmel szemben csak a 
szúnyogcsípés mérgével mérhető ellenállás alakult ki, más nem. 
(…) Költői helyzetük szabad sivatagján kötöttek ki. Ezt nyújtotta 
nekik az irodalmi élet: a lét szabad sivatagját.” Bányai János: 
Előszó. Ibid., 2–3. o.

jából merítve építi a költemény baloldali osz-
lopát (s ezzel Che Guevara közismert orvos-
tani specializációjára utal, hovatovább azt 
olvassuk, hogy a „szőlőszemként áttetsző új 
bankjegyet / leprabacilusok mintázzák”, de a 
„hamispénzverők ezt is tökéletesen utánoz-
zák”, ami viszont a nemzeti bankot elnöklő 
forradalmár monetáris ténykedését és tragi-
kus sikertelenségét hozza szóba), és ott van a 
„forradalom” szóból kirakott, meredező, 
jobboldali oszlop. A vers pedig a két oszlop 
között mozog. De a vers egyúttal betereli a 
kubai forradalmárokat is az irónia örvénylé-
sébe, amely a csa-csa-csával, ezzel az afroku-
bai tánccal kezdődik: „ott jön Camilo Cien-
fuegos Castro után a legnépszerűbb / olé / 
mint láncon a medvét Bakunyint vezeti / co-
ca-colás üveg körül ropják a táncot / csa-csa-
csa”. Nem lesz a Balatonban többször felme-
rülő „valóban mi lesz velünk”-ből patetikus 
megnyilvánulás: valójában egyszerre kell ol-
vasni a következő sorral: „mi lesz velünk 
kedves ha egyszer majd nem fogjuk tudni a 
legújabb táncokat”.13

Az Új Symposionra már a kezdet kezdetén 
rásütötték az urbánus jelzőt: e tény felől fi-
gyelmet érdemel, hogy a gerillát – akinek 
mozgása láthatatlan a hatalom szempontjá-
ból: pontosan innen származik ereje –, T. ver-
seinek szereplőjét lázadása a városon kívüli 
területekre űzi. Ezekből a zónákból indítja 
hadjáratát, tisztítja fegyvereit, és innen érke-
zik, idegenként, a városba. Valamiféle sajátos 
ruralitás övezi tehát a föllépését. Akár a nagy 
földalatti mozgalmakban, mint a gnoszticiz-
musban és az anarchizmusban, amelyek ki-
szorultak a metropoliszokból, hogy aztán 
falvakban, vándortelepekben, nomádok kö-
zött hallassák hangjukat. Vegyük csak szem-
ügyre, mondjuk, a Sirálymellcsontot: sátorla-
pok, kecskebőr, törlőgumiként működő 
makk, elmocsarasított vidék, fehér homoknál 
megálló folyó, földeket feszegető gyökerek, 
erdők hűvöse, egyszóval a városhoz képest 
külső helyek, a vidék tartozékai.

Feláldozza-e az irónia a lázadás gesztusát? 
Veszít-e a lázadás a súlyából? Nem azért nyer 

13 �Ibid. 23. o.

formát itt az irónia, hogy ellazítson bennün-
ket. Ne várjunk kényelmet a karosszékben. 
Arról van szó, hogy az irónia feszültséget 
rendel a lázadáshoz, megfosztja vélt bizton-
ságától, a célirányosságba bennrekedt öntelt-
ségétől. Az irónia a világba veti a lázadást, 

megakadályozza, hogy az a világ fölé he-
lyezze magát. Egyvonalú folyamat helyett 
sokrétű processzusokat kapunk. És lehetsé-
ges, hogy a „papírosom üressé válik”, és 
„zászlórúdvékonnyá leszünk”. Az is lehetsé-
ges, ezen kívül, hogy a „végén sohasem 
mondhatunk tanulságot”, hogy tanulság 
nélkül maradunk. Sőt, mi több, az is elkép-
zelhető, hogy „vályogfalon ha átszúrsz / ne-
héz megérezni / mikor szalad pengéd húsba 
/ de ha űr csorbítja / csont mondod / vigyáz-
va visszahúzva.14 Nem lehet tudni, hogy a 
pengénk a húsba szalad-e, hogy erőfeszítése-
ink az üresség medrében kötnek-e ki; lehet, 
hogy a Semmibe huppanunk: így lehetősé-
geinkhez tartozik, hogy ott gurulhat a törté-
nelem poros útjain egy kerékpár,15 amelyből 
valaki kiengedte a levegőt, és ahogy az utol-
só akkordból kitűnik, nem is ül rajta senki, 
gazdátlanul közlekedik, kormányos nélkül. 
Ám az irónia, amely az űrrel és az ürességgel 
mozog együtt, vérbő modern vonatkozás, és 
egyáltalán nem gátolja a kezdet aktivista ki-
bontását: űr és kezdetteremtés nem ellenté-
tek. Che Guevara „passiója”, mélyszintekre 
utaló szenvedélye/szenvedése is ez: nem a 
jövő kapujának megnyitása, nem valamilyen 
előre gyártott lehetőség megvalósítása, ha-
nem „ugrás a semmibe”, a reménytelenbe 
való belépés, sőt a „halálon túliság” csillám-
lása. Túlnő a kormeghatározottságon. Aztán 

14 �„vályogfalon ha átszúrsz”. In: Agyonvert csipke. Ibid., 82. o.
15 �szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények. Ibid., 28. o.
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amikor azt olvassuk, hogy „Isteni dolog le-
het ma / valamit elárulni”,16 akkor aligha té-
vedünk, ha az iróniát idézzük. De van ebben 
az iróniában valamilyen komor és baljós elő-
legezés is, hiszen elképzelhetővé teszi azt a 
(mai) állapotot is, amelynek tartozéka, hogy 
már nincs is mit elárulni: márpedig ez a szitu-
áció az Eszme, az eszmények nélküli sivár 
állapot, amelyben mind a hűség, mind az 
árulás értelmüket vesztik. Ha így olvasunk, 
úgy az említett versjelzet nem egyéb, mint 
ironikus sóhaj.

Ezen ironikus gyakorlatokban alkalman-
ként derűt érzékelünk, de hát mégiscsak ko-
mor árnyalatokkal teli ez a költészet. Inkább 
arra kell gondolnunk, hogy az irónia is ko-
mor. Nem véletlen, hogy ott találjuk az uta-
lást a fekete napra – az előkép itt minden bi-
zonnyal Nerval: „és nivea-labda lelkem a két 
ellenkező irányban forgó / fekete nap felé tá-
vozik”.17 A nap amúgy is sokat forgatott mo-
tívum T. költészetében: Don Quijote szélma-
lomnak nézi a napot, a költő a nap felé emeli 
új kardját (Új kardomat nap felé emelve), majd a 
Nap elé helyezi Che Guevara halotti maszk-
ját, aki maga is korábban a Nap elé emelte az 
új kubai bankjegyeket; vagy az Ikarosz-vers-
ben ezt olvassuk: „mert ha mondjuk a nap 
felé evezne / … chével is azonosíthatnánk”. 
A  fekete nap toposza mögött pedig szerte-
ágazó hagyományfüzér áll: Cocteau a hattyú 
fekete belsejéről beszél, Rilke a kecske fekete 
tejéről szól, Debord emlékeztet a kései Goyá-
ra, Ávilai Teréz vízióiban szintúgy ott a feke-
te nap, még Shelley komor napfogyatkozása 
is ide tartozik; aztán ott a fekete kő az arab 
gnózisban – mégis, maradjunk inkább a mo-
dernitás talaján: az élesen látó Adorno mond-
ja, hogy a fekete szín eszménye a modern 
művészet fundusát képezi, jelesül, a fekete 
egyúttal az absztrakcióteremtés legmélyebb im
pulzusa.

Taglalhatjuk, magyarázat céljából, persze, a 
feljebb szóba hozott irónia szociokulturális 
hátterét is: mibe „szaladt” a Symposion pen-
géje? Visszahúzta-e a pengét, amikor túl ke-
mény tárgyba, „csontba” szaladt? Az Új Sym­

16 �Ibid., 38. o.
17 �Valóban mi lesz velünk. Ibid., 30. o.

posion megbolygatta a rutinszerűvé vált vaj-
dasági magyar világot, széttépte korának bi-
zonyos fonalait, a joviális kisebbségi gondo-
lattalanságot és álmatagságot pedig erőteljes 
bírálatban részesítette. Ez a kombattáns je-
lenség példátlan volt errefelé – minden túl-
zás nélkül állítható, hogy a xx. század proble-
matikuma tükröződik benne –, az új látás-
mód gyakorlásával, a megújulás áramával 
átformálta a gondolkodási módozatokat, bí-
rálatnak rendelte alá mindazt, ami hamisan 
csillogott, illetve könnyed formákat szorgal-
mazott irodalom gyanánt. Intellektuális ar-
tisztikum, formakísérletezés, merész szókép-
ződmények, amelyek vitatják a mindennapi 
nyelv fensőbbségét, hang–kép-kapcsolatok, 
grafikai szövedékek, a képek felszínének föl-
hasogatása, szétpattant összefüggések, for-
ma mint politika, társadalmi radikalizmus – 
a folyóiratban mindez helyet kapott. Nem 
lehet ezt kimeríteni a vidékiesség elleni per-
lekedés fogalmával. Ha így gondolkodunk, 
akkor lokális/regionális, múló jelenséggé fo-
kozzuk le a Symposiont. Ám a tét mérhetetle-
nül nagyobb volt ennél, noha éppen ez tűnik 
el legtöbbször a láthatárról az utókor értel-
mezéseiben.

Minden volt az Új Symposion, csak nem pil-
lanatnyi konjunktúra és professzoros iroda-
lomtörténeti tárgy. A  rebellis hangsúlyok 
azonban híján voltak a közeggel kapcsolatos 
konfrontáció lehetőségének; hiába keresték a 
symposionisták minduntalan az összeütközés 
szubsztrátumát, az idevágó vákuumérzés, a 
közeggel kapcsolatos légszomj makacsul 
fönnmaradt.18 A  folyóirat nem söpört szél-
vészként végig a világon. Néhány intés a ha-
talmi tangépezet részéről valamilyen elemis-
ta szintű marxizmus nevében, szokványos 
gáncsok: kevés. Mintha olyan lázadás körvo-

18 �Íme néhány jellegzetes mondat, amely eligazíthat bennünket, 
éppen T. kapcsán; ezek arról szólnak, hogy a költőket nem 
tartották sovány koszton: „A  költő, ha Vajdaságban verset ír, 
ironikus helyzetben van. Enni kap, sőt kalácsot is, ha akar, 
de nem hallgatják meg. A  költő valódi szituációja viszont az 
volna, ha megvonhatnák tőle a kalácsot, ha ellenállásra találna, 
vagyis ha olvasnák… Helyzetének iróniája éppen a (…) megadott 
szabadságban gyökerezik. (…) Nemzedékemmel szemben csak a 
szúnyogcsípés mérgével mérhető ellenállás alakult ki, más nem. 
(…) Költői helyzetük szabad sivatagján kötöttek ki. Ezt nyújtotta 
nekik az irodalmi élet: a lét szabad sivatagját.” Bányai János: 
Előszó. Ibid., 2–3. o.

jából merítve építi a költemény baloldali osz-
lopát (s ezzel Che Guevara közismert orvos-
tani specializációjára utal, hovatovább azt 
olvassuk, hogy a „szőlőszemként áttetsző új 
bankjegyet / leprabacilusok mintázzák”, de a 
„hamispénzverők ezt is tökéletesen utánoz-
zák”, ami viszont a nemzeti bankot elnöklő 
forradalmár monetáris ténykedését és tragi-
kus sikertelenségét hozza szóba), és ott van a 
„forradalom” szóból kirakott, meredező, 
jobboldali oszlop. A vers pedig a két oszlop 
között mozog. De a vers egyúttal betereli a 
kubai forradalmárokat is az irónia örvénylé-
sébe, amely a csa-csa-csával, ezzel az afroku-
bai tánccal kezdődik: „ott jön Camilo Cien-
fuegos Castro után a legnépszerűbb / olé / 
mint láncon a medvét Bakunyint vezeti / co-
ca-colás üveg körül ropják a táncot / csa-csa-
csa”. Nem lesz a Balatonban többször felme-
rülő „valóban mi lesz velünk”-ből patetikus 
megnyilvánulás: valójában egyszerre kell ol-
vasni a következő sorral: „mi lesz velünk 
kedves ha egyszer majd nem fogjuk tudni a 
legújabb táncokat”.13

Az Új Symposionra már a kezdet kezdetén 
rásütötték az urbánus jelzőt: e tény felől fi-
gyelmet érdemel, hogy a gerillát – akinek 
mozgása láthatatlan a hatalom szempontjá-
ból: pontosan innen származik ereje –, T. ver-
seinek szereplőjét lázadása a városon kívüli 
területekre űzi. Ezekből a zónákból indítja 
hadjáratát, tisztítja fegyvereit, és innen érke-
zik, idegenként, a városba. Valamiféle sajátos 
ruralitás övezi tehát a föllépését. Akár a nagy 
földalatti mozgalmakban, mint a gnoszticiz-
musban és az anarchizmusban, amelyek ki-
szorultak a metropoliszokból, hogy aztán 
falvakban, vándortelepekben, nomádok kö-
zött hallassák hangjukat. Vegyük csak szem-
ügyre, mondjuk, a Sirálymellcsontot: sátorla-
pok, kecskebőr, törlőgumiként működő 
makk, elmocsarasított vidék, fehér homoknál 
megálló folyó, földeket feszegető gyökerek, 
erdők hűvöse, egyszóval a városhoz képest 
külső helyek, a vidék tartozékai.

Feláldozza-e az irónia a lázadás gesztusát? 
Veszít-e a lázadás a súlyából? Nem azért nyer 

13 �Ibid. 23. o.

formát itt az irónia, hogy ellazítson bennün-
ket. Ne várjunk kényelmet a karosszékben. 
Arról van szó, hogy az irónia feszültséget 
rendel a lázadáshoz, megfosztja vélt bizton-
ságától, a célirányosságba bennrekedt öntelt-
ségétől. Az irónia a világba veti a lázadást, 

megakadályozza, hogy az a világ fölé he-
lyezze magát. Egyvonalú folyamat helyett 
sokrétű processzusokat kapunk. És lehetsé-
ges, hogy a „papírosom üressé válik”, és 
„zászlórúdvékonnyá leszünk”. Az is lehetsé-
ges, ezen kívül, hogy a „végén sohasem 
mondhatunk tanulságot”, hogy tanulság 
nélkül maradunk. Sőt, mi több, az is elkép-
zelhető, hogy „vályogfalon ha átszúrsz / ne-
héz megérezni / mikor szalad pengéd húsba 
/ de ha űr csorbítja / csont mondod / vigyáz-
va visszahúzva.14 Nem lehet tudni, hogy a 
pengénk a húsba szalad-e, hogy erőfeszítése-
ink az üresség medrében kötnek-e ki; lehet, 
hogy a Semmibe huppanunk: így lehetősé-
geinkhez tartozik, hogy ott gurulhat a törté-
nelem poros útjain egy kerékpár,15 amelyből 
valaki kiengedte a levegőt, és ahogy az utol-
só akkordból kitűnik, nem is ül rajta senki, 
gazdátlanul közlekedik, kormányos nélkül. 
Ám az irónia, amely az űrrel és az ürességgel 
mozog együtt, vérbő modern vonatkozás, és 
egyáltalán nem gátolja a kezdet aktivista ki-
bontását: űr és kezdetteremtés nem ellenté-
tek. Che Guevara „passiója”, mélyszintekre 
utaló szenvedélye/szenvedése is ez: nem a 
jövő kapujának megnyitása, nem valamilyen 
előre gyártott lehetőség megvalósítása, ha-
nem „ugrás a semmibe”, a reménytelenbe 
való belépés, sőt a „halálon túliság” csillám-
lása. Túlnő a kormeghatározottságon. Aztán 

14 �„vályogfalon ha átszúrsz”. In: Agyonvert csipke. Ibid., 82. o.
15 �szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények. Ibid., 28. o.
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ezt neveztük feljebb a „helyes irányvonal-
nak” a kisebbség számára.

Figyeljük meg továbbá a finom váltásokat a 
jelenlétben tartott Én és Mi között T. költé-
szetében. A kollektivitás, a nemzedék ugyan-
is cselekvéskeretként számtalanszor fölvil-
lan, méghozzá különféle formában, például 
így: „nemzedékem mégsem helyezte / tömb-
jét / a bűz piramisába” (ibid.), de úgy is, mint 
az irónia révén átjárt jelzet: „tyúkbaszó ez-
red”. Tehát a Mi megjelenik a horizonton – ez 
rétegzetté teszi a versekben kibomló szubjek-
tivitás-móduszokat – sokszor váratlan oldal-
pillantások, meglepetésszerű nyelvi fordula-
tok révén; de ez az Új Symposion: kollektív 
fellépés, kollektív kezdet/erőfeszítés, amely-
nek döntenie kell – a beavatkozás révén – a 
jelen kapcsán, el kell döntenie azt, ami a je-
lenben még eldöntetlen. A  kollektivitás to-
vábbá egy ironikus kinyúlás kapcsán is meg-
jelenik a színen, amely a xx. század különféle 
avantgárd csoportjainak purifikációs/kizárá-
si praxisait érinti és helyezi a T. által kimun-
kált jelentéskörnyezetbe: „Ma végre muszáj 
volt / likvidálni sorainkból / a gyanúsakat”.20 
Hiszen vannak gyanúsak, a világ sora táplál-
ja a gyanút, ez a világállapot tartozéka, nem 
lehetséges a valóságot átalakítani „likvidálás 
nélkül”: az említett században ugyanis min-
denki tisztogatott, a művészet politikai di-
menziója, a militáns valóságformálás elkép-
zelhetetlen volt enélkül. De sajátos felhan-
gokkal jelenik meg a színen a többes szám 
első személye jelentésegészként ott is, ahol 
felmerül a kooptáció, a lázadó magatartás in-
tegrációja-beillesztődése a valóság csele ré-
vén. Ezt a kérdéskört, azaz – a felforgató 
avantgárd számára – a múlt század egyik 
leggyötrelmesebb problémáját T. újra a kol-
lektivitás szintjén boncolja. A  kollektivitás 
ledönti Bábel tornyát, ami a kezdet, az újte-
remtés gesztusának bizonyul (ez volt, olvas-
suk, „első jelentősebb diverzáns akciónk”): 
ám a visszatekintő, tapasztalatokat össze-
gyűjtő perspektíva számára a kezdet elvisel­
hetetlenül könnyűnek tűnik, ami homloke-
gyenesen ellenkező nézőpontot jelent a po-

20 �„Ma végre muszáj volt”. In: Sirálymellcsont. Ibid., 92. o.

puláris bölcsességhez képest, amely szívesen 
a kezdet felszabadításába helyezi a nehézsé-
get. Ugyanis: „Csak az első téglát nehéz ki-
rántani / kis szédülés előzi meg / és aztán 
futni futni / hogy újra ne építtessék velünk”.21 
Az Után, a Másnap, és nem a kezdet szédüle-
te jelenti a kivételes nehézséget. Ezért kell, 
ahogy az egyik versben (A dal bombázása) ol-
vassuk, mindig emlékeztetni magunkat az 
„indulás tisztaságára”, még ha ez az emlé-
keztető ironikusan, azaz „vidám kis dalok” 
éneklésével megy is végbe. A  futni szó fenti 
kétszeres megismétlése szokványos alakzat-
nak minősíthető e költészetben: az ismétlés 
megannyi helyen ütemrendszereknek ad he-
lyet, amelyek az ismétlés révén hozzáadott 
ironikus jelentéseket társítanak az intenciók-
hoz. Aztán ott van T. korábbi verseinek kivé-
teles, áruikonná transzponált alakja, az ar-
gentin-kubai Che Guevara (Guevara), akinek 
– már akkor! (1968-ban vagyunk, tudniillik) 
– csillagos sapkája alól „Metro–Goldwyn–
Mayer oroszlánja ásít” és akinek forradalmai 
fölérnek „egy westernnel / Van Gogh rajzolta 
bakancsod John Wayne csizmájával”. A  dé-
monikus áruvalóság mindig meghajlítja a 
szándékot, az uralkodó áruda törvényei min-
dent magukba szippantanak: ott a kényszer-
ként lecsapó kooptáció. Az áru mindent saját 
szolgálatába állít. A habzó sörbe bele-beleful-
ladó monarchikus Švejket pin-up girlökre emlé-
keztető reklámok veszik körül. Aki messianisz-
tikus álmokat dédelget, az hirtelen áruházban 
találja magát, a holttestek mögött meg reklá-
mok meredeznek, a halált az áruvilág egyne-
műsége pecsételi meg – mint Chandler kisre-
gényeiben, ahol az elnyúló tetem, a vérben 
úszó test fölött ott kékellik a meggyőző reklám-
szöveg: „Párizsba menjetek”.

Mélyre hatol a kényszerképzet, hogy a Bá-
bel tornyát újjáépíttethetik azokkal, akik le-
döntötték azt. A lázadás ütőerejéről, kifejletei
ről enélkül nem lehet beszélni. Az imént szó-
ba hozott „futás” a gyorsaság, a száguldás 
jelentését citálja – amúgy Deleuze élt a gyor-
saság fogalmával a kapitalizmuson való fe-
lülkerekedés céljából: lehet-e olyan gyorsan 

21 �„Bábel tornya”. In: Sirálymellcsont. Ibid., 69. o.

nalazódott volna, amely nem tudta kicsikar-
ni a vele szembeni frontális ellenállást – élte-
tő elemét. A  lázadásban megbúvó negativi-
tás így elégtelenné válik, mert nem hatolt 
eléggé mélyre. Látni kellett a veszélyt, hogy 
mindez a megszokottá váló, előre megszelí-
dített valóság részévé válik. T. verseiben 
ezért ott találjuk az aránytalanság megta-
pasztalását, amelynek megannyi esetben az 
iróniába kell torkollnia. Valójában, ott kellett 
lenniük ezeknek a vonatkozásoknak: hiszen 
aki a primus inter pares gondolatával jegyzi el 
magát, és intézményként láttatja magát, an-
nak rálátást kellett erre a mozzanatra nyer-
nie. Íme, csak néhány példa az aránytalan-
ság, a nagyságrendek deformációinak kata-
lógusából: láttuk már az elefántot, amelyik 
babakocsira hág, aztán a buldog, amelyik 
papírba harap, a tégla, amelyik a gerliceko-
ponyára sújt, az „ellenség”, amely „birsalmát 
ráz” a „lapátunkra”.

Nem intézhető el ez a kérdés a közegide-
genség közkeletűvé vált álláspontjával, 
amely mit sem tud a tétekről, és egykettőre 
annál a vádnál köt ki, hogy több volt a fon-
toskodás és a csatakiáltás, mint a tényleges 
teljesítmény. A  meggyökerezettség feladott-
ság, és nem adottság. Ráadásul T. verseinek 
montázsaiban ott vannak az erőteljesen loká-
lis mozzanatok, amelyek újra és újra fölsora-
koznak a költeményekben, alkalmasint ezek 
nem is igazán érthetőek lokális útikalauz és 
talán még a néhai Jugoszláviára irányuló 
emlékkultúra nélkül sem: a szabadkai kerék-
párgyár, a Gyöngysziget, a kiskocsma a Te-
lep és Újvidék között, lokális utcasarkok és 
vásárok, érzékeny napi megfigyelések po-
csolyás falvakkal kapcsolatban, játékos ös�-
szehasonlítások, amelyek együtt szerepelnek 
kisvárosok legendamaradványaival, falusi 
idióták, poros terek, banalitásban rejlő egzo-
tikumok, amelyek gyarapodnak az idő ha-
ladtával etc. T. kincset lel a helyi mozzanatok 
kavalkádjában, és „mindent mondásának” 
része, hogy formára talál a lokális nevek ára-
datában, valamint a regionális dimenziókba 
rögzült tárgyiasságban. Aprólékosan utá-
najár a részleteknek, és kirajzolja azokat; ese-
tében helyenként a couleur locale sajátos (iro-

nikus) mitologizációjáról, a helyi színekbe 
való lehorgonyzottságról beszélhetünk, ame-
lyek követik az Én már ismertetett megmu-
tatkozását. Neki, az idők folyamán erősbödő 
„ultraempiricizmusának” megfelelően, sokat 
kell írnia, mert telített világ az övé, a világ 
ugyanis a telítettség állapotában fordul át a 
Semmibe. És a világdarabkák materialitását 
egy gyűjtő szenvedélyével leltározó, az 
efemerbe és az alantas-hulladékszerű dol-
gokba szívesen nyúló T. számára a lokalitás, 
a mikrofolyamatok kavargása kivételes 
anyagot jelent. Ő, versírói beállítottságaként, 
termelőerőként használja ezeket a vonatko-
zásokat. A parányi, elkoptatott dolgok is föl 
tudnak alkalomadtán ragyogni a homály-
ban. A  világra irányuló receptivitás, amely 
magában foglalja az intellektuális kozmosz, 
a cizellált műveltség részeit, de a banalitás 
birodalmának végtelenbe nyúló kellékeit is, 
túlcsordultnak bizonyul a lokálmitológia, a 
genius loci szövevényei által. A beágyazottság 
ennélfogva egy perc erejéig sem lehetett kér-
déses: T. költeményeiben nincs radikalizmus 
eme beállítottság nélkül. Egyenesen a be-
ágyazottság többletéről beszélhetünk. Több-
terű világ ez: planetáris jellegű és mikrosze-
letekkel telített egyszerre. Így olyan vershe-
lyeket is szemügyre vehetünk, ahol a lázadás 
szikrája jellegzetesen alulról, a mikroszintek-
ből csiholódik ki, természetesen, ahogy meg-
szoktuk, az irónia segédletével: „hol is kez-
dődött / mikor is tettük első rebelliónkat / pla
netárisnak mondható rebelliónkat / gomb
focizásnál / klikkerezésnél”.19

Általánosítsunk: pontosan azért izzik fel, 
ha felizzik, az Új Symposion fénye, mert nem 
volt közegidegen, mert miközben a mikro- és 
a makrovonatkozásokat elegyítette, imma
nenciában mozgott. Messzire merészkedett, 
a reflektált meggyökerezettséget célozta meg. 
Beágyazottként tapasztalta meg az említett 
vákuumérzést, azaz belső idegen volt. Láza-
dása, amely a vereség útjára kényszerítve 
nem nélkülözte a tragikumot, azt sugallta, 
hogy a beágyazottság csak a radikális szem-
benállás révén valósítható meg. Voltaképpen 

19 �„LXXXVIII”. Agyonvert csipke. Ibid., 120. o.
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ezt neveztük feljebb a „helyes irányvonal-
nak” a kisebbség számára.

Figyeljük meg továbbá a finom váltásokat a 
jelenlétben tartott Én és Mi között T. költé-
szetében. A kollektivitás, a nemzedék ugyan-
is cselekvéskeretként számtalanszor fölvil-
lan, méghozzá különféle formában, például 
így: „nemzedékem mégsem helyezte / tömb-
jét / a bűz piramisába” (ibid.), de úgy is, mint 
az irónia révén átjárt jelzet: „tyúkbaszó ez-
red”. Tehát a Mi megjelenik a horizonton – ez 
rétegzetté teszi a versekben kibomló szubjek-
tivitás-móduszokat – sokszor váratlan oldal-
pillantások, meglepetésszerű nyelvi fordula-
tok révén; de ez az Új Symposion: kollektív 
fellépés, kollektív kezdet/erőfeszítés, amely-
nek döntenie kell – a beavatkozás révén – a 
jelen kapcsán, el kell döntenie azt, ami a je-
lenben még eldöntetlen. A  kollektivitás to-
vábbá egy ironikus kinyúlás kapcsán is meg-
jelenik a színen, amely a xx. század különféle 
avantgárd csoportjainak purifikációs/kizárá-
si praxisait érinti és helyezi a T. által kimun-
kált jelentéskörnyezetbe: „Ma végre muszáj 
volt / likvidálni sorainkból / a gyanúsakat”.20 
Hiszen vannak gyanúsak, a világ sora táplál-
ja a gyanút, ez a világállapot tartozéka, nem 
lehetséges a valóságot átalakítani „likvidálás 
nélkül”: az említett században ugyanis min-
denki tisztogatott, a művészet politikai di-
menziója, a militáns valóságformálás elkép-
zelhetetlen volt enélkül. De sajátos felhan-
gokkal jelenik meg a színen a többes szám 
első személye jelentésegészként ott is, ahol 
felmerül a kooptáció, a lázadó magatartás in-
tegrációja-beillesztődése a valóság csele ré-
vén. Ezt a kérdéskört, azaz – a felforgató 
avantgárd számára – a múlt század egyik 
leggyötrelmesebb problémáját T. újra a kol-
lektivitás szintjén boncolja. A  kollektivitás 
ledönti Bábel tornyát, ami a kezdet, az újte-
remtés gesztusának bizonyul (ez volt, olvas-
suk, „első jelentősebb diverzáns akciónk”): 
ám a visszatekintő, tapasztalatokat össze-
gyűjtő perspektíva számára a kezdet elvisel­
hetetlenül könnyűnek tűnik, ami homloke-
gyenesen ellenkező nézőpontot jelent a po-

20 �„Ma végre muszáj volt”. In: Sirálymellcsont. Ibid., 92. o.

puláris bölcsességhez képest, amely szívesen 
a kezdet felszabadításába helyezi a nehézsé-
get. Ugyanis: „Csak az első téglát nehéz ki-
rántani / kis szédülés előzi meg / és aztán 
futni futni / hogy újra ne építtessék velünk”.21 
Az Után, a Másnap, és nem a kezdet szédüle-
te jelenti a kivételes nehézséget. Ezért kell, 
ahogy az egyik versben (A dal bombázása) ol-
vassuk, mindig emlékeztetni magunkat az 
„indulás tisztaságára”, még ha ez az emlé-
keztető ironikusan, azaz „vidám kis dalok” 
éneklésével megy is végbe. A  futni szó fenti 
kétszeres megismétlése szokványos alakzat-
nak minősíthető e költészetben: az ismétlés 
megannyi helyen ütemrendszereknek ad he-
lyet, amelyek az ismétlés révén hozzáadott 
ironikus jelentéseket társítanak az intenciók-
hoz. Aztán ott van T. korábbi verseinek kivé-
teles, áruikonná transzponált alakja, az ar-
gentin-kubai Che Guevara (Guevara), akinek 
– már akkor! (1968-ban vagyunk, tudniillik) 
– csillagos sapkája alól „Metro–Goldwyn–
Mayer oroszlánja ásít” és akinek forradalmai 
fölérnek „egy westernnel / Van Gogh rajzolta 
bakancsod John Wayne csizmájával”. A  dé-
monikus áruvalóság mindig meghajlítja a 
szándékot, az uralkodó áruda törvényei min-
dent magukba szippantanak: ott a kényszer-
ként lecsapó kooptáció. Az áru mindent saját 
szolgálatába állít. A habzó sörbe bele-beleful-
ladó monarchikus Švejket pin-up girlökre emlé-
keztető reklámok veszik körül. Aki messianisz-
tikus álmokat dédelget, az hirtelen áruházban 
találja magát, a holttestek mögött meg reklá-
mok meredeznek, a halált az áruvilág egyne-
műsége pecsételi meg – mint Chandler kisre-
gényeiben, ahol az elnyúló tetem, a vérben 
úszó test fölött ott kékellik a meggyőző reklám-
szöveg: „Párizsba menjetek”.

Mélyre hatol a kényszerképzet, hogy a Bá-
bel tornyát újjáépíttethetik azokkal, akik le-
döntötték azt. A lázadás ütőerejéről, kifejletei
ről enélkül nem lehet beszélni. Az imént szó-
ba hozott „futás” a gyorsaság, a száguldás 
jelentését citálja – amúgy Deleuze élt a gyor-
saság fogalmával a kapitalizmuson való fe-
lülkerekedés céljából: lehet-e olyan gyorsan 

21 �„Bábel tornya”. In: Sirálymellcsont. Ibid., 69. o.

nalazódott volna, amely nem tudta kicsikar-
ni a vele szembeni frontális ellenállást – élte-
tő elemét. A  lázadásban megbúvó negativi-
tás így elégtelenné válik, mert nem hatolt 
eléggé mélyre. Látni kellett a veszélyt, hogy 
mindez a megszokottá váló, előre megszelí-
dített valóság részévé válik. T. verseiben 
ezért ott találjuk az aránytalanság megta-
pasztalását, amelynek megannyi esetben az 
iróniába kell torkollnia. Valójában, ott kellett 
lenniük ezeknek a vonatkozásoknak: hiszen 
aki a primus inter pares gondolatával jegyzi el 
magát, és intézményként láttatja magát, an-
nak rálátást kellett erre a mozzanatra nyer-
nie. Íme, csak néhány példa az aránytalan-
ság, a nagyságrendek deformációinak kata-
lógusából: láttuk már az elefántot, amelyik 
babakocsira hág, aztán a buldog, amelyik 
papírba harap, a tégla, amelyik a gerliceko-
ponyára sújt, az „ellenség”, amely „birsalmát 
ráz” a „lapátunkra”.

Nem intézhető el ez a kérdés a közegide-
genség közkeletűvé vált álláspontjával, 
amely mit sem tud a tétekről, és egykettőre 
annál a vádnál köt ki, hogy több volt a fon-
toskodás és a csatakiáltás, mint a tényleges 
teljesítmény. A  meggyökerezettség feladott-
ság, és nem adottság. Ráadásul T. verseinek 
montázsaiban ott vannak az erőteljesen loká-
lis mozzanatok, amelyek újra és újra fölsora-
koznak a költeményekben, alkalmasint ezek 
nem is igazán érthetőek lokális útikalauz és 
talán még a néhai Jugoszláviára irányuló 
emlékkultúra nélkül sem: a szabadkai kerék-
párgyár, a Gyöngysziget, a kiskocsma a Te-
lep és Újvidék között, lokális utcasarkok és 
vásárok, érzékeny napi megfigyelések po-
csolyás falvakkal kapcsolatban, játékos ös�-
szehasonlítások, amelyek együtt szerepelnek 
kisvárosok legendamaradványaival, falusi 
idióták, poros terek, banalitásban rejlő egzo-
tikumok, amelyek gyarapodnak az idő ha-
ladtával etc. T. kincset lel a helyi mozzanatok 
kavalkádjában, és „mindent mondásának” 
része, hogy formára talál a lokális nevek ára-
datában, valamint a regionális dimenziókba 
rögzült tárgyiasságban. Aprólékosan utá-
najár a részleteknek, és kirajzolja azokat; ese-
tében helyenként a couleur locale sajátos (iro-

nikus) mitologizációjáról, a helyi színekbe 
való lehorgonyzottságról beszélhetünk, ame-
lyek követik az Én már ismertetett megmu-
tatkozását. Neki, az idők folyamán erősbödő 
„ultraempiricizmusának” megfelelően, sokat 
kell írnia, mert telített világ az övé, a világ 
ugyanis a telítettség állapotában fordul át a 
Semmibe. És a világdarabkák materialitását 
egy gyűjtő szenvedélyével leltározó, az 
efemerbe és az alantas-hulladékszerű dol-
gokba szívesen nyúló T. számára a lokalitás, 
a mikrofolyamatok kavargása kivételes 
anyagot jelent. Ő, versírói beállítottságaként, 
termelőerőként használja ezeket a vonatko-
zásokat. A parányi, elkoptatott dolgok is föl 
tudnak alkalomadtán ragyogni a homály-
ban. A  világra irányuló receptivitás, amely 
magában foglalja az intellektuális kozmosz, 
a cizellált műveltség részeit, de a banalitás 
birodalmának végtelenbe nyúló kellékeit is, 
túlcsordultnak bizonyul a lokálmitológia, a 
genius loci szövevényei által. A beágyazottság 
ennélfogva egy perc erejéig sem lehetett kér-
déses: T. költeményeiben nincs radikalizmus 
eme beállítottság nélkül. Egyenesen a be-
ágyazottság többletéről beszélhetünk. Több-
terű világ ez: planetáris jellegű és mikrosze-
letekkel telített egyszerre. Így olyan vershe-
lyeket is szemügyre vehetünk, ahol a lázadás 
szikrája jellegzetesen alulról, a mikroszintek-
ből csiholódik ki, természetesen, ahogy meg-
szoktuk, az irónia segédletével: „hol is kez-
dődött / mikor is tettük első rebelliónkat / pla
netárisnak mondható rebelliónkat / gomb
focizásnál / klikkerezésnél”.19

Általánosítsunk: pontosan azért izzik fel, 
ha felizzik, az Új Symposion fénye, mert nem 
volt közegidegen, mert miközben a mikro- és 
a makrovonatkozásokat elegyítette, imma
nenciában mozgott. Messzire merészkedett, 
a reflektált meggyökerezettséget célozta meg. 
Beágyazottként tapasztalta meg az említett 
vákuumérzést, azaz belső idegen volt. Láza-
dása, amely a vereség útjára kényszerítve 
nem nélkülözte a tragikumot, azt sugallta, 
hogy a beágyazottság csak a radikális szem-
benállás révén valósítható meg. Voltaképpen 

19 �„LXXXVIII”. Agyonvert csipke. Ibid., 120. o.
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majd felmerül a kívánalom, hogy a költe-
mény sohase fejeződjön be: „igaz különben 
sincs sose kedvem / abbahagyni a verset / 
hogy legalább a versben / nyújtózkodhassak 
(…) alacsonyak ezek az utcák / meg a taka-
róm is rövid”.25 A  költő magára vállalja az 
ellentmondást: bele akar „fulladni a versbe”, 
amelyre ráhagyatkozhat, hiszen kerettágító 
és felszabadító jellegű; általa „kinyújtózhat”, 
ugyanakkor nem feledjük: a vers kiiktatha-
tatlanul a világnak mint áruháznak a részele-
me. Hajótöröttként kíván „hánykolódni” a 
verstengeren, anélkül, hogy „észrevenné”, 
mikor fullad bele. Kérdéseink viszont ma-
radnak. Megvalósítja-e a vers önmagát, ha 
sohasem fejeződik be, hogyha nem ér véget, és 
beleömlik az „élet tengerébe”? Vagy éppenség-
gel eszközszerepre korlátozza magát? Képes-e 
a vers biztosítani az élet expanzióját?26

A magas modernitás felől figyelemre méltó 
T. egyik régi jegyzete27 (amely szinkronban 
áll drámainak egyes motívumaival). A  csa-
tangoló megáll egy újvidéki bolt előtt, ahol, 
ahogy mondja, „szilvakék ruhás”, „szöges 
tenyerű”, „sárga kesztyűs munkások” hatal-
mas gépet helyeznek el a parketten lévő ge-
rendákra. Hogy rövidítsek: a költő, sajátos 
módon, de a munkafolyamatot teszi tárggyá, 
közben asszociációi különféle irányban ter-
jednek: így elébünk helyezi a kaszálókat, 
akik, ahogy Kassák mondja, félaktban villog-
tatják eszközeiket a búzatáblák „száraz sár-
gájának” környezetében. A  T. által vezérelt 
asszociációlánc elvezet bennünket a kaszás 
felkelések pillanataihoz, majd az írás végén a 
jugoszláviai munkásosztály paraszti eredeté-
nél köt ki. Érdekes vonatkozás ez, a moder-
nitás ugyanis nem kedveli a munkafolyamat 
leírását, ahol csak tudja, kerüli. Adorno mél-
tán hangsúlyozta, hogy amikor például Wag-
ner beemelte operáiba a munkafolyamatot, 
akkor egyúttal a föld alá űzte azt. A moder-
nitás szégyenli a munkafolyamatot, legszíve-

25 �„Doreen 2”. In: Homorú versek. Novi Sad, 1963. 59. o.
26 �Ez Guy Debord szava; a szituacionizmus, gondolom, válasz 

lehet az itt elhangzott kérdésekre. Tettem is próbát: „Forradalom 
és láthatóság”. Híd, 2010/8–9. 132. o. Mindig foglalkoztatott a 
kérdés, hogy ismerték-e a symposionisták a szituacionizmust, ’68 
autentikus megnyilatkozását.

27 „A csatangoló feljegyzései”. Új Symposion, 1970/66.

sebben elrejtené azt, nem kevésbé a „poszt-
modern”,28 amelyről mitologikusan-ideolo-
gikusan azt szokták gondolni, hogy eltűnik 
belőle minden, ami rút, visszataszító, azaz 
ami túlságosan materiális, és csupán a légies, 
szublimált immaterializmus marad. Ez a vo-
natkozás kiteljesíti a „mindent mondás” T.-
féle konstellációját, és adalékként szolgál a 
művészet és az élet viszonylatához.

Mindenesetre a symposionista avantgardiz-
mus lényeges eleme az Új teremtése, mivel a 
forradalmasítás logikája szerint az Újnak át 
kell hatnia az egész embert. De a hagyo-
mánytörés hangoztatása révén könnyen a 
mellékesbe nyúlhatunk. Figyeljük csak meg, 
mondjuk, T. Fehér Ferencről írott írását,29 
amelyben az egyszerűséget kéri rajta szá-
mon: még ha ott is a kritikai szándék a népi-
eskedő utánérzésekkel és a képeslapszerű 
versekkel, a felhőket, fákat naiv módon tolo-
gató magatartással kapcsolatban, a hangvé-
tel helyenként határozottan gyengéd és meg-
értő. Nem a militáns képrombolók dühe szó-
lal meg itt. Nagyobb fontossággal bír az erő-
gyűjtés, a hátranézés – méghozzá a tájékozó-
dás céljából –, a költészeti elvek tisztázása és 
a vezérfonalak szövése. Még akár egy későb-
bi jelzetet is ideírhatunk, nevezetesen a Cele­
besz Celebesz nélkül deklaratív fináléját: „még-
is thurzó a zentai költő az én mesterem”.

Egyébként is a Fehérről szóló írásban hang-
zik el az az ominózus-kihívó tétel, amit kár-
örömmel nyugtáztak a Symposion vádlói – 
azok, akik T.-ék szolgalelkűségét hánytor-
gatták fel a kisebbségfaló jugoszlavizmussal 
kapcsolatban. T. ugyanis fölrója Fehérnek, 
hogy nem mozdul ki, holott utazásai mindig 
elevenné teszik verseit: ezzel szemben ott 
vannak a fiatal vajdasági költők, akik „otthon 
vannak tengeren”, azaz otthont teremtettek a 
tengeren, akik, kisebbségi mivoltuk ellenére 
(okán?) „meghódították” a komplexussal 
terhelt magyar költészet számára a tengert. 

28 �Ezért is találtam fontosnak szóba hozni T. rövid irását, amelyben 
ott kellett lennie Kassáknak. Csak mellékesen utalok kortárs 
rendezőkre, mint pl. Artur Żmijewski, Michael Glawogger, Mika 
Rottenberg, Borisz Hlebnyikov: Glawogger donyecki bányászokat, 
nigériai henteseket mutat be, akik szinte felismerhetetlenek a 
posztmodern perspektíva számára.

29 �„Az egyszerűség problémái”. Új Symposion, 1967. 22. o.

futni, hogy ne emeltessék „velünk” újra „Bá-
bel tornyát”? Másképpen szólva: mennyire 
gyorsan tudott futni T. nemzedéke, hogy el-
kerülje a kooptációt, a megrendszabályozott 
beilleszkedést, a hatalmi tornyok újrakonstituá­
lását – ez a kérdés itt megkerülhetetlen.

Álljunk meg egy pillanatra, rögzítsük a dis-
kurzus rezgését – kerülve a moralizáció ke-
lepcéit. Tetten érhetünk-e itt valamilyen er-
kölcsi fantáziát, egy radikális kollektivitás 
jövőjének erkölcsi nyomatékú megpillantá-
sát? Amennyiben nemzedéki ösvényeket ve-
szünk figyelembe, nem nehéz megpillantani 
az erkölcsi diskurzus pregnáns jelenlétét, 
amely opusok konstrukcióit emelte föl: Bos-
nyák István Sinkó nyomán is kibontakozó 
munkássága példaszerű, de aligha mellőzhe-
tő, hogy Végel László, aki sarkalatos utószót 
írt a közös T.–Domonkos-mű, a Valóban mi 
lesz velünk számára, a könyv verseit határo-
zottan erkölcsi szemszögből gondolta to-
vább. A  kritika helytartója számukra az er-
kölcsi diskurzus volt. De óvatosnak kell len-
nünk azzal kapcsolatban, hogy e helyütt, T. 
kapcsán élhetünk-e – és milyen módon – er-
kölcsi érvelésekkel, azaz segítséget kapha-
tunk-e kérdéseink faggatásában akkor, ami-
kor erkölcsi távlatokat fontolgatunk. T. évek-
kel később mintha elhatárolná magát az „ál-
landó radikalizmustól”, a „vers angazsáltsá-
gának” erősítésétől, majd „az erkölcsi kate-
góriák fokozásától”.22 (A vers angazsáltságá-
hoz kérdőjeleket társítani: ez a tragikus mo-
dernitás nagy alakjának, Adornónak Brecht-
tel szembeni polémiáját idézi, aki meg volt 
győződve, hogy a világalakítás pillanata vég-
érvényesen elmúlt, a radikális bírálatból pe-
dig csak a szenvedést kíméletlenül kimondó 
avantgárdot reflektáló művészeti kritika ma-
radt.) Olvassuk ezt össze T. korábbi megnyi-
latkozásaival, hogy lássuk a diskurzus el-
mozdulásait: egy helyen Bori Imrének a leg-
újabb magyar lírát befogó írásával vitatkozik, 
és ott kimondottan ünnepli azt a pillanatot, 
amikor az irodalomtörténésznek sikerül túl-

22 �Ezek az állítások Sziveri János kapcsán hangzanak el: Költő 
disznózsírból. Kalligram, Pozsony, 2004. 301. o. T. korábban is 
(Delta iii.) szólt arról, hogy a „költőnek nincs megbízatása”: ezért 
beszélt az ún. „angazsált versről” is.

lépnie az esztétikum területén, és „etikai… 
vonatkozások sem kerülik el figyelmét”.23

 ✻

Magyarázatot igényel, hogy mindvégig az 
avantgárd kifejezést használtam. Nem a stí-
lusra, hanem az aktusra gondoltam, a beavat-
kozás aktusára, amely az avantgárd forrásá-
ból ered, s a kísérletezés nyílt terein az élet és 
a művészet konvergáló tendenciáit teszi mér
legre. Az elmúlt évszázadban az avantgárd 
többet csapkodott a bal-, mintsem a jobbol-
dal nevében, kritikai programjai ennek a fé-
nyében alakultak. Az avantgárd akarását 
sokszor átlyuggatták már, vádolták kizáróla-
gossággal, meggondolatlan, alkalomadtán 
hívságos forradalmi hevülettel, a kritikai igé-
nyét azonban nem lehet eltörölni. Az a vo-
natkozás, hogy T. és a Symposion számára az 
avantgárd újragondolandó kísérletet jelen-
tett, kor- és helymeghatározó jelenségnek bi-
zonyult. Fontos tény, hogy Végel László ép-
pen T. verseiről írott tanulmányában tartotta 
fontosnak,24 hogy T. verseit leválassza a „lo-
kális avantgardizmus” formával ugyan ka-
cérkodó, de forradalmi tartalmakat mégiscsak 
kilúgozó variánsairól: kérdés azért, hogy ez 
mennyire volt általános nézet.

Nézzük most, rövid ideig, a Doreen 2 című 
verset, amely hol ironikus, hol lamentáló tó-
nusokat hoz létre, amivel az élet meg a mű-
vészet kapcsolatára reflektál! Ami mindene-
kelőtt szembeszökő: a vers az egynemű és 
elvontságban megnyilatkozó áruvilág részé-
vé válik, amely mindig dolog-közvetített-
ségű. Az áru rajtaüt a versen, hogy rátegye 
stigmáját. A vers: egy dolog a sok közül, az 
árumozgás kelléke. Heteronóm. Még csak 
nemes árunak sem lehet nevezni. Közben, 
körbejárva a vers kontextusát, azt is meg kell 
figyelnünk, miként vékonyodnak és remeg­
nek a vers és az élet közötti határvonalak –
márpedig ez avantgárd örökség. Mondhatni, 
a vers egyfajta biopolitikájának körvonalai 
rajzolódnak ki: a gyomorban dagad a vers, 

23 �„Néhány megjegyzés Bori Imre A  legújabb magyar líráról című 
írásához”. Új Symposion, 1968. 62. o.

24 �A vers kihívása. Ibid., 76. o.
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majd felmerül a kívánalom, hogy a költe-
mény sohase fejeződjön be: „igaz különben 
sincs sose kedvem / abbahagyni a verset / 
hogy legalább a versben / nyújtózkodhassak 
(…) alacsonyak ezek az utcák / meg a taka-
róm is rövid”.25 A  költő magára vállalja az 
ellentmondást: bele akar „fulladni a versbe”, 
amelyre ráhagyatkozhat, hiszen kerettágító 
és felszabadító jellegű; általa „kinyújtózhat”, 
ugyanakkor nem feledjük: a vers kiiktatha-
tatlanul a világnak mint áruháznak a részele-
me. Hajótöröttként kíván „hánykolódni” a 
verstengeren, anélkül, hogy „észrevenné”, 
mikor fullad bele. Kérdéseink viszont ma-
radnak. Megvalósítja-e a vers önmagát, ha 
sohasem fejeződik be, hogyha nem ér véget, és 
beleömlik az „élet tengerébe”? Vagy éppenség-
gel eszközszerepre korlátozza magát? Képes-e 
a vers biztosítani az élet expanzióját?26

A magas modernitás felől figyelemre méltó 
T. egyik régi jegyzete27 (amely szinkronban 
áll drámainak egyes motívumaival). A  csa-
tangoló megáll egy újvidéki bolt előtt, ahol, 
ahogy mondja, „szilvakék ruhás”, „szöges 
tenyerű”, „sárga kesztyűs munkások” hatal-
mas gépet helyeznek el a parketten lévő ge-
rendákra. Hogy rövidítsek: a költő, sajátos 
módon, de a munkafolyamatot teszi tárggyá, 
közben asszociációi különféle irányban ter-
jednek: így elébünk helyezi a kaszálókat, 
akik, ahogy Kassák mondja, félaktban villog-
tatják eszközeiket a búzatáblák „száraz sár-
gájának” környezetében. A  T. által vezérelt 
asszociációlánc elvezet bennünket a kaszás 
felkelések pillanataihoz, majd az írás végén a 
jugoszláviai munkásosztály paraszti eredeté-
nél köt ki. Érdekes vonatkozás ez, a moder-
nitás ugyanis nem kedveli a munkafolyamat 
leírását, ahol csak tudja, kerüli. Adorno mél-
tán hangsúlyozta, hogy amikor például Wag-
ner beemelte operáiba a munkafolyamatot, 
akkor egyúttal a föld alá űzte azt. A moder-
nitás szégyenli a munkafolyamatot, legszíve-

25 �„Doreen 2”. In: Homorú versek. Novi Sad, 1963. 59. o.
26 �Ez Guy Debord szava; a szituacionizmus, gondolom, válasz 

lehet az itt elhangzott kérdésekre. Tettem is próbát: „Forradalom 
és láthatóság”. Híd, 2010/8–9. 132. o. Mindig foglalkoztatott a 
kérdés, hogy ismerték-e a symposionisták a szituacionizmust, ’68 
autentikus megnyilatkozását.

27 „A csatangoló feljegyzései”. Új Symposion, 1970/66.

sebben elrejtené azt, nem kevésbé a „poszt-
modern”,28 amelyről mitologikusan-ideolo-
gikusan azt szokták gondolni, hogy eltűnik 
belőle minden, ami rút, visszataszító, azaz 
ami túlságosan materiális, és csupán a légies, 
szublimált immaterializmus marad. Ez a vo-
natkozás kiteljesíti a „mindent mondás” T.-
féle konstellációját, és adalékként szolgál a 
művészet és az élet viszonylatához.

Mindenesetre a symposionista avantgardiz-
mus lényeges eleme az Új teremtése, mivel a 
forradalmasítás logikája szerint az Újnak át 
kell hatnia az egész embert. De a hagyo-
mánytörés hangoztatása révén könnyen a 
mellékesbe nyúlhatunk. Figyeljük csak meg, 
mondjuk, T. Fehér Ferencről írott írását,29 
amelyben az egyszerűséget kéri rajta szá-
mon: még ha ott is a kritikai szándék a népi-
eskedő utánérzésekkel és a képeslapszerű 
versekkel, a felhőket, fákat naiv módon tolo-
gató magatartással kapcsolatban, a hangvé-
tel helyenként határozottan gyengéd és meg-
értő. Nem a militáns képrombolók dühe szó-
lal meg itt. Nagyobb fontossággal bír az erő-
gyűjtés, a hátranézés – méghozzá a tájékozó-
dás céljából –, a költészeti elvek tisztázása és 
a vezérfonalak szövése. Még akár egy későb-
bi jelzetet is ideírhatunk, nevezetesen a Cele­
besz Celebesz nélkül deklaratív fináléját: „még-
is thurzó a zentai költő az én mesterem”.

Egyébként is a Fehérről szóló írásban hang-
zik el az az ominózus-kihívó tétel, amit kár-
örömmel nyugtáztak a Symposion vádlói – 
azok, akik T.-ék szolgalelkűségét hánytor-
gatták fel a kisebbségfaló jugoszlavizmussal 
kapcsolatban. T. ugyanis fölrója Fehérnek, 
hogy nem mozdul ki, holott utazásai mindig 
elevenné teszik verseit: ezzel szemben ott 
vannak a fiatal vajdasági költők, akik „otthon 
vannak tengeren”, azaz otthont teremtettek a 
tengeren, akik, kisebbségi mivoltuk ellenére 
(okán?) „meghódították” a komplexussal 
terhelt magyar költészet számára a tengert. 

28 �Ezért is találtam fontosnak szóba hozni T. rövid irását, amelyben 
ott kellett lennie Kassáknak. Csak mellékesen utalok kortárs 
rendezőkre, mint pl. Artur Żmijewski, Michael Glawogger, Mika 
Rottenberg, Borisz Hlebnyikov: Glawogger donyecki bányászokat, 
nigériai henteseket mutat be, akik szinte felismerhetetlenek a 
posztmodern perspektíva számára.

29 �„Az egyszerűség problémái”. Új Symposion, 1967. 22. o.

futni, hogy ne emeltessék „velünk” újra „Bá-
bel tornyát”? Másképpen szólva: mennyire 
gyorsan tudott futni T. nemzedéke, hogy el-
kerülje a kooptációt, a megrendszabályozott 
beilleszkedést, a hatalmi tornyok újrakonstituá­
lását – ez a kérdés itt megkerülhetetlen.

Álljunk meg egy pillanatra, rögzítsük a dis-
kurzus rezgését – kerülve a moralizáció ke-
lepcéit. Tetten érhetünk-e itt valamilyen er-
kölcsi fantáziát, egy radikális kollektivitás 
jövőjének erkölcsi nyomatékú megpillantá-
sát? Amennyiben nemzedéki ösvényeket ve-
szünk figyelembe, nem nehéz megpillantani 
az erkölcsi diskurzus pregnáns jelenlétét, 
amely opusok konstrukcióit emelte föl: Bos-
nyák István Sinkó nyomán is kibontakozó 
munkássága példaszerű, de aligha mellőzhe-
tő, hogy Végel László, aki sarkalatos utószót 
írt a közös T.–Domonkos-mű, a Valóban mi 
lesz velünk számára, a könyv verseit határo-
zottan erkölcsi szemszögből gondolta to-
vább. A  kritika helytartója számukra az er-
kölcsi diskurzus volt. De óvatosnak kell len-
nünk azzal kapcsolatban, hogy e helyütt, T. 
kapcsán élhetünk-e – és milyen módon – er-
kölcsi érvelésekkel, azaz segítséget kapha-
tunk-e kérdéseink faggatásában akkor, ami-
kor erkölcsi távlatokat fontolgatunk. T. évek-
kel később mintha elhatárolná magát az „ál-
landó radikalizmustól”, a „vers angazsáltsá-
gának” erősítésétől, majd „az erkölcsi kate-
góriák fokozásától”.22 (A vers angazsáltságá-
hoz kérdőjeleket társítani: ez a tragikus mo-
dernitás nagy alakjának, Adornónak Brecht-
tel szembeni polémiáját idézi, aki meg volt 
győződve, hogy a világalakítás pillanata vég-
érvényesen elmúlt, a radikális bírálatból pe-
dig csak a szenvedést kíméletlenül kimondó 
avantgárdot reflektáló művészeti kritika ma-
radt.) Olvassuk ezt össze T. korábbi megnyi-
latkozásaival, hogy lássuk a diskurzus el-
mozdulásait: egy helyen Bori Imrének a leg-
újabb magyar lírát befogó írásával vitatkozik, 
és ott kimondottan ünnepli azt a pillanatot, 
amikor az irodalomtörténésznek sikerül túl-

22 �Ezek az állítások Sziveri János kapcsán hangzanak el: Költő 
disznózsírból. Kalligram, Pozsony, 2004. 301. o. T. korábban is 
(Delta iii.) szólt arról, hogy a „költőnek nincs megbízatása”: ezért 
beszélt az ún. „angazsált versről” is.

lépnie az esztétikum területén, és „etikai… 
vonatkozások sem kerülik el figyelmét”.23

 ✻

Magyarázatot igényel, hogy mindvégig az 
avantgárd kifejezést használtam. Nem a stí-
lusra, hanem az aktusra gondoltam, a beavat-
kozás aktusára, amely az avantgárd forrásá-
ból ered, s a kísérletezés nyílt terein az élet és 
a művészet konvergáló tendenciáit teszi mér
legre. Az elmúlt évszázadban az avantgárd 
többet csapkodott a bal-, mintsem a jobbol-
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fontosnak,24 hogy T. verseit leválassza a „lo-
kális avantgardizmus” formával ugyan ka-
cérkodó, de forradalmi tartalmakat mégiscsak 
kilúgozó variánsairól: kérdés azért, hogy ez 
mennyire volt általános nézet.

Nézzük most, rövid ideig, a Doreen 2 című 
verset, amely hol ironikus, hol lamentáló tó-
nusokat hoz létre, amivel az élet meg a mű-
vészet kapcsolatára reflektál! Ami mindene-
kelőtt szembeszökő: a vers az egynemű és 
elvontságban megnyilatkozó áruvilág részé-
vé válik, amely mindig dolog-közvetített-
ségű. Az áru rajtaüt a versen, hogy rátegye 
stigmáját. A vers: egy dolog a sok közül, az 
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23 �„Néhány megjegyzés Bori Imre A  legújabb magyar líráról című 
írásához”. Új Symposion, 1968. 62. o.

24 �A vers kihívása. Ibid., 76. o.
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ség megjelenik központi helyén, az szinte 
magától értetődő.

Egyszóval, nem lehet megjeleníteni azt, ami 
magától értetődően valóságos, vagyis új va-
lóságot kell generálni. T. olyan költő, aki szá-
mára ott van megkerülhetetlen mozzanat-
ként századának kérdése: a megjeleníthető-
séget terhelő kudarc. A modern költészet (sí-
rás, de könnyek nélkül – Adorno) nem vesz 
lélegzetet az ezzel a problémával való gyür-
kőzés nélkül. T. tudatosan közeledik a kér-
déshez: ezt példázza a részek áthatolása, a 
minden tetszőlegességtől eltávolodó vers�-
szövések-montázsok, a verskompozíciók. Sű-
rítés-technikája – amelyet a schönbergi‒we-
berni tizenkétfokúságra hivatkozva léptet 
életbe; Schönberg egyébként is szerepel az 
Ikarosz-versben az egyszerűségre való uta-
lással –, azaz verstördelési módozatai, a szin-
kópás ritmus, majd az egyszavas verssorok-
ban kondenzálódó gondolat retorikája meg-
testesítik az egyszerűségre irányuló törek-
vést. Még a versképekkel történő kísérletezé-
se is idevág. Mondjuk, elébünk állnak ama 
hatalmas fekete gyászoló téglalapok Gagarin 
és M. L. King halála kapcsán (szeplőtelen…). 
Ezek valójában képpé alakuló absztrakciók, 
és Malevics híres fekete négyzete szükség-
szerűen kísért itt. Ha már a halálról van szó, 
úgy emlékezzünk a nyemcsinovkai dácsa 
színterére, a fehér lepellel borított, halálos 
ágyon fekvő Malevicsra, akinek feje fölött ott 
függ a fekete négyzet, lényegében a materia-
lizált Semmi. A négyzetben foglalt láthatóság 
azokat igényli, akik látni akarnak,34 mások 
számára itt nincs mit látni. Másképpen szól-
va, a lényeg az, hogy látni kell ott, ahol má-
sok számára nincs is mit látni. Forradalmi 
jelentése kétségtelen. Ez a forradalom. A Sem
mi aknamunkáját tartalmazza, az absztrak
cióval való vívódás hatalmas drámáját. És ez 
a politika és a művészet metszéspontja, amely 
már eleve túl van a közvetítetlen egyszerűség 
sémáin.

34 �Erről: „Forradalom és láthatóság”. Ibid., 121. o. Lássuk meg 
az ívet, amely Jacques-Louis David Marat halála című művétől 
(„a forradalom hússá válik” – T. J. Clark: Farewell to an Idea: 
Episodes from a History of Modernism. New Haven, 1999. 15. o.) 
Malevicsig vezet.

Orcsik Roland

NÉHÁNY  
LÉLEGZETVÉTEL

– Tolnai Ottó lírájának perverz 
eksztázisa

Ritkán szoktam felcsapni egy Tolnai-köny-
vet. Belecsapni már inkább, kitaposni 

egy ösvényt a kígyózó, sziszegő verssorok 
között. Mert nem tudok csak egy Tolnai-ver-
set elolvasni, ha kinyitom a szerző valame-
lyik könyvét. Becsapnám magamat, ha csu-
pán egynél állnék meg. Ezért mindig többet 
olvasok el, hogy ráhangolódjak a Tolnai-köl-
temények világára. Hasonlóan az atonális 
zene darabjaihoz, amelyekből, szemben a 
klasszikus irányzatok zeneműveivel, nehe-
zen tudok különálló egységeket kiragadni. 
Tolnai költészete atonális líra. Atomjaira bon-
tott reflexió. Talán emiatt emlékszem szórvá-
nyosan Tolnai-versekre, néhány darabjától 
eltekintve inkább e költészet tömegének sú-
lya, s paradox módon a felkavaró képzettár-
sítású részletek, semmint az egyes darabok 
élnek bennem.

✻

Nem a zene impressziója elsősorban, hanem 
a zene természetének lereagálása költői eszkö-
zökkel. Ahogyan például a Penderecki: De natu­
ra sonoris című Tolnai-darabban, amely Pende-
recki azonos című darabját idézi meg, s vele 
együtt a lengyel komponista által is felhasznált 
Lucretius De rerum natura című művét, amely 
az atomok természetéről értekezik.

Márpedig csak a szervilis öncsalás, letérde-
pelés révén állítható, hogy a kisebbség részt 
kérhet a tengerkábulatból, hogy otthonosan 
navigálhatja magát azon a vízen, amelytől 
megfosztották. Csapda ez, és méreggel teli.

A  tenger fontos művészetteremtő mozza-
nat. Sorolhatjuk a végtelenségig: Pessoa Ten­
geri ódája, az impresszionista festészet, De-
bussy szimfonikus vázlata, Heine tenger-ver-
sei, Valéry tengertemetője stb. Különös fon-
tossággal bír, hogy Végel László a szabad-
sággal hozta összefüggésbe, és a tengert nem
zedéke legszebb szabadságmetaforájának 
nevezte.30 Vajon a tenger alatt itt könnyed vi-
torlázást, napbarnított testeket, csillogó-vil-
logó szórakoztatási spektákulumot, olcsó iz-
gatószert, együgyű üdülést kell értenünk? 
Mindenesetre olvassunk T. vonatkozásában 
körültekintően és sokfelé irányuló tekintet-
tel: „könyved s a tenger egyszerre / mint hát-
ba a kés”.31 A szabadságot mégiscsak így kell 
tapasztalnunk, hisz ott találjuk mellette rög-
tön a halál faktumát. Veszélyes szabadság ez.

Aztán ott van a tenger kapcsán a szökésvo-
nal-tematika, és megint csak Deleuze-t kell 
megemlítenem, aki e szökésvonal-gondolat 
segítségével boncolta az általa csodált ameri-
kai irodalmat. T. mitologikus méretekig fe-
szíti a szökésvonal topológiáját. Valójában 
ennek segítségével azonosítja a költő és a 
partizán/gerilla együttes mozgásterének szer
kezetét, s a tenger-problematikumot is efelől 
kell látnunk. Ennek programatikus változa-
tát ott észleljük a Deltában, különösképpen 
Domonkos István Via Italiája (innen az „el-
megyek hajat vágatni” sorban rejlő toposz, 
majd a replika is: „az élet az örök hajvága-
tás”), illetve a formálódó fiatal vajdasági ma-
gyar költészet kapcsán, amelyet T. bevon sa-
ját „delta”-ívelésű tereibe. Régi kérdés kö-
szön ránk: Saint-John Perse, mondjuk, a tér 
nyitottságának nevezi az utat, megnyitva a 
teret az úton levés számára, Celan azon töp-
reng, hogy létezik-e egyáltalán út.32 T. egy 
csavarással „úton lévő útról beszél”, a kons-
titutív „utazásról” szól mint a szökésvonal 

30 �„Homokdombok”. Új Symposion, 200.
31 �szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények. Ibid., 36. o.
32 �Alain Badiou: A század. Budapest, 2010. 167. o.

teréről. A szökések, távozások, kilépések, el-
mozdulások által a térbe vésett vonalak 
ugyanakkor részei annak a kozmikus33 „hin-
ta-játéknak” – ahogy T. nevezi ezt –, azaz a 
távolodás–közeledés viszonylatának, amely-
nek rendeltetése, hogy a mozgásrendet ne a 
célirányosság mintája alapján képzeljük el. 
Távozás ez, amely visszafelé is igyekszik, de 
semmilyen célképzetben nem lelhet nyuga-
lomra. Kisebbségi-költői szökésvonal: ez T. 
horizontja itt.

Még meg kell magyaráznunk az egyszerű-
ség eszményként történő fölvetését. T. a 
buddhizmust hívja tanúság céljából, aztán 
Veres Pétert („filozófiátlan egyszerűség”) és 
Illyés Gyulát említi. Ők itt támpontok. Az 
egyszerűség, mint elérhetetlen normativitás, 
valójában nagyon is a modernitás jegyében 
áll. A buddhizmussal, az Éntől való megtisz-
títottsága okán, ugyan nem sokat tudunk 
kezdeni T. költészete kapcsán, netalán a T. 
verseiben megjelenő John Cage közvetíthe-
tett/erősíthetett ilyen jellegű meglátásokat. 
A lényeg, hogy a mindennapi élet nyelveze-
téhez, a megbízható lingvisztikai entitások-
hoz képest disszidens költői nyelvteremtés 
már eredendően és menthetetlenül nem egy­
szerű: ez a tulajdonság létezési állapotának 
belső vonása. Hogyan is lehetne másképp ez 
egy olyan szerző számára, aki azt írja, hogy 
„a művészet új objektuma még nem adatik, 
de az ismert lehetetlenné, hamissá lett”. (Del­
ta i. Ibid.) A  látszatot szisztematikusan te-
remtő világ megvonja magát a megjelenítés-
től. Így aki az elvont valóságot, mármint a 
pénz/áru mozgását kívánja megjeleníteni, 
mint T. oly sokszor, nem számíthat közvetítet­
len egyszerűségre. Ebben a világban héj van 
mag nélkül, Celebesz Celebesz nélkül, azonos-
ság azonosság nélkül, a játékosok, mint An-
tonioni filmjében, labda nélkül teniszeznek 
(a tenisz többször is előfordul T. verseiben), 
és tudjuk, David Hemmings még fel is veszi 
a nem-létező labdát. Ami pedig hiányzik, az 
üresen marad. Hogy e költészet nem térhet 
ki az üresség és a látszat elől, hogy az üres-

33 �Útjelzőt is kapunk a játékkal kapcsolatban: Kostas Axelos, a 
marxista-heideggeriánus filozófus, aki a játék és a kijátszottság 
együttes létezésére reflektált.
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30 �„Homokdombok”. Új Symposion, 200.
31 �szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvények. Ibid., 36. o.
32 �Alain Badiou: A század. Budapest, 2010. 167. o.
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szerű: ez a tulajdonság létezési állapotának 
belső vonása. Hogyan is lehetne másképp ez 
egy olyan szerző számára, aki azt írja, hogy 
„a művészet új objektuma még nem adatik, 
de az ismert lehetetlenné, hamissá lett”. (Del­
ta i. Ibid.) A  látszatot szisztematikusan te-
remtő világ megvonja magát a megjelenítés-
től. Így aki az elvont valóságot, mármint a 
pénz/áru mozgását kívánja megjeleníteni, 
mint T. oly sokszor, nem számíthat közvetítet­
len egyszerűségre. Ebben a világban héj van 
mag nélkül, Celebesz Celebesz nélkül, azonos-
ság azonosság nélkül, a játékosok, mint An-
tonioni filmjében, labda nélkül teniszeznek 
(a tenisz többször is előfordul T. verseiben), 
és tudjuk, David Hemmings még fel is veszi 
a nem-létező labdát. Ami pedig hiányzik, az 
üresen marad. Hogy e költészet nem térhet 
ki az üresség és a látszat elől, hogy az üres-

33 �Útjelzőt is kapunk a játékkal kapcsolatban: Kostas Axelos, a 
marxista-heideggeriánus filozófus, aki a játék és a kijátszottság 
együttes létezésére reflektált.
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✻

hogy egymástól függetlenek is, akár Lucreti-
us porszemei a napfényben, az atomok lét-
módja számlálatlan kombinációban fordul-
hat elő. Penderecki darabja a hang fokozatos 
sűrűsödését, majd oldását, a különböző tra-
dicionális – ám nem klasszikus módon hasz-
nált – és „talált” hangszerek által az időben, 
vagy inkább a különféle időkonstrukciókban 
lezajló hangmintázatokat érzékelteti, ezzel 
függ össze művének címe is (De natura sonoris 
– a hang természetéről). Tolnainál ez (kor)- 
betegségre, fölfokozott állapotra, az ihletett 
állapotra vonatkozhat, erre asszociál a költe-
mény két változatának indító sora. Tolnainál 
Penderecki hangjai: „a hajnal lázmérői”.8

✻

Míg Lucretius a természetre, Penderecki a 
hangra, Tolnai a költészet mibenlétére kér-
dez rá legtöbb versében, ezáltal lesz lírája 
szinte egészében ars poeticává, kételyekkel 
teli problémává. Egyik korai írásában, az Első 
esszéjében hasonló módszerrel él, ahol épp az 
esszé válik az írás központi kérdésévé. Tol-
nai műfajprovokációi innen nézve a műfaj 
határainak, a műfaj sajátosságainak, lehető-
ségeinek vizsgálatai. Ugyanez vonatkozik a 
lírájára: „Egzisztenciális szemszögből nézve 
a költői hivatás költői kérdéssé, problémává 
válik: a költészet lényege megénekelteti.”9

✻

Bányai János – T. S. Eliot nyomán – találóan 
„esszé-verseknek”10 nevezi Tolnai költemé-
nyeit, az önértelmezés egyszerre vonatkozik 
a személyes tapasztalatok és a művészet ös�-
szefüggéseire.11 Az „esszé-vers” elnevezés 
párhuzamba állítható Tolnai Első esszéjének e 
gondolatával: „És valóban, máris úgy érzem 
magam, mintha valami új, még civilizálatlan 
területre szabadultam volna, ahol kedvemre 

8 �tolnai: i. m. 43.; tolnai: i. m. 19.
9 �Tolnai Ottó: „Első esszé”. In: Kontrapunkt (Symposion 61–63.). 

Tomán László szerk., Symposion Könyvek 3. Fórum, Újvidék, 1964. 
7. o.

10 �Bányai János: „Díszes lányamforák árnyékában”. In: kontrapunkt: 
i. m. 198.

11 �Vö. Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram, Pozsony, 1994. 9. o.

bukfencezhetek, ujjonghatok: az esszé az in-
tellektus poézise!”12 (Elképzeltem, amint a 
költő ujjongva bukfencezik…)

✻

Disznózsír a költészeten túl?

✻

S költészet a szalonnán túl?

✻

Üdvözlöm Jutkát!

✻

Mégis, ez a töredékesség nem az egészhez 
viszonyítva fragmentált, mivel az egész 
mondat, verssor, versszak, költemény, ciklus 
vagy könyv is töredék-természetű. Tolnai 
költészete fordítás, azzal, hogy az eredeti 
nyelv, amelyet tolmácsol, ugyancsak fordí-
tás. Walter Benjamin Kabbala-kommentárjá-
ra utalva: a fordítás, akárcsak az eredeti 
nyelv, a nem létező, ideális nyelv cserépda-
rabja. Tolnai Sirálymellcsont kötetének (1967) 
Bábel tornya című költeménye is összefüggés-
be hozható a fragmentált kultúra képzetével:

„Első jelentősebb diverzáns akciónk
közvetlenül 
kaktuszkorszakunk előtt
Bábel tornyának ledöntése volt
Csak az első téglát nehéz kirántani
kis szédülés előzi meg
és aztán futni futni
hogy újra ne építtessék velünk”

✻

Tolnai költészete folyamként, sodrásként, 
áramlásként, áradásként működik. Bele lehet 
fulladni a versbe. Ez félelmet kelthet az olva-
sóban, reszketést a szerzőben. Attól, hogy a 
versolvasás révületében elveszítem önmaga-

12 �thomka: i. m. 9.

Tolnai költeménye először ’68-ban jelent 
meg a szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvé­
nyek című kötetben (az újvidéki Híd folyóirat 
mellékleteként), Bányai János kommentárjai-
val, később, átdolgozott formájában pedig a 
’73-as Legyek karfiol című kötetben. Bányai ta-
láló megjegyzésével, ez a költemény „nem a 
lemezhallgatás élménye, nem is a zenei han-
gok kiváltotta asszociációk sora – bár egy 
vershez ez is elég volna –, hanem törekvésé-
ben (nem eredményében) maga a zene.”1 Ha-
sonlóan fogja föl a Tolnai lírai alanya Pende-
recki művét is, vagyis a zene anyagtalansága 
materiálissá válik a hanghordozó (vers) által, 
anélkül, hogy az utánzás (mimézis) elve ve-
zérelné a vers poétikáját. Ahogyan Penderec-
ki a tonalitást, úgy Tolnai a narrativitást, a 
metaforát bontja szét asszociatív atomokká 
(mint a számára igencsak fontos Weöres Sán-
dor pl. az egysoros verseiben). Kérdés, hogy 
beszélhetünk-e itt még hagyományos, ha-
sonlósági alapon történő, metaforikus jelen-
tésátvitelről, nem inkább metamorfózist, in-
tenzitást kéne-e említenünk, ahogyan Dele-
uze és Guattari teszi azt Kafka és a minor 
irodalom kapcsán: „Kafka szándékosan 
megöl minden metaforát, minden szimboliz-
must, minden jelentést, csakúgy, mint min-
den kijelölést. A  metamorfózis a metafora 
ellentéte. Nincs többé szó szerinti és átvitt 
értelem, csak állapotoszlások a szóskálán. 
A dolog és a dolgok már csak szökésvonalai 
mentén deterritorializált hangok vagy sza-
vak által átjárt intenzitások. (…) Minden le-
endőség, s ebben rejlik a különbözőség foka: 
intenzitásbeli különbség, határátlépés, emel-
kedés vagy zuhanás, csökkenés vagy növe-
kedés, hangsúly. (…) Vibráltatni a sorozato-
kat, megnyitni a szavakat soha nem hallott, 
belső intenzitásokra: a nyelv nem-jelölő, in­
tenzív használata.”2

Tolnai Penderecki-versében az asszociációs 

1 �Bányai kommentárja a negyedik és a huszonkilencedik című 
versekhez. In: Tolnai Ottó: szeplőtlen kis gépek csöpp fejedelmi 
jelvények. Forum, Újvidék, 2010. 43. o.

2 �Gilles Deleuze–Félix Guattari: Mi a kisebbségi irodalom? Karácso
nyi Judit ford. EX Symposion, 2003/44‒45. 5–6. o. A folyóiratszámot 
Tolnai szerkesztette Minor irodalom tematikus címmel és blokkal. 
Deleuze és Guattari könyve később magyarul is megjelent (Kafka. 
A kisebbségi irodalomért. Karácsonyi Judit ford. Qadmon, Buda
pest, 2009.).

atomok egymásba változásának intenzitása ha-
tározza meg a metafora szétbontását, avantgárd 
szervetlen3 műalkotássá történő metamorfózisát:

„mélyen búgnak 
a tengerifűben az acélrugók
hallgatod a lemez 
napfoltjait”4

Pendrecki az első változata után (1966) 
megírta darabjának második, a hangszerek, 
illetve a hangminőségek, hatások szempont
jából módosított verzióját (1971). Tolnai ver-
seiből nem derül ki, pontosan melyikkel van-
nak összefüggésben. Illetve az időrendből 
tudunk következtetni, hogy az első vers Pen-
derecki első darabját idézi fel. Amiként rész-
ben módosult a második Penderecki-mű, a köl-
temény a későbbi inkarnációjában néhány he-
lyen átalakult, a zárás is új elemeket mutat:

„s a lemez napfoltjait kerülgeti a tű”5

Amennyiben a másodszori közlést önidé-
zetként fogjuk föl (ahogyan a Legyek karfiol 
több ponton is idézi az előzményeket, ami 
lényegében az egész életmű jellemzője is), 
akkor itt az ismétlés során torzul az eredeti 
szöveg, az önidézet átkontextualizálásként, 
transzformációként, montázsos kivágásként 
és ragasztásként, a javítás, a korrigálás lezár-
hatatlan folyamataként működik.6 A Pende-
recki-vers második verziójában nem jelenik 
meg a Tolnai-lírában többször is előforduló, 
önmagát vagy a másikat megszólító szubjek-
tum.7 Ehelyett a zárás inkább a (zene)írás 
módjára reflektál, s ezáltal lesz ars poetica- 
szerű, önreflexív darabbá.

A vers atomjai egymásra utalnak, egymás-
ra reagálnak, egymástól függenek, ám úgy, 
3 �A  szerves és a szervetlen műalkotás viszonyát az avantgárd 

kapcsán lásd Peter Bürger: Az avantgárd elmélete. Seregi Tamás 
ford. Univ. Szeged, 2010. 68–69. o.

4 �tolnai: i. m. 43.
5 �In: Tolnai Ottó: Legyek karfiol. Symposion Könyvek, 36. Fórum, 

Újvidék, 1973. 20. o.
6 �Az ismétlés szerepéről Tolnainál bővebben lásd Thomka Beáta: 

„Finom adogatás”. Kosztolányi – Tolnai. Üzenet, 2002. tavasz. 
149. o.; Virág Zoltán: Az azúr enciklopédistája. zEtna, Zenta, 2010. 
59–60. o.

7 �A  Tolnai-művek párbeszédes szerkezetéről bővebben lásd: 
Mikola Gyöngyi: A  nagy konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó 
poétikájához. Szignatúra Könyvek, Alexandra, Pécs, 2005. 52. o.
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hogy egymástól függetlenek is, akár Lucreti-
us porszemei a napfényben, az atomok lét-
módja számlálatlan kombinációban fordul-
hat elő. Penderecki darabja a hang fokozatos 
sűrűsödését, majd oldását, a különböző tra-
dicionális – ám nem klasszikus módon hasz-
nált – és „talált” hangszerek által az időben, 
vagy inkább a különféle időkonstrukciókban 
lezajló hangmintázatokat érzékelteti, ezzel 
függ össze művének címe is (De natura sonoris 
– a hang természetéről). Tolnainál ez (kor)- 
betegségre, fölfokozott állapotra, az ihletett 
állapotra vonatkozhat, erre asszociál a költe-
mény két változatának indító sora. Tolnainál 
Penderecki hangjai: „a hajnal lázmérői”.8

✻

Míg Lucretius a természetre, Penderecki a 
hangra, Tolnai a költészet mibenlétére kér-
dez rá legtöbb versében, ezáltal lesz lírája 
szinte egészében ars poeticává, kételyekkel 
teli problémává. Egyik korai írásában, az Első 
esszéjében hasonló módszerrel él, ahol épp az 
esszé válik az írás központi kérdésévé. Tol-
nai műfajprovokációi innen nézve a műfaj 
határainak, a műfaj sajátosságainak, lehető-
ségeinek vizsgálatai. Ugyanez vonatkozik a 
lírájára: „Egzisztenciális szemszögből nézve 
a költői hivatás költői kérdéssé, problémává 
válik: a költészet lényege megénekelteti.”9

✻

Bányai János – T. S. Eliot nyomán – találóan 
„esszé-verseknek”10 nevezi Tolnai költemé-
nyeit, az önértelmezés egyszerre vonatkozik 
a személyes tapasztalatok és a művészet ös�-
szefüggéseire.11 Az „esszé-vers” elnevezés 
párhuzamba állítható Tolnai Első esszéjének e 
gondolatával: „És valóban, máris úgy érzem 
magam, mintha valami új, még civilizálatlan 
területre szabadultam volna, ahol kedvemre 

8 �tolnai: i. m. 43.; tolnai: i. m. 19.
9 �Tolnai Ottó: „Első esszé”. In: Kontrapunkt (Symposion 61–63.). 

Tomán László szerk., Symposion Könyvek 3. Fórum, Újvidék, 1964. 
7. o.

10 �Bányai János: „Díszes lányamforák árnyékában”. In: kontrapunkt: 
i. m. 198.

11 �Vö. Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Kalligram, Pozsony, 1994. 9. o.

bukfencezhetek, ujjonghatok: az esszé az in-
tellektus poézise!”12 (Elképzeltem, amint a 
költő ujjongva bukfencezik…)

✻

Disznózsír a költészeten túl?

✻

S költészet a szalonnán túl?

✻

Üdvözlöm Jutkát!

✻

Mégis, ez a töredékesség nem az egészhez 
viszonyítva fragmentált, mivel az egész 
mondat, verssor, versszak, költemény, ciklus 
vagy könyv is töredék-természetű. Tolnai 
költészete fordítás, azzal, hogy az eredeti 
nyelv, amelyet tolmácsol, ugyancsak fordí-
tás. Walter Benjamin Kabbala-kommentárjá-
ra utalva: a fordítás, akárcsak az eredeti 
nyelv, a nem létező, ideális nyelv cserépda-
rabja. Tolnai Sirálymellcsont kötetének (1967) 
Bábel tornya című költeménye is összefüggés-
be hozható a fragmentált kultúra képzetével:

„Első jelentősebb diverzáns akciónk
közvetlenül 
kaktuszkorszakunk előtt
Bábel tornyának ledöntése volt
Csak az első téglát nehéz kirántani
kis szédülés előzi meg
és aztán futni futni
hogy újra ne építtessék velünk”

✻

Tolnai költészete folyamként, sodrásként, 
áramlásként, áradásként működik. Bele lehet 
fulladni a versbe. Ez félelmet kelthet az olva-
sóban, reszketést a szerzőben. Attól, hogy a 
versolvasás révületében elveszítem önmaga-

12 �thomka: i. m. 9.

Tolnai költeménye először ’68-ban jelent 
meg a szeplőtelen kis gépek csöpp fejedelmi jelvé­
nyek című kötetben (az újvidéki Híd folyóirat 
mellékleteként), Bányai János kommentárjai-
val, később, átdolgozott formájában pedig a 
’73-as Legyek karfiol című kötetben. Bányai ta-
láló megjegyzésével, ez a költemény „nem a 
lemezhallgatás élménye, nem is a zenei han-
gok kiváltotta asszociációk sora – bár egy 
vershez ez is elég volna –, hanem törekvésé-
ben (nem eredményében) maga a zene.”1 Ha-
sonlóan fogja föl a Tolnai lírai alanya Pende-
recki művét is, vagyis a zene anyagtalansága 
materiálissá válik a hanghordozó (vers) által, 
anélkül, hogy az utánzás (mimézis) elve ve-
zérelné a vers poétikáját. Ahogyan Penderec-
ki a tonalitást, úgy Tolnai a narrativitást, a 
metaforát bontja szét asszociatív atomokká 
(mint a számára igencsak fontos Weöres Sán-
dor pl. az egysoros verseiben). Kérdés, hogy 
beszélhetünk-e itt még hagyományos, ha-
sonlósági alapon történő, metaforikus jelen-
tésátvitelről, nem inkább metamorfózist, in-
tenzitást kéne-e említenünk, ahogyan Dele-
uze és Guattari teszi azt Kafka és a minor 
irodalom kapcsán: „Kafka szándékosan 
megöl minden metaforát, minden szimboliz-
must, minden jelentést, csakúgy, mint min-
den kijelölést. A  metamorfózis a metafora 
ellentéte. Nincs többé szó szerinti és átvitt 
értelem, csak állapotoszlások a szóskálán. 
A dolog és a dolgok már csak szökésvonalai 
mentén deterritorializált hangok vagy sza-
vak által átjárt intenzitások. (…) Minden le-
endőség, s ebben rejlik a különbözőség foka: 
intenzitásbeli különbség, határátlépés, emel-
kedés vagy zuhanás, csökkenés vagy növe-
kedés, hangsúly. (…) Vibráltatni a sorozato-
kat, megnyitni a szavakat soha nem hallott, 
belső intenzitásokra: a nyelv nem-jelölő, in­
tenzív használata.”2

Tolnai Penderecki-versében az asszociációs 

1 �Bányai kommentárja a negyedik és a huszonkilencedik című 
versekhez. In: Tolnai Ottó: szeplőtlen kis gépek csöpp fejedelmi 
jelvények. Forum, Újvidék, 2010. 43. o.

2 �Gilles Deleuze–Félix Guattari: Mi a kisebbségi irodalom? Karácso
nyi Judit ford. EX Symposion, 2003/44‒45. 5–6. o. A folyóiratszámot 
Tolnai szerkesztette Minor irodalom tematikus címmel és blokkal. 
Deleuze és Guattari könyve később magyarul is megjelent (Kafka. 
A kisebbségi irodalomért. Karácsonyi Judit ford. Qadmon, Buda
pest, 2009.).

atomok egymásba változásának intenzitása ha-
tározza meg a metafora szétbontását, avantgárd 
szervetlen3 műalkotássá történő metamorfózisát:

„mélyen búgnak 
a tengerifűben az acélrugók
hallgatod a lemez 
napfoltjait”4

Pendrecki az első változata után (1966) 
megírta darabjának második, a hangszerek, 
illetve a hangminőségek, hatások szempont
jából módosított verzióját (1971). Tolnai ver-
seiből nem derül ki, pontosan melyikkel van-
nak összefüggésben. Illetve az időrendből 
tudunk következtetni, hogy az első vers Pen-
derecki első darabját idézi fel. Amiként rész-
ben módosult a második Penderecki-mű, a köl-
temény a későbbi inkarnációjában néhány he-
lyen átalakult, a zárás is új elemeket mutat:

„s a lemez napfoltjait kerülgeti a tű”5

Amennyiben a másodszori közlést önidé-
zetként fogjuk föl (ahogyan a Legyek karfiol 
több ponton is idézi az előzményeket, ami 
lényegében az egész életmű jellemzője is), 
akkor itt az ismétlés során torzul az eredeti 
szöveg, az önidézet átkontextualizálásként, 
transzformációként, montázsos kivágásként 
és ragasztásként, a javítás, a korrigálás lezár-
hatatlan folyamataként működik.6 A Pende-
recki-vers második verziójában nem jelenik 
meg a Tolnai-lírában többször is előforduló, 
önmagát vagy a másikat megszólító szubjek-
tum.7 Ehelyett a zárás inkább a (zene)írás 
módjára reflektál, s ezáltal lesz ars poetica- 
szerű, önreflexív darabbá.

A vers atomjai egymásra utalnak, egymás-
ra reagálnak, egymástól függenek, ám úgy, 
3 �A  szerves és a szervetlen műalkotás viszonyát az avantgárd 

kapcsán lásd Peter Bürger: Az avantgárd elmélete. Seregi Tamás 
ford. Univ. Szeged, 2010. 68–69. o.

4 �tolnai: i. m. 43.
5 �In: Tolnai Ottó: Legyek karfiol. Symposion Könyvek, 36. Fórum, 

Újvidék, 1973. 20. o.
6 �Az ismétlés szerepéről Tolnainál bővebben lásd Thomka Beáta: 

„Finom adogatás”. Kosztolányi – Tolnai. Üzenet, 2002. tavasz. 
149. o.; Virág Zoltán: Az azúr enciklopédistája. zEtna, Zenta, 2010. 
59–60. o.

7 �A  Tolnai-művek párbeszédes szerkezetéről bővebben lásd: 
Mikola Gyöngyi: A  nagy konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó 
poétikájához. Szignatúra Könyvek, Alexandra, Pécs, 2005. 52. o.
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gikusan kaotikus, sajátos belső ritmikával 
bíró, sodró lendületű versforma létrehozásá-
val érvényre juttatni. A  ritmusrobbanások-
ból, nyelvi szekvenciákból építkező, szétszá-
lazódó Doreen-versek avantgárd ritmus- és 
hangjátékai, túlzásba vitt ismétlései, anafori-
kus szerkesztésmódja sajátos, roncsolt, ada-
kozó, zakatoló formában utalnak az új poéti-
kai kívánalmakhoz alkalmazkodva a vers – 
legyen az lírai vagy epikus gyökerű – el-
mondhatóságára, elénekelhetőségére, előad
hatóságára.”18

Tolnai barátja és nemzedéktársa, Domon-
kos István az első kötete idején hagyomá-
nyos formákban is verselt, Tolnainak viszont 
egyetlen ilyenje sincs, tudatosan elhatároló-
dott ettől. Ám Domonkos is, akárcsak Tolnai, 
a szabad versekben tudta leginkább kibonta-
ni tehetségét – azzal, hogy mindketten mind-
végig használnak helyenként klasszikus köl-
tői eszközöket (rím, metrika, alliterációk 
stb.). T. S. Eliot szerint: „Valójában persze 
nincs kétféle, kötött és szabad verselés; csak 
magas szintű mesterségbeli tudás létezik, 
vagyis alapos képzettség, amikor a forma 
ösztönössé válik, s minden további nélkül az 
éppen aktuális mondanivaló szolgálatába ál-
lítható.”19

✻

Nemrég a Facebookon az üzenőfalamra be-
másoltam Tolnai Arckép forradással című ver-
sét. A  költeményt eddig a groteszk, az ab-
szurd, a morbid iránti vonzalom egyik erős 
darabjának fogtam föl. Soha nem gondoltam 
volna, hogy erotikus képzetei is lehetnek. 
Épp ezért lepődtem meg a két üzenőfali 
megjegyzésen, az egyik: „Elég perverz…”, a 
másik: „és milyen izgi!”. Mindkét hozzászó-
ló nő volt, ők ébresztettek rá, hogy Tolnai 
költészetében végigvonul egyfajta groteszk, 
morbid, perverz, de izgató erotika is. A hoz-

18 �Kollár Árpád: „A semmi hangja – A bolond beszéd poétikája Tolnai 
Ottó Wilhelm-dalok – avagy a vidéki Orfeuszában”. In: „Gagyog 
s ragyog”. Magyar irodalom a közép-európai kontextusban. 
Universitas–Szeged, Szeged, 2012. 239–240. o.

19 �T. S. Eliot: „Ezra Pound metrikája és költészete”. Falvay Mihály 
ford. In: T. S. E.: Káosz a rendben. Vál. és előszó: Egri Péter. 
Gondolat, Buapest, 1981. 39. o.

zászóló hölgyek után én is észrevettem a 
meztelen nyak látványát, amelynek sebe 
egyszerre taszított és vonzott, hogy még töb-
bet lássak, érzékeljek belőle. Hogy érzékelhe-
tő legyen Tolnai bizsergető fantáziája, beidé-
zem az egész verset:

Hogy gyilkossági, öngyilkossági kísérlet
nyoma-e ez a tíz centiméternyi forradás
itt a nyakadon, mellékes,
és az is, hogy nekem mi közöm hozzá,
inkább csak azt említeném, hogy valami
megnyugtató komolyságot kölcsönöz
neked, kedves.
A varrás kis lyukaiba belerakódik a por,
piszok, és fürdés után,
amikor több mint valószínű
legjobban szeretlek,
tűvel piszkálgatom az öltés helyeit,
figyelmesen, mintha még csak most varrnám �
� össze,
mintha mindig nyitva szeretném tartani.

A  szerb festő, Radovan Popović ehhez a 
költeményhez készített képregényt a Sympo­
sion folyóirat Tolnai-különszámába. Ám úgy 
tűnik, számára sem tűnt fel a bizarr erotika a 
versben, az alapvetően fekete-vörös tónusok 
ritkán kapnak fényesebb, világosabb, érzé-
kibb ellenpontot, a figurák torzak, hullasová-
nyak, a koponya motívuma dominál, az arc-
képek elmosódottak. A képsorozat záró koc-
kája egy teljesen szétroncsolt, vérvörös arcot 
mutat, fent az angol „dear” felirattal. Vagyis 
Popović A halál és a lányka romantikus motí-
vumát idézi meg ironikusan, szarkasztiku-
san, azzal, hogy a halált az arcrongálás, a kép 
antropológiai fogodzóinak, keretének hagyo
mánytöréseként, a szubjektum körvonalai-
nak szétkenődéseként mutatja meg. Azt a 
szorongást, ami az erotika sötét oldalán iz-
zik: „A  szexualitásban a zavarodottsághoz 
kapcsolódó elemi szorongás a haláltól való 
szorongás.”20

Popović mintha Francis Bacon arc-dekonst-
rukciója felől közelítette volna meg az arc áb-
rázolásának problémáját. Tolnai verse ilyen 

20 �Georges Bataille: Az erotika. Dusnoki Katalin ford. Nagyvilág, 
Budapest, 2001. 130. o.

mat, s belefulladok, belehalok a versáramlás-
ba. Giorgio Agambent idézve: „A vers helye 
– vagy inkább a hely birtoklása – tehát nem a 
szövegben és nem a szerzőben van (és nem is 
az olvasóban): a vers helye a gesztusban van, 
amellyel a szerző és az olvasó belép a szö-
vegbe, és játékba kezd, miközben mindket-
ten szünet nélkül ki is hátrálnak a játékból. 
A szerző nem más, mint saját hiányának ta-
núja és garanciája a műben, amelyben játék-
ba kezdett; az olvasó pedig nem tehet mást, 
mint hogy vég nélkül eljátssza saját hiányát.”13 
Ebben a kontextusban is értelmezhetőek Tol-
nai első kötetének, a Homorú versek (1963) zsol-
társzerűen ismétlődő záróakkordjai:

„félek a vers szélétől
félek a vers végétől
félek a vers szélétől
félek a vers végétől
félek
hajótöröttként akarok hánykolódni
rajta és lassan alásüllyedni
úgy hogy észre se vegyem mikor
fulladok bele
minden versbe bele akarok fulladni
bele akarok fulladni
bele akarok fulladni
bele akarok fulladni minden versbe.”

A félelem a vers zárlatának visszatérő ele-
me, amely végül akarássá válik, a megszűnés 
igenlésévé, s így az olvasó-szerző hiányta-
pasztalatának játékává. Tolnai haláljátékától 
nincs oly messze egyik mestere, Kosztolányi 
Akarsz-e játszani? című darabja. Azzal a kü-
lönbséggel, hogy míg Kosztolányinál ironi-
kus kérdésként merül föl költeményének 
végsora („s akarsz, akarsz-e játszani ha-
lált?”),14 vagyis az akarat itt előbb megtor-
pan, nem válik igenléssé, de úgy is felfoghat-
juk, mint az igenlés előtti rettenet pillanatát.

A nietzschei „[m]ondd ki szavad és törj ös�-
sze”15 összefüggésbe hozható a német szerző 

13 �Giorgio Agamben: A  profán dicsérete. Krivácsi Anikó ford. 
Typotex, Budapest. 105. o.

14 �Kosztolányi Dezső: „Akarsz-e játszani?” In: Kosztolányi Dezső 
összes versei. Osiris–Századvég, Budapest, 1995. 271. o.

15 �Friedrich Nietzsche: Im-ígyen szóla Zarathustra. Dr. Wildner Ödön 
ford. Grill Károly Könyvkiadóvállalata, Budapest, 1908. 200. o.

„örök visszatérés” metaforájával.16 Tolnainál 
az irónia átalakul, a tragédia születésévé vá-
lik, az alulretorizáltság a fenségesre, a ko-
molyra hangolódik át a Doreen 2. végére. Az 
ismétlés mozzanata a nietzschei „örök vis�-
szatérés” örvényébe torkollik. A  versfolya-
mat ismétlődő hullámzás, tenger, örvény, 
amibe bele lehet veszni. Bele a világ eredeté-
be, mint Courbet azonos című képén (L’Ori­
gine du monde, 1866): a festményen a tekinte-
tet vonzó fekete erőtér, a sötét vulvaűr, az 
öntudat, illetve a szubjektum megszűnésé-
nek, feloldásának halálos fuvallata kelt izga-
tott szorongást.

✻

Tolnai hosszúversei folyók, a tengerbe öm-
lés érzéki deltájára sóvárognak, az eksztázis-
ban való fulladozásra, ritmusuk a halálféle-
lem erotikus lüktetése. A  költő számára is 
fontos szerb lírikus és prózaíró, Miloš Crnjan
ski a szabad vers fogalma kapcsán a ritmus 
eksztázisáról ír: „A  szabad ritmus az igazi, 
közvetlen lírai ritmus, a hangulattól függ. 
A  lelki megrázkódtatások szeizmografikus, 
pontos ritmusa. (…) Ám a ritmus nem a hos�-
szabb vagy rövidebb szótagok száma, a 
hangsúlyosaké vagy a hangsúlytanoké, ha-
nem a ritmus: eksztázis. (…) A ritmus eksztá-
zis, a jambus és a trocheus grammatikája he-
lyett a lélek jambusa és trocheusa.”17 Tolnai-
nál ez az eksztázis nem is annyira az olvasás 
során, hanem a költő által előadott, elkántált, 
elénekelt formában érzékelhető leginkább. 
Kollár Árpád a szerző korai műveiről érte-
kezve azt állítja, hogy „[a]z életmű ebben a 
szakaszában jellemzően az úgynevezett hos�-
szúversek – bármit is jelentsen ez – mutat-
koznak a nyelv és formateremtés terén meré-
szebbnek, és paradox módon ezekben nem 
mond le Tolnai a líra zenei gyökereiről, igye-
kezve azt egy strukturálatlan, mondhatni lo-

16 �nietzsche: i. m. 294. 
17 �„Slobodni ritam je pravi, neposredni lirski ritam, vezan za 

raspoloženje. On je seizmografski tačan ritam duševnih potresa. 
(…) Ali ritam nije broj slogova dužih i kračih, naglašenih i 
nenaglašenih, nego je ritam: ekstaza. (…) Ritam je ekstaza, mesto 
jamba i troheja gramatike, jamb i trohej duše.” Miloš Crnjanski: 
„Za slobodni stih”. In: M. C.: Lirika. Izbor i predgovor: Živorad 
Stojković. Prosveta, Beograd, 1968. 124. o.
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gikusan kaotikus, sajátos belső ritmikával 
bíró, sodró lendületű versforma létrehozásá-
val érvényre juttatni. A  ritmusrobbanások-
ból, nyelvi szekvenciákból építkező, szétszá-
lazódó Doreen-versek avantgárd ritmus- és 
hangjátékai, túlzásba vitt ismétlései, anafori-
kus szerkesztésmódja sajátos, roncsolt, ada-
kozó, zakatoló formában utalnak az új poéti-
kai kívánalmakhoz alkalmazkodva a vers – 
legyen az lírai vagy epikus gyökerű – el-
mondhatóságára, elénekelhetőségére, előad
hatóságára.”18

Tolnai barátja és nemzedéktársa, Domon-
kos István az első kötete idején hagyomá-
nyos formákban is verselt, Tolnainak viszont 
egyetlen ilyenje sincs, tudatosan elhatároló-
dott ettől. Ám Domonkos is, akárcsak Tolnai, 
a szabad versekben tudta leginkább kibonta-
ni tehetségét – azzal, hogy mindketten mind-
végig használnak helyenként klasszikus köl-
tői eszközöket (rím, metrika, alliterációk 
stb.). T. S. Eliot szerint: „Valójában persze 
nincs kétféle, kötött és szabad verselés; csak 
magas szintű mesterségbeli tudás létezik, 
vagyis alapos képzettség, amikor a forma 
ösztönössé válik, s minden további nélkül az 
éppen aktuális mondanivaló szolgálatába ál-
lítható.”19

✻

Nemrég a Facebookon az üzenőfalamra be-
másoltam Tolnai Arckép forradással című ver-
sét. A  költeményt eddig a groteszk, az ab-
szurd, a morbid iránti vonzalom egyik erős 
darabjának fogtam föl. Soha nem gondoltam 
volna, hogy erotikus képzetei is lehetnek. 
Épp ezért lepődtem meg a két üzenőfali 
megjegyzésen, az egyik: „Elég perverz…”, a 
másik: „és milyen izgi!”. Mindkét hozzászó-
ló nő volt, ők ébresztettek rá, hogy Tolnai 
költészetében végigvonul egyfajta groteszk, 
morbid, perverz, de izgató erotika is. A hoz-

18 �Kollár Árpád: „A semmi hangja – A bolond beszéd poétikája Tolnai 
Ottó Wilhelm-dalok – avagy a vidéki Orfeuszában”. In: „Gagyog 
s ragyog”. Magyar irodalom a közép-európai kontextusban. 
Universitas–Szeged, Szeged, 2012. 239–240. o.

19 �T. S. Eliot: „Ezra Pound metrikája és költészete”. Falvay Mihály 
ford. In: T. S. E.: Káosz a rendben. Vál. és előszó: Egri Péter. 
Gondolat, Buapest, 1981. 39. o.

zászóló hölgyek után én is észrevettem a 
meztelen nyak látványát, amelynek sebe 
egyszerre taszított és vonzott, hogy még töb-
bet lássak, érzékeljek belőle. Hogy érzékelhe-
tő legyen Tolnai bizsergető fantáziája, beidé-
zem az egész verset:

Hogy gyilkossági, öngyilkossági kísérlet
nyoma-e ez a tíz centiméternyi forradás
itt a nyakadon, mellékes,
és az is, hogy nekem mi közöm hozzá,
inkább csak azt említeném, hogy valami
megnyugtató komolyságot kölcsönöz
neked, kedves.
A varrás kis lyukaiba belerakódik a por,
piszok, és fürdés után,
amikor több mint valószínű
legjobban szeretlek,
tűvel piszkálgatom az öltés helyeit,
figyelmesen, mintha még csak most varrnám �
� össze,
mintha mindig nyitva szeretném tartani.

A  szerb festő, Radovan Popović ehhez a 
költeményhez készített képregényt a Sympo­
sion folyóirat Tolnai-különszámába. Ám úgy 
tűnik, számára sem tűnt fel a bizarr erotika a 
versben, az alapvetően fekete-vörös tónusok 
ritkán kapnak fényesebb, világosabb, érzé-
kibb ellenpontot, a figurák torzak, hullasová-
nyak, a koponya motívuma dominál, az arc-
képek elmosódottak. A képsorozat záró koc-
kája egy teljesen szétroncsolt, vérvörös arcot 
mutat, fent az angol „dear” felirattal. Vagyis 
Popović A halál és a lányka romantikus motí-
vumát idézi meg ironikusan, szarkasztiku-
san, azzal, hogy a halált az arcrongálás, a kép 
antropológiai fogodzóinak, keretének hagyo
mánytöréseként, a szubjektum körvonalai-
nak szétkenődéseként mutatja meg. Azt a 
szorongást, ami az erotika sötét oldalán iz-
zik: „A  szexualitásban a zavarodottsághoz 
kapcsolódó elemi szorongás a haláltól való 
szorongás.”20

Popović mintha Francis Bacon arc-dekonst-
rukciója felől közelítette volna meg az arc áb-
rázolásának problémáját. Tolnai verse ilyen 

20 �Georges Bataille: Az erotika. Dusnoki Katalin ford. Nagyvilág, 
Budapest, 2001. 130. o.

mat, s belefulladok, belehalok a versáramlás-
ba. Giorgio Agambent idézve: „A vers helye 
– vagy inkább a hely birtoklása – tehát nem a 
szövegben és nem a szerzőben van (és nem is 
az olvasóban): a vers helye a gesztusban van, 
amellyel a szerző és az olvasó belép a szö-
vegbe, és játékba kezd, miközben mindket-
ten szünet nélkül ki is hátrálnak a játékból. 
A szerző nem más, mint saját hiányának ta-
núja és garanciája a műben, amelyben játék-
ba kezdett; az olvasó pedig nem tehet mást, 
mint hogy vég nélkül eljátssza saját hiányát.”13 
Ebben a kontextusban is értelmezhetőek Tol-
nai első kötetének, a Homorú versek (1963) zsol-
társzerűen ismétlődő záróakkordjai:

„félek a vers szélétől
félek a vers végétől
félek a vers szélétől
félek a vers végétől
félek
hajótöröttként akarok hánykolódni
rajta és lassan alásüllyedni
úgy hogy észre se vegyem mikor
fulladok bele
minden versbe bele akarok fulladni
bele akarok fulladni
bele akarok fulladni
bele akarok fulladni minden versbe.”

A félelem a vers zárlatának visszatérő ele-
me, amely végül akarássá válik, a megszűnés 
igenlésévé, s így az olvasó-szerző hiányta-
pasztalatának játékává. Tolnai haláljátékától 
nincs oly messze egyik mestere, Kosztolányi 
Akarsz-e játszani? című darabja. Azzal a kü-
lönbséggel, hogy míg Kosztolányinál ironi-
kus kérdésként merül föl költeményének 
végsora („s akarsz, akarsz-e játszani ha-
lált?”),14 vagyis az akarat itt előbb megtor-
pan, nem válik igenléssé, de úgy is felfoghat-
juk, mint az igenlés előtti rettenet pillanatát.

A nietzschei „[m]ondd ki szavad és törj ös�-
sze”15 összefüggésbe hozható a német szerző 

13 �Giorgio Agamben: A  profán dicsérete. Krivácsi Anikó ford. 
Typotex, Budapest. 105. o.

14 �Kosztolányi Dezső: „Akarsz-e játszani?” In: Kosztolányi Dezső 
összes versei. Osiris–Századvég, Budapest, 1995. 271. o.

15 �Friedrich Nietzsche: Im-ígyen szóla Zarathustra. Dr. Wildner Ödön 
ford. Grill Károly Könyvkiadóvállalata, Budapest, 1908. 200. o.

„örök visszatérés” metaforájával.16 Tolnainál 
az irónia átalakul, a tragédia születésévé vá-
lik, az alulretorizáltság a fenségesre, a ko-
molyra hangolódik át a Doreen 2. végére. Az 
ismétlés mozzanata a nietzschei „örök vis�-
szatérés” örvényébe torkollik. A  versfolya-
mat ismétlődő hullámzás, tenger, örvény, 
amibe bele lehet veszni. Bele a világ eredeté-
be, mint Courbet azonos című képén (L’Ori­
gine du monde, 1866): a festményen a tekinte-
tet vonzó fekete erőtér, a sötét vulvaűr, az 
öntudat, illetve a szubjektum megszűnésé-
nek, feloldásának halálos fuvallata kelt izga-
tott szorongást.

✻

Tolnai hosszúversei folyók, a tengerbe öm-
lés érzéki deltájára sóvárognak, az eksztázis-
ban való fulladozásra, ritmusuk a halálféle-
lem erotikus lüktetése. A  költő számára is 
fontos szerb lírikus és prózaíró, Miloš Crnjan
ski a szabad vers fogalma kapcsán a ritmus 
eksztázisáról ír: „A  szabad ritmus az igazi, 
közvetlen lírai ritmus, a hangulattól függ. 
A  lelki megrázkódtatások szeizmografikus, 
pontos ritmusa. (…) Ám a ritmus nem a hos�-
szabb vagy rövidebb szótagok száma, a 
hangsúlyosaké vagy a hangsúlytanoké, ha-
nem a ritmus: eksztázis. (…) A ritmus eksztá-
zis, a jambus és a trocheus grammatikája he-
lyett a lélek jambusa és trocheusa.”17 Tolnai-
nál ez az eksztázis nem is annyira az olvasás 
során, hanem a költő által előadott, elkántált, 
elénekelt formában érzékelhető leginkább. 
Kollár Árpád a szerző korai műveiről érte-
kezve azt állítja, hogy „[a]z életmű ebben a 
szakaszában jellemzően az úgynevezett hos�-
szúversek – bármit is jelentsen ez – mutat-
koznak a nyelv és formateremtés terén meré-
szebbnek, és paradox módon ezekben nem 
mond le Tolnai a líra zenei gyökereiről, igye-
kezve azt egy strukturálatlan, mondhatni lo-

16 �nietzsche: i. m. 294. 
17 �„Slobodni ritam je pravi, neposredni lirski ritam, vezan za 

raspoloženje. On je seizmografski tačan ritam duševnih potresa. 
(…) Ali ritam nije broj slogova dužih i kračih, naglašenih i 
nenaglašenih, nego je ritam: ekstaza. (…) Ritam je ekstaza, mesto 
jamba i troheja gramatike, jamb i trohej duše.” Miloš Crnjanski: 
„Za slobodni stih”. In: M. C.: Lirika. Izbor i predgovor: Živorad 
Stojković. Prosveta, Beograd, 1968. 124. o.
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ja. Mégsem tudnánk ennyire programszerű-
en leegyszerűsíteni Tolnai művészetét, mert a 
szerző sokszor ellene dolgozik a saját program-
jainak. Ugyanis Ristićhez képest Tolnai nem 
mond le harsányan a műalkotásról, az iroda-
lomról, ellenkező esetben nem találnánk annyi 
intermediális, szövegközi utalást, idézetet a 
műveiben.28

Ami Tolnainál egy ponton törvényszerűnek 
bizonyul, másutt felülíródik: az esszé öntörvé-
nyűsége egyben költészetének mozgatóereje. 
Az esszévers pedig – akár Ristić napon alvó 
macskája, amelyik látszatra banális, hétközna-
pi jelenség, ám a misztérium médiuma is29 – a 
műalkotás semmis archetípusa lesz.

Számomra ezek a perverz darabok képezik 
a legizgalmasabb Tolnai-rétegeket, itt való-
sul meg legkreatívabban a klasszikus mo
dernségtől és az avantgárdtól örökölt látás-
mód montázsa, kisajátítása. Ugyanakkor Tol
nai kénytelen volt azzal is szembesülni, hogy 
egy idő után sematikussá válhat az, ami in-
novatívnak, újszerűnek, radikálisnak hatott. 
Ez kapcsolatba hozható az avantgárd művé-
szet problémájával is, amelynek bizonyos 
idő elteltével csökken a forradalmi hőfoka, s 
a művészettermelés során puszta formaliz-
mussá, sematizmussá válhat (erre vonatko-
zik többek között Adorno neoavantgárd-kri-
tikája is). Tolnainál a profizmusból fakadó 
rutin is arra késztette a költőt, hogy felülvizs-
gálja saját poétikájának manírjait, miként azt 
a Versek című és Rekapituláció alcímű köteté-
ben tette 1975-ben.30

A  szerzőt első két kötetében csak szórvá-
nyosan, utána azonban egyre inkább a regio-
nális, lokális személyes szféra és az egyete-
mes dimenziók párosítása, pároztatása fogja 
izgatni. Az utóbbi kötetekben viszont, főleg a 
Balkáni babér óta, a perverz játék kevesebb 
szerepet kap a szerző lírájában. Fölerősödött 
az anekdotikus, a narratív elem, amelyik 
folyton áttűnik, költészetté párolódik. Ám a 

28 �Ristić ellentmondásos ideológiájára Bányai János is reflektál a 
kritikájában (Vö. Bányai János: „Egy megtorpant ellenesztétika”. 
In: uő.: Bonyolult örömök. Symposion könyvek, 5. Fórum, 
Újvidék, 1964. 197. o.)

29 �Vö.: ristić: i. m. 313.
30 �Erről bővebben lásd Bosnyák István: „Az esztétizmus 

politikumától a radikális ellenesztétizmusig”. In: uő: Szóakció II. 
Fórum, Újvidék, 1982. 272–274. o.

perverz tekintet nem is csukódott le teljesen, 
ott kísért például a Balkáni babérban a külö-
nös struktúrájú, igencsak erőteljes Adriada­
lom című poémában, amely a legfeszesebb, 
legdinamikusabb Tolnai-hosszúversek közé 
tartozik, amint az Ahogy című is:

és az a tündér így mondják a takarítónők
úgy üvölt mintha nyúznák
lehet hogy nyúzza is
szépen megnyúzza
aztán visszahúzza rá a bőrt
mint egy harisnyát hisz nem is oly régen
egy nejlonharisnyáért dugtak még a hölgyek

(108. o.)

✻

A fiatal magyar költészetből többek között 
Orbán János Dénes, Sántha Attila, illetve fo-
kozottabban és teoretikusan fölkészültebben 
Bartók Imre, Csehy Zoltán, Németh Zoltán, 
Nemes Z. Márió és nyomán Kele Fodor Ákos 
(valamint a hatásuk alatt író szerzők) költe-
ményei rokoníthatóak leginkább Tolnai per-
verz esztétikájával. Talán nem véletlen, hogy 
Nemes Z. második, Bauxit (2010) című köte-
tének borítójára éppen Radovan Popović 
festménye került az Arckép forradással című 
vers képregényesített sorozatából. Jóllehet 
Nemes Z. Juhász Ferenc, Marno János, Hajas 
Tibor, Gál Ferenc művészetéből merített ins-
pirációt, azt szublimálta át sajátos, higgadt, 
Buster Keaton-i iróniájú versvilággá. Tolnai 
nem szerepel a mesterei között, ami a fentiek 
ismeretében igencsak szokatlan.31 Ez talán 
azzal függ össze, hogy a kilencvenes évek vé-
gén és a kétezres években szocializálódott ma
gyarországi költő-generációknak hiányos a 
Tolnai-képe.

Tolnai művei a rendszerváltásig politi-
kai-ideológiai okokból nem kaphatták meg a 
releváns recepciójukat Magyarországon, ami 
elősegíthette volna nemcsak a kánonban, ha-
nem az irodalmi köztudatban való helyének, 
hatásának a megalapozását. Ennek mindmá-
ig ható következményei vannak. A  szerző 

31 �Vö. borsik:. i. m. 44.

szempontból visszafogottabb, arckép-ekphra­
sisa csupán jelzi a körvonalak, a konvencio-
nális szépség, erotika elhajlásait, ám az olva-
só fantáziájára bízza a kép befejezését. A köl-
temény egy konkrét, de elképzelt, tudatalatti 
kép körülírásaként is felfogható. Popović 
képei és a vers közti kapcsolatról Nemes Z. 
Márió a következőt írja: „Ez egyszerre töre-
dékesíti-szilánkosítja az írást, miközben hi-
hetetlen energiával tölti »túl« a szavakat, 
mintegy artikulálatlan kiáltások sorozatává 
avatja a költeményt.”21

A versarckép bizarr, perverz, morbid eroti-
kája a tradicionális, humanista szerelem-fel-
fogás határainak sértéseként, kitágításaként 
működik. Mindaz, ami Tolnai költészetében 
megvetést (abjectio) indukál az olvasóban, a 
szubjektum fiktív önazonosságát provokálja. 
Kristeva erről az eljárásról így szól: „A kor-
társ irodalom nem siet a segítségünkre. Lát-
szólag inkább a felettes én vagy a perverz 
tarthatatlan pozíciójából íródik. Megállapítja 
a Vallás, az Erkölcs és a Jog lehetetlenségét, 
erőltetettségét, látszólagos szükségszerűsé-
gét, abszurditását. Mint a perverzió, kihasz-
nálja, becsapja ezeket, játszadozik velük. (…) 
A felettes énben biztosan elhelyezkedő szub-
jektum számára az ilyen írás a szükségszerű-
en közteshez kapcsolódik, ami a perverzióra 
jellemző, emiatt külön is abjectiót provokál. 
Mégis, a felettes én gyengülését hívják elő 
ezek a szövegek.”22 Kristeva azt is hozzáfűzi, 
hogy az abjectio vágya irányítja, uralja az írót, 
irodalmat: „Az abject által elbűvölt író elkép-
zeli annak logikáját, magára projektálja, int-
rojektálja[,] és a nyelvet is – a stílust és a tar-
talmat – ennek következményévé alacsonyít-
ja. Másrészt ahogy egyszerre bírája és részese 
az abjectio érzésének az abject, az irodalom is 
ezzel szembesül. Azt is mondhatnánk, hogy 
ezen irodalom átjárást biztosít a Tiszta és [a] 
Romlott, a Tilos és a Bűn, a Morális és az Im-
morális kategóriák között.”23

Amennyiben a magyar irodalom hagyomá-
nya, pontosabban Tolnai választott hagyo-

21 �Nemes Z. Márió: „Hibridparadicsom”. Balkon, 2010/11. 52. o.
22 �Julia Kristeva: „Bevezetés a megalázottsághoz”. Kiss Ágnes ford. 

Café Babel, 1996/2. 178. o.
23 �kristeva: i. m. 178.

mányai felől nézzük a kérdést, akkor az ilyen 
típusú versekben nem a Kosztolányi-féle 
szépségeszmény, hanem a Csáth, az árvacsáth 
perverz, dekadens erotikája köszön vissza. 
Nem véletlen, hogy a Tolnai-recepció ritkán 
foglalkozik a szerző megvetést, taszítást kel-
tő szövegeivel. Pedig Tolnainál a bizarr, a 
morbid, a groteszk erotika is az esztétikum 
gyűrűjében bontakozik ki. Az egykori sympo­
sionisták közül Tolnai mellett, s hozzá képest 
jóval merészebben, radikálisabban Ladik Ka-
talin dolgozta ki ezt a pszichikai és testvilá-
got a szürreális, pajzán versmeséiben, illetve 
performanszaiban, színházi, zenei (vö. hang-
költészeti munkáival) alkotásaiban,24 vala
mint Benes József, s még inkább Maurits Fe-
renc rajzainak (és verseinek), festményeinek 
groteszk figuráiban is hasonló perverz, ha-
társértő esztétika működik.25 (A  magyaror-
szági kortárs magyar költészetben pedig ér-
demes itt párhuzamot vonni Juhász Ferenc 
korai költeményeinek burjánzó, perverz me-
tafora-metamorfózisaival.)26 Mindez elvá-
laszthatatlan az egykori jugoszláv irodalom 
és művészet avantgárd törekvéseitől. Tolnai 
az Első esszé című írásában idézi a szerb szür-
realista Marko Ristićet, aki szerint a szubver-
zivitás, a démoni perverzió, vagyis a költé-
szet szerepe a fönnálló rend provokációja. 
A  traumák, az elfojtott tudattartalmak szín-
revitele, így a művészet azonban védelmet is 
nyújt a tudatban tomboló terrorral szemben.27 
A perverz eksztázis Tolnainál nem öncélú ké
jelgés, hanem, mint a szürrealisták esetében: 
a merev társadalmi konvenciók provokáció-
ja, a költészet általi tudatfelszabadítás akció-

24 �Vö. Csányi Erzsébet: „Az átteoretizált művészet”. In: Cs. E.: 
Lírai szövegmezők. Vajdasági magyar versterek, kultúraközi 
kontextusok. Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia, 
Újvidék, 2010. 84–89. o.; Dubravka Đurić: „Konstrukcija 
heteroseksualnog i lezbejskog identiteta u poeziji Katalin Ladik, 
Radmile Lazić i Aide Bagić”. In: D. Đ.: Politika poezije. Ažin, 
Beograd, 2010. 19–23. o.

25 �Ezeket a képeket érdemes párhuzamba állítani a korszak jugoszláv 
alkotóinak munkáival, különösen Miodrag Đurić „Dado”, Leonid 
Šejka, Petar Lubarda etc., egyszóval a Mediala csoport tagjainak 
tevékenységével. Erről bővebben lásd Tolnai Ottó: „Letérdeltem, 
úgy néztem – avagy a vérbenforgó tengerzöld szemüveg”. In: 
Proeictum Maurits. Kollár Árpád és Orcsik Roland szerk., Univ. 
Szeged, 2010. 66–104. o.

26 �Vö. Borsik Miklós: „Penetráns radikalizmus. A  Juhász Ferenc-
olvasás néhány tendenciája a kétezres években”. Tiszatáj, 
2011/11. 43–44. o.

27 �Vö. Marko Ristić: „Iz noći u noć”. In: M. R.: Istorija i poezija. 
Prosveta, Beograd, 1962. 313–373. o.
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ja. Mégsem tudnánk ennyire programszerű-
en leegyszerűsíteni Tolnai művészetét, mert a 
szerző sokszor ellene dolgozik a saját program-
jainak. Ugyanis Ristićhez képest Tolnai nem 
mond le harsányan a műalkotásról, az iroda-
lomról, ellenkező esetben nem találnánk annyi 
intermediális, szövegközi utalást, idézetet a 
műveiben.28

Ami Tolnainál egy ponton törvényszerűnek 
bizonyul, másutt felülíródik: az esszé öntörvé-
nyűsége egyben költészetének mozgatóereje. 
Az esszévers pedig – akár Ristić napon alvó 
macskája, amelyik látszatra banális, hétközna-
pi jelenség, ám a misztérium médiuma is29 – a 
műalkotás semmis archetípusa lesz.

Számomra ezek a perverz darabok képezik 
a legizgalmasabb Tolnai-rétegeket, itt való-
sul meg legkreatívabban a klasszikus mo
dernségtől és az avantgárdtól örökölt látás-
mód montázsa, kisajátítása. Ugyanakkor Tol
nai kénytelen volt azzal is szembesülni, hogy 
egy idő után sematikussá válhat az, ami in-
novatívnak, újszerűnek, radikálisnak hatott. 
Ez kapcsolatba hozható az avantgárd művé-
szet problémájával is, amelynek bizonyos 
idő elteltével csökken a forradalmi hőfoka, s 
a művészettermelés során puszta formaliz-
mussá, sematizmussá válhat (erre vonatko-
zik többek között Adorno neoavantgárd-kri-
tikája is). Tolnainál a profizmusból fakadó 
rutin is arra késztette a költőt, hogy felülvizs-
gálja saját poétikájának manírjait, miként azt 
a Versek című és Rekapituláció alcímű köteté-
ben tette 1975-ben.30

A  szerzőt első két kötetében csak szórvá-
nyosan, utána azonban egyre inkább a regio-
nális, lokális személyes szféra és az egyete-
mes dimenziók párosítása, pároztatása fogja 
izgatni. Az utóbbi kötetekben viszont, főleg a 
Balkáni babér óta, a perverz játék kevesebb 
szerepet kap a szerző lírájában. Fölerősödött 
az anekdotikus, a narratív elem, amelyik 
folyton áttűnik, költészetté párolódik. Ám a 

28 �Ristić ellentmondásos ideológiájára Bányai János is reflektál a 
kritikájában (Vö. Bányai János: „Egy megtorpant ellenesztétika”. 
In: uő.: Bonyolult örömök. Symposion könyvek, 5. Fórum, 
Újvidék, 1964. 197. o.)

29 �Vö.: ristić: i. m. 313.
30 �Erről bővebben lásd Bosnyák István: „Az esztétizmus 

politikumától a radikális ellenesztétizmusig”. In: uő: Szóakció II. 
Fórum, Újvidék, 1982. 272–274. o.

perverz tekintet nem is csukódott le teljesen, 
ott kísért például a Balkáni babérban a külö-
nös struktúrájú, igencsak erőteljes Adriada­
lom című poémában, amely a legfeszesebb, 
legdinamikusabb Tolnai-hosszúversek közé 
tartozik, amint az Ahogy című is:

és az a tündér így mondják a takarítónők
úgy üvölt mintha nyúznák
lehet hogy nyúzza is
szépen megnyúzza
aztán visszahúzza rá a bőrt
mint egy harisnyát hisz nem is oly régen
egy nejlonharisnyáért dugtak még a hölgyek

(108. o.)

✻

A fiatal magyar költészetből többek között 
Orbán János Dénes, Sántha Attila, illetve fo-
kozottabban és teoretikusan fölkészültebben 
Bartók Imre, Csehy Zoltán, Németh Zoltán, 
Nemes Z. Márió és nyomán Kele Fodor Ákos 
(valamint a hatásuk alatt író szerzők) költe-
ményei rokoníthatóak leginkább Tolnai per-
verz esztétikájával. Talán nem véletlen, hogy 
Nemes Z. második, Bauxit (2010) című köte-
tének borítójára éppen Radovan Popović 
festménye került az Arckép forradással című 
vers képregényesített sorozatából. Jóllehet 
Nemes Z. Juhász Ferenc, Marno János, Hajas 
Tibor, Gál Ferenc művészetéből merített ins-
pirációt, azt szublimálta át sajátos, higgadt, 
Buster Keaton-i iróniájú versvilággá. Tolnai 
nem szerepel a mesterei között, ami a fentiek 
ismeretében igencsak szokatlan.31 Ez talán 
azzal függ össze, hogy a kilencvenes évek vé-
gén és a kétezres években szocializálódott ma
gyarországi költő-generációknak hiányos a 
Tolnai-képe.

Tolnai művei a rendszerváltásig politi-
kai-ideológiai okokból nem kaphatták meg a 
releváns recepciójukat Magyarországon, ami 
elősegíthette volna nemcsak a kánonban, ha-
nem az irodalmi köztudatban való helyének, 
hatásának a megalapozását. Ennek mindmá-
ig ható következményei vannak. A  szerző 

31 �Vö. borsik:. i. m. 44.

szempontból visszafogottabb, arckép-ekphra­
sisa csupán jelzi a körvonalak, a konvencio-
nális szépség, erotika elhajlásait, ám az olva-
só fantáziájára bízza a kép befejezését. A köl-
temény egy konkrét, de elképzelt, tudatalatti 
kép körülírásaként is felfogható. Popović 
képei és a vers közti kapcsolatról Nemes Z. 
Márió a következőt írja: „Ez egyszerre töre-
dékesíti-szilánkosítja az írást, miközben hi-
hetetlen energiával tölti »túl« a szavakat, 
mintegy artikulálatlan kiáltások sorozatává 
avatja a költeményt.”21

A versarckép bizarr, perverz, morbid eroti-
kája a tradicionális, humanista szerelem-fel-
fogás határainak sértéseként, kitágításaként 
működik. Mindaz, ami Tolnai költészetében 
megvetést (abjectio) indukál az olvasóban, a 
szubjektum fiktív önazonosságát provokálja. 
Kristeva erről az eljárásról így szól: „A kor-
társ irodalom nem siet a segítségünkre. Lát-
szólag inkább a felettes én vagy a perverz 
tarthatatlan pozíciójából íródik. Megállapítja 
a Vallás, az Erkölcs és a Jog lehetetlenségét, 
erőltetettségét, látszólagos szükségszerűsé-
gét, abszurditását. Mint a perverzió, kihasz-
nálja, becsapja ezeket, játszadozik velük. (…) 
A felettes énben biztosan elhelyezkedő szub-
jektum számára az ilyen írás a szükségszerű-
en közteshez kapcsolódik, ami a perverzióra 
jellemző, emiatt külön is abjectiót provokál. 
Mégis, a felettes én gyengülését hívják elő 
ezek a szövegek.”22 Kristeva azt is hozzáfűzi, 
hogy az abjectio vágya irányítja, uralja az írót, 
irodalmat: „Az abject által elbűvölt író elkép-
zeli annak logikáját, magára projektálja, int-
rojektálja[,] és a nyelvet is – a stílust és a tar-
talmat – ennek következményévé alacsonyít-
ja. Másrészt ahogy egyszerre bírája és részese 
az abjectio érzésének az abject, az irodalom is 
ezzel szembesül. Azt is mondhatnánk, hogy 
ezen irodalom átjárást biztosít a Tiszta és [a] 
Romlott, a Tilos és a Bűn, a Morális és az Im-
morális kategóriák között.”23

Amennyiben a magyar irodalom hagyomá-
nya, pontosabban Tolnai választott hagyo-

21 �Nemes Z. Márió: „Hibridparadicsom”. Balkon, 2010/11. 52. o.
22 �Julia Kristeva: „Bevezetés a megalázottsághoz”. Kiss Ágnes ford. 

Café Babel, 1996/2. 178. o.
23 �kristeva: i. m. 178.

mányai felől nézzük a kérdést, akkor az ilyen 
típusú versekben nem a Kosztolányi-féle 
szépségeszmény, hanem a Csáth, az árvacsáth 
perverz, dekadens erotikája köszön vissza. 
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tő szövegeivel. Pedig Tolnainál a bizarr, a 
morbid, a groteszk erotika is az esztétikum 
gyűrűjében bontakozik ki. Az egykori sympo­
sionisták közül Tolnai mellett, s hozzá képest 
jóval merészebben, radikálisabban Ladik Ka-
talin dolgozta ki ezt a pszichikai és testvilá-
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performanszaiban, színházi, zenei (vö. hang-
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24 �Vö. Csányi Erzsébet: „Az átteoretizált művészet”. In: Cs. E.: 
Lírai szövegmezők. Vajdasági magyar versterek, kultúraközi 
kontextusok. Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia, 
Újvidék, 2010. 84–89. o.; Dubravka Đurić: „Konstrukcija 
heteroseksualnog i lezbejskog identiteta u poeziji Katalin Ladik, 
Radmile Lazić i Aide Bagić”. In: D. Đ.: Politika poezije. Ažin, 
Beograd, 2010. 19–23. o.

25 �Ezeket a képeket érdemes párhuzamba állítani a korszak jugoszláv 
alkotóinak munkáival, különösen Miodrag Đurić „Dado”, Leonid 
Šejka, Petar Lubarda etc., egyszóval a Mediala csoport tagjainak 
tevékenységével. Erről bővebben lásd Tolnai Ottó: „Letérdeltem, 
úgy néztem – avagy a vérbenforgó tengerzöld szemüveg”. In: 
Proeictum Maurits. Kollár Árpád és Orcsik Roland szerk., Univ. 
Szeged, 2010. 66–104. o.

26 �Vö. Borsik Miklós: „Penetráns radikalizmus. A  Juhász Ferenc-
olvasás néhány tendenciája a kétezres években”. Tiszatáj, 
2011/11. 43–44. o.

27 �Vö. Marko Ristić: „Iz noći u noć”. In: M. R.: Istorija i poezija. 
Prosveta, Beograd, 1962. 313–373. o.
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nek. Náluk a költői experimentum kevésbé 
zajos, inkább a részletekben, bizonyos motí-
vumok újrafelhasználásában rejlik. Hasonló 
tendencia figyelhető meg a mai fiatal szer-
zőknél is, akik szintúgy nem törekszenek 
arra, hogy megváltoztassák az egész közeget, 
nem törekszenek paradigmaváltásra, hiszen 
az előttük már megtörtént. Az Új Symposion 
harmadik szerkesztősége és generációja, kü-
lönösen Sziveri János és Csorba Béla költé-
szetében megfigyelhető a Tolnai-líra kritiká-
ja: az ő esetükben fölerősödik a homo moralis 
a homo aestheticusszal szemben – mintha a 
Kosztolányi-hatást csökkentette volna Ady 
kisugárzása. Ugyanakkor nem Tolnai meste-
re, Koncz István homo moralis költőtípusáról 
van esetükben szó, ugyanis Sziveriék konk-
rét társadalmi viszonyokat problematizáltak, 
nem csak általános etikai problémákról ver-
seltek. Éppen emiatt erősödik föl Sziveriék 
esetében az irónia, a társadalmi, politikai 
szatíra.

Kérdés, hogy ettől a saját generációmnak 
nincs-e hatásiszonya? Nem szorongunk-e at-
tól, hogy mikroforradalmaink láthatatlanok 
maradnak a nagy elődök árnyékában? Szá-
munkra a (neo)avantgárd, Tolnaiék harcai, a 
posztmodern ideológiakritika intézménye-
sült jelenségek. Peter Bürger szerint: „Az 
avantgardista szándékok az avantgárd esz-
közeivel való újjáélesztése egy megváltozott 
kontextusban már egyáltalán nem képes el-
érni még a történeti avantgárd korlátozott 
hatását sem.”34 Számunkra a műalkotás lehe-
tősége adatott meg, ám annak klasszikus au-
rája nélkül. Ugyanakkor az az irónia is el-
használódott, amely a klasszikus aura ér-
vénytelenségét hirdette. Hogyan lehetséges a 
költészet a posztdiktatórikus (kultúr)politi-
kai kontextusban, amikor az ideológiák, lám, 
hibrid formájukban továbbra is virulensek és 
virulnak, amikor a pártideológia helyett a 
könyvpiac határozza meg a költészet társa-
dalmi státuszát?

Tolnaiéknak sokkal könnyebb volt kriti-
kusnak lenniük az irodalmi közeggel szem-
ben, mint nekünk. Számunkra romok és túl-

34 �Vö. bürger: i. m. 71.

élők maradtak az Új Symposion világából: a 
Sziveri-botrány mindmáig tisztázatlan sze-
replői, a költészet tehetetlensége a pártpoliti-
ka játszmáival szemben, darabjaira roncsolt, 
gazdaságilag kiégett országok a régi Jugo-
szlávia hűlt helyén. Mi túl későn ocsúdtunk 
föl: nekünk már nincs tengerünk, akkor is, ha 
néhányunknak még vannak gyerekkori em-
lékei az egykori birodalomról, amelynek ten-
gere is volt. A mi folyóink a tenger fantomjá-
val küzdenek. A mi nosztalgiánknak nincsen 
kollektív motívuma, monumentuma. Az 
újabb nemzedékeknek Tolnai tengerélménye 
mesének hathat, csakis és kizárólag iroda-
lomnak, (ön)mitológiának.

✻

A teringettét! Molyok a lisztben!

✻

Baszki, nem csak a lisztben!

✻

A  fiatal vajdasági írókat a Vajdaságban 
részben az egykori symposionisták kanonizál-
ják, ám ez valamelyest kevesebb annál, mint 
amit a Tolnai átélhetett, hogy ő nem csupán 
egy kisebbség, hanem a többségi, vagyis a ju-
goszláv irodalom része is,35 ahogyan a ki-
lencvenes évektől már egyértelműen az 
egyetemes magyar irodalomtörténet kihagy-
hatatlan szereplője. Tolnai képes volt arra, 
amire kevesen: a saját hasznára váltotta a tör-
ténelmi kataklizmák következményeit. Köny
vei megjelennek az egykori jugoszláv tag-
köztársaságokban, ahogyan a Vajdaságban, 
Magyarországon, valamint más európai or-
szágokban is. Tolnai egész munkássága föl-
fogható az elzárkózó, gettósodó irodalom-
szemlélet kritikájaként, pozitív alternatívája-
ként. Ugyanakkor nála ez nem a regionális, a 
lokális jelenségek tagadása, hanem éppen 

35 �Erről bővebben lásd Mile Stojić: „Oto Tolnai, pjesnik erudicije i 
tjeskobe”. In: Oto Tolnai: Balkanski lovor. Društvo pisaca Bosne 
i Hercegovine: Sarajevski dani poezije. Sarajevo, 2009. 212. o.; 
Nebojša Milenković: Vujica Rešin Tucić. Tradicija avangarde. 
Muzej savremene umetnosti Vojvodine, Novi Sad, 2011. 9–10. o.

művei elérhetőek interneten a Petőfi Irodal-
mi Múzeum (pim) oldalán, de szemlátomást 
ez nem elegendő: a közeg, amely ezeket a 
műveket világra segítette, nem ültethető át. 
Ez azonban nemcsak Tolnai, hanem a hatá-
ron túli magyar irodalmak általános problé-
mája (leszámítva azokat az erdélyi magyar 
írókat, akik jobban illeszkedtek a magyaror-
szági befogadók elvárási horizontjába, ízlé-
sébe). Viszont ez nem olyan probléma, hogy 
ne lehetne áthidalni: pl. Oravecz Imre Szajlá-
ja is tele van hermetikus lokalizmusokkal, 
geopoétikai sajátosságokkal, mégis értelmez-
hető azon túl is. Ahogyan Tolnai művei túl-
mutatnak a vajdasági, exjugoszláv geokultu-
rális kereteken, különben nem volna a szer-
zőnek akkora sikere Lengyelországban, Né-
metországban…

Noha Tolnai Kossuth-díjas szerző, s a Bal­
káni babér című kötet több ponton is megjele-
níti a perverz esztétikát, úgy tűnik, a kétezres 
években jelentkezett költőgenerációkhoz ez 
nem jutott el. Az Ómama egy rotterdami gengsz­
terfilmben című kötetben pedig már érzékel-
hető az a küzdelem, ami többek között Ju-
hász Ferenc vagy Tandori lírájában is megje-
lenik: a „versírás mint életgyakorlat” (Thom-
ka) beláthatatlan mennyiséget, helyenként 
egyenetlen színvonalat is produkált, ami el-
bátortalaníthatja a folyóiratokból mazsolázó 
fiatal írókat. Ugyanakkor ennek ellentmond 
a költő talán egyik legizgalmasabb kötete, a 
Szög a nadírban (2005), illetve A kisinyovi rózsa 
(2010) című poémája. És tegyük hozzá: Tol-
nai, akárcsak Tandori, képtelen rossz verset 
írni, paradox módon ebben áll a köteteik al-
kalmankénti gyengéje, önveszélye is.

✻

A fiatal szerzők közül leginkább Jódal Kál-
mán,32 kissé öncélúan Samu János Vilmos, 
valamint Aaron Blumm és Bencsik Orsolya 
gondolta tovább Tolnai perverz fantáziáját. 
Terék Anna a sodró hosszúverset, Tóbiás 
Krisztián a narrativitás, az ismétlődő motí-
vum-egységek szerkezetét, Danyi Zoltán és 

32 Jódal művei ugyanakkor több rokonságot mutatnak Bada Dada és 
Ladik Katalin munkáival.

Kollár Árpád viszont az aprólékos látásmód, 
a szecessziós metaforika használatát (ami 
Kollárnál keserű, melankolikus iróniával te-
lítődik), illetve az állatmotívumokat (Kollár-
nál pl. a „bika” Tolnai Gyökérrágó [1986] című 
kötetének Bukolikák ciklusából, Danyinál a 
flamingó-párhuzamok) viszi tovább a költé-
szetében, és ne felejtsük el újabban Benedek 
Miklós és Barlog Károly nevét sem, mindket-
ten szorosan kötődnek a Tolnai-prózához, 
-lírához, s még sorolhatnánk az újabb és 
újabb neveket. Ám Jódalt leszámítva egyi-
kük sem radikalizálja át saját nyelvezetét, vi-
lágát olyan szinten, mint az előd. Kérdés per-
sze, hogy a fiatal írógenerációk számára fel-
tétlenül az experimentális művészet jegyé-
ben kell-e dolgoznia?

✻

1968-ban Tolnai szerkesztésében megjelent 
a Hol ó hol című fiatal költészeti antológia, 
amelyben Tolnai kritikusan nyilatkozik saját 
nemzedéke irodalmáról: „A Symposion-nem-
zedék (az első Symposion-nemzedék) költői, 
és nemcsak költői, legalábbis e költőkhöz ké-
pest, még romantikusak, képtelenek teljesen 
megszabadulni a gipszdíszektől, papos ma-
níroktól, béklyóktól, legjobb esetben túlozni, 
visszaélni tudnak az ósdi kellékekkel. A leg-
fiatalabbak (itt elsősorban Raffaira, Podolsz-
kira, Böndörre, Fülöpre gondolok) láza már 
száraz, verseik kopárak, vakolatmentesek, 
hangjuk rekedt. A Schönberg utáni zene szól 
füzetünkből (…)”33 Schönberg említése arra 
enged következtetni, hogy Tolnai a saját ge-
nerációjának fellépését Schönberg megjele-
néséhez hasonlítja, melyet a kezdetben eluta-
sítás, botrányok sorozata kísért. Az új költők-
nél azonban már nem a romantikus lázadás, 
hanem a lázadás és a botrányok utáni állapot 
érzékelhető: a fiatalok esetében jelen van a 
befogadó kritikai közeg, amit az idősek te-
remtettek meg. Tolnai szerint tehát a fiata-
loknak már nem kell megküzdenie a közö-
nyös, buta, provinciális közeggel, legalábbis 
nem azon a szinten, ahogyan az idősebbek-

33 �Hol ó hol. Válogatta és az előszót írta: Tolnai Ottó. Symposion 
Könyvek 16. Fórum, Újvidék, 1968. 5–6. o.
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34 �Vö. bürger: i. m. 71.
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35 �Erről bővebben lásd Mile Stojić: „Oto Tolnai, pjesnik erudicije i 
tjeskobe”. In: Oto Tolnai: Balkanski lovor. Društvo pisaca Bosne 
i Hercegovine: Sarajevski dani poezije. Sarajevo, 2009. 212. o.; 
Nebojša Milenković: Vujica Rešin Tucić. Tradicija avangarde. 
Muzej savremene umetnosti Vojvodine, Novi Sad, 2011. 9–10. o.
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valamint Aaron Blumm és Bencsik Orsolya 
gondolta tovább Tolnai perverz fantáziáját. 
Terék Anna a sodró hosszúverset, Tóbiás 
Krisztián a narrativitás, az ismétlődő motí-
vum-egységek szerkezetét, Danyi Zoltán és 

32 Jódal művei ugyanakkor több rokonságot mutatnak Bada Dada és 
Ladik Katalin munkáival.

Kollár Árpád viszont az aprólékos látásmód, 
a szecessziós metaforika használatát (ami 
Kollárnál keserű, melankolikus iróniával te-
lítődik), illetve az állatmotívumokat (Kollár-
nál pl. a „bika” Tolnai Gyökérrágó [1986] című 
kötetének Bukolikák ciklusából, Danyinál a 
flamingó-párhuzamok) viszi tovább a költé-
szetében, és ne felejtsük el újabban Benedek 
Miklós és Barlog Károly nevét sem, mindket-
ten szorosan kötődnek a Tolnai-prózához, 
-lírához, s még sorolhatnánk az újabb és 
újabb neveket. Ám Jódalt leszámítva egyi-
kük sem radikalizálja át saját nyelvezetét, vi-
lágát olyan szinten, mint az előd. Kérdés per-
sze, hogy a fiatal írógenerációk számára fel-
tétlenül az experimentális művészet jegyé-
ben kell-e dolgoznia?

✻

1968-ban Tolnai szerkesztésében megjelent 
a Hol ó hol című fiatal költészeti antológia, 
amelyben Tolnai kritikusan nyilatkozik saját 
nemzedéke irodalmáról: „A Symposion-nem-
zedék (az első Symposion-nemzedék) költői, 
és nemcsak költői, legalábbis e költőkhöz ké-
pest, még romantikusak, képtelenek teljesen 
megszabadulni a gipszdíszektől, papos ma-
níroktól, béklyóktól, legjobb esetben túlozni, 
visszaélni tudnak az ósdi kellékekkel. A leg-
fiatalabbak (itt elsősorban Raffaira, Podolsz-
kira, Böndörre, Fülöpre gondolok) láza már 
száraz, verseik kopárak, vakolatmentesek, 
hangjuk rekedt. A Schönberg utáni zene szól 
füzetünkből (…)”33 Schönberg említése arra 
enged következtetni, hogy Tolnai a saját ge-
nerációjának fellépését Schönberg megjele-
néséhez hasonlítja, melyet a kezdetben eluta-
sítás, botrányok sorozata kísért. Az új költők-
nél azonban már nem a romantikus lázadás, 
hanem a lázadás és a botrányok utáni állapot 
érzékelhető: a fiatalok esetében jelen van a 
befogadó kritikai közeg, amit az idősek te-
remtettek meg. Tolnai szerint tehát a fiata-
loknak már nem kell megküzdenie a közö-
nyös, buta, provinciális közeggel, legalábbis 
nem azon a szinten, ahogyan az idősebbek-

33 �Hol ó hol. Válogatta és az előszót írta: Tolnai Ottó. Symposion 
Könyvek 16. Fórum, Újvidék, 1968. 5–6. o.



22 23

✻

léletes példa erre A Psychére című ciklus egyik 
darabja a Legyek karfiolból:

ne piszkáld füled
add e bicikliküllőt
hanglemezeket fűzhetünk rá

beethoven bach és berlioz
wagner verdi és vivaldi
mozart muszorgszkij és mahler
sztravinszkij smetana és cage

bordélyházakban kattantanak a
halld
kattan a kattan a
nem kattan a nem kattan a
szuronyzár41

A  felsorolt zeneszerzőket az alliteráció 
hozza elsősorban összefüggésbe, nem a ze-
netörténeti kronológia vagy a zeneesztétikai 
sajátosságok. Az ismétlődő kezdőhangok a 
sorozatjelleget, vagyis a hanglemezgyártást 
asszociálják, a futószalagon sorakozó lemez-
széria a klasszikus művészet auravesztésére 
(Benjamin) utal. Erre a folyamatra reflektál 
többek között a versben megidézett John 
Cage is, talán nem véletlen, hogy az ő nevé-
nél billen és törik meg a sorozat, a dőlt betű 
mintegy jelzi, itt valami új, vagyis ősi jelen-
ség kezdődik a zene világában. Ez lesz a 
„zajzene”,42 ahol nem hagyományos hang-
szerekkel, így akár bicikliküllőkkel és hang-
lemezekkel is lehet zenét, pontosabban 
„hangszerveződést” alkotni, s ez az alkotói 
módszer Tolnai líráját is inspirálta. A  fent 
idézett vers a tudathasadt látásmódhoz kö-
zelít a végén: a „szuronyzár” Paul Celan-i 
sűrítést idéz, a metafora hasításaként, meta-
morfózisaként, a szokatlan képzettársítás a 
konvencionális jelentésformát feloldó inten-
zitásként hat.

41 �karfiol: i. m. 169.
42 �Vö. John Cage: A csend. Weber Kata ford. Jelenkor, Pécs, 1994. 

7. o. Azzal, hogy a klasszikus zene és a hangszerek elhagyása, a 
zajjal és az elektronikával való kísérletezés az olasz futuristáknál 
jelentkezik, Ferruccio Busoni korszakos elméletei nyomán (Vö. 
Ignácz Ádám: „Gépek zenéje. Adalékok az elektronikus zene 
előtörténetéhez 1900–1930. Elméletek, kompozíciók, hangszerek.” 
In: Médium Hang Esztétika. Zeneiség a mediális technológiák 
korában. Batta Barnabás főszerk. Univ. Szeged, 2009. 22–41. o.)

✻

Tétel: vonóhorog.

✻

Feljegyzéseimet azzal kezdtem, hogy kevés 
önálló Tolnai-darabra emlékszem. Most 
azonban egy olyan jutott eszembe, amit az 
első olvasás pillanatától nem felejtettem el. 
Annak ellenére, hogy egy nagy koncepció, 
mitológia organikus része: önállóan is meg-
áll. A vers az egyik legfontosabb Tolnai-kö-
tetben, az ezüst borítójú Wilhelm-dalokban 
(1992) jelent meg. 2009-ben kiadták a kötet 
kisebb mértékben átdolgozott, zöld borítójú 
változatát is. Ám számomra a Wilhelm-dalok 
mindig is az ezüstöt idézi fel. Az első kiadá-
sú kötet olyan, mint egy ezüsttálca, s benne a 
hamuból parázslik föl a Tolnai-líra. Akárcsak 
az a vers, amely nem a szervetlen, heterogén 
metamorfózisok intenzitásától, hanem ép-
pen ellenkezőleg, a harmónia vágyától von-
zó a számomra. Legyen ez a „fordított” bú-
csúvers most ideiglenesen az utolsó lélegzet-
vétel:

a naplemente fonákja

a kútra küldtek
de más irányba vettem az utam
át a fahídon ki a járásra
van ott az egyik szikes kopás szélén
egy élesselyem fűcsomó
azt akarom megsimogatni
attól akarok még elbúcsúzni
attól az élesselyem fűcsomótól
mástól már mindentől elbúcsúztam
csak az ómama kissámlijától nem búcsúztam el
azt szeretném magammal vinni
hogy majd legyen min üldögélni a túlvilágon
nézni a naplemente fonákját
mert láttam annak a falra festett angyalnak is
az van a szemében
a naplemente fonákja43

43 �Tolnai Ottó: Wilhelm-dalok. Jelenkor, Pécs, 2009. 179. o.

ellenkezőleg: a hétköznapi semmiségek kü-
lönössége, különcsége, a banális fölmagasz-
tosítása jegyében működik.36 Fontos még, 
hogy Tolnai infaustusai nem lesznek allegori-
kus figurákká, a közép-európai kisember 
megtestesítői. Palicsi P. Howard, Regény 
Misu, Expressz Géza, Wilhelm és mások a 
helyi mitológia különc figurái, a falu bolond-
jai, akik gyakran az empirikus szerző hason-
másai.37 Bemutatásukban, szerepeltetésük-
ben az empatikus, s nem a lesajnáló, kigú-
nyoló nézőpont a meghatározó. Szokatlan 
gondolkodásmódjuk, mániájuk, anekdotiku-
san szerkesztett történeteik a magas kultúra 
szerzőinek világával rokon. Ám lényegi kü-
lönbségnek tűnik, hogy életszemléletük a 
megidézett művészekhez képest sokszor 
nem tragikus, hanem romlatlanul eleven, 
gyermekien derűs. Tolnai ezzel valami olyas-
mit alkotott, ami egészen ritka a magyar iro-
dalomban: a panaszkodó, siránkozó hangvé-
tel és világlátás helyett a mások számára ha-
szontalan tárgyakért, cselekvésformákért ra-
jongó figurák derűje hatja át a műveit.

Tolnai tárgyfetisizmusa, akárcsak Danilo 
Kišé, személyes és mitologikus. Szemben a 
fogyasztói társadalom futószalagon gyártott 
jellegtelen, elidegenítő produktumaival, Tol-
nai ex privát múzeumában a tárgyak eleve-
nek, animisztikusak, totemisztikusak. Tolnai 
többször használja a „privát” kifejezést mű-
veiben, nyilatkozataiban. A  Balkáni babért 
(2001) nyitó A vers lám című költeményében 
azonban az „ex privát” szerepel a „nekem” 
szó után, ami a latin „ex privato” magángyár-
tott verziója, „saját vélemény”, „magánvéle-
mény” konnotációkkal. Ez mintha jelezné a 
szubjektum kiüresedését, mégis, a szemé-
lyesség és a személyiség nem tűnt el nyomta-
lanul a művekből, hiszen már maga a sajáto-
san kezelt latin idióma is erre utal. Különben 
nem volna különbség például a különböző 

36 �Vö. Förköli Gábor: „Egy filatelista kánona. A  személyes művészi 
értékhierarchia Tolnai Ottó munkásságában.” In: Az ismert és az 
elismert. Lengyel Imre Zsolt szerk. Ráció, Budapest, 2009. 93. o.

37 �Erről bővebben lásd Novák Anikó: „Egy dublőr, aki a mi 
esetünkben az első szereposztást viszi…”. Néhány megjegyzés 
Tolnai Ottó alakmásairól. In: alteregó. Alakmások, hamisítások, 
heteronimák. kontextus könyvek 5. Csányi Erzsébet szerk. 
Bölcsészettudományi Kar–Vajdasági Magyar Felsőoktatási 
Kollégium, Újvidék, 2010. 47–54. o.

szerzők stílusjegyei között. Ugyanez vonat-
kozhat Tolnai tárgyvilágára is: egykori funk-
cionalitásukat elvesztették ugyan, ám a szer-
ző új kontextusba helyezi, montázsolja őket.

Tolnai „talált tárgyai” ex privát tárgyak: a 
történelmi mikronarratívák hordozói, a sze-
mélyes reprezentáció maradványának köz-
vetítői, vagyis, akárcsak a különc figurák, a 
tárgyak a költő, s általa a költészet hasonmá-
sai, médiumai. Néhány esetben éppen ez gá-
tolja meg a tárgyak természetének, egyedi 
materialitásának és a rajtuk túlmutató transz-
cendencia kibontakozását. Többek között erre 
mutat rá Losoncz Alpár kritikájában: „A »rom
latlan tárgyi világ« fikciója, a tárgyak önérté-
keihez fűződő fogalomkör reflektálatlan kité-
telei a tárgyiság egyfajta mitikus értelmezé-
sét és a tárgyérzékelés technológiáját vetik a 
felszínre.”38 Losoncz a reflexiót az irónia és a 
Semmire való utalás formájában gondolja el.39 
Ám kérdés, hogy Tolnainál az irónia milyen 
mértékben szünteti meg, semmisíti meg az ex 
privát tárgyak hűvös pátoszát. Éppen ezért 
szerintem nem csak az irónia, hanem mellette 
annak ellentétje, a transzcendencia kísértése, 
kísértete is fontos energiája Tolnai lírájának, 
ex privát múzeumának. Tolnai ex privát tár-
gyai a klasszikus művészet aurájának szemé-
lyes rehabilitációját, rekapitulációját teszik 
érvényessé: „Tolnai Ottó összeguberált, ös�-
szehordott gyűjteményére is tekinthetünk 
modern entrópikus múzeumi térként, azaz a 
modernizmus műalkotásaként. (…) Tolnai 
múzeumának falai a rizóma növekedésének 
megfelelően tágulnak.”40

✻

Tolnai (neo)avantgárdja nem érvényteleníti 
a klasszikus hagyományt, hanem használja, 
a szemétdombon talált tárgyból (objet trouvé) 
ex privát tárgyat alkot, szervetlen folyamatok 
közé veti, műalkotást hoz létre belőle. Szem-

38 �Losoncz Alpár: „A totális irónia lírája”. In uő.: Hiányvonatkozások. 
Fórum, Újvidék, 1988. 223. o.

39 �Vö. losoncz: i. m. 226.
40 �Novák Anikó: „A  szemétdombtól a képzeletbeli múzeumig. 

Gyűjtőszenvedély Tolnai Ottó műveiben”. In: habitus. kontextus 
könyvek 6. Csányi Erzsébet szerk. Bölcsészettudományi Kar–
Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2012. 46. o.
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✻

léletes példa erre A Psychére című ciklus egyik 
darabja a Legyek karfiolból:

ne piszkáld füled
add e bicikliküllőt
hanglemezeket fűzhetünk rá

beethoven bach és berlioz
wagner verdi és vivaldi
mozart muszorgszkij és mahler
sztravinszkij smetana és cage

bordélyházakban kattantanak a
halld
kattan a kattan a
nem kattan a nem kattan a
szuronyzár41

A  felsorolt zeneszerzőket az alliteráció 
hozza elsősorban összefüggésbe, nem a ze-
netörténeti kronológia vagy a zeneesztétikai 
sajátosságok. Az ismétlődő kezdőhangok a 
sorozatjelleget, vagyis a hanglemezgyártást 
asszociálják, a futószalagon sorakozó lemez-
széria a klasszikus művészet auravesztésére 
(Benjamin) utal. Erre a folyamatra reflektál 
többek között a versben megidézett John 
Cage is, talán nem véletlen, hogy az ő nevé-
nél billen és törik meg a sorozat, a dőlt betű 
mintegy jelzi, itt valami új, vagyis ősi jelen-
ség kezdődik a zene világában. Ez lesz a 
„zajzene”,42 ahol nem hagyományos hang-
szerekkel, így akár bicikliküllőkkel és hang-
lemezekkel is lehet zenét, pontosabban 
„hangszerveződést” alkotni, s ez az alkotói 
módszer Tolnai líráját is inspirálta. A  fent 
idézett vers a tudathasadt látásmódhoz kö-
zelít a végén: a „szuronyzár” Paul Celan-i 
sűrítést idéz, a metafora hasításaként, meta-
morfózisaként, a szokatlan képzettársítás a 
konvencionális jelentésformát feloldó inten-
zitásként hat.

41 �karfiol: i. m. 169.
42 �Vö. John Cage: A csend. Weber Kata ford. Jelenkor, Pécs, 1994. 

7. o. Azzal, hogy a klasszikus zene és a hangszerek elhagyása, a 
zajjal és az elektronikával való kísérletezés az olasz futuristáknál 
jelentkezik, Ferruccio Busoni korszakos elméletei nyomán (Vö. 
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korában. Batta Barnabás főszerk. Univ. Szeged, 2009. 22–41. o.)

✻

Tétel: vonóhorog.

✻

Feljegyzéseimet azzal kezdtem, hogy kevés 
önálló Tolnai-darabra emlékszem. Most 
azonban egy olyan jutott eszembe, amit az 
első olvasás pillanatától nem felejtettem el. 
Annak ellenére, hogy egy nagy koncepció, 
mitológia organikus része: önállóan is meg-
áll. A vers az egyik legfontosabb Tolnai-kö-
tetben, az ezüst borítójú Wilhelm-dalokban 
(1992) jelent meg. 2009-ben kiadták a kötet 
kisebb mértékben átdolgozott, zöld borítójú 
változatát is. Ám számomra a Wilhelm-dalok 
mindig is az ezüstöt idézi fel. Az első kiadá-
sú kötet olyan, mint egy ezüsttálca, s benne a 
hamuból parázslik föl a Tolnai-líra. Akárcsak 
az a vers, amely nem a szervetlen, heterogén 
metamorfózisok intenzitásától, hanem ép-
pen ellenkezőleg, a harmónia vágyától von-
zó a számomra. Legyen ez a „fordított” bú-
csúvers most ideiglenesen az utolsó lélegzet-
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nézni a naplemente fonákját
mert láttam annak a falra festett angyalnak is
az van a szemében
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43 �Tolnai Ottó: Wilhelm-dalok. Jelenkor, Pécs, 2009. 179. o.

ellenkezőleg: a hétköznapi semmiségek kü-
lönössége, különcsége, a banális fölmagasz-
tosítása jegyében működik.36 Fontos még, 
hogy Tolnai infaustusai nem lesznek allegori-
kus figurákká, a közép-európai kisember 
megtestesítői. Palicsi P. Howard, Regény 
Misu, Expressz Géza, Wilhelm és mások a 
helyi mitológia különc figurái, a falu bolond-
jai, akik gyakran az empirikus szerző hason-
másai.37 Bemutatásukban, szerepeltetésük-
ben az empatikus, s nem a lesajnáló, kigú-
nyoló nézőpont a meghatározó. Szokatlan 
gondolkodásmódjuk, mániájuk, anekdotiku-
san szerkesztett történeteik a magas kultúra 
szerzőinek világával rokon. Ám lényegi kü-
lönbségnek tűnik, hogy életszemléletük a 
megidézett művészekhez képest sokszor 
nem tragikus, hanem romlatlanul eleven, 
gyermekien derűs. Tolnai ezzel valami olyas-
mit alkotott, ami egészen ritka a magyar iro-
dalomban: a panaszkodó, siránkozó hangvé-
tel és világlátás helyett a mások számára ha-
szontalan tárgyakért, cselekvésformákért ra-
jongó figurák derűje hatja át a műveit.

Tolnai tárgyfetisizmusa, akárcsak Danilo 
Kišé, személyes és mitologikus. Szemben a 
fogyasztói társadalom futószalagon gyártott 
jellegtelen, elidegenítő produktumaival, Tol-
nai ex privát múzeumában a tárgyak eleve-
nek, animisztikusak, totemisztikusak. Tolnai 
többször használja a „privát” kifejezést mű-
veiben, nyilatkozataiban. A  Balkáni babért 
(2001) nyitó A vers lám című költeményében 
azonban az „ex privát” szerepel a „nekem” 
szó után, ami a latin „ex privato” magángyár-
tott verziója, „saját vélemény”, „magánvéle-
mény” konnotációkkal. Ez mintha jelezné a 
szubjektum kiüresedését, mégis, a szemé-
lyesség és a személyiség nem tűnt el nyomta-
lanul a művekből, hiszen már maga a sajáto-
san kezelt latin idióma is erre utal. Különben 
nem volna különbség például a különböző 

36 �Vö. Förköli Gábor: „Egy filatelista kánona. A  személyes művészi 
értékhierarchia Tolnai Ottó munkásságában.” In: Az ismert és az 
elismert. Lengyel Imre Zsolt szerk. Ráció, Budapest, 2009. 93. o.

37 �Erről bővebben lásd Novák Anikó: „Egy dublőr, aki a mi 
esetünkben az első szereposztást viszi…”. Néhány megjegyzés 
Tolnai Ottó alakmásairól. In: alteregó. Alakmások, hamisítások, 
heteronimák. kontextus könyvek 5. Csányi Erzsébet szerk. 
Bölcsészettudományi Kar–Vajdasági Magyar Felsőoktatási 
Kollégium, Újvidék, 2010. 47–54. o.

szerzők stílusjegyei között. Ugyanez vonat-
kozhat Tolnai tárgyvilágára is: egykori funk-
cionalitásukat elvesztették ugyan, ám a szer-
ző új kontextusba helyezi, montázsolja őket.

Tolnai „talált tárgyai” ex privát tárgyak: a 
történelmi mikronarratívák hordozói, a sze-
mélyes reprezentáció maradványának köz-
vetítői, vagyis, akárcsak a különc figurák, a 
tárgyak a költő, s általa a költészet hasonmá-
sai, médiumai. Néhány esetben éppen ez gá-
tolja meg a tárgyak természetének, egyedi 
materialitásának és a rajtuk túlmutató transz-
cendencia kibontakozását. Többek között erre 
mutat rá Losoncz Alpár kritikájában: „A »rom
latlan tárgyi világ« fikciója, a tárgyak önérté-
keihez fűződő fogalomkör reflektálatlan kité-
telei a tárgyiság egyfajta mitikus értelmezé-
sét és a tárgyérzékelés technológiáját vetik a 
felszínre.”38 Losoncz a reflexiót az irónia és a 
Semmire való utalás formájában gondolja el.39 
Ám kérdés, hogy Tolnainál az irónia milyen 
mértékben szünteti meg, semmisíti meg az ex 
privát tárgyak hűvös pátoszát. Éppen ezért 
szerintem nem csak az irónia, hanem mellette 
annak ellentétje, a transzcendencia kísértése, 
kísértete is fontos energiája Tolnai lírájának, 
ex privát múzeumának. Tolnai ex privát tár-
gyai a klasszikus művészet aurájának szemé-
lyes rehabilitációját, rekapitulációját teszik 
érvényessé: „Tolnai Ottó összeguberált, ös�-
szehordott gyűjteményére is tekinthetünk 
modern entrópikus múzeumi térként, azaz a 
modernizmus műalkotásaként. (…) Tolnai 
múzeumának falai a rizóma növekedésének 
megfelelően tágulnak.”40

✻

Tolnai (neo)avantgárdja nem érvényteleníti 
a klasszikus hagyományt, hanem használja, 
a szemétdombon talált tárgyból (objet trouvé) 
ex privát tárgyat alkot, szervetlen folyamatok 
közé veti, műalkotást hoz létre belőle. Szem-

38 �Losoncz Alpár: „A totális irónia lírája”. In uő.: Hiányvonatkozások. 
Fórum, Újvidék, 1988. 223. o.

39 �Vö. losoncz: i. m. 226.
40 �Novák Anikó: „A  szemétdombtól a képzeletbeli múzeumig. 

Gyűjtőszenvedély Tolnai Ottó műveiben”. In: habitus. kontextus 
könyvek 6. Csányi Erzsébet szerk. Bölcsészettudományi Kar–
Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2012. 46. o.
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latos elfojtásokra és lemondásokra is.”4 Zlatar 
említi az érintőképernyő megjelenését és elter-
jedését is, amely az utóbbi években éppen az 
elsődleges érzékünkhöz való visszatérést, az 
érintés útján történő kommunikációt helyezi 
előtérbe.5

Míg Zlatar a tapintást elsődleges érzékünk-
nek nevezi, addig az esztétikai diskurzusok-
ban ugyanezt a szaglással és az ízleléssel 
együtt a másodlagos érzékeink közé sorol-
ják. A tapintás, a szaglás és az ízlelés esztéti-
kájáért síkra szálló Mădălina Diaconu sorra 
veszi és megcáfolja mindazokat a kifogáso-
kat, amelyekkel megpróbálják kizárni ezeket 
az érzékeket az esztétikából. A  tapintásról 
értekezve megállapítja, hogy a taktilitás je-
lentése napjainkban pontatlan és homályos. 
Egyrészt a mindent vizualizáló tendenciák 
miatt nem lehetséges a műalkotás tisztán 
taktilis érzékelése, másrészt a haptikus rend-
szer elemei (a tapintás, a fájdalom, az erő, a 
hőmérséklet) aktívan bevonódnak a kép-
zőművészet, a tánc, az építészet esztétikai 
tapasztalatába. Diaconu felteszi azt a kér-
dést, hol helyezkednek el a szó szerinti takti-
litás határai és mikor válik a tapintás metafo-
rikussá, s felhívja a figyelmet arra, hogy vég-
ső soron a vizuális művészet megszületésé-
hez nélkülözhetetlen a művész keze.6

Az érintés mint művészi alkotómunka s a 
kéz mint ennek szerves része több helyütt is 
megjelenik Tolnai Ottó képzőművészeti tár-
gyú írásaiban. A Szilágyi Gábor festészetének elje­
gecesedése című esszé elején jegyzi meg a szer-
ző, hogy az írók a festők műtermeit a kétkezi 
munka meghitt műhelyeiként látják. Ugyanitt 
olvashatjuk a következőket is: „A  valóban je-
lentékeny rajzolóknál egyetlen vonalról van 
szó, szinte a papír első, gyerekkori megérinté-
séről. Ezt egy alaposabb elemzéssel nem lenne 
nehéz kimutatni.”7 A papírral, vagy, ha ponto-
sabbak szeretnénk lenni, a papír megérintésé-
vel kezdődik a művészet. E gondolatra gyö-

4 �Uo. 27. o.
5 �Uo. 28. o. 
6 �Mădălina Diaconu: Reflections on an Aesthetics of Touch, 

Smell and Taste. http://www.contempaesthetics.org/newvolume/
pages/article.php?articleID=385 (Utolsó letöltés: 2013. június 28.)

7 �Tolnai Ottó: „Szilágyi Gábor festészetének eljegecesedése”. In 
uő: A meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Fórum, Újvidék, 
1992. 117. o.

nyörűen rímel egy másik Tolnai-mondat: 
„A  fehér papiros kimeríthetetlen dimenzió; 
ahogy megérinti a toll, az ecset, abban a pil-
lanatban megéled, meg az egész felület: lúd-
bőrözni, kéken mélyülni, hólyagosodni, sár-
gán fényleni, izzani kezd.”8

Tolnai a festők tapintását a vakok mély ta-
pintásához hasonlítja, s Swinburne szavait 
idézi jellemzésükre: „Mi, bolond és vak em-
berek, akik látunk…”9 E gondolat kapcsán 
kezdtem el a szerző vak szereplői után kutat-
ni, s közülük kettőt emelnék ki: a flamingó-
val bűvös násztáncot járó Vak Vigh Tibikét, 
akinek vaksága egyáltalán nem fogyatékos-
ság, inkább érzéki gazdagság; valamint a 
Vértó vak horgászát, aki csöngőkkel, riasz-
tókkal felszerelve horgászik. Ez utóbbi figu-
rát megvakulásának körülményei teszik iga-
zán érdekessé, ugyanis egy német fes-
tékgyárban vakult meg, „festékek tonnái, a 
világ színeinek zuhatagai vakították meg 
szegényt.”10 A színektől megvakuló horgász 
és a szerző egyik alteregója, Olivér között 
azonnal megképződik a párhuzam: „Elemér 
egyszer a zsilip korlátján tornászva nagy, 
slicces klottgatyájában, a vak horgász felé 
bökve, azt mondta Olivérnek, jobb lesz, ha te 
is hagyod a festőkkel való bajlódást, ez a tö-
mérdek rossz minőségű festék – különben is, 
van neked egyáltalán rálátásod az egészre, 
látod te, miféle borzalmas miazma ez az úgy-
nevezett piktúra?! –, még majd a te szemvilá-
godat is kioltja. És azután itt botorkálsz, buk-
dácsolsz, mint ez a vak horgász. Majd azt 
mondjuk rád a hátad mögött kuncogva, s 
Elemér máris vihogni kezdett Olivér arcára 
pillantva: a Vértó vak festője!”11 Ám a színek 
szerelmesének megfosztása a színektől talán 
mégsem lenne a vég, hanem a másfajta érzé-
kek fölerősödésének a kezdete.

Egyfajta, az ujjbegyeinkben rejtőző tudás 
azt várja, hogy felébresszük, de a tapintás 
múzeumi tilalma gátolja a természetes kog-
nitív impulzusokat – írja Mădălina Diaconu, 
aki szerint a taktilis esztétika kimozdítja a 

8 �Tolnai Ottó: „Penovác Endre”. In: i. m. 214. o.
9 �Tolnai Ottó: „Sáfrány”. In: i. m. 132. o.
10 �Tolnai Ottó: „Infaustus”. In uő: A pompeji szerelmesek. Fejezetek 

az Infaustusból. Alexandra, Pécs, 2007. 275. o.
11 �Uo. 276–277. o.
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a Tolnai-univerzumban

– Milyen anyagból készült, mit ábrázol a 
mű? – kérdezte vak, de semmiképpen se 
világtalan tárlatvezetőm néhány hónapja a 
Szépművészeti Múzeumban.

Egyszerű kérdések, de a válaszadás még-
sem olyan könnyű, főleg ha bekötött szem-
mel, a múzeum egyik legfontosabb szabá-
lyát, a mindent a szemnek elvet izgatottan át-
hágva éppen a „látásban” még tapasztalatlan 
ujjbegyeimmel próbálom feltérképezni a mű
alkotás felszínét, formáját, s a tárgy kongásá-
ból igyekszem következtetni annak anyagá-
ra. Néhány nappal korábban a Kiscelli Mú
zeumban a papírcsomagolás történetét be-
mutató tárlaton mindennél jobban vágytam 
arra, hogy megérinthessem, megsimogathas-
sam az áttetsző selyempapírokat, de nem te-
hettem. A Tapintható kiállításon viszont sze-
rencsére kiélhettem a vágyaimat, megölel-
hettem a műalkotásokat, sőt nem is tehettem 
mást, hiszen csak a hallásomra és a tapintá-
somra támaszkodhattam a műélvezetben, s 

így sikerült megsejtenem valamit a vakok és 
festők „mély tapintásáról”, valamint más 
megvilágításba helyeződött előttem a Tolnai-
univerzum is.

Mikola Gyöngyi kiválóan látja és láttatja, 
hogy Tolnai Ottónál az érzékelésnek a nyelv 
előtti síkja, a képi percepció a domináns,1 vi-
szont a szövegek figyelmes olvasásával felfi-
gyelhetünk a taktilis érzékelés lényeges sze-
repére is. Egyrészt az írásokat átszövik a ta-
pogatás, a tapintás, az anyagiság fontosságát 
hangsúlyozó önreflexív mondatok, ezek kö-
zül talán a következő a legszemléletesebb: 
„Én semmivel sem foglalkoztam, a legegzoti-
kusabb, legritkább dolgokkal sem, amit ujj-
begyemmel nem érinthettem kis tartomá-
nyomban, Ókanizsán, Törökkanizsán…”2 
Másrészt a fizikai értelemben vett tapintáson 
túl a (körül)tapogatni ige nagyon gyakran sze-
repel az opusban – ’mélyebben megvizsgál-
ni’, ’megérteni’, ’átélni’ jelentéssel. Ha figye-
lembe vesszük azt, hogy az érintés a legpri-
mitívebb és egyben a legemberibb érzékünk,3 
ennek túltengése, felülreprezentáltsága a 
Tolnai-opusban a szerző ösztönös szenzibili-
tását, a dolgokhoz való odafordulásának ősi-
ségét, elementaritását jelzi. Ez a meghatáro-
zó taktilis érzékelésmód egyrészt szembe-
megy a civilizáció fejlődésével, másrészt na-
gyon is korszerű, vagy, ha úgy tetszik, korát 
megelőző – ha például a hatvanas évektől 
vizsgáljuk a szerző művészetét. Andrea Zlatar 
megállapítja, hogy az elmúlt két és fél évez-
redben „az emberi civilizáció olyan irányba 
fejlődött, amely az embert elidegenítette az 
érintéstől mint a világgal megvalósuló kap-
csolat elsődleges és mindent átfogó módjá-
tól. Az emberi fejlődés során az információk 
érintéssel történő átadásának mind kisebb a 
jelentősége – úgy az ontogenezis, mint a fi-
logenezis tekintetében. A  kisbabák meghal-
nak érintés hiányában, a civilizáció viszont nem-
csak arra tanít meg bennünket, hogy fennma-
radjunk érintés nélkül, hanem az ezzel kapcso-

1 �Mikola Gyöngyi: A  Nagy Konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó 
poétikájához. Alexandra, Pécs, 2005. 19. o.

2 �Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kér-
dező: Parti Nagy Lajos. Kalligram, Pozsony, 2004. 390. o.

3 �Vö. Andrea Zlatar: „Az érintés poétikája”. Ladányi István ford. EX 
Symposion, 2012/77. 26–27. o.
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latos elfojtásokra és lemondásokra is.”4 Zlatar 
említi az érintőképernyő megjelenését és elter-
jedését is, amely az utóbbi években éppen az 
elsődleges érzékünkhöz való visszatérést, az 
érintés útján történő kommunikációt helyezi 
előtérbe.5

Míg Zlatar a tapintást elsődleges érzékünk-
nek nevezi, addig az esztétikai diskurzusok-
ban ugyanezt a szaglással és az ízleléssel 
együtt a másodlagos érzékeink közé sorol-
ják. A tapintás, a szaglás és az ízlelés esztéti-
kájáért síkra szálló Mădălina Diaconu sorra 
veszi és megcáfolja mindazokat a kifogáso-
kat, amelyekkel megpróbálják kizárni ezeket 
az érzékeket az esztétikából. A  tapintásról 
értekezve megállapítja, hogy a taktilitás je-
lentése napjainkban pontatlan és homályos. 
Egyrészt a mindent vizualizáló tendenciák 
miatt nem lehetséges a műalkotás tisztán 
taktilis érzékelése, másrészt a haptikus rend-
szer elemei (a tapintás, a fájdalom, az erő, a 
hőmérséklet) aktívan bevonódnak a kép-
zőművészet, a tánc, az építészet esztétikai 
tapasztalatába. Diaconu felteszi azt a kér-
dést, hol helyezkednek el a szó szerinti takti-
litás határai és mikor válik a tapintás metafo-
rikussá, s felhívja a figyelmet arra, hogy vég-
ső soron a vizuális művészet megszületésé-
hez nélkülözhetetlen a művész keze.6

Az érintés mint művészi alkotómunka s a 
kéz mint ennek szerves része több helyütt is 
megjelenik Tolnai Ottó képzőművészeti tár-
gyú írásaiban. A Szilágyi Gábor festészetének elje­
gecesedése című esszé elején jegyzi meg a szer-
ző, hogy az írók a festők műtermeit a kétkezi 
munka meghitt műhelyeiként látják. Ugyanitt 
olvashatjuk a következőket is: „A  valóban je-
lentékeny rajzolóknál egyetlen vonalról van 
szó, szinte a papír első, gyerekkori megérinté-
séről. Ezt egy alaposabb elemzéssel nem lenne 
nehéz kimutatni.”7 A papírral, vagy, ha ponto-
sabbak szeretnénk lenni, a papír megérintésé-
vel kezdődik a művészet. E gondolatra gyö-

4 �Uo. 27. o.
5 �Uo. 28. o. 
6 �Mădălina Diaconu: Reflections on an Aesthetics of Touch, 

Smell and Taste. http://www.contempaesthetics.org/newvolume/
pages/article.php?articleID=385 (Utolsó letöltés: 2013. június 28.)

7 �Tolnai Ottó: „Szilágyi Gábor festészetének eljegecesedése”. In 
uő: A meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Fórum, Újvidék, 
1992. 117. o.

nyörűen rímel egy másik Tolnai-mondat: 
„A  fehér papiros kimeríthetetlen dimenzió; 
ahogy megérinti a toll, az ecset, abban a pil-
lanatban megéled, meg az egész felület: lúd-
bőrözni, kéken mélyülni, hólyagosodni, sár-
gán fényleni, izzani kezd.”8

Tolnai a festők tapintását a vakok mély ta-
pintásához hasonlítja, s Swinburne szavait 
idézi jellemzésükre: „Mi, bolond és vak em-
berek, akik látunk…”9 E gondolat kapcsán 
kezdtem el a szerző vak szereplői után kutat-
ni, s közülük kettőt emelnék ki: a flamingó-
val bűvös násztáncot járó Vak Vigh Tibikét, 
akinek vaksága egyáltalán nem fogyatékos-
ság, inkább érzéki gazdagság; valamint a 
Vértó vak horgászát, aki csöngőkkel, riasz-
tókkal felszerelve horgászik. Ez utóbbi figu-
rát megvakulásának körülményei teszik iga-
zán érdekessé, ugyanis egy német fes-
tékgyárban vakult meg, „festékek tonnái, a 
világ színeinek zuhatagai vakították meg 
szegényt.”10 A színektől megvakuló horgász 
és a szerző egyik alteregója, Olivér között 
azonnal megképződik a párhuzam: „Elemér 
egyszer a zsilip korlátján tornászva nagy, 
slicces klottgatyájában, a vak horgász felé 
bökve, azt mondta Olivérnek, jobb lesz, ha te 
is hagyod a festőkkel való bajlódást, ez a tö-
mérdek rossz minőségű festék – különben is, 
van neked egyáltalán rálátásod az egészre, 
látod te, miféle borzalmas miazma ez az úgy-
nevezett piktúra?! –, még majd a te szemvilá-
godat is kioltja. És azután itt botorkálsz, buk-
dácsolsz, mint ez a vak horgász. Majd azt 
mondjuk rád a hátad mögött kuncogva, s 
Elemér máris vihogni kezdett Olivér arcára 
pillantva: a Vértó vak festője!”11 Ám a színek 
szerelmesének megfosztása a színektől talán 
mégsem lenne a vég, hanem a másfajta érzé-
kek fölerősödésének a kezdete.

Egyfajta, az ujjbegyeinkben rejtőző tudás 
azt várja, hogy felébresszük, de a tapintás 
múzeumi tilalma gátolja a természetes kog-
nitív impulzusokat – írja Mădălina Diaconu, 
aki szerint a taktilis esztétika kimozdítja a 

8 �Tolnai Ottó: „Penovác Endre”. In: i. m. 214. o.
9 �Tolnai Ottó: „Sáfrány”. In: i. m. 132. o.
10 �Tolnai Ottó: „Infaustus”. In uő: A pompeji szerelmesek. Fejezetek 

az Infaustusból. Alexandra, Pécs, 2007. 275. o.
11 �Uo. 276–277. o.
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– Milyen anyagból készült, mit ábrázol a 
mű? – kérdezte vak, de semmiképpen se 
világtalan tárlatvezetőm néhány hónapja a 
Szépművészeti Múzeumban.

Egyszerű kérdések, de a válaszadás még-
sem olyan könnyű, főleg ha bekötött szem-
mel, a múzeum egyik legfontosabb szabá-
lyát, a mindent a szemnek elvet izgatottan át-
hágva éppen a „látásban” még tapasztalatlan 
ujjbegyeimmel próbálom feltérképezni a mű
alkotás felszínét, formáját, s a tárgy kongásá-
ból igyekszem következtetni annak anyagá-
ra. Néhány nappal korábban a Kiscelli Mú
zeumban a papírcsomagolás történetét be-
mutató tárlaton mindennél jobban vágytam 
arra, hogy megérinthessem, megsimogathas-
sam az áttetsző selyempapírokat, de nem te-
hettem. A Tapintható kiállításon viszont sze-
rencsére kiélhettem a vágyaimat, megölel-
hettem a műalkotásokat, sőt nem is tehettem 
mást, hiszen csak a hallásomra és a tapintá-
somra támaszkodhattam a műélvezetben, s 

így sikerült megsejtenem valamit a vakok és 
festők „mély tapintásáról”, valamint más 
megvilágításba helyeződött előttem a Tolnai-
univerzum is.

Mikola Gyöngyi kiválóan látja és láttatja, 
hogy Tolnai Ottónál az érzékelésnek a nyelv 
előtti síkja, a képi percepció a domináns,1 vi-
szont a szövegek figyelmes olvasásával felfi-
gyelhetünk a taktilis érzékelés lényeges sze-
repére is. Egyrészt az írásokat átszövik a ta-
pogatás, a tapintás, az anyagiság fontosságát 
hangsúlyozó önreflexív mondatok, ezek kö-
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1 �Mikola Gyöngyi: A  Nagy Konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó 
poétikájához. Alexandra, Pécs, 2005. 19. o.

2 �Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kér-
dező: Parti Nagy Lajos. Kalligram, Pozsony, 2004. 390. o.

3 �Vö. Andrea Zlatar: „Az érintés poétikája”. Ladányi István ford. EX 
Symposion, 2012/77. 26–27. o.
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li ki, menti át saját történetszövésébe Tolnai 
is A rózsaszín sár folytatásában, amikor elme-
séli, hogyan szállított Maurits Ferenc egy B. 
Szabó-képet: „egyszer mesélte, megkérték, 
vigyen el egy B. Szabó-képet tulajdonosától a 
művész készülő tárlatára, s ő közben az újvi-
déki Duna-parton haladva, szállítva a képet, 
a szó szoros értelemben rátapadt az üvegre, 
amely jólesően simult testéhez.”18 A kép felü-
letének és a testfelületnek a találkozási pont-
ja „az érintésre mint az élvezet keletkezésé-
nek helyére, az erotikus élvezetre”19 irányítja 
a figyelmet. S innen már csupán egy aprócs-
ka ugrás kell az olvasást és a könyvvel való 
szeretkezést tematizáló Tolnai-szöveghelyig, 
ahol Kosztolányi Dezső válogatott műveinek 
fekete, Révai-féle kiadása kapcsán ezt olvas-
hatjuk: „Még ez is szigorúan a dolgok legele-
jéhez tartozik, ahhoz, hogyan kerültem: 
bévülre. Sorra olvastam őket. Ez az olvasás, 
valami új kifejezést kellene találni rá, hiszen 
egyfajta szeretkezés volt, vagy én sem tu-
dom, micsoda, mindenesetre a Dekameronnal 
való közösülés szintjén történt. A Bölcsőtől a 
koporsóig, a Tengerszem, az Idegen költők, mint 
valami vakábécén, vissza tudnék tapogatni 
az első sorokig, amelyeknél először emeltem 
fel a fejem”.20 Az érintés az élvezet, az érzéki 
gyönyör forrása, valószínűleg A mestergerenda 
című Tolnai-novella ítész szereplőjének is 
örömöt szerzett a papírlapok szétszórása és 
megsimogatása, s ki tudja pontosan, mire gon-
dol, amikor azt mondja, „szép, nagyon szép”.

Andrea Zlatar Lévinas gondolatai nyomán 
megállapítja, testünk érintésének az a különle-
gessége, hogy ilyenkor nem tudnak minket 
különválasztani, majd a következő kérdést fo-
galmazza meg és próbálja megválaszolni: 
„Ilyenkor vajon távolodom magamtól, vagy 
közeledem magamhoz? Épp az érintés mint 
állandó kölcsönösség, mint az érzékelés és a 
cselekvés állandó visszatérése önmagában 
hozza létre a közelség lehetőségét.”21 Az érin-
tés, a tapogatás a Tolnai-univerzumban e kö-
zelség megteremtésének eszköze. A szubjek-

18 �Uo.
19 �Andrea Zlatar: i. m. 28. o.
20 Tolnai Ottó: Költő disznózsírból... 76–77. o.  		  
21 Andrea Zlatar: i. m. 29. o.		

tum és a megérintett, körültapogatott objek-
tum között eltűnik a távolság, a szubjektum 
és az objektum jólesően simul egymáshoz, 
kölcsönösen szerez örömöt egymásnak, és 
ebben az egymáshoz simulásban föloldód-
nak a határok, a tárgyakat, a műalkotásokat 
bekebelezi a Tolnai-opus, vagy az is meges-
het, hogy azok kebelezik be, s feszítik szét a 
Tolnai-univerzumot.

múzeumot jelenlegi állapotából, egy olyan 
különleges modern intézménnyé teszi, amely 
ösztönzi a kreativitást, olyan kiállítások meg-
szervezését serkenti, amelyek nem csupán 
engedélyezik a néző számára a tárgyak meg-
érintését, hanem éppen hogy kívánják azt. 
Továbbá említi mindazokat a művészetelmé-
letben elfeledett szubjektumokat, akik konk-
rétan vagy metaforikusan a kezüket nyugtat-
ják a műalkotásokon: a restaurátorokat, a ku
rátorokat, az alkalmazott művészet haszná-
lóit, a gyűjtőket és a mecénásokat, valamint 
azokat a hívőket, akik érintéssel imádják a 
vallásos művészetet, illetve azokat, akik a 
művészetet elpusztítják. Mindezek a szemé-
lyek eredendően a művészvilág részei, és ez 
már magában is indokolja integrációjukat az 
esztétikába. Diaconu az elsősorban vagy 
egyedül a tapintás számára készített művek 
példáiként a vakoknak, illetve a vakok által 
alkotott műveket emeli ki, amelyeket általá-
ban alacsonyabb szintű művészetként érté-
kelnek, de szerencsére mostanában új irá-
nyok is kialakulóban vannak e tekintetben.12

Diaconuval együtt kérdezem, a néző, a be-
fogadó miért nem követheti az alkotó kéz-
mozdulatát, s kíváncsivá tesz, milyen szun�-
nyadó tudás lakozik az ujjbegyeinkben. Bár 
Tolnai Ottó esetében kétségkívül a vizuali-
tás, a színek gazdagsága, a semmisnek tűnő 
részletek fölfedezése, fölnagyítása áll a kö-
zéppontban a műélvezet során, a képzőmű-
vészeti esszék szubjektumának mégis fontos 
megérintenie egy-egy alkotást. Például a Far
kas-képek nézése mellett ugyanolyan fontos 
megérinteni a kis Farkas-képek hímporát;13 
Siflis András képének lila pasztell armatúrá-
ját titokban, félve érinti meg az elbeszélő;14 
A  pompeji filatelistában pedig arról olvasha-
tunk, hogy ’84/85-ben a legnépszerűbb és 
legképviseltebb amerikai festő, Mark Rothko 
képének vattás állagát tapogatta végig.15 Az 
érintés már a Bibliában is a verifikálás, a bizo-
nyosság megszerzésének eszköze, a vajdasá-

12 �Mădălina Diaconu: i. m.
13 �Tolnai Ottó: „Két kis jegyzet Kubát Józsefről”. In uő: A meztelen 

bohóc… 44. o.
14 �Tolnai Ottó: „Siflis András”. In: i. m. 244. o
15 �Tolnai Ottó: „A pompeji filatelista”. In uő: A pompeji szerelmesek. 

112. o.

gi képzőművészet létezését bizonyítani pró-
báló elbeszélő számára talán éppen ezért, 
ennek az elsősorban önmaga számára bizo-
nyító folyamatnak a részeként olyan fontos a 
képek megérintése, materialitásuk érzékelé-
se. A valóság és a festmények világa többször 
összegubancolódik a Tolnai-opusban, az 
egyik ilyen esetben fontos szerepe van az 
érintés imént megfogalmazott értelmezésé-
nek: „Egy temetésről jövet, egy hideg, na-
gyon szeles napon (a szél 70 kilométeres 
óránkénti sebességet is elért) két pizsamás fi-
gurát láttam különös nyugalommal beszél-
getni egy magános ház előtt. Hirtelen ele-
mentáris szükséget éreztem, hogy megállítva 
az autót odamenjek a két alakhoz, és meg-
érintsem őket, megérintsem piszkos, méreg-
csíkos pizsamájukat, és megkérdezzem tő-
lük: nem Maurits Ferenc rajzolta őket?”16

A nézés és a tapogatás szinte elválasztha-
tatlan egymástól Tolnai Ottó képmegőrzői, 
képelemzői módszerében, erre utalnak A ró­
zsaszín sár című esszé következő sorai: „És 
Hermann Ottó sötéten tükröződő, vidéki 
márványfelületein nemcsak az én képfelüle-
teim biztos, szilárd megfelelőit találtam meg, 
hanem módszeremet is ugyanakkor, igen, 
képelemzői, képmegőrzői eljárásomat, hi-
szen gondoljunk csak Kafka Az átváltozására, 
amelyben Samsa, immár féreggé változva, 
kitörve a kanapé alól, észrevette, hogy a kü-
lönben már üres falon ott lóg feltűnően a csu-
pa szőrmébe öltözött hölgy képe, gyorsan 
fölmászott rá, és rátapadt az üvegre, amely 
jólesően simult forró hasához. Teljesen elta-
karta a képet; ezt legalább biztos, hogy nem 
viszi el senki sem.”17

Számtalanszor elolvastam már ezt a szö-
vegrészt, de mindeddig nem figyeltem föl 
egy nagyon fontos részletére, amelyre most 
odatapasztom a tapadókorongjaimat, s az 
írás menetét enyhén kimozdítva, onnan kí-
vánok továbbvitorlázni.

Az üveg jólesően simult Samsa hasához. 
A Kafka-idézet e kitüntetett motívumát eme-

16 �Tolnai Ottó: „Maurits nyomában, citátumokkal”. In uő: A meztelen 
bohóc… 161. o. 

17 �Tolnai Ottó: „A rózsaszín sár (Egy előszó, amely kimozdul)”. In: 
Forrás, 2007/3. 5. o.
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13 �Tolnai Ottó: „Két kis jegyzet Kubát Józsefről”. In uő: A meztelen 

bohóc… 44. o.
14 �Tolnai Ottó: „Siflis András”. In: i. m. 244. o
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„csak homályosan
emlékszem az újvidéki örménytemplomra
húszéves voltam amikor lebontották
csak homályosan
hiába is erőlködöm
nyolc
lebontott kis egzotikus templomra”3

A sugárutakhoz a szervesen összenőtt vá-
rosnegyedek szűk közeit és az örmény temp-
lomot kellett elbontani, a panelnegyedekhez 
mocsarakat lecsapolni, a sárga vasútállomá-
sok helyett pályaudvart építeni. A Szerb Nép
színház utcák sorát harapta le a városköz-
pontból, és leakasztották a Szabadka felé ve-
zető sínek Futaki úti rámpáját is a macskakö-
vek fölül: „Egykor itt (száz méterre házam-
tól) vezetett a zágráb–zombori vasútvonal. 
Zágrábból utaztam Kanizsára, s néztem a kis 
telepi házakat – mit, mit is gondoltam? Em-
lékszem, egyszer egy lánnyal bezárkóztunk 
a vécébe, s míg ott rázkódtunk, lehajtott feje 
fölött én a telepi virágoskertek zöld, sárga, 
piros kaptárait bámultam, és arra gondol-
tam, hogy itt, igen, itt élni is lehetne tán…”4

Tolnai távozása után a város tovább válto-
zott, ezúttal viszont mindennemű urbanisz-
tikai észok nélkül. A Tribün Katolikus Portá-
ját és a néhai szerkesztőségnek helyet adó 
épületet teljesen átépítették – előtte most már 
a világ legrútabb szökőkútja csobog, a Fo-
rum-házról korpaként hullik a járókelők vál-
lára a vakolat; a valamikor oly csendes, telep-
széli Virág utca 3-ból pedig új forgalmi du-
gók zajos sugárútjára tekinthetünk. „Nem 
találom azt az Újvidéket, nem találom, sóhaj-
tott fel váratlanul Rú, aki különben egyálta-
lán nem hajlamos a sóhajtozásra, egyszerű-
en: nincs. A szó szoros értelmében új várost 
csináltak Újvidékből, egy vadonatúj várost, 
egy vadonatúj Újvidéket – de hová tüntették 
a régit, a régi, az ó Újvidéket? Vagy nem is 
volt? Vagy nem is voltam fiatal?! Egyetlen is-
merőst, egyetlen ismerős arcot sem tudok 
felfedezni, egyetlenegyet sem. Néha, mond-
ta, órákig figyelem az emberek arcát a vásá-

3 �T. O.: Világpor. Fórum, Újvidék, 1980. 81. o.
4 �T. O.: „Mit is gondoltam?”. In uő: Virág utca 3. Fórum, Újvidék, 

1983. 12. o.

ron vagy a nagytemplom előtt, de hiába, 
mintha egy ember sem élne itt azok közül, 
akik a [’]40-es évek végén itt éltek. Elnyelte 
őket a föld… A limáni homok, mondtam.”5

A  hetvenes évek végétől a Tolnai-szöve-
gekben hangsúlyos szerephez jut az egzakt 
helymeghatározás. Szövegtereiben ilyen ér-
telemben már nem csupán az életmű korábbi 
szakaszát jellemző metafizikus, kiterjedés 
nélküli világgal, hanem egy, a szubjektum 
által pontosan megnevezett, térben és időben 
sűrűn címkézett, lokalizált térrel szembesü-
lünk. A Virág utca 3., a homokvár, az Újvidék 
Áruház, Kanizsa, a Tisza, a Duna, az Adria, a 
Palicsi-tó vagy a wilhelmi világ mitológiai 
Mitteleurópájának teljesség felé törekedő vilá-
ga rendre a valóságban gyökerező térbeli 
reprezentáció alapján alakul. A narrátor és a 
teret benépesítő alakok így magát a teret is 
jellemző, azt alakító, sokszor még (maga)te-
hetetlenségükkel is aktív, cselekvő narratív 
elemekké lesznek, a lírai vagy prózai szub-
jektum pedig az, aki a különféle terek sajá-
tosságait felismervén hat vissza a térre, és 
alakítja, csiszolja, tisztítja, halmozza, elraktá-
rozza, megmenti azt. Tolnai Újvidék-élménye 
aprólékosan és részletesen személyes jellegű 
– tereihez barátok, ismeretségek, tárgyak, 
események kötődnek. A kapcsolatnyalábok-
ból, hálózatokból, át- és átmetszett útvona-
lakból, síkokból és rétegekből álló amorf tér 
így egy folyamatosan keletkező és bomló, sze-
mélyes irodalmi kozmosszá növi ki magát – 
egy mindennemű origót mellőző mitológiai 
térképpé, amely az új temetőtől a Futaki úti te-
metőig, a Kis-Dunától Péterváradig, a vakvá-
gánytól az ecetgyár kéményéig feszül ki.

A vakvágány…

…a körülötte, rajta felhalmozódó szemét-
dombbal, kóbor kutyákkal, valamint a máj-
beteg, finom kockás zakóban, féltrópusi pa-
nama-kalapban és lilásvörös nyakkendőben 
pulykákat legeltető emberkével a Tolnai-pró-
za külön színfoltját képezi. Hátrahagyott ma
radéka ez egy letűnt kornak, amikor még a 

5 �T. O.: „A nagy fehér fésű”. Uo. 108. o.

Roginer Oszkár

Macskakövek,  
aszfalt  
és fűcsomók 
oldalnézetből

– Tolnai Ottó Újvidéken

„ébenlibikókákat ácsoltak
végig a futaki úton

és ott libegett
és ott billegett egész újvidék”1

Ahuszadik század legjobb szövegeinek, 
zenéinek, szobrainak, festményeinek, 

fényképeinek, képregényeinek, filmjeinek 
nagy része – művészeti termelése egyálta-
lán – a nagyvárosok vonzáskörében jött létre. 
A műalkotásnak szüksége van az elkerülhe-
tetlen, pillanatnyi káoszra, a pillanatnyi őrü-
letre, a tömegben lévő magányra, a mámorra, 
reflektorfényre, a város ritmusára, lüktetésé-
re, de mindenekfelett azokra az ismeretle-
nekre, akik véleményezik, megkérdőjelezik, 
akik között a művész anonim maradhat, és 
akárcsak utcáiban, szándékosan el is vesz-
het. A  város úgy emelkedik ki a provinciá-
ból, hogy ismeretleneket vonz magához – és 
úgy marad város, hogy ismeretlenjeit újrater-
meli. A  tömeg viszont nem az egyetlen kri-

1 �Tolnai Ottó: „Ébenlibikókák”. In uő: Elefántpuszi – Versek koravén 
gyerekeknek. Fórum, Újvidék, 1982. 58. o.

térium. Amint a vidéknek adott, a városnak 
keletkező igazságokra, újbóli nem szokvá-
nyosra, újbóli nem ismétlődőre, a mást, más-
hogyan létrehozó szubjektum intézményesü-
lésére van szüksége az életben maradáshoz. 
Az Új Symposion és a köré csoportosuló értel-
miségi kör enélkül elképzelhetetlen lett vol-
na. Ismeretlenek kellettek, és egy város – ez 
volt a lehetőségfeltétel. Volt. Azóta viszont 
sok víz lefolyt a vidékiességébe visszacsúszó 
város csatornarendszerén. A  Sympo Újvidé-
ke nagyon megváltozott. Bár ha leáztatnánk 
a várostérképeket – a Google műholdfelvéte-
leitől a Szauter-féléig2 –, a lavór alján bizto-
san leülepedne néhány Tolnai-, Domonkos-, 
Sziveri-, Ladik-vers, talán egy-két Szomba-
thy-képeslap vagy Maurits-rajz, Végel-töre-
dék is. A  várost, ahogyan azt a folyóiratból 
ismerjük, már csak a nyomdafesték őrzi. Bő-
röndökbe pakolták és elutaztak vele, ki kö-
zelebb, ki távolabb. Elvitték a háborúk, a 
hallgatás, a tüntetések, az áramszünetek, az 
elsüllyedt hidak és a Halpiac sarkán sorako-
zó, devizát váltó, kétes erkölcsű urak.

Újvidék és a benne bolygó, dokumentáló, 
túl- és átíró Tolnai együtt lettek egymás alko-
tóelemei, majd, amikor daganatoktól feszül-
ve az egyik túlnőtte és fojtogatni kezdte a 
másikat, annak el kellett költöznie. Ahhoz 
viszont, hogy Újvidékről írni lehessen, ki 
kellett emelkednie Kelet-Közép- és/vagy Dél-
Kelet-Európa provinciáinak névtelenségé-
ből, és ehhez nemcsak a város infrastruktú-
rájára, hanem folyóirataira, színházaira, kép-
táraira, rádió- és tévéállomásaira, mozijaira, 
napi- és hetisajtójára is szükség volt. Ahhoz, 
hogy Tolnai szövegei ilyen formát vehesse-
nek fel, a városnak teret kellett előállítania 
ahhoz, hogy az a tér a sorok közé ékelődhes-
sen. Újvidéknek a konstantinovići vidék alle-
góriájának is tekinthető posztmonarchikus 
járási székhelyből tartományi fővárossá kel-
lett alakulnia, és Tolnai Ottó ezt végignézhet-
te. A  metamorfózis árát viszont természet-
ben kellett megfizetni.

2 �Újvidék első modern, litográfiai térképét Szauter József magán
befektetéseként Bécsben nyomtatták 1885 és 1887 között. (A szerk.)



28 29

✻

„csak homályosan
emlékszem az újvidéki örménytemplomra
húszéves voltam amikor lebontották
csak homályosan
hiába is erőlködöm
nyolc
lebontott kis egzotikus templomra”3

A sugárutakhoz a szervesen összenőtt vá-
rosnegyedek szűk közeit és az örmény temp-
lomot kellett elbontani, a panelnegyedekhez 
mocsarakat lecsapolni, a sárga vasútállomá-
sok helyett pályaudvart építeni. A Szerb Nép
színház utcák sorát harapta le a városköz-
pontból, és leakasztották a Szabadka felé ve-
zető sínek Futaki úti rámpáját is a macskakö-
vek fölül: „Egykor itt (száz méterre házam-
tól) vezetett a zágráb–zombori vasútvonal. 
Zágrábból utaztam Kanizsára, s néztem a kis 
telepi házakat – mit, mit is gondoltam? Em-
lékszem, egyszer egy lánnyal bezárkóztunk 
a vécébe, s míg ott rázkódtunk, lehajtott feje 
fölött én a telepi virágoskertek zöld, sárga, 
piros kaptárait bámultam, és arra gondol-
tam, hogy itt, igen, itt élni is lehetne tán…”4

Tolnai távozása után a város tovább válto-
zott, ezúttal viszont mindennemű urbanisz-
tikai észok nélkül. A Tribün Katolikus Portá-
ját és a néhai szerkesztőségnek helyet adó 
épületet teljesen átépítették – előtte most már 
a világ legrútabb szökőkútja csobog, a Fo-
rum-házról korpaként hullik a járókelők vál-
lára a vakolat; a valamikor oly csendes, telep-
széli Virág utca 3-ból pedig új forgalmi du-
gók zajos sugárútjára tekinthetünk. „Nem 
találom azt az Újvidéket, nem találom, sóhaj-
tott fel váratlanul Rú, aki különben egyálta-
lán nem hajlamos a sóhajtozásra, egyszerű-
en: nincs. A szó szoros értelmében új várost 
csináltak Újvidékből, egy vadonatúj várost, 
egy vadonatúj Újvidéket – de hová tüntették 
a régit, a régi, az ó Újvidéket? Vagy nem is 
volt? Vagy nem is voltam fiatal?! Egyetlen is-
merőst, egyetlen ismerős arcot sem tudok 
felfedezni, egyetlenegyet sem. Néha, mond-
ta, órákig figyelem az emberek arcát a vásá-

3 �T. O.: Világpor. Fórum, Újvidék, 1980. 81. o.
4 �T. O.: „Mit is gondoltam?”. In uő: Virág utca 3. Fórum, Újvidék, 
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ron vagy a nagytemplom előtt, de hiába, 
mintha egy ember sem élne itt azok közül, 
akik a [’]40-es évek végén itt éltek. Elnyelte 
őket a föld… A limáni homok, mondtam.”5

A  hetvenes évek végétől a Tolnai-szöve-
gekben hangsúlyos szerephez jut az egzakt 
helymeghatározás. Szövegtereiben ilyen ér-
telemben már nem csupán az életmű korábbi 
szakaszát jellemző metafizikus, kiterjedés 
nélküli világgal, hanem egy, a szubjektum 
által pontosan megnevezett, térben és időben 
sűrűn címkézett, lokalizált térrel szembesü-
lünk. A Virág utca 3., a homokvár, az Újvidék 
Áruház, Kanizsa, a Tisza, a Duna, az Adria, a 
Palicsi-tó vagy a wilhelmi világ mitológiai 
Mitteleurópájának teljesség felé törekedő vilá-
ga rendre a valóságban gyökerező térbeli 
reprezentáció alapján alakul. A narrátor és a 
teret benépesítő alakok így magát a teret is 
jellemző, azt alakító, sokszor még (maga)te-
hetetlenségükkel is aktív, cselekvő narratív 
elemekké lesznek, a lírai vagy prózai szub-
jektum pedig az, aki a különféle terek sajá-
tosságait felismervén hat vissza a térre, és 
alakítja, csiszolja, tisztítja, halmozza, elraktá-
rozza, megmenti azt. Tolnai Újvidék-élménye 
aprólékosan és részletesen személyes jellegű 
– tereihez barátok, ismeretségek, tárgyak, 
események kötődnek. A kapcsolatnyalábok-
ból, hálózatokból, át- és átmetszett útvona-
lakból, síkokból és rétegekből álló amorf tér 
így egy folyamatosan keletkező és bomló, sze-
mélyes irodalmi kozmosszá növi ki magát – 
egy mindennemű origót mellőző mitológiai 
térképpé, amely az új temetőtől a Futaki úti te-
metőig, a Kis-Dunától Péterváradig, a vakvá-
gánytól az ecetgyár kéményéig feszül ki.

A vakvágány…

…a körülötte, rajta felhalmozódó szemét-
dombbal, kóbor kutyákkal, valamint a máj-
beteg, finom kockás zakóban, féltrópusi pa-
nama-kalapban és lilásvörös nyakkendőben 
pulykákat legeltető emberkével a Tolnai-pró-
za külön színfoltját képezi. Hátrahagyott ma
radéka ez egy letűnt kornak, amikor még a 

5 �T. O.: „A nagy fehér fésű”. Uo. 108. o.
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zenéinek, szobrainak, festményeinek, 

fényképeinek, képregényeinek, filmjeinek 
nagy része – művészeti termelése egyálta-
lán – a nagyvárosok vonzáskörében jött létre. 
A műalkotásnak szüksége van az elkerülhe-
tetlen, pillanatnyi káoszra, a pillanatnyi őrü-
letre, a tömegben lévő magányra, a mámorra, 
reflektorfényre, a város ritmusára, lüktetésé-
re, de mindenekfelett azokra az ismeretle-
nekre, akik véleményezik, megkérdőjelezik, 
akik között a művész anonim maradhat, és 
akárcsak utcáiban, szándékosan el is vesz-
het. A  város úgy emelkedik ki a provinciá-
ból, hogy ismeretleneket vonz magához – és 
úgy marad város, hogy ismeretlenjeit újrater-
meli. A  tömeg viszont nem az egyetlen kri-

1 �Tolnai Ottó: „Ébenlibikókák”. In uő: Elefántpuszi – Versek koravén 
gyerekeknek. Fórum, Újvidék, 1982. 58. o.

térium. Amint a vidéknek adott, a városnak 
keletkező igazságokra, újbóli nem szokvá-
nyosra, újbóli nem ismétlődőre, a mást, más-
hogyan létrehozó szubjektum intézményesü-
lésére van szüksége az életben maradáshoz. 
Az Új Symposion és a köré csoportosuló értel-
miségi kör enélkül elképzelhetetlen lett vol-
na. Ismeretlenek kellettek, és egy város – ez 
volt a lehetőségfeltétel. Volt. Azóta viszont 
sok víz lefolyt a vidékiességébe visszacsúszó 
város csatornarendszerén. A  Sympo Újvidé-
ke nagyon megváltozott. Bár ha leáztatnánk 
a várostérképeket – a Google műholdfelvéte-
leitől a Szauter-féléig2 –, a lavór alján bizto-
san leülepedne néhány Tolnai-, Domonkos-, 
Sziveri-, Ladik-vers, talán egy-két Szomba-
thy-képeslap vagy Maurits-rajz, Végel-töre-
dék is. A  várost, ahogyan azt a folyóiratból 
ismerjük, már csak a nyomdafesték őrzi. Bő-
röndökbe pakolták és elutaztak vele, ki kö-
zelebb, ki távolabb. Elvitték a háborúk, a 
hallgatás, a tüntetések, az áramszünetek, az 
elsüllyedt hidak és a Halpiac sarkán sorako-
zó, devizát váltó, kétes erkölcsű urak.

Újvidék és a benne bolygó, dokumentáló, 
túl- és átíró Tolnai együtt lettek egymás alko-
tóelemei, majd, amikor daganatoktól feszül-
ve az egyik túlnőtte és fojtogatni kezdte a 
másikat, annak el kellett költöznie. Ahhoz 
viszont, hogy Újvidékről írni lehessen, ki 
kellett emelkednie Kelet-Közép- és/vagy Dél-
Kelet-Európa provinciáinak névtelenségé-
ből, és ehhez nemcsak a város infrastruktú-
rájára, hanem folyóirataira, színházaira, kép-
táraira, rádió- és tévéállomásaira, mozijaira, 
napi- és hetisajtójára is szükség volt. Ahhoz, 
hogy Tolnai szövegei ilyen formát vehesse-
nek fel, a városnak teret kellett előállítania 
ahhoz, hogy az a tér a sorok közé ékelődhes-
sen. Újvidéknek a konstantinovići vidék alle-
góriájának is tekinthető posztmonarchikus 
járási székhelyből tartományi fővárossá kel-
lett alakulnia, és Tolnai Ottó ezt végignézhet-
te. A  metamorfózis árát viszont természet-
ben kellett megfizetni.

2 �Újvidék első modern, litográfiai térképét Szauter József magán
befektetéseként Bécsben nyomtatták 1885 és 1887 között. (A szerk.)
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„álltam ott egy ideig még
a szemétdombbá púposodó
vakvágány felé fordulva
majd hirtelen fázósan
vacogva valójában
visszaszaladtam a virág utca 3-ba
(akárha szép puha könyvembe)
s azt mondtam feleségemnek:
mégsem az adriára
palicsfürdőre költözünk kedves”7

Az elbeszélésekbe és versekbe bújtatott 
néma, szeméttel megpakolt ütköző az egyik 
oldalon és a végtelenbe nyúló, valahol a Li­
man 4 betontornyaiba kanyarodó vasúti töl-
tés a másik oldalon a személyes kozmosz két 
végpontjává nő, amin túl már az ismeretlen 
káosz, más emberek más világa kezdődik: 
„A  kamaszok mindent leszerelnek, mondta 
szomszédom. A limáni kamaszok!”8 A Virág 
utca 3. kiterjesztett magánszférájának limese 
ez a Golf-áramlatnak nevezett végeláthatat-
lan zöld sáv, amely a munkahelyet, a teme-
tőt, a kocsmákat és a művészet színtereit vá-
lasztja el a magánszféra azon csendjétől, 
amely a töltésen és a vakvágányon innen he-
lyezkedik el: „Jó érzés volt nem leszállni a 
beidegződött járványkórházi állomáson, túl-
haladni a szemetes töltésen, a vakvágányon 
– a vakvágányomon. (…) Kedvelem ezt a 
porcelán sarkot, mondtam a fodrászszalon-
hoz érve, ahol nagy mennyiségű óriási, bar-
na porcelán csiga, nagy feszültségű porcelán 
csiga van beépítve a kerítésekbe, sőt még az 
árokpartba is.”9 A Telepen levő, porceláncsi-
gákból álló kerítés még mindig áll, Tolnai 
töltésén viszont már egy új világ új sugárút-
jának aszfaltsávjai futnak.

Cvećarska 3., 21000 Novi Sad, ap 
Vojvodina, Jugoslavija…

…valahogy így címezhették meg közel 
másfél évtizeden át azokat a leveleket, ké-
peslapokat, táviratokat, amelyek a vasúti töl-
tés mögötti kisutcába érkeztek. Valószínűleg 

7 �T. O.: „Ahogy”. In uő: Balkáni Babér. Jelenkor, Pécs, 2001. 110. o.
8 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 99. o.
9 �T. O.: „Gyöngyház”. In: Virág utca 3. 196. o.

nincs még egy olyan újvidéki telek, amelyről 
annyit tudnánk, mint a Virág utca 3. szám 
alatt elhelyezkedő lakról. Az olvasó az elbe-
szélő cinkosává válik mindazon ügyekben, 
amely a ház többi lakója előtt titok marad, 
bennfentesen mozog a manzárdon, a kamrá-
ban, a garázsban, a padláson, a ketrecek kö-
zött, és még térképet is kap a házban fúrandó 
hetvenkét szellőztetőlyukról. Az otthon mes-
terkedő, író, kutyázó, vendégeket, állator-
vost fogadó Tolnainak és családjának mikro-
kozmosza ez az idegen tekintetektől bokrok-
kal, kapuval, rózsagyökökkel és bambusz-
törzsekkel körülbástyázott tér. Egy teljes vi-
lág, amellyel messzemenően többet foglalko-
zott, mint előző, halpiaci, limáni és még ki 
tudja, hány ideiglenes hajlékával.

„Egykor nagy kert volt ez az egész vidék, 
le a Dunáig, Kis-Dunáig.”10 – írja a Virág utca 
3. című kötetének eleje felé; és valóban, a Te-
lepről érkeztek az újvidékiek asztalára az 
első zöldségfélék, gyümölcsök, valamint a 

10 �T. O.: „A diófaszín”. Uo. 43. o.

reptérre kacsintva erre haladtak el a Szabad-
káig, Bajáig, Budapestig igyekvő szerelvé-
nyek. Az Új Symposion idejében ebből a vá-
rost és külvárost, pontosabban a Telepet és 
az Adamović-telepet elválasztó, senkiföldjé-
nek számító, zöld, a Duna és a hajógyár felé 
elnyúló csíkból már csak ez az elárvult vak-
vágány és a sínek nélküli vasúti töltés ma-
radt meg. A régi, 1883-ban üzembe helyezett 
újvidéki vasútállomást a Sympo indulásával 
párhuzamosan számolják föl ahhoz, hogy a 
Weöres Sándort disznószájra emlékeztető, új 
vasúti pályaudvart 1964-ben átadhassák a 
forgalomnak. A  megmaradt, Habsburg-sár-
gára mázolt épületcsonkban manapság a li-
máni posta működik, az onnan a valamikori 
megyeszékhely, illetve a fővárosok felé veze-
tő síneket pedig felszedték.

A Tolnai-életmű egyik legsajátosabb és leg-
érdekesebb térbeli motívuma ez a több elem-
ből összeállított komplex hely – határzóna, 
kapcsolati egység és fétis egyben. A  vakvá-
gányt föltöltő kapcsolatnyalábok tekintetet, 
tárgyakat és embereket, sőt még az én-elbe-
szélőt is elnyelő örvényként, fekete lyukként 

fogalmazódnak meg. Ebben a kapcsolatnya-
lábban, és az összepréselt, egyébként is sűrí-
tett jelentéstartalmakat sajátos módon páro-
sító térben a narratíva megtörik, s egy új, el-
eddig ismeretlen irányba indul el. Tolnai 
más, egyazon részletességgel kidolgozott te-
reihez hasonlóan ez is egy teljesen független, 
autonóm tér, amely a maga totalitásában oly-
annyira önálló egységként tud működni, 
hogy az én-elbeszélőn kívül más kiegészítők-
re nincs is szüksége ahhoz, hogy elbeszélhe-
tővé, cselekménnyel föltölthetővé váljon. 
A  vakvágány a szubjektum organikus, tőle 
elválaszthatatlan, bizonyos esetekben antro-
pomorfizált része lesz – a tettek kiinduló-
pontja, végcélja és társa is egyben: „Tegnap 
begyalogoltam a városba… Képzeld, kedves, 
a vakvágány szemétdombján láttam egy még 
tűrhető állapotban levő, fekete diplomatatás-
kát. Azt hiszem, ez az első szemétre dobott 
diplomatatáska. Érezni lehetett, még a vak-
vágány, a szeméttelep is meglepődött, megil-
letődött.”6

A szövegtér mesteri lenyomata a valós te-
rep néhai kopárságának, irodalmi helye az 
évekkel ezelőtt még mindig érintetlenül álló, 
gazzal benőtt, éjjel kivilágítatlan, sötét folt-
ként tátongó, szeméttel, bevásárlószatyrok
kal telített földtúrásnak, amelyet Tolnai a tér 
negatív esztétikájának eszköztárával, radiká-
lis lefelé stilizálásával épít be a magánmitoló-
giába. Az enyészetnek otthagyott városren-
dezési melléktermék minden karakteriszti-
káját magán viselő motívum és a vele együtt 
létező, hulladékkal telítődő, önnön másodla-
gosságában megfogalmazódó tér viszont – 
puszta tárgyiasságán túl – egyfajta szakrális 
energiával is föltöltődik. A vakvágány ilyen 
szempontból minőségileg különbözik a vá-
ros többi terétől, kiemelkedik közülük, emel-
lett a narrátor is egyfajta szent heterotópia-
ként, a Virág utca 3. Mekkájaként kezeli – hi-
szen nemcsak az otthagyott relikviákat cso-
dálja meg, hanem gondolkodni, döntést hozni 
jár el oda. A tettek csak azután következnek.

6 �T. O.: „Kobalt Karcsi, az áruházi detektív”. In uő: Prózák könyve. 
Forum, Újvidék, 1987. 144. o.
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„álltam ott egy ideig még
a szemétdombbá púposodó
vakvágány felé fordulva
majd hirtelen fázósan
vacogva valójában
visszaszaladtam a virág utca 3-ba
(akárha szép puha könyvembe)
s azt mondtam feleségemnek:
mégsem az adriára
palicsfürdőre költözünk kedves”7

Az elbeszélésekbe és versekbe bújtatott 
néma, szeméttel megpakolt ütköző az egyik 
oldalon és a végtelenbe nyúló, valahol a Li­
man 4 betontornyaiba kanyarodó vasúti töl-
tés a másik oldalon a személyes kozmosz két 
végpontjává nő, amin túl már az ismeretlen 
káosz, más emberek más világa kezdődik: 
„A  kamaszok mindent leszerelnek, mondta 
szomszédom. A limáni kamaszok!”8 A Virág 
utca 3. kiterjesztett magánszférájának limese 
ez a Golf-áramlatnak nevezett végeláthatat-
lan zöld sáv, amely a munkahelyet, a teme-
tőt, a kocsmákat és a művészet színtereit vá-
lasztja el a magánszféra azon csendjétől, 
amely a töltésen és a vakvágányon innen he-
lyezkedik el: „Jó érzés volt nem leszállni a 
beidegződött járványkórházi állomáson, túl-
haladni a szemetes töltésen, a vakvágányon 
– a vakvágányomon. (…) Kedvelem ezt a 
porcelán sarkot, mondtam a fodrászszalon-
hoz érve, ahol nagy mennyiségű óriási, bar-
na porcelán csiga, nagy feszültségű porcelán 
csiga van beépítve a kerítésekbe, sőt még az 
árokpartba is.”9 A Telepen levő, porceláncsi-
gákból álló kerítés még mindig áll, Tolnai 
töltésén viszont már egy új világ új sugárút-
jának aszfaltsávjai futnak.

Cvećarska 3., 21000 Novi Sad, ap 
Vojvodina, Jugoslavija…

…valahogy így címezhették meg közel 
másfél évtizeden át azokat a leveleket, ké-
peslapokat, táviratokat, amelyek a vasúti töl-
tés mögötti kisutcába érkeztek. Valószínűleg 

7 �T. O.: „Ahogy”. In uő: Balkáni Babér. Jelenkor, Pécs, 2001. 110. o.
8 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 99. o.
9 �T. O.: „Gyöngyház”. In: Virág utca 3. 196. o.

nincs még egy olyan újvidéki telek, amelyről 
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alatt elhelyezkedő lakról. Az olvasó az elbe-
szélő cinkosává válik mindazon ügyekben, 
amely a ház többi lakója előtt titok marad, 
bennfentesen mozog a manzárdon, a kamrá-
ban, a garázsban, a padláson, a ketrecek kö-
zött, és még térképet is kap a házban fúrandó 
hetvenkét szellőztetőlyukról. Az otthon mes-
terkedő, író, kutyázó, vendégeket, állator-
vost fogadó Tolnainak és családjának mikro-
kozmosza ez az idegen tekintetektől bokrok-
kal, kapuval, rózsagyökökkel és bambusz-
törzsekkel körülbástyázott tér. Egy teljes vi-
lág, amellyel messzemenően többet foglalko-
zott, mint előző, halpiaci, limáni és még ki 
tudja, hány ideiglenes hajlékával.

„Egykor nagy kert volt ez az egész vidék, 
le a Dunáig, Kis-Dunáig.”10 – írja a Virág utca 
3. című kötetének eleje felé; és valóban, a Te-
lepről érkeztek az újvidékiek asztalára az 
első zöldségfélék, gyümölcsök, valamint a 

10 �T. O.: „A diófaszín”. Uo. 43. o.

reptérre kacsintva erre haladtak el a Szabad-
káig, Bajáig, Budapestig igyekvő szerelvé-
nyek. Az Új Symposion idejében ebből a vá-
rost és külvárost, pontosabban a Telepet és 
az Adamović-telepet elválasztó, senkiföldjé-
nek számító, zöld, a Duna és a hajógyár felé 
elnyúló csíkból már csak ez az elárvult vak-
vágány és a sínek nélküli vasúti töltés ma-
radt meg. A régi, 1883-ban üzembe helyezett 
újvidéki vasútállomást a Sympo indulásával 
párhuzamosan számolják föl ahhoz, hogy a 
Weöres Sándort disznószájra emlékeztető, új 
vasúti pályaudvart 1964-ben átadhassák a 
forgalomnak. A  megmaradt, Habsburg-sár-
gára mázolt épületcsonkban manapság a li-
máni posta működik, az onnan a valamikori 
megyeszékhely, illetve a fővárosok felé veze-
tő síneket pedig felszedték.

A Tolnai-életmű egyik legsajátosabb és leg-
érdekesebb térbeli motívuma ez a több elem-
ből összeállított komplex hely – határzóna, 
kapcsolati egység és fétis egyben. A  vakvá-
gányt föltöltő kapcsolatnyalábok tekintetet, 
tárgyakat és embereket, sőt még az én-elbe-
szélőt is elnyelő örvényként, fekete lyukként 

fogalmazódnak meg. Ebben a kapcsolatnya-
lábban, és az összepréselt, egyébként is sűrí-
tett jelentéstartalmakat sajátos módon páro-
sító térben a narratíva megtörik, s egy új, el-
eddig ismeretlen irányba indul el. Tolnai 
más, egyazon részletességgel kidolgozott te-
reihez hasonlóan ez is egy teljesen független, 
autonóm tér, amely a maga totalitásában oly-
annyira önálló egységként tud működni, 
hogy az én-elbeszélőn kívül más kiegészítők-
re nincs is szüksége ahhoz, hogy elbeszélhe-
tővé, cselekménnyel föltölthetővé váljon. 
A  vakvágány a szubjektum organikus, tőle 
elválaszthatatlan, bizonyos esetekben antro-
pomorfizált része lesz – a tettek kiinduló-
pontja, végcélja és társa is egyben: „Tegnap 
begyalogoltam a városba… Képzeld, kedves, 
a vakvágány szemétdombján láttam egy még 
tűrhető állapotban levő, fekete diplomatatás-
kát. Azt hiszem, ez az első szemétre dobott 
diplomatatáska. Érezni lehetett, még a vak-
vágány, a szeméttelep is meglepődött, megil-
letődött.”6

A szövegtér mesteri lenyomata a valós te-
rep néhai kopárságának, irodalmi helye az 
évekkel ezelőtt még mindig érintetlenül álló, 
gazzal benőtt, éjjel kivilágítatlan, sötét folt-
ként tátongó, szeméttel, bevásárlószatyrok
kal telített földtúrásnak, amelyet Tolnai a tér 
negatív esztétikájának eszköztárával, radiká-
lis lefelé stilizálásával épít be a magánmitoló-
giába. Az enyészetnek otthagyott városren-
dezési melléktermék minden karakteriszti-
káját magán viselő motívum és a vele együtt 
létező, hulladékkal telítődő, önnön másodla-
gosságában megfogalmazódó tér viszont – 
puszta tárgyiasságán túl – egyfajta szakrális 
energiával is föltöltődik. A vakvágány ilyen 
szempontból minőségileg különbözik a vá-
ros többi terétől, kiemelkedik közülük, emel-
lett a narrátor is egyfajta szent heterotópia-
ként, a Virág utca 3. Mekkájaként kezeli – hi-
szen nemcsak az otthagyott relikviákat cso-
dálja meg, hanem gondolkodni, döntést hozni 
jár el oda. A tettek csak azután következnek.

6 �T. O.: „Kobalt Karcsi, az áruházi detektív”. In uő: Prózák könyve. 
Forum, Újvidék, 1987. 144. o.
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lelmeim emlékművének is.”14 Szembetűnő, 
sokszor emlegetett építmény, amely – bár a 
városba vezető, útlerövidítésnek használt, 
kanyargó szűk közökön a Futaki úti temető 
hosszanti falába ütköző gyalogúton van – 
soha sincs annyira közel, hogy részletes le-
írást kapjunk róla. Az ecetgyárnak kéménye, 
villogó égője és bódító, városnegyedeken át 
érezhető illata van – ennyi. Ennyit tudunk 
róla, és ez, bizonyos szempontból, bőven 
elég: „Nagyokat szippantottunk, mintha az 
egész város ecetes paprikát tenne el, mintha 
mi is szép macedón paradicsompaprikák 
lennénk, de azt is megállapítottuk azon 
nyomban, hogy már a krizantém nehéz illata 
is belevegyült a finom savanyú párába.”15

A létesítmény szikár, hármasra faragott jel-
lemzője viszont megismételhetetlen gravitá-
ciós erővel bír. A mindenütt jelenlevő ecetil-
lat akárha fertőtlenítené a vakvágányra hor-
dott szeméttől terhes levegőt. A krizantémok 
és a kerti illatok mellett a mindenen átszivár-
gó, mindent átható ecet a Virág utca 3. való-
ság fölé tornyosuló illata. A  kémény pedig, 
bár az elbeszélő félelmei emlékművének is 
nevezi, puszta jelenlétének isteni imperatí-
vuszával sajátos biztonságérzetet kölcsönöz. 
A kémény az otthon közelségének és a meg-
hitt egyedüllétnek a kísérőmotívuma, ame-
lyet nem lehet az otthontól távol, az általa 
szavatolt nyugalmat pedig mások társaságá-
ban érezni. Jelentősége pontosan ebből a 

14 �T. O.: „Az ecetgyár kéménye”. Uo. 25. o.
15 �T. O.: „A nagy fehér fésű”. Uo. 108. o.

megfoghatatlanságból, magasságának tényé
ből, és az abból eredő tekintélyből ered. A gyár
kémény nem csak tárgyi valóságában mono-
litikus és mozdulatlan, hanem a szövegek-
ben betöltött szerepét tekintve is. Az ecetgyár 
kéménye és az egész városrészt belengő ece-
tillat nem befolyásolják a cselekményt, in-
kább csak egy alaptónust, hangulatot adnak 
meg: „Az ott az ecetgyár, mutattam neki az 
isteni őszi égre rajzolódó, kis vörös égővel 
kivilágított kéményre.”16 A  vakvágány meg-
tapinthatóságával, a tapasztalat közvetlensé-
gével szemben az ecetgyár kéménye egy tá-
voli, érintetlen, idegenek elől elzárt titokként 
jelenik meg, amelyre még a narrátor és a lírai 
szubjektum is legfeljebb csak rámutathat. Az 
ecetgyár kéménye az életmű talán egyetlen 
építménye, amely elől befogadókként el va-
gyunk tiltva, és amely egy idegen világ ma-
gányos részének számít – az egyetlen motí-
vumnak, amely távolsága, érintetlensége mi-
att meg tudott maradni a saját, objektív való-
ságán belül, és amelyet még kezünkkel, sza-
vainkkal, képzeletünkkel sem érinthetünk 
meg: „csip-csip csókák vak varnyúcskák csó-
kolóznak / nézd mondom fenn az ecetgyár 
kéménye körül”.17

A Bazár…

…vagy, ahogy 1984 előtt nevezték, az Újvi-
dék Áruház a fogyasztói társadalom nagy-
szabású bevonulásának szimbóluma volt a 
tartományi fővárosba. Az aluljáró mellett el-
helyezett, főpostára néző négy emeletet Mi-
lan Mihelič ljubljanai építész tervei alapján 
szúrták a szűk városközpontba. A  tízezer 
négyzetmétert jóval meghaladó kiállítási tér 
kínálata – nyugati mintára – mindenre kiter-
jedt, csak – szovjet mintára – nem feltétlenül 
volt készleten. A jugoszláv szocialista önigaz-
gatás átlagpolgára mindazonáltal kielégít-
hette vásárlói igényeit, hiszen a ruházati és 
luxuscikkektől kezdve a technikai árun, az 
irodai felszerelésen, a csillárokon át, egészen 
a minden hangot elnyelő szőnyegrészlegig, 
minden jelen volt; az emeletek között moz-

16 �Uo.
17 �T. O.: „akárha formátlan aranyrögök”. In: Elefántpuszi, 33. o.

Telep legnagyobb hányadát kitevő szőlős-
kertekben szüretelt szőlő és az abból érlelt 
bor. A nagy kert helyébe épülő kis házak ud-
varában pedig tovább folytatódott mindaz, 
ami még a nyolcvanas években is külváros-
nak számító Telepen szokásos volt. A  Virág 
utca 3. én-elbeszélője vérző dogokról, dugó-
ként kirántott nyulakról, kétszáz darab tyúk-
tojásról, kendermagos kakasokról, csúcsosra 
fűrészelt kerítésdeszkák között lógó puly-
kákról ír, és arról az igyekezetről, hogy a 
házzal járó udvar sarkában levő szemétdomb 
helyére pázsitot, bambuszt növesszen: „Vala-
hogy úgy vagyok bambuszunkkal, mint egy 
új ismerőssel. Most már állandóan számol-
nom kell vele, gondolnom kell rá.”11

A ház főhadiszállás, raktár, indulási és ha-
zatérési pont egyben, amelybe az olvasónak 
külön fönntartott bejárata van. Az épület és 
az udvar lokalizálása során – az életmű egé-
szét tekintve – a narrátori perspektíva egyfaj-
ta történeti kiterjesztéséről, térben és időben 
történő szétfeszítéséről van szó. Az egyes ver
sek és elbeszélések tekintetében viszont első-
sorban a kis formák, kis műfajok teréről kell 
beszélnünk – a Tolnai-opus egyik sajátos mi-
nimalista kronotoposzáról, amelyet tekintve 
minden egyes szövegben fölerősödik a tér 
mikroszintjének és a cselekményi idő rövid-
ségének lényegi érintkezése. A  megszólalás 
apropójául szolgáló, legtöbbször tárgyhoz 
vagy találkozáshoz kötődő esemény sokszor 
egyetlen, sűrű egymásutániságban jellem-
zett, saját történelmével terhelt, erősen tömö-
rített térben zajlik, és bár a fizikai mozgást 
kiterjedésének néhány négyzetmétere szabja 
meg, a helyet annak cselekvési sebessége, 
asszociációs sokfélesége, valamint visszaem-
lékezési és tervezési végpontjai teljesen kitöl-
tik. A  sok esetben csak néhány sorból álló 
szövegek egyetlen térhez kötődő pillanatnyi 
hangulatot zárnak közre, de megtörténhet, 
hogy a hosszabb kivitelezésű munkák cse-
lekménye is egyetlen szobában, egyetlen ud-
vari szegletben bonyolódik le. A tér a lehető 
legkisebbre csökken, az atomizálódott han-
gulat pedig sokkalta nagyobb súllyal nehe-

11 �T. O.: „Az ideg zúgása”. Uo. 75. o.

zedik a szövegre, és bár még nem feltétlenül 
beszélhetünk minimalizmusról, a szubjek-
tum mozgásterének redukcióját szándékolt, 
strukturális és műfaji sajátságként kell kezel-
nünk.

„A  hátsó udvarban egy rothadt bőröndöt 
találtam. Tulajdonképpen már csak rozsdás 
fémkerete és füle volt meg. / Kezembe ve-
szem, gondoltam, és lábamon a fehérbetétes 
cipővel, mit szintén a szemétdombból bá-
nyásztam, észrevétlenül kislisszelek a ka-
pun, ki, el – végre, valóban! – a nagyvilágba. 
ki! el! / Istenem, nem bírok mozdulni, térdre 
rogyok, összeesem (mint gyerekkoromban a 
patkányfarokkal teli dóznival kezemben) e 
nem létező súly alatt.”12

A város peremén épített, limáni lakásért le-
cserélt ház körül minden megváltozott. La-
kótömbök épültek, cserélődtek a szomszé-
dok, sugárút rajzolódott. Zöldre festett hom-
lokzatát egy magasra nőtt diófa árnyékolja 
be, az otthont és telítetlen űrt jelentő néhai 
csöndet pedig autók, buszok és teherautók 
zaja, valamint egy elhanyagolt kisutca ká
tyúiba lökött emberek hangja tölti meg. 
„Gyöngyvirágos kiskertemben – énekli a 
szomszédasszony. Gyorsan kidugom a fejem 
az ablakon: nem gyöngyvirágos a kiskert. 
Valami idilli, népszínműi képet, kulisszát 
vártam. És láttam is lelki szemeimmel. Inten-
zíven él bennem egy ilyen világ, intenzíven, 
akár a paradicsomkert.”13

Az ecetgyár…

…és annak kéménye kétségkívül az életmű 
egyik legfontosabb, egyben legkevésbé elem-
zett motívuma. Misztikus építmény a hori-
zont határán, a Pannon-fateknő távoli, meg-
közelíthetetlen, de egyben sajátnak mondott 
mesterséges kicsúcsosodása. „Igen, az ecet-
gyár kéményének, mint afféle vízjegynek, 
fallikus vízjegynek mindenütt, mindenben 
ott kell lennie (ott az ecetillatnak is): a ’70-es 
évek egyik központi momentuma, motívu-
ma, monumentuma. Vagy nevezhetném fé-

12 �T. O.: „Ki! el!”. Uo. 27. o. (Az idézetek egységes tördelése 
érdekében a bekezdéseket itt elválasztással jelöltük.)

13 �T. O.: „Kiskert”. Uo. 31. o.
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lelmeim emlékművének is.”14 Szembetűnő, 
sokszor emlegetett építmény, amely – bár a 
városba vezető, útlerövidítésnek használt, 
kanyargó szűk közökön a Futaki úti temető 
hosszanti falába ütköző gyalogúton van – 
soha sincs annyira közel, hogy részletes le-
írást kapjunk róla. Az ecetgyárnak kéménye, 
villogó égője és bódító, városnegyedeken át 
érezhető illata van – ennyi. Ennyit tudunk 
róla, és ez, bizonyos szempontból, bőven 
elég: „Nagyokat szippantottunk, mintha az 
egész város ecetes paprikát tenne el, mintha 
mi is szép macedón paradicsompaprikák 
lennénk, de azt is megállapítottuk azon 
nyomban, hogy már a krizantém nehéz illata 
is belevegyült a finom savanyú párába.”15

A létesítmény szikár, hármasra faragott jel-
lemzője viszont megismételhetetlen gravitá-
ciós erővel bír. A mindenütt jelenlevő ecetil-
lat akárha fertőtlenítené a vakvágányra hor-
dott szeméttől terhes levegőt. A krizantémok 
és a kerti illatok mellett a mindenen átszivár-
gó, mindent átható ecet a Virág utca 3. való-
ság fölé tornyosuló illata. A  kémény pedig, 
bár az elbeszélő félelmei emlékművének is 
nevezi, puszta jelenlétének isteni imperatí-
vuszával sajátos biztonságérzetet kölcsönöz. 
A kémény az otthon közelségének és a meg-
hitt egyedüllétnek a kísérőmotívuma, ame-
lyet nem lehet az otthontól távol, az általa 
szavatolt nyugalmat pedig mások társaságá-
ban érezni. Jelentősége pontosan ebből a 

14 �T. O.: „Az ecetgyár kéménye”. Uo. 25. o.
15 �T. O.: „A nagy fehér fésű”. Uo. 108. o.

megfoghatatlanságból, magasságának tényé
ből, és az abból eredő tekintélyből ered. A gyár
kémény nem csak tárgyi valóságában mono-
litikus és mozdulatlan, hanem a szövegek-
ben betöltött szerepét tekintve is. Az ecetgyár 
kéménye és az egész városrészt belengő ece-
tillat nem befolyásolják a cselekményt, in-
kább csak egy alaptónust, hangulatot adnak 
meg: „Az ott az ecetgyár, mutattam neki az 
isteni őszi égre rajzolódó, kis vörös égővel 
kivilágított kéményre.”16 A  vakvágány meg-
tapinthatóságával, a tapasztalat közvetlensé-
gével szemben az ecetgyár kéménye egy tá-
voli, érintetlen, idegenek elől elzárt titokként 
jelenik meg, amelyre még a narrátor és a lírai 
szubjektum is legfeljebb csak rámutathat. Az 
ecetgyár kéménye az életmű talán egyetlen 
építménye, amely elől befogadókként el va-
gyunk tiltva, és amely egy idegen világ ma-
gányos részének számít – az egyetlen motí-
vumnak, amely távolsága, érintetlensége mi-
att meg tudott maradni a saját, objektív való-
ságán belül, és amelyet még kezünkkel, sza-
vainkkal, képzeletünkkel sem érinthetünk 
meg: „csip-csip csókák vak varnyúcskák csó-
kolóznak / nézd mondom fenn az ecetgyár 
kéménye körül”.17

A Bazár…

…vagy, ahogy 1984 előtt nevezték, az Újvi-
dék Áruház a fogyasztói társadalom nagy-
szabású bevonulásának szimbóluma volt a 
tartományi fővárosba. Az aluljáró mellett el-
helyezett, főpostára néző négy emeletet Mi-
lan Mihelič ljubljanai építész tervei alapján 
szúrták a szűk városközpontba. A  tízezer 
négyzetmétert jóval meghaladó kiállítási tér 
kínálata – nyugati mintára – mindenre kiter-
jedt, csak – szovjet mintára – nem feltétlenül 
volt készleten. A jugoszláv szocialista önigaz-
gatás átlagpolgára mindazonáltal kielégít-
hette vásárlói igényeit, hiszen a ruházati és 
luxuscikkektől kezdve a technikai árun, az 
irodai felszerelésen, a csillárokon át, egészen 
a minden hangot elnyelő szőnyegrészlegig, 
minden jelen volt; az emeletek között moz-

16 �Uo.
17 �T. O.: „akárha formátlan aranyrögök”. In: Elefántpuszi, 33. o.

Telep legnagyobb hányadát kitevő szőlős-
kertekben szüretelt szőlő és az abból érlelt 
bor. A nagy kert helyébe épülő kis házak ud-
varában pedig tovább folytatódott mindaz, 
ami még a nyolcvanas években is külváros-
nak számító Telepen szokásos volt. A  Virág 
utca 3. én-elbeszélője vérző dogokról, dugó-
ként kirántott nyulakról, kétszáz darab tyúk-
tojásról, kendermagos kakasokról, csúcsosra 
fűrészelt kerítésdeszkák között lógó puly-
kákról ír, és arról az igyekezetről, hogy a 
házzal járó udvar sarkában levő szemétdomb 
helyére pázsitot, bambuszt növesszen: „Vala-
hogy úgy vagyok bambuszunkkal, mint egy 
új ismerőssel. Most már állandóan számol-
nom kell vele, gondolnom kell rá.”11

A ház főhadiszállás, raktár, indulási és ha-
zatérési pont egyben, amelybe az olvasónak 
külön fönntartott bejárata van. Az épület és 
az udvar lokalizálása során – az életmű egé-
szét tekintve – a narrátori perspektíva egyfaj-
ta történeti kiterjesztéséről, térben és időben 
történő szétfeszítéséről van szó. Az egyes ver
sek és elbeszélések tekintetében viszont első-
sorban a kis formák, kis műfajok teréről kell 
beszélnünk – a Tolnai-opus egyik sajátos mi-
nimalista kronotoposzáról, amelyet tekintve 
minden egyes szövegben fölerősödik a tér 
mikroszintjének és a cselekményi idő rövid-
ségének lényegi érintkezése. A  megszólalás 
apropójául szolgáló, legtöbbször tárgyhoz 
vagy találkozáshoz kötődő esemény sokszor 
egyetlen, sűrű egymásutániságban jellem-
zett, saját történelmével terhelt, erősen tömö-
rített térben zajlik, és bár a fizikai mozgást 
kiterjedésének néhány négyzetmétere szabja 
meg, a helyet annak cselekvési sebessége, 
asszociációs sokfélesége, valamint visszaem-
lékezési és tervezési végpontjai teljesen kitöl-
tik. A  sok esetben csak néhány sorból álló 
szövegek egyetlen térhez kötődő pillanatnyi 
hangulatot zárnak közre, de megtörténhet, 
hogy a hosszabb kivitelezésű munkák cse-
lekménye is egyetlen szobában, egyetlen ud-
vari szegletben bonyolódik le. A tér a lehető 
legkisebbre csökken, az atomizálódott han-
gulat pedig sokkalta nagyobb súllyal nehe-

11 �T. O.: „Az ideg zúgása”. Uo. 75. o.

zedik a szövegre, és bár még nem feltétlenül 
beszélhetünk minimalizmusról, a szubjek-
tum mozgásterének redukcióját szándékolt, 
strukturális és műfaji sajátságként kell kezel-
nünk.

„A  hátsó udvarban egy rothadt bőröndöt 
találtam. Tulajdonképpen már csak rozsdás 
fémkerete és füle volt meg. / Kezembe ve-
szem, gondoltam, és lábamon a fehérbetétes 
cipővel, mit szintén a szemétdombból bá-
nyásztam, észrevétlenül kislisszelek a ka-
pun, ki, el – végre, valóban! – a nagyvilágba. 
ki! el! / Istenem, nem bírok mozdulni, térdre 
rogyok, összeesem (mint gyerekkoromban a 
patkányfarokkal teli dóznival kezemben) e 
nem létező súly alatt.”12

A város peremén épített, limáni lakásért le-
cserélt ház körül minden megváltozott. La-
kótömbök épültek, cserélődtek a szomszé-
dok, sugárút rajzolódott. Zöldre festett hom-
lokzatát egy magasra nőtt diófa árnyékolja 
be, az otthont és telítetlen űrt jelentő néhai 
csöndet pedig autók, buszok és teherautók 
zaja, valamint egy elhanyagolt kisutca ká
tyúiba lökött emberek hangja tölti meg. 
„Gyöngyvirágos kiskertemben – énekli a 
szomszédasszony. Gyorsan kidugom a fejem 
az ablakon: nem gyöngyvirágos a kiskert. 
Valami idilli, népszínműi képet, kulisszát 
vártam. És láttam is lelki szemeimmel. Inten-
zíven él bennem egy ilyen világ, intenzíven, 
akár a paradicsomkert.”13

Az ecetgyár…

…és annak kéménye kétségkívül az életmű 
egyik legfontosabb, egyben legkevésbé elem-
zett motívuma. Misztikus építmény a hori-
zont határán, a Pannon-fateknő távoli, meg-
közelíthetetlen, de egyben sajátnak mondott 
mesterséges kicsúcsosodása. „Igen, az ecet-
gyár kéményének, mint afféle vízjegynek, 
fallikus vízjegynek mindenütt, mindenben 
ott kell lennie (ott az ecetillatnak is): a ’70-es 
évek egyik központi momentuma, motívu-
ma, monumentuma. Vagy nevezhetném fé-

12 �T. O.: „Ki! el!”. Uo. 27. o. (Az idézetek egységes tördelése 
érdekében a bekezdéseket itt elválasztással jelöltük.)

13 �T. O.: „Kiskert”. Uo. 31. o.
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– Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem va-
gyok én holdkóros – mondtam.

– És ön? – kérdezte Kátrány Kobalttól.
– Én sem járom az áruházak tetőzetét – vá-

laszolta dühösen Kobalt.”21

Tolnai Ottó gyalogútjaival…

…egy olyan léptékű Újvidéket ismerhe-
tünk meg, amilyet más módon képtelenség 
lenne: „Érdekes, milyen szép kis utca lesz 
lassan az Arany Jánosból! Első lakásunk itt 
volt az Arany Jánossal párhuzamos Braća 
Grulovićában. Egyikünk sem dolgozott, és 
szegények voltunk, mint a templom egerei. 
Emlékszem, egy alkalommal két nagy táska 
lekvárt hoztunk Szabadkáról, és éreztem, 
nem fogom tudni végigvinni az Arany János 
utcán – Újvidék legrövidebb utcáján.”22 Tol-
nai aszfaltperspektívájából egy olyan város 
utcahálózata rajzolódik ki, amely a Telep fű-
csomós téglajárdáitól és a Virág utcától az 
Adamović-telep útvesztőin, a Futaki úti te-
metőn át vezet a központba a rádióig, a szín-
házig, a Putnik szállóig, a Duna-parkig és, 
néhány tekintet, merengő visszaemlékezés 

21 �T. O.: „Elméletírók és betörők az Újvidék Áruházban”. Uo. 115. o.
22 �T. O.: „Mon amour, súgja halkan halul az amur”. In: Virág utca 3., 

189. o.

erejéig, a Duna örvényein át egészen Péter-
váradig. Részletesen megismerkedünk a Đor
đe Magarašević utca 56. házszámát viselő 
szőrös házzal, látjuk a Tolnai szakállába ka-
paszkodó cirill betűs Pilinszky Jánost és a 
vasúti pályaudvaron veszteglő Weöres Sán-
dort. Megtudjuk, miért kellett a szomszéd-
ságban levő Nikola Tesla Általános Iskola 
helyett a központi Sonja Marinkovićba íratni 
a gyereket, és azt is, mi van kiállítva a Ma-
muzić-galériában Újvidéken. Puszta megne-
vezésükön túl azonban a térkép két dimenzi-
óját illatokkal, neszekkel, színekkel töri meg:

„a dušan cár utcán indultunk hazafelé
és mind jobban éreztem hogy egy zseni az a vaculek
még képes lesz kikísérletezni egy kacagó cinkét is
majd letértünk az arany jánosba
mert a dušan cáron sok az apáca és kevés a �
� kéményseprő
kevés az utcára kihajló zöldbarack”23

Az utcák megnevezése Tolnai esetében egy 
fontos, ám csak kiindulópontul használandó 
szempont. A  város mikroszkopikus rácshá-
lója magát az útvonalat lényegtelenné redu-
kálja – alkotóelemei dekompozíciójával, majd 
a széttagolt helyek egymás mellé helyezésé-
vel viszont már egy kompakt mitológiai tér-
rel találjuk szemben magunkat. A valóság ob
jektivitásra törekvő reprezentációja a tér 
funkcionális teljességének megtapasztalását 
célozza meg, Tolnai szubjektív tértapasztala-
ta viszont lecsiszolja a térképéről ezt a hete-
rogenitást. A homogén téren belül nincs tö-
rés, nincsenek lényegtelen vagy csupán futó-
lagosan megnevezett helyek, és nincsenek 
láthatóan csonkított elemek sem. A  városi 
útvonalak homogén, teljes terének sűrűsége 
ily módon nem az elemek egymásutániságá-
ra, hanem azok közül a feleslegeseknek, és 
velük együtt a tér funkcionalitásának a teljes 
elhagyására, vagyis mindössze a lényegi jel-
lemzők meghagyására szorítkozik. „Vettem 
egy Újvidék-térképet, és piros filctollal meg-
jelöltem az útvonalakat, amelyeket majd ezen a 
tavaszon be kell járnom. Ha jól számoltam, 197 

23 �T. O.: „Azúrlaszti”. In: Elefántpuszi, 25. o.

gólépcső csuklott, a legkisebbek pedig né-
hány érme fejében elektronikus lóra vagy 
rakétára ülhettek. Tolnai Ottó Újvidék Áru-
házban bolyongó én-elbeszélője ebben a la-
birintusban mozog: „Naponta megfordulok 
az Újvidék Áruházban. Pontosan nem tud-
nám megmondani, miért. Tán a mozgólép-
cső miatt? Lehet. Nincs kizárva.”18

Végeláthatatlan séták, megfigyelő-gyakor-
latok, várakozások és elbújások terepe ez a 
ház. Egy bennrekedtekkel és kitaszítottakkal 
operáló teljes világ, ahol egyedül lehet lenni 
a tömegben, ahol a vásárláson kívül a társa-
dalmi igényeinknek is eleget tehetünk, és 
ahol a kávézóban európainak tűnő felszolgá-
lás folyik: „Fenn eszpresszókávét iszom. Né
ha sört, elvétve vodkát. Van, amikor bekapok 
egy-két szendvicset is. Kocsmáink közül ez 
az egyetlen kávéház. Kevés a részeg, nincs 
füst, zaj. Kitűnő szellőztetőberendezések!”19 
Tolnai Újvidék Áruháza a város egyik mik-
roteréből önálló világgá növi ki magát. A mak
rotérben elbújni nem tudó szubjektum az 
áruház négy emelete között lépcsőzve írja ön
reflexív feljegyzéseit az ott töltött minden-
napjairól, majd miután ott is rátalálnak, miu-
tán a tárgyi valóság világa és a szubjektív 
világ a szövegen kívül is túlontúl sokszor ta-
lálkozik – a prózának vége szakad.

Az Áruháznovellák olvasása közben akárha 
egy valós tér hiperreális kinagyításának, va-
lamint a helyi szabályrendszer transzgres�-
szív rövidre zárásának lennénk tanúi. A ki-
terjesztett jelenben – pontosabban a sztorizó, 
anekdotizáló lejegyzés pillanatokkal koráb-
ban lezárult múltjában – játszódó cselek-
mény úgy írja felül a teret, hogy az sok eset-
ben magának a helynek a tér- és időkonti-
nuumából való kiragadásával jár. A szöveg-
térbe ágyazott tett, többek között, a szubjek-
tum közvetlenül megtapasztalható terével, a 
test geometriai kiterjedésével, a gondolati, 
asszociatív térrel vagy az áruház egyéb terei-
vel csomópontot alkotó, térközi hiperreali-
tásban zajik: „A  huzat az alsóneműk közé 
vitt, ám mást is hozott. Erővel jobbra szeret-

18 �T. O.: „Egy ember őszül az Újvidék Áruházban”. In: Prózák 
könvye, 76. o.

19 �Uo.

tem volna fordulni, az óráspult felé, de nem 
sikerült elkapnom fekete sarkát. Ó, azok az 
újvidéki, zágrábi, párizsi órásüzletek kiraka-
tai előtt eltöltött órák! Mondom, a huzat mást 
is hozott! Egyelőre még nem tudtam, mit. 
Egy csipkemelltartót nézegettem, s már-már 
láttam is benne a citrommellecskéket, amikor 
valami szeplők csapódtak az orrom hegyé-
re.”20 A  narrátor transzgresszív terei, bár 
mindig az Újvidék Áruház meghatározott 
pontját lokalizálják megnevezett helyként, 
egyetlen tapintással, illat-, szag-, hang- vagy 
hőmérsékletmódosulással a ruházkodás vagy 
a test síkjától, az áruház más osztályain át, 
külföldi városokig vagy a tengerig rugasz-
kodnak el, anélkül, hogy a térben megvalósí-
tott tett narrátora akár egyetlen lépéssel is 
módosítana elhelyezkedésén. Az áruház hi-
perreális szövegtere ugyanakkor nem hason-
lítható a baudrillard-i hiperrealitáshoz, mert, 
bár a valóságtól való távolságtartással, hang-
súlyos absztrahálással jön létre, a cselekmé-
nyi tér nem csupán más terek modelljeivel, re-
ferenciális létezőivel metsződik. A szubjektum 
közvetlenül megtapasztalt tere nem az asszoci-
ációk terei helyett álló absztrakciók csomó-
pontjában, hanem magukkal a teljes valóságér-
tékű terekkel képződik.

„– Csak a tetőzetről nem írtak semmit – 
dünnyögte Lehel.

– Miféle tetőzetről – kérdeztem csodálkozva.
– Az áruház tetőzetéről.
– Valóban! Az Újvidék Áruház tetőzetéről 

még nem írtam.
– Nem – mondta Lehel.
– Érdekes, nagyon érdekes, éppen a minap 

vizsgáltam meg – mondtam elgondolkodva.
– Megvizsgálta? – kérdezték egyszerre.
– Igen. A Putnik Utazási Iroda előtt álldo-

gáltam, és feltűnt a tetőre szerelt hegyes végű 
vasrács…

– Miért helyezték oda azt a kerítést? – kér-
dezte Kátrány közömbösen.

– Nem tudom. Talán a betörők miatt…
– Valami ajtó vagy lejárat van itt? – kérdez-

te Lehel.

20 �T. O.: „Ló az Újvidék Áruházban”. Uo. 122–123. o.
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– Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem va-
gyok én holdkóros – mondtam.

– És ön? – kérdezte Kátrány Kobalttól.
– Én sem járom az áruházak tetőzetét – vá-

laszolta dühösen Kobalt.”21

Tolnai Ottó gyalogútjaival…

…egy olyan léptékű Újvidéket ismerhe-
tünk meg, amilyet más módon képtelenség 
lenne: „Érdekes, milyen szép kis utca lesz 
lassan az Arany Jánosból! Első lakásunk itt 
volt az Arany Jánossal párhuzamos Braća 
Grulovićában. Egyikünk sem dolgozott, és 
szegények voltunk, mint a templom egerei. 
Emlékszem, egy alkalommal két nagy táska 
lekvárt hoztunk Szabadkáról, és éreztem, 
nem fogom tudni végigvinni az Arany János 
utcán – Újvidék legrövidebb utcáján.”22 Tol-
nai aszfaltperspektívájából egy olyan város 
utcahálózata rajzolódik ki, amely a Telep fű-
csomós téglajárdáitól és a Virág utcától az 
Adamović-telep útvesztőin, a Futaki úti te-
metőn át vezet a központba a rádióig, a szín-
házig, a Putnik szállóig, a Duna-parkig és, 
néhány tekintet, merengő visszaemlékezés 

21 �T. O.: „Elméletírók és betörők az Újvidék Áruházban”. Uo. 115. o.
22 �T. O.: „Mon amour, súgja halkan halul az amur”. In: Virág utca 3., 

189. o.

erejéig, a Duna örvényein át egészen Péter-
váradig. Részletesen megismerkedünk a Đor
đe Magarašević utca 56. házszámát viselő 
szőrös házzal, látjuk a Tolnai szakállába ka-
paszkodó cirill betűs Pilinszky Jánost és a 
vasúti pályaudvaron veszteglő Weöres Sán-
dort. Megtudjuk, miért kellett a szomszéd-
ságban levő Nikola Tesla Általános Iskola 
helyett a központi Sonja Marinkovićba íratni 
a gyereket, és azt is, mi van kiállítva a Ma-
muzić-galériában Újvidéken. Puszta megne-
vezésükön túl azonban a térkép két dimenzi-
óját illatokkal, neszekkel, színekkel töri meg:

„a dušan cár utcán indultunk hazafelé
és mind jobban éreztem hogy egy zseni az a vaculek
még képes lesz kikísérletezni egy kacagó cinkét is
majd letértünk az arany jánosba
mert a dušan cáron sok az apáca és kevés a �
� kéményseprő
kevés az utcára kihajló zöldbarack”23

Az utcák megnevezése Tolnai esetében egy 
fontos, ám csak kiindulópontul használandó 
szempont. A  város mikroszkopikus rácshá-
lója magát az útvonalat lényegtelenné redu-
kálja – alkotóelemei dekompozíciójával, majd 
a széttagolt helyek egymás mellé helyezésé-
vel viszont már egy kompakt mitológiai tér-
rel találjuk szemben magunkat. A valóság ob
jektivitásra törekvő reprezentációja a tér 
funkcionális teljességének megtapasztalását 
célozza meg, Tolnai szubjektív tértapasztala-
ta viszont lecsiszolja a térképéről ezt a hete-
rogenitást. A homogén téren belül nincs tö-
rés, nincsenek lényegtelen vagy csupán futó-
lagosan megnevezett helyek, és nincsenek 
láthatóan csonkított elemek sem. A  városi 
útvonalak homogén, teljes terének sűrűsége 
ily módon nem az elemek egymásutániságá-
ra, hanem azok közül a feleslegeseknek, és 
velük együtt a tér funkcionalitásának a teljes 
elhagyására, vagyis mindössze a lényegi jel-
lemzők meghagyására szorítkozik. „Vettem 
egy Újvidék-térképet, és piros filctollal meg-
jelöltem az útvonalakat, amelyeket majd ezen a 
tavaszon be kell járnom. Ha jól számoltam, 197 

23 �T. O.: „Azúrlaszti”. In: Elefántpuszi, 25. o.

gólépcső csuklott, a legkisebbek pedig né-
hány érme fejében elektronikus lóra vagy 
rakétára ülhettek. Tolnai Ottó Újvidék Áru-
házban bolyongó én-elbeszélője ebben a la-
birintusban mozog: „Naponta megfordulok 
az Újvidék Áruházban. Pontosan nem tud-
nám megmondani, miért. Tán a mozgólép-
cső miatt? Lehet. Nincs kizárva.”18

Végeláthatatlan séták, megfigyelő-gyakor-
latok, várakozások és elbújások terepe ez a 
ház. Egy bennrekedtekkel és kitaszítottakkal 
operáló teljes világ, ahol egyedül lehet lenni 
a tömegben, ahol a vásárláson kívül a társa-
dalmi igényeinknek is eleget tehetünk, és 
ahol a kávézóban európainak tűnő felszolgá-
lás folyik: „Fenn eszpresszókávét iszom. Né
ha sört, elvétve vodkát. Van, amikor bekapok 
egy-két szendvicset is. Kocsmáink közül ez 
az egyetlen kávéház. Kevés a részeg, nincs 
füst, zaj. Kitűnő szellőztetőberendezések!”19 
Tolnai Újvidék Áruháza a város egyik mik-
roteréből önálló világgá növi ki magát. A mak
rotérben elbújni nem tudó szubjektum az 
áruház négy emelete között lépcsőzve írja ön
reflexív feljegyzéseit az ott töltött minden-
napjairól, majd miután ott is rátalálnak, miu-
tán a tárgyi valóság világa és a szubjektív 
világ a szövegen kívül is túlontúl sokszor ta-
lálkozik – a prózának vége szakad.

Az Áruháznovellák olvasása közben akárha 
egy valós tér hiperreális kinagyításának, va-
lamint a helyi szabályrendszer transzgres�-
szív rövidre zárásának lennénk tanúi. A ki-
terjesztett jelenben – pontosabban a sztorizó, 
anekdotizáló lejegyzés pillanatokkal koráb-
ban lezárult múltjában – játszódó cselek-
mény úgy írja felül a teret, hogy az sok eset-
ben magának a helynek a tér- és időkonti-
nuumából való kiragadásával jár. A szöveg-
térbe ágyazott tett, többek között, a szubjek-
tum közvetlenül megtapasztalható terével, a 
test geometriai kiterjedésével, a gondolati, 
asszociatív térrel vagy az áruház egyéb terei-
vel csomópontot alkotó, térközi hiperreali-
tásban zajik: „A  huzat az alsóneműk közé 
vitt, ám mást is hozott. Erővel jobbra szeret-

18 �T. O.: „Egy ember őszül az Újvidék Áruházban”. In: Prózák 
könvye, 76. o.

19 �Uo.

tem volna fordulni, az óráspult felé, de nem 
sikerült elkapnom fekete sarkát. Ó, azok az 
újvidéki, zágrábi, párizsi órásüzletek kiraka-
tai előtt eltöltött órák! Mondom, a huzat mást 
is hozott! Egyelőre még nem tudtam, mit. 
Egy csipkemelltartót nézegettem, s már-már 
láttam is benne a citrommellecskéket, amikor 
valami szeplők csapódtak az orrom hegyé-
re.”20 A  narrátor transzgresszív terei, bár 
mindig az Újvidék Áruház meghatározott 
pontját lokalizálják megnevezett helyként, 
egyetlen tapintással, illat-, szag-, hang- vagy 
hőmérsékletmódosulással a ruházkodás vagy 
a test síkjától, az áruház más osztályain át, 
külföldi városokig vagy a tengerig rugasz-
kodnak el, anélkül, hogy a térben megvalósí-
tott tett narrátora akár egyetlen lépéssel is 
módosítana elhelyezkedésén. Az áruház hi-
perreális szövegtere ugyanakkor nem hason-
lítható a baudrillard-i hiperrealitáshoz, mert, 
bár a valóságtól való távolságtartással, hang-
súlyos absztrahálással jön létre, a cselekmé-
nyi tér nem csupán más terek modelljeivel, re-
ferenciális létezőivel metsződik. A szubjektum 
közvetlenül megtapasztalt tere nem az asszoci-
ációk terei helyett álló absztrakciók csomó-
pontjában, hanem magukkal a teljes valóságér-
tékű terekkel képződik.

„– Csak a tetőzetről nem írtak semmit – 
dünnyögte Lehel.

– Miféle tetőzetről – kérdeztem csodálkozva.
– Az áruház tetőzetéről.
– Valóban! Az Újvidék Áruház tetőzetéről 

még nem írtam.
– Nem – mondta Lehel.
– Érdekes, nagyon érdekes, éppen a minap 

vizsgáltam meg – mondtam elgondolkodva.
– Megvizsgálta? – kérdezték egyszerre.
– Igen. A Putnik Utazási Iroda előtt álldo-

gáltam, és feltűnt a tetőre szerelt hegyes végű 
vasrács…

– Miért helyezték oda azt a kerítést? – kér-
dezte Kátrány közömbösen.

– Nem tudom. Talán a betörők miatt…
– Valami ajtó vagy lejárat van itt? – kérdez-

te Lehel.

20 �T. O.: „Ló az Újvidék Áruházban”. Uo. 122–123. o.
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magának a narratívának a jegyeit fölvevő, 
azt elszenvedő, önnön valós és képzelt törté-
netiségét magába építő szubjektív valóságra 
tesz szert. „Bablevest (Čorbast pasulj) akar-
tunk enni, de mivel nem volt, fizettünk (bor-
ravalót már régen nem adunk Újvidéken, 
pedig hát egyáltalán nincsenek igényeink, 
elvárásaink). Gyerünk át a župá-ba, mondot-
tam dideregve, utoljára ott ettem jó bable-
vest. A župa, ez a húsz-harminc éve standard 
kis talponálló, tető alatt is megközelíthető, és 
közvetlenül előtte van a Dnevnik újságos-
boltja, melynek kirakatában mindig akad 
egy-egy szemrevaló, bicikliző, kötélmászó 
meztelenség.”27

Egy egész korosztály…

…kisebb-nagyobb kortyainak pillanatké-
peivel találkozunk, és egy egész korosztály 
rég letűnt kávézóinak sorával. Egy korosz-
tállyal, amelyik első egyetemista kávéját 

27 �Uo. 206–207. o.

nagy valószínűséggel a Magyar Tanszék és 
az Ifjúsági Tribün tőszomszédságában lévő 
patinás házban fogyasztotta el. A vasember-
rel őrzött épületben működő kávézó minden 
újvidéki emberöltőnek megadta a magáét. 
A  Monarchiából átmentett Dornstädter-féle 
cukrászdát az államosítás utáni Zágráb ká-
véház követte, míg a balkáni háborúk zaját 
meghaladó nemzeti türelmetlenség azt Athén
ra nem változtatta.

Az Új Symposion egymást váltó korosztá-
lyainak Újvidéke művelődéstörténeti tér, egy 
olyan szociokulturális jelenség, amely egy 
magyar anyanyelvi, és egy jugoszláv nem-
anyanyelvi közegben egyaránt releváns hely-
színnek számított. A  város a kor személyes 
és intézményi kapcsolatrendszere, termelése 
révén került föl a művelődéspolitikai térkép-
re, majd a tér ilyen jellegű elértéktelenedésé-
vel került is le róla. Az Új Symposion kora a 
város egyik leglátványosabb rombolásának, 
de egyben a gazdasági, társadalmi és kultu-
rális tőke hatványozott fölhalmozásának, a 
város minden tekintetben vett épülésének 
kora is volt egyben. A tér mint termék ekkor 
a vele párhuzamosan formálódó értelmiség 
tudatának kialakításában kulcsfontosságú 
szerephez jutott. A hidak, gyárak, a rakpart 
és a panelnegyedek mellett ekkor színházak, 
képtárak, kiadóházak és egyetemi épületek 
szökkentek fel. A folyóirat nem jöhetett vol-
na létre enélkül, és ilyen formában másutt 
sem. A város eddigi történetében a tér terme-
lése rendre az előző rombolásával, majd egy 
új elit, egy új demográfiai mátrix és egy új 
művelődéstörténeti kor stílusának megho-
nosodásával függött össze. Nem volt ez más-
képp az 1849-es ágyúzást követő monarchia-
beli, és az 1945 utáni szocialista államalaku-
latban sem. Tolnai ecetgyára és annak kémé-
nye például az Adamović/Adamovits famíli-
ának, Újvidék talán leghíresebb szőlősgaz-
dáinak és bortermelőinek nevét viselő város-
negyedben van. Egy olyan családról van szó, 
mely a kiegyezés utáni korszakban az új is-
mereteket, új termelési módszereket és új 
cégpolitikát meghonosító réteget képviselte 
a városban. Egy új elit alkotóelemei voltak, 
az általuk kitermelt tér pedig mintegy fémje-

kilométert kell majd megtennem áprilisban és 
májusban – a Telepet, Sanghajt és Péterváradot 
persze nem is számítva.”24

Lépésben haladunk az életmű topográfiai 
lenyomatán. A szövegek lehetővé teszik azt, 
hogy a narrátor mellett az olvasó is egyedül 
legyen a térben, hogy saját cipője kopogását 
hallja Ivan Meštrović Svetozar Miletić-szobra 
mellett, hogy ő csodálkozzon rá a Duna-park 
nyugdíjasaira, s hogy neki reccsenjen meg az 
Újvidéki Rádió vinjak-karikás szerkesztőségi 
asztalának fiókja. A  szövegtereken átgyalo-
goló szubjektum pillantása nem turistapil-
lantás, rácsodálkozása, valamint a tér egyéni, 
majd közösségi történetének dekonstrukció-
ja viszont még a legismertebb helyet is addig 
nem tapasztalt újszerűséggel közelíti meg. 
Tereiben olyan részleteket fedezhetünk föl, 
mint a téglák közül morzsolódó habarcs, a 
szőrös fal, az elhanyagolt sírkövek vagy 
néma kapubejáratok.

„azt hittem egyszer és mindenkorra végeztem �
� ezzel az utcával
meg voltam győződve az elmúlt üres évtizedben
amely mint egy nagy kiégett gödör tátong életem �
� közepén
ha mást nem is csináltam bár ezt az utcát
a szőrös ház utcáját abszolúte regisztráltam
nyugodtan vághatok át rajta tehát a temető 
� irányába”25

A város utcáinak szubjektuma a hely mikro
szintjének széttagolására, részleteinek kisajátí
tására, összezsúfolására törekszik. Az utca 
ilyen értelemben a puszta útvonalon túl a 
magánmitológia, az egyéni identitás részévé 
válik, olyan elemmé, amely objektív funkcio-
nalitásán túl (rövidítés, forgalom, járda mi-
nősége…) egyfajta ragaszkodássá, tartós ér-
zelmi töltetű élménnyé lesz, majd a valóság-
nak egy metaforákkal dús, képzettársítások 
sorát magán viselő, szubjektív részletévé 
növi ki magát. Az egyetlen versben vagy no-
vellában felbukkanó valóságelemek közötti 
távolság ilyenkor fölszámolódik, a tér ho-

24 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 100. o.
25 �T. O.: „Elrántottam kezemet a hideg vastól”. In: Versek könyve. 

Széphalom Könyvműhely, 1992. 47. o.

mogenizálódik, a közlendőnek alárendelt 
térbeli vonatkozások pedig ezáltal olyannyi-
ra közel lesznek egymáshoz, hogy a többszö-
rösen összetett hely, már pusztán a sűrűség-
ből adódóan is, felülírja a valóságba kapasz-
kodó gyökereit. A  szöveg belső logikája ré-
vén ekkor már nem a tárgyi valóság, hanem 
a szövegtér autonóm vonzatai és a szubjek-
tum által látott metaforikus univerzum kere-
kednek felül. Újvidék utcáinak hossza és szé-
lessége tárgytalanná válik, a távolságok, a 
méretek lényegtelenné sorvadnak, és időbeli 
vonatkozásaik is szétfeszülnek azzal, hogy 
egyetlen helyet egymástól évtizedekre lévő, 
kronológiától függetlenített események szúr-
nak át. Az utcák mikroföldrajzilag azonosít-
ható, objektív vonatkozásainak átültetése a 
szövegtérbe az objektivitás felülírásával megy 
végbe. A  befogadás pillanatának tere pedig 
az útvonalak tárgyi valóságának személyes 
és közösségi emlékeivel, valamint egyéb tér-
beli, időbeli, politikai, kulturális konnotatív 
mezőivel való metszéspontjában jön létre.

Az utcák, terek és intézmények metafori-
kus szociográfiája a város éttermeiben, büféi-
ben, kocsmáiban mutatkozik meg leginkább: 
„most már tudatosan kellene szociográfikus 
panorámává növeszteni e tüskés megjegyzé-
seket Újvidék központjának kávéházairól.”26 
A tér valóságon túli megkonstruálásának fo-
lyamata itt követhető talán a legalaposabban 
végig. Az Újvidék Áruházban levő kávézó, 
vagy a Dalmáciának, Župának, Zágrábnak, 
Putniknak, Vatikánnak, Gurmannak és Orly-
nak nevezett éttermek, kiskocsmák, talponál-
lók valós tereinek asszociációs mezői egy 
személyes, egymással összefüggő realitáso-
kon átívelő valóságképpé emelkednek. A nar
ratívába ágyazott tárgyi létezőknek csak 
azon fogódzói maradnak meg, amelyek a tér 
pontos azonosításához szükségesek, az útvo-
nalak kiszögellési pontjai és a megnevezések 
ilyen értelemben szigorúan kötöttek, ezeken 
a szükségszerű adatokon túl viszont minden 
viszonylagossá lesz. Az őket megfigyelő első 
személyű szubjektum – és ezáltal az olvasó is 
– egy, a tér kiterjedését lassan fölszámoló, 

26 �T. O.: „Színház-novella”. In: Virág utca 3., 214. o.
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magának a narratívának a jegyeit fölvevő, 
azt elszenvedő, önnön valós és képzelt törté-
netiségét magába építő szubjektív valóságra 
tesz szert. „Bablevest (Čorbast pasulj) akar-
tunk enni, de mivel nem volt, fizettünk (bor-
ravalót már régen nem adunk Újvidéken, 
pedig hát egyáltalán nincsenek igényeink, 
elvárásaink). Gyerünk át a župá-ba, mondot-
tam dideregve, utoljára ott ettem jó bable-
vest. A župa, ez a húsz-harminc éve standard 
kis talponálló, tető alatt is megközelíthető, és 
közvetlenül előtte van a Dnevnik újságos-
boltja, melynek kirakatában mindig akad 
egy-egy szemrevaló, bicikliző, kötélmászó 
meztelenség.”27

Egy egész korosztály…

…kisebb-nagyobb kortyainak pillanatké-
peivel találkozunk, és egy egész korosztály 
rég letűnt kávézóinak sorával. Egy korosz-
tállyal, amelyik első egyetemista kávéját 

27 �Uo. 206–207. o.

nagy valószínűséggel a Magyar Tanszék és 
az Ifjúsági Tribün tőszomszédságában lévő 
patinás házban fogyasztotta el. A vasember-
rel őrzött épületben működő kávézó minden 
újvidéki emberöltőnek megadta a magáét. 
A  Monarchiából átmentett Dornstädter-féle 
cukrászdát az államosítás utáni Zágráb ká-
véház követte, míg a balkáni háborúk zaját 
meghaladó nemzeti türelmetlenség azt Athén
ra nem változtatta.

Az Új Symposion egymást váltó korosztá-
lyainak Újvidéke művelődéstörténeti tér, egy 
olyan szociokulturális jelenség, amely egy 
magyar anyanyelvi, és egy jugoszláv nem-
anyanyelvi közegben egyaránt releváns hely-
színnek számított. A  város a kor személyes 
és intézményi kapcsolatrendszere, termelése 
révén került föl a művelődéspolitikai térkép-
re, majd a tér ilyen jellegű elértéktelenedésé-
vel került is le róla. Az Új Symposion kora a 
város egyik leglátványosabb rombolásának, 
de egyben a gazdasági, társadalmi és kultu-
rális tőke hatványozott fölhalmozásának, a 
város minden tekintetben vett épülésének 
kora is volt egyben. A tér mint termék ekkor 
a vele párhuzamosan formálódó értelmiség 
tudatának kialakításában kulcsfontosságú 
szerephez jutott. A hidak, gyárak, a rakpart 
és a panelnegyedek mellett ekkor színházak, 
képtárak, kiadóházak és egyetemi épületek 
szökkentek fel. A folyóirat nem jöhetett vol-
na létre enélkül, és ilyen formában másutt 
sem. A város eddigi történetében a tér terme-
lése rendre az előző rombolásával, majd egy 
új elit, egy új demográfiai mátrix és egy új 
művelődéstörténeti kor stílusának megho-
nosodásával függött össze. Nem volt ez más-
képp az 1849-es ágyúzást követő monarchia-
beli, és az 1945 utáni szocialista államalaku-
latban sem. Tolnai ecetgyára és annak kémé-
nye például az Adamović/Adamovits famíli-
ának, Újvidék talán leghíresebb szőlősgaz-
dáinak és bortermelőinek nevét viselő város-
negyedben van. Egy olyan családról van szó, 
mely a kiegyezés utáni korszakban az új is-
mereteket, új termelési módszereket és új 
cégpolitikát meghonosító réteget képviselte 
a városban. Egy új elit alkotóelemei voltak, 
az általuk kitermelt tér pedig mintegy fémje-

kilométert kell majd megtennem áprilisban és 
májusban – a Telepet, Sanghajt és Péterváradot 
persze nem is számítva.”24

Lépésben haladunk az életmű topográfiai 
lenyomatán. A szövegek lehetővé teszik azt, 
hogy a narrátor mellett az olvasó is egyedül 
legyen a térben, hogy saját cipője kopogását 
hallja Ivan Meštrović Svetozar Miletić-szobra 
mellett, hogy ő csodálkozzon rá a Duna-park 
nyugdíjasaira, s hogy neki reccsenjen meg az 
Újvidéki Rádió vinjak-karikás szerkesztőségi 
asztalának fiókja. A  szövegtereken átgyalo-
goló szubjektum pillantása nem turistapil-
lantás, rácsodálkozása, valamint a tér egyéni, 
majd közösségi történetének dekonstrukció-
ja viszont még a legismertebb helyet is addig 
nem tapasztalt újszerűséggel közelíti meg. 
Tereiben olyan részleteket fedezhetünk föl, 
mint a téglák közül morzsolódó habarcs, a 
szőrös fal, az elhanyagolt sírkövek vagy 
néma kapubejáratok.

„azt hittem egyszer és mindenkorra végeztem �
� ezzel az utcával
meg voltam győződve az elmúlt üres évtizedben
amely mint egy nagy kiégett gödör tátong életem �
� közepén
ha mást nem is csináltam bár ezt az utcát
a szőrös ház utcáját abszolúte regisztráltam
nyugodtan vághatok át rajta tehát a temető 
� irányába”25

A város utcáinak szubjektuma a hely mikro
szintjének széttagolására, részleteinek kisajátí
tására, összezsúfolására törekszik. Az utca 
ilyen értelemben a puszta útvonalon túl a 
magánmitológia, az egyéni identitás részévé 
válik, olyan elemmé, amely objektív funkcio-
nalitásán túl (rövidítés, forgalom, járda mi-
nősége…) egyfajta ragaszkodássá, tartós ér-
zelmi töltetű élménnyé lesz, majd a valóság-
nak egy metaforákkal dús, képzettársítások 
sorát magán viselő, szubjektív részletévé 
növi ki magát. Az egyetlen versben vagy no-
vellában felbukkanó valóságelemek közötti 
távolság ilyenkor fölszámolódik, a tér ho-

24 �T. O.: „Három emelet víz alatt”. In: Prózák könyve, 100. o.
25 �T. O.: „Elrántottam kezemet a hideg vastól”. In: Versek könyve. 

Széphalom Könyvműhely, 1992. 47. o.

mogenizálódik, a közlendőnek alárendelt 
térbeli vonatkozások pedig ezáltal olyannyi-
ra közel lesznek egymáshoz, hogy a többszö-
rösen összetett hely, már pusztán a sűrűség-
ből adódóan is, felülírja a valóságba kapasz-
kodó gyökereit. A  szöveg belső logikája ré-
vén ekkor már nem a tárgyi valóság, hanem 
a szövegtér autonóm vonzatai és a szubjek-
tum által látott metaforikus univerzum kere-
kednek felül. Újvidék utcáinak hossza és szé-
lessége tárgytalanná válik, a távolságok, a 
méretek lényegtelenné sorvadnak, és időbeli 
vonatkozásaik is szétfeszülnek azzal, hogy 
egyetlen helyet egymástól évtizedekre lévő, 
kronológiától függetlenített események szúr-
nak át. Az utcák mikroföldrajzilag azonosít-
ható, objektív vonatkozásainak átültetése a 
szövegtérbe az objektivitás felülírásával megy 
végbe. A  befogadás pillanatának tere pedig 
az útvonalak tárgyi valóságának személyes 
és közösségi emlékeivel, valamint egyéb tér-
beli, időbeli, politikai, kulturális konnotatív 
mezőivel való metszéspontjában jön létre.

Az utcák, terek és intézmények metafori-
kus szociográfiája a város éttermeiben, büféi-
ben, kocsmáiban mutatkozik meg leginkább: 
„most már tudatosan kellene szociográfikus 
panorámává növeszteni e tüskés megjegyzé-
seket Újvidék központjának kávéházairól.”26 
A tér valóságon túli megkonstruálásának fo-
lyamata itt követhető talán a legalaposabban 
végig. Az Újvidék Áruházban levő kávézó, 
vagy a Dalmáciának, Župának, Zágrábnak, 
Putniknak, Vatikánnak, Gurmannak és Orly-
nak nevezett éttermek, kiskocsmák, talponál-
lók valós tereinek asszociációs mezői egy 
személyes, egymással összefüggő realitáso-
kon átívelő valóságképpé emelkednek. A nar
ratívába ágyazott tárgyi létezőknek csak 
azon fogódzói maradnak meg, amelyek a tér 
pontos azonosításához szükségesek, az útvo-
nalak kiszögellési pontjai és a megnevezések 
ilyen értelemben szigorúan kötöttek, ezeken 
a szükségszerű adatokon túl viszont minden 
viszonylagossá lesz. Az őket megfigyelő első 
személyű szubjektum – és ezáltal az olvasó is 
– egy, a tér kiterjedését lassan fölszámoló, 

26 �T. O.: „Színház-novella”. In: Virág utca 3., 214. o.
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AZ EGYETLEN 
METAFORA

Hogy a metafora isteni eredetű, azt talán 
Vénusz születése példázza a legjobban. 

A mitológiai hagyományban az istennő alak-
ja a tengeri habokkal hozható összefüggés-
be, hogy kultusza Botticelli ismert festmé-
nyében éledjen újra. Érdekes, hogy a milói 
Vénusz nem tartalmazza még a mediterrán 
elemet, így megmarad puszta hasonlatnak. 
Botticelli Vénusza azonban már igazi meta-
fora, amelyben a hasonlat korrelátumainak 
helyettesítése játszódik le.

Tolnai Ottó A  tengeri kagyló című kisregé-
nyének szüzséje röviden Vénusz születésé-
vel hozható kapcsolatba. A regényben kiraj-
zolódik Kanizsa fürdője, amelyben a kisvá-
ros szépe is rendszeresen megmártózik. A für
dőző lányt kileső fiúk agyagszobrot készít-
tetnek a modellt ülő Nusikáról. A  történet 
csattanója a tengeri kagyló elhelyezése a még 
friss szobor lába közé. Így születik meg aztán 
a vidéki Vénusz, aki Tolnai vidéki Orfeuszá-
nak méltó párja.

A kisregény fabulája a kései Mészöly mese-
szövésével rokon, amely a Családáradásban 
kulminál. Tolnai az epikai áradást a lírai 
elemmel hozza egyensúlyba, ami Mészöly 
Miklósnál is jól megfigyelhető, és a modern 
prózaírásra jellemző. Az avantgárd/modern 
Tolnai gyakran szembesül egyes realista kri-
tikai irányzatok félreértelmezéseivel, ame-
lyekben a dichotómia nem érvényesül. Ez a 

kritika nem ismeri föl a metaforikus kifeje-
zést, így sokszor még mindig leegyszerűsít-
ve olvassa Tolnai Ottó modern szövegeit.

David Lodge a modern irodalom tipológiá-
jának felvázolásához Roman Jakobsonhoz 
nyúl vissza, és elsőként tesz kísérletet a rea-
lista és a modern próza közötti különbség 
elméleti megragadására. Jakobson a meto-
nímia és a metafora közötti különbségből in-
dul ki, amely alapján Lodge a metonímiát a 
realista, a metaforát a modern prózára vezeti 
le. Míg a metonímiát a kombináció (egymás-
mellettiség), addig a metaforát a szelekció 
(hasonlóság) jellemzi, ami a klasszikus poéti-
kákban az epika és a líra közötti különbség-
nek felel meg. Jakobson bevezeti a poétikai 
funkció fogalmát, amellyel David Lodge sze-
rint a modern prózapoétika él. A  poétikai 
funkció az egyenértékűség elvének a szelek-
ció tengelyéről a kombináció tengelyére való 
projekciója.1 Tolnai Ottó poétikájának eseté-
ben, akinek opusára a vers és a próza közötti 
átjárás a kezdetektől fogva jellemző, ez az 
elmélet könnyen értelmezhető. Nehezebb 
feladat Mészöly Miklós életművét metonimi-
kus és metaforikus korszakokra fölosztani 
(ilyen például a Film kérdése). Egyszóval Tol
nai metaforikusan építkező műve, A tengeri 
kagyló modern értelemben vett regény, s így 
ilyként is kell értelmezni.

A  kisregény Tolnai Ottó opusának tenge-
lyében áll, amelyhez ismert motívumai emb-
lematikusan kapcsolódnak, a poétikai funk-
ció elméletének megfelelően. A líra és az epi-
ka közötti átjárások, Kanizsa szerepének eg-
zisztenciális fontossága, a gyermekkorig 
visszavezethető tengerimádat, a talált tár-
gyak megtisztítása, az elemi anyagok – a se-
lyem, a gipsz, a gumi etc. – mind-mind a me-
tafora törvényszerűségének engedelmesked-
nek. Semmi brutálisat nem látok abban, hogy 
az elbeszélő a regény végén az abbázia felira-
tú tengeri kagylót a Nusikát ábrázoló agyag-
szobor combjai közé nyomja. Tolnai mindig 
is vigyázott arra, hogy poétikájában a poésie 
pure és a poésie brute egyensúlyban legyen 
egymással. A  kagyló elhelyezése életműve 

1 �David Lodge: Načini modernog pisanja. Globus–Stvarnost, Zagreb, 
1988.

lezte, keretezte koruk gazdasági (Adamo-
vić-telep), építkezési stílusbéli (Adamo-
vić-palota) és politikai (Adamović Stevan / 
Adamovits István mint polgármester) körét, 
míg a hetvenes években, a szocialista város-
vezetés székestül ki nem vitette Adamović 
Fedort tulajdon, a városháza mellett lévő, az 
új Szerb Népszínház építése okán bontásra 
ítélt házából. Újvidék részben attól lett város, 
hogy növekedésében fölfalta gyermekeit, 
posztjugoszláv terei viszont a tőkeformák fo-
lyamatos hiányának tüneteit viselik magu-
kon, a létrehozásukhoz szükséges lakomából 
ugyanakkor rendre elmaradt az előrelépés. 

A következetlen várostervezés a kulturális és 
társadalmi tőke egyre kifejezettebb elhanya-
golásával, majd a gazdasági tőke presztízsé-
nek perfid elefantiázisával lassan, de bizto-
san urbanisztikai rémálom felé vezet. Újvi-
dék történetében a gazdasági tőke fölhalmo-
zódását szorosan követte a kulturális és a 
társadalmi is, napjainkban viszont ennek 
semmi jelét nem látjuk. A nyolcvanas vagy a 
kilencvenes évek elejéhez viszonyítva a vá-
ros lakossága szinte megkétszereződött, men
talitásában viszont egy múltjának híréből élő 
óriásfaluvá lett – egy város szimulákrumává.

Aki Újvidéket az Új Symposion lapjain vagy 
Tolnai Ottó, Domonkos István, Végel László, 
Ladik Katalin közvetítésével ismerte meg, 
egy örökké teremtődő város utcáit, házait, 
kapuit és kávézóit látja. Egy olyan városról 
olvas, amely magához hív, amely szabad, 
amely feltételek nélkül tud adni, és amely te-
kintetet, szöveget, hangot vonz magához. A má

sodik világháborút követő jugoszláviai ma-
gyar irodalom városként láttatta, és szerzői is 
városként élték meg Újvidéket. Városiassá-
gát nem mérete, hanem az a mitteleurópaisága 
kölcsönözte neki, amely – bár egy Budapest 
vagy Belgrád kaliberű nagyvárossal nem, de 
– Szegeddel, Zágrábbal, Szarajevóval helyez-
te egy magasságba. Ennek a városi minőség-
nek a kialakulásáról és lebomlásáról olvasha-
tunk Tolnai Ottó Költő disznózsírból, Végel 
László Peremvidéki élet, Balázs Attila Kinek 
Észak, kinek Dél című műveiben. Mindhárom 
kötet folyamatokat, módosulásokat, átrende-
ződéseket, személyes örömöket és csalódá-
sokat, történelmi keresztutakat és zsákut
cákat tartalmaz. Nem mellékes, hogy mind-
három szerző akkor fog hozzá művéhez, 
amikor már távolságot lehet tartani a kortól, 
panorámaszerűen szétteríteni és visszatekin-
teni rá: amikor a változás aránya már túlon-
túl szembetűnő. Újvidék már nem az a város, 
amelyikben a Sympót szerkesztették, nem is 
az, amelyikben a Bayer aspirint bemutatták, 
és már az sem, amelyben születtem. A város-
nak elhallgattatott múltja, öntudatlan jelene 
és egy deltaként, iránytalanul szétfolyó jövő-
je van, amelyből minden pillanatban leharap 
és elemészt egy falatot. A vidék szelleme ar-
ról ismerszik meg, hogy konzervál, lemetszi 
az újszerűségek vadhajtásait. Tereit a hagyo-
mány, a kívülállók újításai ellen irányuló ne-
vetés, egy letisztult, homogén stílus, önma-
gát újratermelő agonizáló törzsi rend jellem-
zi. A város mindig az újítás, az önnön korába 
és nem az előző korokba ágyazott jelen helye. 
A  város mindig a jövőbe tekint, városlakó-
nak lenni így mindig a jelen megkérdőjelez-
hetőségének hajlandóságát, szabadelvűséget 
és mindenekfelett nyitottságot jelent. Az elő-
ző koroktól eltérően Újvidék rettegve fordul 
el az újtól és zömében az anakronisztikus, a 
vidéki maradiság és nepotisztikus üzérkedés 
jegyeit magán viselő, emellett minden tekin-
tetben értéktelen tereket hoz létre. A  vidék 
egy zárt világ, amely kineveti és elűzi az out­
sidert, a valamit más módon létrehozni igyek-
vő szubjektumot. Újvidék ebbe a zárt világba 
lépett vissza – vagy talán csak egy jól időzí-
tett illúzió erejéig lépett belőle ki.
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ben, akinek opusára a vers és a próza közötti 
átjárás a kezdetektől fogva jellemző, ez az 
elmélet könnyen értelmezhető. Nehezebb 
feladat Mészöly Miklós életművét metonimi-
kus és metaforikus korszakokra fölosztani 
(ilyen például a Film kérdése). Egyszóval Tol
nai metaforikusan építkező műve, A tengeri 
kagyló modern értelemben vett regény, s így 
ilyként is kell értelmezni.

A  kisregény Tolnai Ottó opusának tenge-
lyében áll, amelyhez ismert motívumai emb-
lematikusan kapcsolódnak, a poétikai funk-
ció elméletének megfelelően. A líra és az epi-
ka közötti átjárások, Kanizsa szerepének eg-
zisztenciális fontossága, a gyermekkorig 
visszavezethető tengerimádat, a talált tár-
gyak megtisztítása, az elemi anyagok – a se-
lyem, a gipsz, a gumi etc. – mind-mind a me-
tafora törvényszerűségének engedelmesked-
nek. Semmi brutálisat nem látok abban, hogy 
az elbeszélő a regény végén az abbázia felira-
tú tengeri kagylót a Nusikát ábrázoló agyag-
szobor combjai közé nyomja. Tolnai mindig 
is vigyázott arra, hogy poétikájában a poésie 
pure és a poésie brute egyensúlyban legyen 
egymással. A  kagyló elhelyezése életműve 

1 �David Lodge: Načini modernog pisanja. Globus–Stvarnost, Zagreb, 
1988.

lezte, keretezte koruk gazdasági (Adamo-
vić-telep), építkezési stílusbéli (Adamo-
vić-palota) és politikai (Adamović Stevan / 
Adamovits István mint polgármester) körét, 
míg a hetvenes években, a szocialista város-
vezetés székestül ki nem vitette Adamović 
Fedort tulajdon, a városháza mellett lévő, az 
új Szerb Népszínház építése okán bontásra 
ítélt házából. Újvidék részben attól lett város, 
hogy növekedésében fölfalta gyermekeit, 
posztjugoszláv terei viszont a tőkeformák fo-
lyamatos hiányának tüneteit viselik magu-
kon, a létrehozásukhoz szükséges lakomából 
ugyanakkor rendre elmaradt az előrelépés. 

A következetlen várostervezés a kulturális és 
társadalmi tőke egyre kifejezettebb elhanya-
golásával, majd a gazdasági tőke presztízsé-
nek perfid elefantiázisával lassan, de bizto-
san urbanisztikai rémálom felé vezet. Újvi-
dék történetében a gazdasági tőke fölhalmo-
zódását szorosan követte a kulturális és a 
társadalmi is, napjainkban viszont ennek 
semmi jelét nem látjuk. A nyolcvanas vagy a 
kilencvenes évek elejéhez viszonyítva a vá-
ros lakossága szinte megkétszereződött, men
talitásában viszont egy múltjának híréből élő 
óriásfaluvá lett – egy város szimulákrumává.

Aki Újvidéket az Új Symposion lapjain vagy 
Tolnai Ottó, Domonkos István, Végel László, 
Ladik Katalin közvetítésével ismerte meg, 
egy örökké teremtődő város utcáit, házait, 
kapuit és kávézóit látja. Egy olyan városról 
olvas, amely magához hív, amely szabad, 
amely feltételek nélkül tud adni, és amely te-
kintetet, szöveget, hangot vonz magához. A má

sodik világháborút követő jugoszláviai ma-
gyar irodalom városként láttatta, és szerzői is 
városként élték meg Újvidéket. Városiassá-
gát nem mérete, hanem az a mitteleurópaisága 
kölcsönözte neki, amely – bár egy Budapest 
vagy Belgrád kaliberű nagyvárossal nem, de 
– Szegeddel, Zágrábbal, Szarajevóval helyez-
te egy magasságba. Ennek a városi minőség-
nek a kialakulásáról és lebomlásáról olvasha-
tunk Tolnai Ottó Költő disznózsírból, Végel 
László Peremvidéki élet, Balázs Attila Kinek 
Észak, kinek Dél című műveiben. Mindhárom 
kötet folyamatokat, módosulásokat, átrende-
ződéseket, személyes örömöket és csalódá-
sokat, történelmi keresztutakat és zsákut
cákat tartalmaz. Nem mellékes, hogy mind-
három szerző akkor fog hozzá művéhez, 
amikor már távolságot lehet tartani a kortól, 
panorámaszerűen szétteríteni és visszatekin-
teni rá: amikor a változás aránya már túlon-
túl szembetűnő. Újvidék már nem az a város, 
amelyikben a Sympót szerkesztették, nem is 
az, amelyikben a Bayer aspirint bemutatták, 
és már az sem, amelyben születtem. A város-
nak elhallgattatott múltja, öntudatlan jelene 
és egy deltaként, iránytalanul szétfolyó jövő-
je van, amelyből minden pillanatban leharap 
és elemészt egy falatot. A vidék szelleme ar-
ról ismerszik meg, hogy konzervál, lemetszi 
az újszerűségek vadhajtásait. Tereit a hagyo-
mány, a kívülállók újításai ellen irányuló ne-
vetés, egy letisztult, homogén stílus, önma-
gát újratermelő agonizáló törzsi rend jellem-
zi. A város mindig az újítás, az önnön korába 
és nem az előző korokba ágyazott jelen helye. 
A  város mindig a jövőbe tekint, városlakó-
nak lenni így mindig a jelen megkérdőjelez-
hetőségének hajlandóságát, szabadelvűséget 
és mindenekfelett nyitottságot jelent. Az elő-
ző koroktól eltérően Újvidék rettegve fordul 
el az újtól és zömében az anakronisztikus, a 
vidéki maradiság és nepotisztikus üzérkedés 
jegyeit magán viselő, emellett minden tekin-
tetben értéktelen tereket hoz létre. A  vidék 
egy zárt világ, amely kineveti és elűzi az out­
sidert, a valamit más módon létrehozni igyek-
vő szubjektumot. Újvidék ebbe a zárt világba 
lépett vissza – vagy talán csak egy jól időzí-
tett illúzió erejéig lépett belőle ki.
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kus számában jelent meg 2003-ban, aztán a 
szerzőnek A  pompeji szerelmesek, Fejezetek az 
Infaustusból című 2007-es kötetének elbeszé-
lései, pontosabban regényfejezetei között ta-
lálta meg a helyét.2 Az első megjelenése óta 
foglalkoztat, gondot okoz számomra ez a 
szöveg. Nagyon fontos, centrális darabnak 
látom a Tolnai-életműben, annak ellenére, 
hogy más, mint a többi Tolnai-próza. Mint-
ha a folyamatosan mozgásban lévő életmű 
lelassulna ennek a szövegnek a határában, 
és körbemosná ezt a más ritmus szerint léte-
ző világot. Mindez különösen azért zavarba 
ejtő, mert a középpont nélküli, rizomatikus 
építkezés a Tolnai-életmű jellemző sajátossá-
ga, általam is nagyra becsült értéke. Ez a szö-
veg viszont mintha visszavezetné a rizomati-
kus pályákon áramló motívumokat egyetlen 
kiinduló- és visszaérkező pontba, a kereszt-
úton álló csárdába, a Csalogányba.

Az 1926-os Tolnai Uj Világlexikonának har-
madik kötete szép kereszthivatkozással indít 
a csalogány kapcsán: Csalogány, l. Fülemile. 
Az ötödik kötetben aztán a fülemüle igen bő-
séges szócikket kapott: „Fülemile v. fülemüle, 
csalogány (Luscinia luscinia), a rigófélék csa-
ládjába  tartozó énekesmadár.  Verébnagysá
gú. Színezete egyszerű. Háta rozsdabarna, 
hasa szürkés, farka rozsdaveres. Csőre fi-
nom, egyenes, hegyes, vége kissé meghajlott. 
Lábai karcsúk, csűdje megnyúlt. Farka leke-

2 �Tolnai Ottó: Pompeji szerelmesek. Fejezetek az Infaustusból. 
Szignatúra Könyvek, Pécsi Direkt Kft. Alexandra Kiadója, Pécs, 
2007. 255–273. o. A  továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, a 
főszövegben zárójelben jelzett oldalszámmal.

rekített. Szeme sötétbarna, nagy és értelmes 
nézése van. Szárnya középhosszúságú. Jól 
repül. Vándormadár. Hazánkban ápr.-tól 
szept. közepéig tartózkodik. A  telet Afrika 
Ny-i v. középső részében tölti. Fogságban 
hamar elpusztul. Igen hasznos madár, mivel 
kizáróan rovarokkal táplálkozik és sokat fo-
gyaszt. A  bokrok sűrűjében sürgölődik v. a 
földön motozgat bogarak és hangyatojás 
után. A  F. dalát egyik énekesmadáré sem 
mulja felül. Nász idején a hím kiül az ágra v. 
a fészek mellé és csattogva énekel. Néha éjjel-
re sem hagyja abba. A párjavesztett hím nyár 
derekáig is elnótázgat. A  nőstény nem éne-
kel. Fészkét sűrűségekbe alacsonyra építi. 
A  fészek beolvad a környezetbe és igen ne-
héz megtalálni. Külső része száraz levelek-
ből, belseje főkalászból és szálból, finom gyö-
kérrostokból és szőrszálakből készül. Egy-
egy fészekalja 5-6 olajzöld, szeplős tojás.” És 
így tovább, a szócikk folytatódik.3

Hermann Ottó, Tolnai kedves szerzője A ma­
darak hasznáról és káráról című könyvében ihle-
tett sorokat szentel a csalogány külsejének, 
különösen pedig az énekének: „Párzás idején 
és a míg a tojó költ, a hím kiül a fészek táján, 
néha szabad ágra is, és hallatja majd zokogó, 
majd csattogó, majd zizegő dalát, a legszeb-
bet, a mely madártól telik. Némely hím éjjel is 
énekel s elandalítja a hallgató embert. A párja-
vesztett, vagy magára maradt hím folytatja 
dalát, messze be a nyár szakába is.”4 Ahogy a 
világlexikon, úgy Hermann Ottó is előnyben 
részesíti a fülemüle változatot. A  csalogány 
nyelvújításkori termék, Kazinczy leleménye, 
nem is ennek a madárnak, hanem a poszátá-
nak szánta, és több madárra rápróbálva ma-
radt végül a szépen éneklő fülemülén. A ma-
gyarul is szépen hangzó fülemüle név ógörög 
eredetű, a philosz és a mélé szavak összetétele, 
jelentése: az ének kedvelője. Ebből a jelentés-
ből bomlik ki Philoméla mitológiai története. 
Kerényi Károly a Görög mitológiában úgy me-

3 �Tolnai Uj Világlexikona. Az általános tudás és műveltség tára: 
Harmadik kötet (Bur–Don). Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvál-
lalalt Részv.társ. Kiadása, Budapest, 1926. 187. o.; illetve Ötödik 
kötet (Fel–Gőz), 169–170. o.

4 �Hermann Ottó: A  madarak hasznáról és káráról. A  földmívelő, 
kertészkedő, halászó és pásztorkodó magyarság használatára. 
A  M. Kir. Földmívelésügyi Minister Kiadványai, Budapest, 1901; 
világhálós változata: http://mek.oszk.hu/00500/00550/html/.

egységesítésének avantgárd gesztusa, mi-
közben a vidékiség a tengert metaforizáló 
modern művészettel találkozik. Vénusz szü-
letésének ősképeit talán C. G. Jung tudná a 
legjobban megmagyarázni, mindenesetre a 
gyermeki tudat még elevenen őrzi ezeket az 
isteni képeket. Tolnai Ottó magánmitológiája 
A tengeri kagylóban igazi mítosszá nő, amely-
hez nem véletlenül választott gyermekhősö-
ket. Még tiszta lényükkel valósítja meg a te-
remtés aktusát, amelyben a szerző poétikája 
körvonalazódik.

Gyakorta hiányolják Tolnai Ottó művésze-
tében az erotikát. A  tengeri kagyló tömény 
erotikája Vénusz egyik fontos attribútumá-
val áll összefüggésben. A szerelem istennője 
az ébredő, még ártatlan kamaszkori tudatot 
mozgatja meg. A tengeri kagyló hasonlósága 
a női vaginához szintén őskép, amellyel a 
szerző ügyesen bánik az elbeszélői síkok vál-
takoztatásakor. A gyermek elbeszélő nem is-
meri Cézanne csendéletét a véres kagylóval 
és a fekete órával. A látvány, amelyet estén-
ként lát, csak az érett író tudatában válik déjà 
vu-szerű sorsdöntő fölismeréssé. Olyan ha-
sonlat ez, amely a gyermekkori történetet he-
lyettesíti.

✻

A tengeri kagyló Kanizsa regénye. A szerző 
fölsorakoztatja benne a kisváros nevezetes 
helyeit (a Csodafürdőt, az Erzsébet ligetet, a 
Vigadót) és személyeit (a köcsögök, Vak Vigh 
Tibike, Tihamér, a festő, dr. Csathó etc.), 
mindazokat a nevezetességeket tehát, ame-
lyek a gyermekkorhoz fűződnek. Tolnai nem 
tudja nem metaforizálni a fabulát is, hisz az 
sorsszerűen kötődik a gyermekkor mitikus 
világához. Kanizsa regényének megírásakor 
Tolnai Ottó egyaránt élt a tapasztalat és a 
képzelet játékainak lehetőségével. A park és 
a Vigadó leírásakor például palicsi élményei 
játszottak közre, dr. Csathó pedig Csáth Géza 
alakját idézi. Az idő is gyakran metaforizáló-
dik. Feltűnik T. Orbán alakja, aki, mint az író 
alteregója, üzeneteket küld az elbeszélés je
lenidejéből. Így kerül a szerző birtokába Cé
zanne A fekete óra című csendéletének repro-

dukciója, amelynek motívumai, a tengeri 
kagyló és az óra, késztetik Tolnait a regény 
megírására. A monumentális kredenc sarka, 
ahol az abbázia feliratú kagyló állt, mellette a 
mutató nélküli órával, a gyermekkori rácsos 
ágyból szemlélve olyan hasonlat, amelynek 
korrelátumai a regény végén fölcserélődnek.

A  könyv befejezéséhez írt epilógus meta-
szinten értelmezi A tengeri kagylót, ami szin-
tén metaforikus gesztus: „...persze csupán 
egy kis plazmáját szerettem volna kivonni 
gyermekkorunknak, a kagyló (osztriga) ben-
sejét, azt a Baudelaire-könyv emlegette spiri-
tuálisat, (…) amely valójában egyik megha-
tározója volt fiatalságunknak, kései mediter-
ráneizmusunknak, amit Krleža harmadik 
komponensnek nevezett, vissza és szemben 
a brutálissal, szemben a kátránytengerrel...” 
(126–127. o.). Tolnai a regényről szóló önre-
flexióiban a keresett alapmetaforákról beszél, 
amelyeket a kanizsai Nagy József művésze-
tével hoz összefüggésbe. Ez a törekvés vezé-
relhette Mikola Gyöngyit is, amikor a Tolnai 
Ottó legszebb versei című kötet anyagát gyűj-
tötte egybe. Mikola az opus poétikájának ten-
gelyét Deleuze rizómaelmélete segítségével 
szerkeszti meg: „A rizóma mint filozófiai ka-
tegória – mondja az utószóban – a deleuze-i 
értelemben olyan szerveződés, amelynek 
minden pontja kapcsolatban áll egymással, 
heterogén és nem-hiearchikus.” (72. o.) Hogy 
Tolnai Ottó alapmetaforái esetében inkább a 
rizóma homogén szerveződéséről beszélhe-
tünk, arról nem csupán a legszebb versek, 
hanem a szerző azon törekvése győzött meg 
legjobban, hogy valójában ő mindig is ugyan-
azt írja. És ez a tandoris gesztusa, A tengeri 
kagyló című kisregénye egyenes út az egyet-
len metafora megragadása felé.

Hivatkozott művek:
Tolnai Ottó: A tengeri kagyló (Kisregély). Fó-

rum, Újvidék, 2011.
Mészöly Miklós: Családáradás (beszély). Kal-

ligram, Pozsony, 1995.
Tolnai Ottó legszebb versei. ab-art Kiadó, Po-

zsony, 2007.
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Az ötödik kötetben aztán a fülemüle igen bő-
séges szócikket kapott: „Fülemile v. fülemüle, 
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2 �Tolnai Ottó: Pompeji szerelmesek. Fejezetek az Infaustusból. 
Szignatúra Könyvek, Pécsi Direkt Kft. Alexandra Kiadója, Pécs, 
2007. 255–273. o. A  továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, a 
főszövegben zárójelben jelzett oldalszámmal.
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nézése van. Szárnya középhosszúságú. Jól 
repül. Vándormadár. Hazánkban ápr.-tól 
szept. közepéig tartózkodik. A  telet Afrika 
Ny-i v. középső részében tölti. Fogságban 
hamar elpusztul. Igen hasznos madár, mivel 
kizáróan rovarokkal táplálkozik és sokat fo-
gyaszt. A  bokrok sűrűjében sürgölődik v. a 
földön motozgat bogarak és hangyatojás 
után. A  F. dalát egyik énekesmadáré sem 
mulja felül. Nász idején a hím kiül az ágra v. 
a fészek mellé és csattogva énekel. Néha éjjel-
re sem hagyja abba. A párjavesztett hím nyár 
derekáig is elnótázgat. A  nőstény nem éne-
kel. Fészkét sűrűségekbe alacsonyra építi. 
A  fészek beolvad a környezetbe és igen ne-
héz megtalálni. Külső része száraz levelek-
ből, belseje főkalászból és szálból, finom gyö-
kérrostokból és szőrszálakből készül. Egy-
egy fészekalja 5-6 olajzöld, szeplős tojás.” És 
így tovább, a szócikk folytatódik.3

Hermann Ottó, Tolnai kedves szerzője A ma­
darak hasznáról és káráról című könyvében ihle-
tett sorokat szentel a csalogány külsejének, 
különösen pedig az énekének: „Párzás idején 
és a míg a tojó költ, a hím kiül a fészek táján, 
néha szabad ágra is, és hallatja majd zokogó, 
majd csattogó, majd zizegő dalát, a legszeb-
bet, a mely madártól telik. Némely hím éjjel is 
énekel s elandalítja a hallgató embert. A párja-
vesztett, vagy magára maradt hím folytatja 
dalát, messze be a nyár szakába is.”4 Ahogy a 
világlexikon, úgy Hermann Ottó is előnyben 
részesíti a fülemüle változatot. A  csalogány 
nyelvújításkori termék, Kazinczy leleménye, 
nem is ennek a madárnak, hanem a poszátá-
nak szánta, és több madárra rápróbálva ma-
radt végül a szépen éneklő fülemülén. A ma-
gyarul is szépen hangzó fülemüle név ógörög 
eredetű, a philosz és a mélé szavak összetétele, 
jelentése: az ének kedvelője. Ebből a jelentés-
ből bomlik ki Philoméla mitológiai története. 
Kerényi Károly a Görög mitológiában úgy me-

3 �Tolnai Uj Világlexikona. Az általános tudás és műveltség tára: 
Harmadik kötet (Bur–Don). Tolnai Nyomdai Műintézet és Kiadóvál-
lalalt Részv.társ. Kiadása, Budapest, 1926. 187. o.; illetve Ötödik 
kötet (Fel–Gőz), 169–170. o.

4 �Hermann Ottó: A  madarak hasznáról és káráról. A  földmívelő, 
kertészkedő, halászó és pásztorkodó magyarság használatára. 
A  M. Kir. Földmívelésügyi Minister Kiadványai, Budapest, 1901; 
világhálós változata: http://mek.oszk.hu/00500/00550/html/.

egységesítésének avantgárd gesztusa, mi-
közben a vidékiség a tengert metaforizáló 
modern művészettel találkozik. Vénusz szü-
letésének ősképeit talán C. G. Jung tudná a 
legjobban megmagyarázni, mindenesetre a 
gyermeki tudat még elevenen őrzi ezeket az 
isteni képeket. Tolnai Ottó magánmitológiája 
A tengeri kagylóban igazi mítosszá nő, amely-
hez nem véletlenül választott gyermekhősö-
ket. Még tiszta lényükkel valósítja meg a te-
remtés aktusát, amelyben a szerző poétikája 
körvonalazódik.

Gyakorta hiányolják Tolnai Ottó művésze-
tében az erotikát. A  tengeri kagyló tömény 
erotikája Vénusz egyik fontos attribútumá-
val áll összefüggésben. A szerelem istennője 
az ébredő, még ártatlan kamaszkori tudatot 
mozgatja meg. A tengeri kagyló hasonlósága 
a női vaginához szintén őskép, amellyel a 
szerző ügyesen bánik az elbeszélői síkok vál-
takoztatásakor. A gyermek elbeszélő nem is-
meri Cézanne csendéletét a véres kagylóval 
és a fekete órával. A látvány, amelyet estén-
ként lát, csak az érett író tudatában válik déjà 
vu-szerű sorsdöntő fölismeréssé. Olyan ha-
sonlat ez, amely a gyermekkori történetet he-
lyettesíti.

✻

A tengeri kagyló Kanizsa regénye. A szerző 
fölsorakoztatja benne a kisváros nevezetes 
helyeit (a Csodafürdőt, az Erzsébet ligetet, a 
Vigadót) és személyeit (a köcsögök, Vak Vigh 
Tibike, Tihamér, a festő, dr. Csathó etc.), 
mindazokat a nevezetességeket tehát, ame-
lyek a gyermekkorhoz fűződnek. Tolnai nem 
tudja nem metaforizálni a fabulát is, hisz az 
sorsszerűen kötődik a gyermekkor mitikus 
világához. Kanizsa regényének megírásakor 
Tolnai Ottó egyaránt élt a tapasztalat és a 
képzelet játékainak lehetőségével. A park és 
a Vigadó leírásakor például palicsi élményei 
játszottak közre, dr. Csathó pedig Csáth Géza 
alakját idézi. Az idő is gyakran metaforizáló-
dik. Feltűnik T. Orbán alakja, aki, mint az író 
alteregója, üzeneteket küld az elbeszélés je
lenidejéből. Így kerül a szerző birtokába Cé
zanne A fekete óra című csendéletének repro-

dukciója, amelynek motívumai, a tengeri 
kagyló és az óra, késztetik Tolnait a regény 
megírására. A monumentális kredenc sarka, 
ahol az abbázia feliratú kagyló állt, mellette a 
mutató nélküli órával, a gyermekkori rácsos 
ágyból szemlélve olyan hasonlat, amelynek 
korrelátumai a regény végén fölcserélődnek.

A  könyv befejezéséhez írt epilógus meta-
szinten értelmezi A tengeri kagylót, ami szin-
tén metaforikus gesztus: „...persze csupán 
egy kis plazmáját szerettem volna kivonni 
gyermekkorunknak, a kagyló (osztriga) ben-
sejét, azt a Baudelaire-könyv emlegette spiri-
tuálisat, (…) amely valójában egyik megha-
tározója volt fiatalságunknak, kései mediter-
ráneizmusunknak, amit Krleža harmadik 
komponensnek nevezett, vissza és szemben 
a brutálissal, szemben a kátránytengerrel...” 
(126–127. o.). Tolnai a regényről szóló önre-
flexióiban a keresett alapmetaforákról beszél, 
amelyeket a kanizsai Nagy József művésze-
tével hoz összefüggésbe. Ez a törekvés vezé-
relhette Mikola Gyöngyit is, amikor a Tolnai 
Ottó legszebb versei című kötet anyagát gyűj-
tötte egybe. Mikola az opus poétikájának ten-
gelyét Deleuze rizómaelmélete segítségével 
szerkeszti meg: „A rizóma mint filozófiai ka-
tegória – mondja az utószóban – a deleuze-i 
értelemben olyan szerveződés, amelynek 
minden pontja kapcsolatban áll egymással, 
heterogén és nem-hiearchikus.” (72. o.) Hogy 
Tolnai Ottó alapmetaforái esetében inkább a 
rizóma homogén szerveződéséről beszélhe-
tünk, arról nem csupán a legszebb versek, 
hanem a szerző azon törekvése győzött meg 
legjobban, hogy valójában ő mindig is ugyan-
azt írja. És ez a tandoris gesztusa, A tengeri 
kagyló című kisregénye egyenes út az egyet-
len metafora megragadása felé.

Hivatkozott művek:
Tolnai Ottó: A tengeri kagyló (Kisregély). Fó-

rum, Újvidék, 2011.
Mészöly Miklós: Családáradás (beszély). Kal-

ligram, Pozsony, 1995.
Tolnai Ottó legszebb versei. ab-art Kiadó, Po-

zsony, 2007.
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megvilágított a felkelő nap. Az oromhegyesi 
templom, a másik tereptágy, most valami pá-
rába olvadt.” (273.)

A történet hétköznapi hazatérés-narratívá-
ba, egészen pontosan egy szombat délutáni 
hazautazás keretébe illeszkedik. Főhőse, 
Tolnai egyik visszatérő hőse, alteregója, Go
rotva Újvidékről tart haza Palicsra, és a föld-
művesek tiltakozó útlezárásai nyomán vá-
lasztja a gyorsabb autópálya helyett a Tisza-
parti települések során átvezető régi ország-
utat. A történetelemek végig kapnak egy eh-
hez hasonlóan valószerű, földhözragadt in-
doklást, az események mozgatórugói is hét-
köznapiak.

Az esetlegesnek ható történet ellenére ös�-
szegző jellegű szövegként olvashatjuk, a fon-
tos Tolnai-motívumok, illetve meghatározó 
életrajzi vonatkozások igen jelentős része 
előfordul, megemlítődik benne: a Tisza, az 
Adria, a vadász apa, a járás, a zentai gimná-
ziumi évek, a versben is, prózában is több-
ször megidézett Bakota tanító tragikus törté-
nete, a festészet világa, a németországi ven-
dégmunkáslétnek a vidék életébe mélyen be
leíródott, hétköznapi jelenléte. Sűrűsége elle-
nére a szöveg nem zsúfolt, az epizódok elbe-
szélésmódja részletezően lassú. Sajátos öko-
nómia jellemzi az elbeszélést: az egyes epizó-
dokat erős vágások választják el, a klipszerű 
filmes építkezésre jellemző kihagyásos szer-
kezet érvényesül. Ezek a hiátusok ugyanak-
kor nem jelentenek értelmezői próbatételt, a 
tudat, illetve az emlékezet „villanásai” révén 
motiváltak. A történet időkezelését is ezek a 
vágások határozzák meg, a lassan induló tör-
ténet egyre több kihagyással, egyre rövidebb 
felvillanásokkal folyamatosan gyorsabbá vá-
lik, ahogy haladunk bele az éjszakába, hogy 
végül a hajnali csárda állóképpé merevített 
képétől búcsúzzon el a főhős. Az elbeszélés 
harmadik személyű, de végig Gorotva per-
spektívája érvényesül. Ez a személyes per-
spektíva teszi lehetővé a gyors váltásokat, a 
tudatműködés megidézését:

„Gorotva öreg, szürke Opeljában hajtott ha
zafelé újvidékről Palicsra, lassan, ráérősen, 
talán még sosem ennyire ráérősen. Mindig 
időzavarban volt, ahogy ő szokta volt mon-

dani, általános pánikban élt. Nem ismert ma-
gára, egyszer még a visszapillantóban is 
megnézte, ellenőrizte, valóban ő ül-e a vo-
lánnál, mert tényleg nem emlékezett, mikor 
is volt ennyire nyugodt, ráérős. Talán először 
történt meg vele, hogy indulás előtt nem pil-
lantott az órájára, nem határozta meg körül-
belül, mikor is kell hazaérnie. Mintha nem is 
arról szólt volna ez a lassú, kényelmes uta-
zás, hogy egyik ponttól a másikig érjen, in-
kább úgy érezte magát, mintha egy kikötött 
ladikban lebegne, s az alig áramló víz mély-
ségét, a kishalak víz alatti ezüstös fellegeit 
szemlélné. Gorotva ugyanis előző nap für-
dött a Dunában, tíz év után először napozott 
az egyik nagy homokszigeten, üldögélt a la-
dikban barátja mellett, aki arról beszélt, haj-
nali ötkor horgászni készül a városban im-
már süllő-királyként ismert gyerekkori pajtá-
sával.” (255.)

A visszapillantó tükör nemcsak az önazo-
nosság kérdését hozza szóba, hanem beveze-
ti a visszatekintés folyamatát, az autóút a tel-
jes életbe történő visszautazássá válik. A tel-
jes megélt élet a bevezető mondatok által jel-
lemzett módon, sajátos egyidejűségként van 
jelen az elbeszélésben. Mindez persze a leg-
köznapibb autóút keretei között, esetleges-
nek ható eseményeket elbeszélve. Távolról ‒
földrajzilag és tematikusan is távolról ‒, egy 
újvidéki, pontosabban péterváradi festőis
merőstől indul a történet. Három képet említ 
meg az elbeszélő, amelyek lenyűgözik Go
rotvát: egy tenyérnyi olajvázlatot, „vissza-
vont, semmis kis vásznat” Velencéről, aztán 
egy metszetet „a régi mesterek modorában 
(egyszer Gorotva írótársa, T. Olivér azt mond
ta, az ő grafikusi szerszámaival, tűivel szeret-
ne írni), jóllehet minden olyannyira megfor-
málva, hogy ettől a megformáltságtól már 
deformálódni kezdtek a tárgyak, állatok, fi-
gurák, s ha már deformálódtak, érezni lehe-
tett: a festő hagyta, tovább deformálódjanak, 
tovább, de azért mégse túl egy ponton. 
Önarckép volt. Különös zárt térben sejlett a 
festő kerek szakállas feje, valahol a keze és 
egy fehér papír is, meg sok, ijesztően sok de-
formált, kopasztott tyúk. A festő azt mondta, 
egy kolostorban dolgoztak kollegáival, de ő 

séli el, hogy Philoméla egy erdőmélyi rejtett 
istállóban esett sógora, Téreusz király vágyá-
nak áldozatául, és, hogy ne tudja elmesélni a 
rajta esett erőszakot, Téreusz nemcsak bezárja 
az istállóba, hanem a nyelvét is kivágja. „De 
Philoméla mesterien szőtt”, szövi tovább a 
történetet Kerényi. „Erdei fogságában szőtt 
egy köntöst, melynek képei bemutatták szen-
vedésének történetét”. Nővérével, Téreusz ki-
rály feleségével azután szörnyű bosszút áll-
nak. Téreusz haragja elől menekülve, az iste-
nek kegyelméből változik a néma Philoméla a 
legszebben éneklő madárrá.

A fülemüle, vagyis a csalogány dala a sze-
relmi vágyakozás és bánat kifejezésre juttató-
ja az ókori és az erre épülő európai hagyo-
mányban, az égi és a földi szerelemé, a Mária-
képeken a lélek örök boldogság utáni vágyát 
jeleníti meg. A szerelmi vágy és éjjeli éneklés 
okán szokás az éjjeli mulatók énekesnőit csa-
logánynak nevezni, noha, láthatjuk a szó-
cikkből, csak a hímre jellemző az éneklés. De 
hát az énekesmadarak a gondolkodásunk-
ban nőneműek, ezt már Szent Ferenc is így 
látta, húgaimnak szólítva meg őket. Az albák 
meg a Romeo és Júlia világában, miután egy-
másra találnak az egymást szeretők, az éjjeli 
éneklés nyomán alakulhatott ki a pacsirta–
csalogány dilemma, vagyis a szerelmesek vi-
tája, reménykedése, hogy talán van még idő, 
mégsem a hajnali pacsirta ébresztője szól, 
hanem tart még az éjjeli csalogány éneke.

júlia
Hát már szaladsz? Még oly soká virrad meg.
A fülemüle volt, nem a pacsirta,
Az rázta össze megriadt füled.
Éjjel dalol a gránátalmafán,
Hidd, édesem, a fülemüle volt.

romeo
Pacsirta volt ez, a reggel heroldja,
Nem fülemüle: nézd, szívem, irigy csík
Szegi be a felhőket keleten.
Az ég gyertyái csonkig égtek, a Nap
Lábujjhegyen áll a ködös hegyormon.
Elmennem: élet, és halál: maradnom.5

5 �Kosztolányi Dezső Shakespeare-fordítása.

Tolnai Ottó Csalogány című elbeszélése is 
estétől, pontosabban késő délutántól hajna-
lig tartó történetet mesél el, amelynek hely-
színe a Tisza-parti Adorján falucska vasútál-
lomásával átellenben, a falutól mintegy há-
rom kilométerre, tehát jóformán magányo-
san álló Csalogány csárda és a körülötte lévő, 
egy éjszaka gyalog bejárható tanyavilág. Té
len, nyár elejéig a csárda már messziről lát-
szik, nyáron, miután megnő a kukorica a kö-
rülötte lévő földeken, a földszintes épület 
beolvad környezetébe, ahogyan a csalogány 
fészkéről is írja szócikkünk. A  csárda tehát 
valóban létezik, igaz, néhány éve már nem 
üzemel. A csárdaépület az országút Adorján 
felőli oldalán áll, adorjáni szántóföldön, ezért 
a faluhoz tartozik, de nagyjából ugyanannyi 
távolságra van Oromhegyes településtől, mely 
a Telecskai-dombok itt induló, a Tisza-parti 
sávtól három-négy méterrel magasabb vonu-
latai okán kapta hangzatos nevét. A két falut 
összekötő út itt kereszteződik az országúttal, 
így a vasútállomás és a csárda mellett, ke-
resztúthoz illően kőkereszt is jelöli a helyet. 
Egykor az egyik faluból a másikba átmenni 
kényszerülők, a Zenta és Magyarkanizsa kö-
zött utazók kötelező megállóhelye volt, a 
környéken legeltető juhászok, gulyások csár-
dája, a környékbeli fiatalok szombat esti mu-
latóhelye, és a zentai, kanizsai, kispiaci vá-
sárból hazafelé tartó vásározók vasárnap 
délutáni áldomásainak egyik állomása, sok 
disznó, borjú, ló árának temetőhelye. S a hét-
végi vadászatok utolsó helyszíne is, ahol már 
joggal lehetett inni, ha nem is a medve, de 
néhány nyúl, fácán, jobb esetben őz bőrére. 
Mitológiai hely tehát, a vidék szíve. Tolnai 
elbeszélése ennek megfelelően állítja közép-
pontba, geo-, historio-, szociográfiai pontos-
sággal ragaszkodva a hely jellemzőihez. 
A  föntebb felsorolt leírás legtöbb eleme ott 
van az elbeszélésben. Ez a pontosság, az 
időnként szakmaira átváltó elbeszélői nyelv, 
valamint a főhős Gorotva érzelmeinek re-
flektált kifejezésre juttatása ellensúlyozza a 
Tolnai-életmű és -életrajz alapján tapintható 
személyes érintettséget: „Gorotva nézte a 
domb erotikus hasadéka melletti feszületet, 
amelyet szépen megmosott a harmat, szépen 
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megvilágított a felkelő nap. Az oromhegyesi 
templom, a másik tereptágy, most valami pá-
rába olvadt.” (273.)

A történet hétköznapi hazatérés-narratívá-
ba, egészen pontosan egy szombat délutáni 
hazautazás keretébe illeszkedik. Főhőse, 
Tolnai egyik visszatérő hőse, alteregója, Go
rotva Újvidékről tart haza Palicsra, és a föld-
művesek tiltakozó útlezárásai nyomán vá-
lasztja a gyorsabb autópálya helyett a Tisza-
parti települések során átvezető régi ország-
utat. A történetelemek végig kapnak egy eh-
hez hasonlóan valószerű, földhözragadt in-
doklást, az események mozgatórugói is hét-
köznapiak.

Az esetlegesnek ható történet ellenére ös�-
szegző jellegű szövegként olvashatjuk, a fon-
tos Tolnai-motívumok, illetve meghatározó 
életrajzi vonatkozások igen jelentős része 
előfordul, megemlítődik benne: a Tisza, az 
Adria, a vadász apa, a járás, a zentai gimná-
ziumi évek, a versben is, prózában is több-
ször megidézett Bakota tanító tragikus törté-
nete, a festészet világa, a németországi ven-
dégmunkáslétnek a vidék életébe mélyen be
leíródott, hétköznapi jelenléte. Sűrűsége elle-
nére a szöveg nem zsúfolt, az epizódok elbe-
szélésmódja részletezően lassú. Sajátos öko-
nómia jellemzi az elbeszélést: az egyes epizó-
dokat erős vágások választják el, a klipszerű 
filmes építkezésre jellemző kihagyásos szer-
kezet érvényesül. Ezek a hiátusok ugyanak-
kor nem jelentenek értelmezői próbatételt, a 
tudat, illetve az emlékezet „villanásai” révén 
motiváltak. A történet időkezelését is ezek a 
vágások határozzák meg, a lassan induló tör-
ténet egyre több kihagyással, egyre rövidebb 
felvillanásokkal folyamatosan gyorsabbá vá-
lik, ahogy haladunk bele az éjszakába, hogy 
végül a hajnali csárda állóképpé merevített 
képétől búcsúzzon el a főhős. Az elbeszélés 
harmadik személyű, de végig Gorotva per-
spektívája érvényesül. Ez a személyes per-
spektíva teszi lehetővé a gyors váltásokat, a 
tudatműködés megidézését:

„Gorotva öreg, szürke Opeljában hajtott ha
zafelé újvidékről Palicsra, lassan, ráérősen, 
talán még sosem ennyire ráérősen. Mindig 
időzavarban volt, ahogy ő szokta volt mon-

dani, általános pánikban élt. Nem ismert ma-
gára, egyszer még a visszapillantóban is 
megnézte, ellenőrizte, valóban ő ül-e a vo-
lánnál, mert tényleg nem emlékezett, mikor 
is volt ennyire nyugodt, ráérős. Talán először 
történt meg vele, hogy indulás előtt nem pil-
lantott az órájára, nem határozta meg körül-
belül, mikor is kell hazaérnie. Mintha nem is 
arról szólt volna ez a lassú, kényelmes uta-
zás, hogy egyik ponttól a másikig érjen, in-
kább úgy érezte magát, mintha egy kikötött 
ladikban lebegne, s az alig áramló víz mély-
ségét, a kishalak víz alatti ezüstös fellegeit 
szemlélné. Gorotva ugyanis előző nap für-
dött a Dunában, tíz év után először napozott 
az egyik nagy homokszigeten, üldögélt a la-
dikban barátja mellett, aki arról beszélt, haj-
nali ötkor horgászni készül a városban im-
már süllő-királyként ismert gyerekkori pajtá-
sával.” (255.)

A visszapillantó tükör nemcsak az önazo-
nosság kérdését hozza szóba, hanem beveze-
ti a visszatekintés folyamatát, az autóút a tel-
jes életbe történő visszautazássá válik. A tel-
jes megélt élet a bevezető mondatok által jel-
lemzett módon, sajátos egyidejűségként van 
jelen az elbeszélésben. Mindez persze a leg-
köznapibb autóút keretei között, esetleges-
nek ható eseményeket elbeszélve. Távolról ‒
földrajzilag és tematikusan is távolról ‒, egy 
újvidéki, pontosabban péterváradi festőis
merőstől indul a történet. Három képet említ 
meg az elbeszélő, amelyek lenyűgözik Go
rotvát: egy tenyérnyi olajvázlatot, „vissza-
vont, semmis kis vásznat” Velencéről, aztán 
egy metszetet „a régi mesterek modorában 
(egyszer Gorotva írótársa, T. Olivér azt mond
ta, az ő grafikusi szerszámaival, tűivel szeret-
ne írni), jóllehet minden olyannyira megfor-
málva, hogy ettől a megformáltságtól már 
deformálódni kezdtek a tárgyak, állatok, fi-
gurák, s ha már deformálódtak, érezni lehe-
tett: a festő hagyta, tovább deformálódjanak, 
tovább, de azért mégse túl egy ponton. 
Önarckép volt. Különös zárt térben sejlett a 
festő kerek szakállas feje, valahol a keze és 
egy fehér papír is, meg sok, ijesztően sok de-
formált, kopasztott tyúk. A festő azt mondta, 
egy kolostorban dolgoztak kollegáival, de ő 

séli el, hogy Philoméla egy erdőmélyi rejtett 
istállóban esett sógora, Téreusz király vágyá-
nak áldozatául, és, hogy ne tudja elmesélni a 
rajta esett erőszakot, Téreusz nemcsak bezárja 
az istállóba, hanem a nyelvét is kivágja. „De 
Philoméla mesterien szőtt”, szövi tovább a 
történetet Kerényi. „Erdei fogságában szőtt 
egy köntöst, melynek képei bemutatták szen-
vedésének történetét”. Nővérével, Téreusz ki-
rály feleségével azután szörnyű bosszút áll-
nak. Téreusz haragja elől menekülve, az iste-
nek kegyelméből változik a néma Philoméla a 
legszebben éneklő madárrá.

A fülemüle, vagyis a csalogány dala a sze-
relmi vágyakozás és bánat kifejezésre juttató-
ja az ókori és az erre épülő európai hagyo-
mányban, az égi és a földi szerelemé, a Mária-
képeken a lélek örök boldogság utáni vágyát 
jeleníti meg. A szerelmi vágy és éjjeli éneklés 
okán szokás az éjjeli mulatók énekesnőit csa-
logánynak nevezni, noha, láthatjuk a szó-
cikkből, csak a hímre jellemző az éneklés. De 
hát az énekesmadarak a gondolkodásunk-
ban nőneműek, ezt már Szent Ferenc is így 
látta, húgaimnak szólítva meg őket. Az albák 
meg a Romeo és Júlia világában, miután egy-
másra találnak az egymást szeretők, az éjjeli 
éneklés nyomán alakulhatott ki a pacsirta–
csalogány dilemma, vagyis a szerelmesek vi-
tája, reménykedése, hogy talán van még idő, 
mégsem a hajnali pacsirta ébresztője szól, 
hanem tart még az éjjeli csalogány éneke.

júlia
Hát már szaladsz? Még oly soká virrad meg.
A fülemüle volt, nem a pacsirta,
Az rázta össze megriadt füled.
Éjjel dalol a gránátalmafán,
Hidd, édesem, a fülemüle volt.

romeo
Pacsirta volt ez, a reggel heroldja,
Nem fülemüle: nézd, szívem, irigy csík
Szegi be a felhőket keleten.
Az ég gyertyái csonkig égtek, a Nap
Lábujjhegyen áll a ködös hegyormon.
Elmennem: élet, és halál: maradnom.5

5 �Kosztolányi Dezső Shakespeare-fordítása.

Tolnai Ottó Csalogány című elbeszélése is 
estétől, pontosabban késő délutántól hajna-
lig tartó történetet mesél el, amelynek hely-
színe a Tisza-parti Adorján falucska vasútál-
lomásával átellenben, a falutól mintegy há-
rom kilométerre, tehát jóformán magányo-
san álló Csalogány csárda és a körülötte lévő, 
egy éjszaka gyalog bejárható tanyavilág. Té
len, nyár elejéig a csárda már messziről lát-
szik, nyáron, miután megnő a kukorica a kö-
rülötte lévő földeken, a földszintes épület 
beolvad környezetébe, ahogyan a csalogány 
fészkéről is írja szócikkünk. A  csárda tehát 
valóban létezik, igaz, néhány éve már nem 
üzemel. A csárdaépület az országút Adorján 
felőli oldalán áll, adorjáni szántóföldön, ezért 
a faluhoz tartozik, de nagyjából ugyanannyi 
távolságra van Oromhegyes településtől, mely 
a Telecskai-dombok itt induló, a Tisza-parti 
sávtól három-négy méterrel magasabb vonu-
latai okán kapta hangzatos nevét. A két falut 
összekötő út itt kereszteződik az országúttal, 
így a vasútállomás és a csárda mellett, ke-
resztúthoz illően kőkereszt is jelöli a helyet. 
Egykor az egyik faluból a másikba átmenni 
kényszerülők, a Zenta és Magyarkanizsa kö-
zött utazók kötelező megállóhelye volt, a 
környéken legeltető juhászok, gulyások csár-
dája, a környékbeli fiatalok szombat esti mu-
latóhelye, és a zentai, kanizsai, kispiaci vá-
sárból hazafelé tartó vásározók vasárnap 
délutáni áldomásainak egyik állomása, sok 
disznó, borjú, ló árának temetőhelye. S a hét-
végi vadászatok utolsó helyszíne is, ahol már 
joggal lehetett inni, ha nem is a medve, de 
néhány nyúl, fácán, jobb esetben őz bőrére. 
Mitológiai hely tehát, a vidék szíve. Tolnai 
elbeszélése ennek megfelelően állítja közép-
pontba, geo-, historio-, szociográfiai pontos-
sággal ragaszkodva a hely jellemzőihez. 
A  föntebb felsorolt leírás legtöbb eleme ott 
van az elbeszélésben. Ez a pontosság, az 
időnként szakmaira átváltó elbeszélői nyelv, 
valamint a főhős Gorotva érzelmeinek re-
flektált kifejezésre juttatása ellensúlyozza a 
Tolnai-életmű és -életrajz alapján tapintható 
személyes érintettséget: „Gorotva nézte a 
domb erotikus hasadéka melletti feszületet, 
amelyet szépen megmosott a harmat, szépen 
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szóló bekezdést is, mert ugyan nem kerül be 
a festőről szóló elbeszélésrészbe, a hús per-
spektívája mégis nyomon követhető. A  hús 
megadó, ugyanakkor érdeklődő szemlélődé-
se a húsdarálóban.

A Csalogány elbeszélésnek helyet adó kötet 
első szövege, a Tigristincs című, amely az „Én 
nem felejtettem el Kávait” mondattal indítja 
az önmagát regényfejezetekként beazonosító 
kötetet, az olvasói figyelmet zavaró (vagyis 
figyelmeztető) motívumként működteti a 
húsdarálót. Miközben T. Olivér meséli törté-
netét az Amerikába kivándorolt Oroszról és 
Kávairól, amerikai útjáról, ahol tovább foly-
nak, aztán a semmibe zuhannak az otthoni 
történetek, aközben a történetmesélés hely-
színén, a palicsi konyhában Regény Misu 
egy húsdarálót javít, és igyekszik úgy tenni, 
mintha oda sem figyelne az elbeszélésre. A T. 
Olivér által mesélt történet végén a kivándo-
rolt, Amerikában berendezkedett, otthonra 
lelt Kávai előbukkan a semmiből a repülőté-
ren, voltaképpen nem tud mit mondani, és 
az elbeszélő T. Olivér sem igen tud mit me-
sélni arról, hogy mi is történt, voltaképpen 
nem történik semmi, csak valamilyen tétova 
sürgölődés, tanácstalan ügybuzgóság Kávai 
részéről, aki átverekszi magát a repülőig, 
ajándékokat oszt, beszél és megállíthatatla-
nul tevékenykedik, míg „arkangyali szigor-
ral” le nem tuszkolják a gépről a légikisas�-
szonyok. Aztán a gép után kiabálja, hogy „ne 
felejtsetek el”. Közben a palicsi konyhában 
Regény Misu megjavítja a húsdarálót, és a 
történetmesélést hallgató, ugyanakkor aka-
dályozó, folyton közbeszóló, szertelen in­
faustusokat megfenyegeti, hogy nem fognak 
bekerülni a regényébe.

Az Újvidéktől Adorjánig vezető autós út 
Gorotva számára nemcsak a Palicsra vezető 
hazatérés útvonala, hanem a személyes 
múltjába visszavezető út is. Nem mellesleg a 
vajdasági, legalábbis a bácskai magyarság 
kognitív térképén a visszafelé vezető út fo-
galmának egyik lehetséges konceptuális me-
taforája lehetne. A lassú, kényelmes út lassú, 
kényelmes elbeszélése Gorotva identitásá-
nak, a vidékhez való kötődéseinek, generációs 
azonosságmintázatainak a létrehozását teszi 

lehetővé. Újvidék, illetve a Duna kapcsán 
egy személyes vízrajzi térkép váza rajzoló-
dik ki a Palicsi-tóval, a Tiszával és a távolban 
fölsejlő Adriával, erre fölkerül az Újvidéktől 
Adorjánig, illetve Magyarkanizsáig vezető 
útvonal a településnevekkel, és a települése-
ken átvezető út elbeszélésével létrejön egy 
személyes regionális azonosságérzet, kontú-
rokat kap Gorotva otthonosságának a helye. 
A  fönt említett deformációs eljárásokkal 
ugyan, de egészen kézzelfoghatóan hozza 
létre az azonosság alakzatait: „A bácskai kis-
városok utcáin székeken, sámlikon üldögélő 
embereket nézte. Az ő szemükkel szeretett 
volna most nézgelődni ő is, közéjük ülni, 
hozzájuk állítani az idejét. Ahogy egy szabad 
sámlit pillantott meg a fal tövében, arra gon-
dolt, lefékez, odaül, s közömbösen nézi a 
porban fürdő verebeket, közömbösen azt is, 
hogy a sámli visszaérkező tulajdonosa, úgy, 
ahogy van, papucsban, beül a szürke Opelba 
és tovahajt.” (257.) A sámlik és papucsok vi-
lágának tévedhetetlenül pontos ismerete – 
sámli nyilvánvalóan csak addig van szaba-
don, amíg tulajdonosa zárt bőrpapucsában 
becsoszogott valamiért az udvarra – magától 
értetődően kapcsolódik össze a bizarr identi-
táscseréről alkotott groteszk („deformált”) 
látomással, amellyel úgyszólván semmi sem 
változna. Az alkonynak még mindig a kép-
zőművészeti indítás által ihletett jelzése, 
majd a megváltozott időkre történt utalás 
után („A nap narancslabdája mind inkább el-
súlyosodott, jó hogy már egészen közel me-
rült a horizonthoz, nem állt fenn a veszély, 
hogy alázuhanjon. Az égen a rózsaszín felle-
gek könnyű jeleket írtak, igaz, valami új 
rendszer szerint, amit Gorotva már nem tu-
dott olvasni” ‒ 258.) Gorotva a gimnáziumi 
társak letűnőben lévő nemzedékére emléke-
zik, számba veszi „egy elsüllyedt civilizáció” 
maradványait. Az alig észrevehetően defor-
mált, megcsúsztatott, megdöntött, meghajlí-
tott képek, jelenetek végtelenül lassú ritmu-
sú felsorolása végén az azonosság lehető leg-
magasztosabb formája fogalmazódik meg, 
persze ez is a kimondást egyáltalán lehetővé 
tevő enyhe elformátlanítással: „Volt itt vala-
mi, amibe Gorotva sehogyan sem tudott be-

valamiért, maga sem tudja, miért, a kolostor 
tyúkóljába vette be magát, naponta ott dol-
gozott, végül már a tyúkok etetését is átvette 
a szerzetesektől, a tojásokat is ő gyűjtötte be 
estelente. A harmadik kép gyakorolt rá leg-
nagyobb hatást. Három zöld vadász a tájban. 
Első pillantásra arra gondolt, nem is a barátja 
festette ezt a képet (ugyanis ő, ha festett, nem 
sokat festett, főleg zsugorított zsokékat fes-

tett, meg olykor biliárdasztalokat), hanem 
valamelyik naiv festő. Ám, ahogy közelebb 
lépett, látta, valami erős kéz ezeket a vadá-
szokat is összemarkolta, deformálta kissé, 
akárha rózsaszín-vörös gyurmából lettek 
volna a kifogástalan zöld vadászruha alatt. 
Gorotva nem értette pontosan e kép váratlan 
intenzív hatását.” (255–256.) A hosszú idéze-
tet az indokolja, hogy ez az indítás motiviku-
san, a szöveg és voltaképpen Tolnai egész 
poétikája tekintetében is mindent szóba hoz. 
A semmis, visszavont vászon a tengerről, il-
letve az időnek kitett, sérülékeny Velencéről 
Tolnai Adria-komplexumának esszenciája. 
A  tyúkólban dolgozó, a földhözragadt rea-
lizmus és a szürrealizmus lebegése között, a 
megformáltságban deformálódott motívu-
mokból építkező alkotó révén fontos auto
poétikus kijelentések fogalmazódnak meg. 
Nemcsak az „Önarckép volt” mondat szo-

katlan tömörsége figyelmeztet, hanem a má-
sik alteregó, T. Olivér „írótárs” említése is, 
aki ezzel az alkotásmóddal szeretne dolgoz-
ni munkáiban. A „Három zöld vadász a táj-
ban” motivikusan és a naiv festők modorá-
nak az említésével ugyancsak a konkrét elbe-
szélés, de az egész Tolnai-univerzum szem-
pontjából is erős utalás. Tolnai nem nevezi 
meg a festőt; talán nem nyúlok bele durván 
az elbeszélés világába, ha beazonosítom: Pe
tar Ćurčićra ismerhetünk benne, akinek mun
kásságát Tolnai évtizedek óta figyelemmel 
kíséri. Munkái megtalálhatók a Tolnai által 
szerkesztett Új Symposion 1968-as 34. számá-
nak hasábjain és címoldalán;6 három róla 
szóló írását szerkeszti egy nagy tanulmán�-
nyá A  meztelen bohóc című, képzőművészeti 
írásokat tartalmazó kötetében,7 valamint ő 
illusztrálta Tolnai Krvava zečica című, 2005-ös 
szerb nyelvű prózakötetét.8 Nemcsak Ćurčić 
Tyúkólban című önarcképe ismerhető föl a 
Csalogányban, hanem Tolnainak Petar Ćur
čićról írt régi mondatai is: „Ćurčić úgy kezd-
te képzőművészeti, azaz rajzolói munkálko-
dását, hogy szinte a szó szoros értelmében 
kezébe vett egy-egy tárgyat, és emberfeletti 
erővel deformálta azt. Igen, intenzívebb, fo-
kozottabb viszonyulása, az egykori ideális, 
abszolút művészettörténeti formák utáni 
nosztalgiája által a dolgok, mint egy hideg 
tűzben, megolvasztattak, meggyűrettettek. És 
ez a deformálás, amely nem azonos a modern 
képzőművészet deformálásával, ez a meggyű
retés, olvasztás a ćurčići rajz és később a 
grafikai eljárás alapgesztusává vált.

A húsdaráló – hogy az egyik legelsőt vegyük 
példának – a hideg, könyörtelen vasról beszél, 
de valamiképpen a hús szemszögéből, mert 
hát a hús számára a legkeményebb a vas – 
maga a darálás, a darálás állapota…”9

Az elbeszélésben említett deformálásról, 
valamint a régi, „abszolút művészettörténeti 
formák utáni nosztalgiáról” szóló mondato-
kon túl azért idézem a húsdarálóról és a húsról 

6 �http://exsymposion.hu/data/pdf_issue/1968_34.pdf.
7 �Tolnai Ottó: A  meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Fórum, 

Újvidék, 1992. 184–190. o.
8 �Oto Tolnai: Krvava zečica. Izbor i prevod s mađarskog Arpad 

Vicko. Stylos, Subotica, 2005.
9 �T. O.: A meztelen bohóc... 184. o.

A szerző felvétele
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szóló bekezdést is, mert ugyan nem kerül be 
a festőről szóló elbeszélésrészbe, a hús per-
spektívája mégis nyomon követhető. A  hús 
megadó, ugyanakkor érdeklődő szemlélődé-
se a húsdarálóban.

A Csalogány elbeszélésnek helyet adó kötet 
első szövege, a Tigristincs című, amely az „Én 
nem felejtettem el Kávait” mondattal indítja 
az önmagát regényfejezetekként beazonosító 
kötetet, az olvasói figyelmet zavaró (vagyis 
figyelmeztető) motívumként működteti a 
húsdarálót. Miközben T. Olivér meséli törté-
netét az Amerikába kivándorolt Oroszról és 
Kávairól, amerikai útjáról, ahol tovább foly-
nak, aztán a semmibe zuhannak az otthoni 
történetek, aközben a történetmesélés hely-
színén, a palicsi konyhában Regény Misu 
egy húsdarálót javít, és igyekszik úgy tenni, 
mintha oda sem figyelne az elbeszélésre. A T. 
Olivér által mesélt történet végén a kivándo-
rolt, Amerikában berendezkedett, otthonra 
lelt Kávai előbukkan a semmiből a repülőté-
ren, voltaképpen nem tud mit mondani, és 
az elbeszélő T. Olivér sem igen tud mit me-
sélni arról, hogy mi is történt, voltaképpen 
nem történik semmi, csak valamilyen tétova 
sürgölődés, tanácstalan ügybuzgóság Kávai 
részéről, aki átverekszi magát a repülőig, 
ajándékokat oszt, beszél és megállíthatatla-
nul tevékenykedik, míg „arkangyali szigor-
ral” le nem tuszkolják a gépről a légikisas�-
szonyok. Aztán a gép után kiabálja, hogy „ne 
felejtsetek el”. Közben a palicsi konyhában 
Regény Misu megjavítja a húsdarálót, és a 
történetmesélést hallgató, ugyanakkor aka-
dályozó, folyton közbeszóló, szertelen in­
faustusokat megfenyegeti, hogy nem fognak 
bekerülni a regényébe.

Az Újvidéktől Adorjánig vezető autós út 
Gorotva számára nemcsak a Palicsra vezető 
hazatérés útvonala, hanem a személyes 
múltjába visszavezető út is. Nem mellesleg a 
vajdasági, legalábbis a bácskai magyarság 
kognitív térképén a visszafelé vezető út fo-
galmának egyik lehetséges konceptuális me-
taforája lehetne. A lassú, kényelmes út lassú, 
kényelmes elbeszélése Gorotva identitásá-
nak, a vidékhez való kötődéseinek, generációs 
azonosságmintázatainak a létrehozását teszi 

lehetővé. Újvidék, illetve a Duna kapcsán 
egy személyes vízrajzi térkép váza rajzoló-
dik ki a Palicsi-tóval, a Tiszával és a távolban 
fölsejlő Adriával, erre fölkerül az Újvidéktől 
Adorjánig, illetve Magyarkanizsáig vezető 
útvonal a településnevekkel, és a települése-
ken átvezető út elbeszélésével létrejön egy 
személyes regionális azonosságérzet, kontú-
rokat kap Gorotva otthonosságának a helye. 
A  fönt említett deformációs eljárásokkal 
ugyan, de egészen kézzelfoghatóan hozza 
létre az azonosság alakzatait: „A bácskai kis-
városok utcáin székeken, sámlikon üldögélő 
embereket nézte. Az ő szemükkel szeretett 
volna most nézgelődni ő is, közéjük ülni, 
hozzájuk állítani az idejét. Ahogy egy szabad 
sámlit pillantott meg a fal tövében, arra gon-
dolt, lefékez, odaül, s közömbösen nézi a 
porban fürdő verebeket, közömbösen azt is, 
hogy a sámli visszaérkező tulajdonosa, úgy, 
ahogy van, papucsban, beül a szürke Opelba 
és tovahajt.” (257.) A sámlik és papucsok vi-
lágának tévedhetetlenül pontos ismerete – 
sámli nyilvánvalóan csak addig van szaba-
don, amíg tulajdonosa zárt bőrpapucsában 
becsoszogott valamiért az udvarra – magától 
értetődően kapcsolódik össze a bizarr identi-
táscseréről alkotott groteszk („deformált”) 
látomással, amellyel úgyszólván semmi sem 
változna. Az alkonynak még mindig a kép-
zőművészeti indítás által ihletett jelzése, 
majd a megváltozott időkre történt utalás 
után („A nap narancslabdája mind inkább el-
súlyosodott, jó hogy már egészen közel me-
rült a horizonthoz, nem állt fenn a veszély, 
hogy alázuhanjon. Az égen a rózsaszín felle-
gek könnyű jeleket írtak, igaz, valami új 
rendszer szerint, amit Gorotva már nem tu-
dott olvasni” ‒ 258.) Gorotva a gimnáziumi 
társak letűnőben lévő nemzedékére emléke-
zik, számba veszi „egy elsüllyedt civilizáció” 
maradványait. Az alig észrevehetően defor-
mált, megcsúsztatott, megdöntött, meghajlí-
tott képek, jelenetek végtelenül lassú ritmu-
sú felsorolása végén az azonosság lehető leg-
magasztosabb formája fogalmazódik meg, 
persze ez is a kimondást egyáltalán lehetővé 
tevő enyhe elformátlanítással: „Volt itt vala-
mi, amibe Gorotva sehogyan sem tudott be-

valamiért, maga sem tudja, miért, a kolostor 
tyúkóljába vette be magát, naponta ott dol-
gozott, végül már a tyúkok etetését is átvette 
a szerzetesektől, a tojásokat is ő gyűjtötte be 
estelente. A harmadik kép gyakorolt rá leg-
nagyobb hatást. Három zöld vadász a tájban. 
Első pillantásra arra gondolt, nem is a barátja 
festette ezt a képet (ugyanis ő, ha festett, nem 
sokat festett, főleg zsugorított zsokékat fes-

tett, meg olykor biliárdasztalokat), hanem 
valamelyik naiv festő. Ám, ahogy közelebb 
lépett, látta, valami erős kéz ezeket a vadá-
szokat is összemarkolta, deformálta kissé, 
akárha rózsaszín-vörös gyurmából lettek 
volna a kifogástalan zöld vadászruha alatt. 
Gorotva nem értette pontosan e kép váratlan 
intenzív hatását.” (255–256.) A hosszú idéze-
tet az indokolja, hogy ez az indítás motiviku-
san, a szöveg és voltaképpen Tolnai egész 
poétikája tekintetében is mindent szóba hoz. 
A semmis, visszavont vászon a tengerről, il-
letve az időnek kitett, sérülékeny Velencéről 
Tolnai Adria-komplexumának esszenciája. 
A  tyúkólban dolgozó, a földhözragadt rea-
lizmus és a szürrealizmus lebegése között, a 
megformáltságban deformálódott motívu-
mokból építkező alkotó révén fontos auto
poétikus kijelentések fogalmazódnak meg. 
Nemcsak az „Önarckép volt” mondat szo-

katlan tömörsége figyelmeztet, hanem a má-
sik alteregó, T. Olivér „írótárs” említése is, 
aki ezzel az alkotásmóddal szeretne dolgoz-
ni munkáiban. A „Három zöld vadász a táj-
ban” motivikusan és a naiv festők modorá-
nak az említésével ugyancsak a konkrét elbe-
szélés, de az egész Tolnai-univerzum szem-
pontjából is erős utalás. Tolnai nem nevezi 
meg a festőt; talán nem nyúlok bele durván 
az elbeszélés világába, ha beazonosítom: Pe
tar Ćurčićra ismerhetünk benne, akinek mun
kásságát Tolnai évtizedek óta figyelemmel 
kíséri. Munkái megtalálhatók a Tolnai által 
szerkesztett Új Symposion 1968-as 34. számá-
nak hasábjain és címoldalán;6 három róla 
szóló írását szerkeszti egy nagy tanulmán�-
nyá A  meztelen bohóc című, képzőművészeti 
írásokat tartalmazó kötetében,7 valamint ő 
illusztrálta Tolnai Krvava zečica című, 2005-ös 
szerb nyelvű prózakötetét.8 Nemcsak Ćurčić 
Tyúkólban című önarcképe ismerhető föl a 
Csalogányban, hanem Tolnainak Petar Ćur
čićról írt régi mondatai is: „Ćurčić úgy kezd-
te képzőművészeti, azaz rajzolói munkálko-
dását, hogy szinte a szó szoros értelmében 
kezébe vett egy-egy tárgyat, és emberfeletti 
erővel deformálta azt. Igen, intenzívebb, fo-
kozottabb viszonyulása, az egykori ideális, 
abszolút művészettörténeti formák utáni 
nosztalgiája által a dolgok, mint egy hideg 
tűzben, megolvasztattak, meggyűrettettek. És 
ez a deformálás, amely nem azonos a modern 
képzőművészet deformálásával, ez a meggyű
retés, olvasztás a ćurčići rajz és később a 
grafikai eljárás alapgesztusává vált.

A húsdaráló – hogy az egyik legelsőt vegyük 
példának – a hideg, könyörtelen vasról beszél, 
de valamiképpen a hús szemszögéből, mert 
hát a hús számára a legkeményebb a vas – 
maga a darálás, a darálás állapota…”9

Az elbeszélésben említett deformálásról, 
valamint a régi, „abszolút művészettörténeti 
formák utáni nosztalgiáról” szóló mondato-
kon túl azért idézem a húsdarálóról és a húsról 

6 �http://exsymposion.hu/data/pdf_issue/1968_34.pdf.
7 �Tolnai Ottó: A  meztelen bohóc. Képzőművészeti esszék. Fórum, 

Újvidék, 1992. 184–190. o.
8 �Oto Tolnai: Krvava zečica. Izbor i prevod s mađarskog Arpad 

Vicko. Stylos, Subotica, 2005.
9 �T. O.: A meztelen bohóc... 184. o.

A szerző felvétele
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rülő fiatalemberek teste is maga a megteste-
sült hagyomány és a megtestesült új, szétvá-
laszthatatlanul. Gorotva számba veszi ennek 
az új világnak a számára idegen, új jeleit, eze-
ket látja meg először, hogy aztán átszakadjon 
a gát, és belevegyüljön ő is a technóparti el-
szabadult kavargásába, majd a szinte cél nél-
küli, illetve banális cél által vezérelt éjszakai 
bolyongásba. Mert a Csalogány körüli törté-
net innentől kezdve voltaképpen csak arról 
szól, hogy a technóparti egyik vendége, bizo-
nyos Kemál keres egy szőrös embert, akinek 
az autója és a kerékpárja is ott áll a csárda 
előtt, tehát neki magának is ott kellene len-
nie. A parti végeztével Gorotva és Kemál, va-
lamint a női csalogányokként helytálló pin-
cérlány, Madonna és a társaságból Gorotvát 
bevállaló Bögyi nevű lány elindulnak a sző-
rös ember keresésére a tanyavilágban. Csak a 
tanyásokat – vagyis a tanya őrzésére otthon 
hagyott, többnyire valamilyen testi vagy 
szellemi fogyatékosságban szenvedő embert 
– találják otthon. Egy vak öregasszonyt, az-
tán a „félig lüke gyerek” Adolfkát, hiszen 
szombat este minden épkézláb ember lako-
dalomban van. Az önmagába roskadt, mun-
kába süppedt tanyavilág egyetlen, életre szó-
ló központi eseményén, amely mindig világ-
ra szóló, de amiről Gorotva és az elbeszélés, 
a tanyásokhoz hasonlóan, távol marad.

Az éjszakai keresés, kavargás elbeszélése 
közben, a lakodalmak tágabb közegének meg
teremtésére, villanásszerűen, rövid jelenetek 
keretében fölidéződnek még a második vi-
lágháború végi adorjáni vérengzés esemé-
nyei, amikor a falu lakosságát megtizedelték 
a partizánok, Gorotva apjának az élettörténe-
te, a provincia reménytelenségében vergődő 
egykori szépasszonyok: a darálóban történ-
tek a hús perspektívájából. A szépasszonyok-
ról, a Csalogányban rendre megjelenő me-
nyecskékről mondja Gorotva: „olykor még 
gondolnak arra: beköltöznek Zentára, Kani
zsára, netán Szabadkára, elutaznak valaho-
vá, Belgrádba, Szarajevóba, meglátogatják 
Macedóniában, Dalmáciában vagy Német
ben dolgozó rokonukat, régi szerelmüket, 
igen, mindig akadtak menyecskék, akik nem 
nyugodtak bele, hogy kapálás közben magá-

tól hervadjon el az a virág, amit errefele csak 
picsának volt szokás nevezni.” (267.) Mintha 
minden megtörtént volna már, ezeken a 
szombat esti lakodalmakon, technópartikon 
csak újra színre kerül. Az „elsüllyedt civilizá-
ció” megváltására nem kerül sor, hacsak nem 
maga az elbeszélés fenntartása, az elmondott 
és mindig újra elmondható történet lenne a 
megváltás.

Hajnalban jutnak vissza a Csalogányba, 
hogy a pincérnő ki tudjon nyitni, mire meg-
jön a reggeli sínbusz. Miközben Kemál eltű-
nik, végül megjön a szőrös ember is. Ő is 
egész éjszaka kereste Kemált a tanyavilág-
ban, lakodalomról lakodalomra járva. A ba-
nális keret bezárul, kiderül, hogy a szőrös 
ember, akinek „fehér, műanyag ingéből szin-
te gejzírként tört elő a szőrzet, s a közepén ott 
forgott kis feje, amelyre mellszőréből fésült 
pajeszt, hajat”, tulajdonképpen a csárda előtt 
álló kerékpárt és autót szeretné eladni Ke
málnak, e körül az üzlet körül forgott a szom-
bat éjszaka. Még egy orientációs pontként 
említésre kerül a Bakota iskola, hogy az elbe-
szélés be tudja fejezni az adorjáni Bakota taní-
tó szenvedéstörténetét, aztán Gorotva szétte-
kint a színen. A hajnali harmat, a reggeli nap 
fénye, a felszálló pára kijózanító egyszerűsé-
gében mindenki úgy ül a színen, mintha 
semmi se történt volna, mintha végig ott ül-
tek volna, és minden, ami történt, nem is ve-
lük történt volna. Gorotva pedig lelép a szín-
ről, beül a szürke Opeljába, és „finoman 
megnyomva a gázpedált”, folytatja útját.

Lehet persze, hogy túlértékelem mindezt. 
Lehet, hogy én hozom létre itt a centrumot. 
Lehet, hogy csak az én olvasatomban találko-
zik ezen a keresztúton, a szülőfalum határá-
ban álló csárdában a megerőszakolt és nyel-
vétől megfosztott Philoméla, Hermann Ottó 
madártani munkája, a lélek örök boldogság 
utáni vágya, a földi és az égi szerelem, fehér 
kecskenyáját terelő, egykori kajakbajnok osz-
tálytársam, a húsdarálóból szemlélődő hús, 
az apámat is tanító néhai Bakota és a végtele-
nül egymásba kapcsolódó lakodalmak lán-
colata. Az elbeszélés fiktív világa és az olvasó 
személyes világa itt szétválaszthatatlanul egy
másba szakad.

lenyugodni, többször beszélt erről, mond-
ván, még nem adta fel egészen, hogy meg-
váltsa őket, de hogy miféle formában is tör-
ténne e megváltás, arról nem beszélt.” A mon
dat végén, a szó szoros értelmében éppen a 
forma problémája fogalmazódik meg.

Ezen a tényleges és az emlékezeten át veze-
tő visszaúton a szöveg és a megidézett-létre-
hozott világ centrumaként szereplő hely, a 
Csalogány a nevével lép be először, ahogy 
minden összefüggés nélkül, a meglepetés 
erejével úszik be maga a szó, és kap hang-
súlyt az elbeszélésben a kimondása még jó-
val azelőtt, hogy Gorotva ténylegesen is oda-
érne a helyhez: „Valahol Péterréve után egy 
pillanatban Gorotva azt motyogta magában, 
vagy nem is csak magában, hangosan is ki-
mondta: csalogány.” (259.) A Csalogány szin
te szükségszerűen, elkerülhetetlenül jelenik 
meg a történetben. (Nem véletlen, hogy 
Bahtyin kronotoposz-fogalmának egyik pél-
dája, az út menti vendéglő, voltaképpen el-
kerülhetetlen állomás a hős útján.) Itt a vis�-
szafelé tartó emlékezésben Gorotva édesap-
jához kapcsolódóan idéződik fel, aki vadász-
társaival rendre itt fejezte be a vadászatait. 
De Gorotvának még át kell hajtania Zentán, 
gimnáziumi éveinek helyszínén, még szám-
ba kell vennie a világba szétszóródott diák-
társait, még ki kell mondania, hogy ezekről 
az egykori barátokról „írni kellene egy szép 
érzelmes szöveget”, Utópisták címmel, hogy 
végül, a térképhez hűen elbeszélt úton, Fel
sőhegynél jobbra fordulva Magyarkanizsa 
felé, a lassú, nagyon hosszú mondatok után 
egy rövid kijelentésben kimondhassa: „Való
jában hazaérkezett.” Az elbeszélői hang itt 
néhány pillanatra kap egy egészen enyhe 
opálos tónust, Gorotva szóba is hozza az 
úton rátörő mélakórt: „Lent a smaragd rét, 
fent a Telecskai-dombok végnyúlványai, az 
oromhegyesi templomtoronnyal – már egy
értelműen azonos volt a gyerekkorával.

A nap épp elérte az itt kissé megemelt hori-
zontot, s a visszapillantó tükörben megjelent 
a hold ugyanolyan súlyosan, hiszen alig pár 
óra és teli lesz – jóllehet a rózsaszín mélakórt 
kissé ezüstösebbre, vacogóbbra fogta.” (260.)

A  visszapillantó tükör motívuma körül 

csupa hagyományos, áttetsző motívum és el-
beszélői eljárás – mintha Petar Ćurčićhoz ha-
sonlóan az elbeszélő is nosztalgiával viseltet-
ne „az egykori ideális, abszolút művészettör-
téneti formák után”. Ezek közé tartozik az is, 
ahogy a nap és a hold röpke találkozásának 
pillanatában érkezünk meg a történetben a 
Csalogányhoz, akkor, amikor a csalogány el-
kezdi az énekét. A művészettörténeti és me-
diális tudatosság ugyanilyen magától értető-
dően, áttetszően íródik bele a szövegbe: „Go
rotva úgy mozgott a lebukó nap és a hold 
vegyítette sűrű közegben, akár egy lassított 
filmen. Szinte volt ideje nézni magát, volt mód-
ja rálátni magára, nézni azt a bizonyos lassí-
tott filmet.” (261.) Az elbeszélés, noha eddig 
is rendelkezett filmszerűen olvasható ele-
mekkel, ettől kezdve klipszerűen forgatott 
jelenetek soraként fogalmazódik meg, a mon-
datok a Gorotva perspektíváját hordozó ka-
mera mozgását követik. Gorotva gondolatai, 
emlékei visszaszorulnak, csak néhány epi-
zód erejéig térnek vissza, helyette a jelen ese-
ményei peregnek. A csárda tere valószínűtle-
nül megnő, színhely lesz: „A benti terem sok-
kal nagyobbnak tűnt, mint ahogyan gyer-
mekkorából, s későbbről is emlékezett rá. Ez 
egy nagy terem, egy komoly hely valójában, 
gondolta. (…) A  terasz is sokkal, de sokkal 
nagyobb volt, mint gondolta, noha itt is csak 
két-három kerek vasasztalkát látott, minden 
más a fal mellé volt halmozva, látszott, erős 
helyszíne valaminek. Alig kellene elmozdíta-
ni, idehelyezni egy tárgyat, beléptetni vala-
kit, hogy kész előadás tanúi legyünk, ahogy 
azok is vagyunk már, gondolta Gorotva, 
ahogyan az a lassított film ismét beindult.” 
(262.) Aztán színre lépnek, bemozdulnak a 
szereplők is, a tanyasi punk fiú, aki a szőrös 
embert keresi, Madonna, a pincér lány, Bögyi, 
aki gondozásába veszi Gorotvát, és a statisz-
ták kara. A  csárda a tanyasi punk fiatalok 
technópartijának a helyszíne, persze csak 
azoké, akik azon a szombat estén nem hiva-
talosak valamelyik környékbeli lakodalom-
ba. A csárda tere szakrális térré válik, amely-
be betör a profán, ahogy a meghatározatla-
nul régi csárda világában is egymásba nyílik 
a múlt és a jelen, és végső soron a színre ke-
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rülő fiatalemberek teste is maga a megteste-
sült hagyomány és a megtestesült új, szétvá-
laszthatatlanul. Gorotva számba veszi ennek 
az új világnak a számára idegen, új jeleit, eze-
ket látja meg először, hogy aztán átszakadjon 
a gát, és belevegyüljön ő is a technóparti el-
szabadult kavargásába, majd a szinte cél nél-
küli, illetve banális cél által vezérelt éjszakai 
bolyongásba. Mert a Csalogány körüli törté-
net innentől kezdve voltaképpen csak arról 
szól, hogy a technóparti egyik vendége, bizo-
nyos Kemál keres egy szőrös embert, akinek 
az autója és a kerékpárja is ott áll a csárda 
előtt, tehát neki magának is ott kellene len-
nie. A parti végeztével Gorotva és Kemál, va-
lamint a női csalogányokként helytálló pin-
cérlány, Madonna és a társaságból Gorotvát 
bevállaló Bögyi nevű lány elindulnak a sző-
rös ember keresésére a tanyavilágban. Csak a 
tanyásokat – vagyis a tanya őrzésére otthon 
hagyott, többnyire valamilyen testi vagy 
szellemi fogyatékosságban szenvedő embert 
– találják otthon. Egy vak öregasszonyt, az-
tán a „félig lüke gyerek” Adolfkát, hiszen 
szombat este minden épkézláb ember lako-
dalomban van. Az önmagába roskadt, mun-
kába süppedt tanyavilág egyetlen, életre szó-
ló központi eseményén, amely mindig világ-
ra szóló, de amiről Gorotva és az elbeszélés, 
a tanyásokhoz hasonlóan, távol marad.

Az éjszakai keresés, kavargás elbeszélése 
közben, a lakodalmak tágabb közegének meg
teremtésére, villanásszerűen, rövid jelenetek 
keretében fölidéződnek még a második vi-
lágháború végi adorjáni vérengzés esemé-
nyei, amikor a falu lakosságát megtizedelték 
a partizánok, Gorotva apjának az élettörténe-
te, a provincia reménytelenségében vergődő 
egykori szépasszonyok: a darálóban történ-
tek a hús perspektívájából. A szépasszonyok-
ról, a Csalogányban rendre megjelenő me-
nyecskékről mondja Gorotva: „olykor még 
gondolnak arra: beköltöznek Zentára, Kani
zsára, netán Szabadkára, elutaznak valaho-
vá, Belgrádba, Szarajevóba, meglátogatják 
Macedóniában, Dalmáciában vagy Német
ben dolgozó rokonukat, régi szerelmüket, 
igen, mindig akadtak menyecskék, akik nem 
nyugodtak bele, hogy kapálás közben magá-

tól hervadjon el az a virág, amit errefele csak 
picsának volt szokás nevezni.” (267.) Mintha 
minden megtörtént volna már, ezeken a 
szombat esti lakodalmakon, technópartikon 
csak újra színre kerül. Az „elsüllyedt civilizá-
ció” megváltására nem kerül sor, hacsak nem 
maga az elbeszélés fenntartása, az elmondott 
és mindig újra elmondható történet lenne a 
megváltás.

Hajnalban jutnak vissza a Csalogányba, 
hogy a pincérnő ki tudjon nyitni, mire meg-
jön a reggeli sínbusz. Miközben Kemál eltű-
nik, végül megjön a szőrös ember is. Ő is 
egész éjszaka kereste Kemált a tanyavilág-
ban, lakodalomról lakodalomra járva. A ba-
nális keret bezárul, kiderül, hogy a szőrös 
ember, akinek „fehér, műanyag ingéből szin-
te gejzírként tört elő a szőrzet, s a közepén ott 
forgott kis feje, amelyre mellszőréből fésült 
pajeszt, hajat”, tulajdonképpen a csárda előtt 
álló kerékpárt és autót szeretné eladni Ke
málnak, e körül az üzlet körül forgott a szom-
bat éjszaka. Még egy orientációs pontként 
említésre kerül a Bakota iskola, hogy az elbe-
szélés be tudja fejezni az adorjáni Bakota taní-
tó szenvedéstörténetét, aztán Gorotva szétte-
kint a színen. A hajnali harmat, a reggeli nap 
fénye, a felszálló pára kijózanító egyszerűsé-
gében mindenki úgy ül a színen, mintha 
semmi se történt volna, mintha végig ott ül-
tek volna, és minden, ami történt, nem is ve-
lük történt volna. Gorotva pedig lelép a szín-
ről, beül a szürke Opeljába, és „finoman 
megnyomva a gázpedált”, folytatja útját.

Lehet persze, hogy túlértékelem mindezt. 
Lehet, hogy én hozom létre itt a centrumot. 
Lehet, hogy csak az én olvasatomban találko-
zik ezen a keresztúton, a szülőfalum határá-
ban álló csárdában a megerőszakolt és nyel-
vétől megfosztott Philoméla, Hermann Ottó 
madártani munkája, a lélek örök boldogság 
utáni vágya, a földi és az égi szerelem, fehér 
kecskenyáját terelő, egykori kajakbajnok osz-
tálytársam, a húsdarálóból szemlélődő hús, 
az apámat is tanító néhai Bakota és a végtele-
nül egymásba kapcsolódó lakodalmak lán-
colata. Az elbeszélés fiktív világa és az olvasó 
személyes világa itt szétválaszthatatlanul egy
másba szakad.

lenyugodni, többször beszélt erről, mond-
ván, még nem adta fel egészen, hogy meg-
váltsa őket, de hogy miféle formában is tör-
ténne e megváltás, arról nem beszélt.” A mon
dat végén, a szó szoros értelmében éppen a 
forma problémája fogalmazódik meg.

Ezen a tényleges és az emlékezeten át veze-
tő visszaúton a szöveg és a megidézett-létre-
hozott világ centrumaként szereplő hely, a 
Csalogány a nevével lép be először, ahogy 
minden összefüggés nélkül, a meglepetés 
erejével úszik be maga a szó, és kap hang-
súlyt az elbeszélésben a kimondása még jó-
val azelőtt, hogy Gorotva ténylegesen is oda-
érne a helyhez: „Valahol Péterréve után egy 
pillanatban Gorotva azt motyogta magában, 
vagy nem is csak magában, hangosan is ki-
mondta: csalogány.” (259.) A Csalogány szin
te szükségszerűen, elkerülhetetlenül jelenik 
meg a történetben. (Nem véletlen, hogy 
Bahtyin kronotoposz-fogalmának egyik pél-
dája, az út menti vendéglő, voltaképpen el-
kerülhetetlen állomás a hős útján.) Itt a vis�-
szafelé tartó emlékezésben Gorotva édesap-
jához kapcsolódóan idéződik fel, aki vadász-
társaival rendre itt fejezte be a vadászatait. 
De Gorotvának még át kell hajtania Zentán, 
gimnáziumi éveinek helyszínén, még szám-
ba kell vennie a világba szétszóródott diák-
társait, még ki kell mondania, hogy ezekről 
az egykori barátokról „írni kellene egy szép 
érzelmes szöveget”, Utópisták címmel, hogy 
végül, a térképhez hűen elbeszélt úton, Fel
sőhegynél jobbra fordulva Magyarkanizsa 
felé, a lassú, nagyon hosszú mondatok után 
egy rövid kijelentésben kimondhassa: „Való
jában hazaérkezett.” Az elbeszélői hang itt 
néhány pillanatra kap egy egészen enyhe 
opálos tónust, Gorotva szóba is hozza az 
úton rátörő mélakórt: „Lent a smaragd rét, 
fent a Telecskai-dombok végnyúlványai, az 
oromhegyesi templomtoronnyal – már egy
értelműen azonos volt a gyerekkorával.

A nap épp elérte az itt kissé megemelt hori-
zontot, s a visszapillantó tükörben megjelent 
a hold ugyanolyan súlyosan, hiszen alig pár 
óra és teli lesz – jóllehet a rózsaszín mélakórt 
kissé ezüstösebbre, vacogóbbra fogta.” (260.)

A  visszapillantó tükör motívuma körül 

csupa hagyományos, áttetsző motívum és el-
beszélői eljárás – mintha Petar Ćurčićhoz ha-
sonlóan az elbeszélő is nosztalgiával viseltet-
ne „az egykori ideális, abszolút művészettör-
téneti formák után”. Ezek közé tartozik az is, 
ahogy a nap és a hold röpke találkozásának 
pillanatában érkezünk meg a történetben a 
Csalogányhoz, akkor, amikor a csalogány el-
kezdi az énekét. A művészettörténeti és me-
diális tudatosság ugyanilyen magától értető-
dően, áttetszően íródik bele a szövegbe: „Go
rotva úgy mozgott a lebukó nap és a hold 
vegyítette sűrű közegben, akár egy lassított 
filmen. Szinte volt ideje nézni magát, volt mód-
ja rálátni magára, nézni azt a bizonyos lassí-
tott filmet.” (261.) Az elbeszélés, noha eddig 
is rendelkezett filmszerűen olvasható ele-
mekkel, ettől kezdve klipszerűen forgatott 
jelenetek soraként fogalmazódik meg, a mon-
datok a Gorotva perspektíváját hordozó ka-
mera mozgását követik. Gorotva gondolatai, 
emlékei visszaszorulnak, csak néhány epi-
zód erejéig térnek vissza, helyette a jelen ese-
ményei peregnek. A csárda tere valószínűtle-
nül megnő, színhely lesz: „A benti terem sok-
kal nagyobbnak tűnt, mint ahogyan gyer-
mekkorából, s későbbről is emlékezett rá. Ez 
egy nagy terem, egy komoly hely valójában, 
gondolta. (…) A  terasz is sokkal, de sokkal 
nagyobb volt, mint gondolta, noha itt is csak 
két-három kerek vasasztalkát látott, minden 
más a fal mellé volt halmozva, látszott, erős 
helyszíne valaminek. Alig kellene elmozdíta-
ni, idehelyezni egy tárgyat, beléptetni vala-
kit, hogy kész előadás tanúi legyünk, ahogy 
azok is vagyunk már, gondolta Gorotva, 
ahogyan az a lassított film ismét beindult.” 
(262.) Aztán színre lépnek, bemozdulnak a 
szereplők is, a tanyasi punk fiú, aki a szőrös 
embert keresi, Madonna, a pincér lány, Bögyi, 
aki gondozásába veszi Gorotvát, és a statisz-
ták kara. A  csárda a tanyasi punk fiatalok 
technópartijának a helyszíne, persze csak 
azoké, akik azon a szombat estén nem hiva-
talosak valamelyik környékbeli lakodalom-
ba. A csárda tere szakrális térré válik, amely-
be betör a profán, ahogy a meghatározatla-
nul régi csárda világában is egymásba nyílik 
a múlt és a jelen, és végső soron a színre ke-
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rózsaszín sár és a föld, valamint a mész, a 
vér, a mínium, a réz) és a hozzájuk kapcsoló-
dó, belőlük tapasztott, belőlük rétegzett, 
csorgatott, szórt képek megtalálása, begyűj-
tése, majd ezek lemásolása: a világ húsának 
kiárusítása. És azoknak a mágikus tárgyak-
nak – egy doboznak, egy azúrkék szifonnak 
vagy egy rézszitának, de ugyanígy annak az 
apró varrógépnek, amely Danilo Kiš kezé-
ben, akárha boncasztalon, tekintetének er-
nyőjével, a szépség, a rilkei iszonyat térben 
betöltött, pillanatnyi helye – az észlelése, 
amelyeken keresztül, épp a nézésnek, a szem­
mel tapogatásnak köszönhetően, de ezzel 
együtt a sajátos kézzel való Tolnai-tapogatás 
által is, feltárul maga a lét. Ezért simítja, fog-
dossa lopva nyakába akasztott, bolti vagy 
épp hentesi kötényében (mintha nagyapám 
kiskonyhába akasztott véres darabját újra 
magára öltené a test) a gyémántporos dörzs-
papírt, a halál őrlő, finom kis eszközét. Nem 
tudom eldönteni, hol csúszik egymásba a 
boltját vesztett, boltos dédapám, Tolnai 
ugyanazt veszített, ugyanazt a praxist vég-
zett apja, a sok fenéssel vékony kis pengévé 
élezett hentesi kései után síró, bikákat, disz-
nókat leszúró nagyapám és maga Tolnai 
(óvatosan kiutalt kötényében, csak simoga-
tott smirglijével). Húsával (könnyével, véré-
vel, sikító, síró gyermeki hangjába hajtogat-
va) melyikük hatol éppen a világ húsába?

A mesterember nézése és látása, ügyes ta-
pintása – amely a Tolnai-féle mesterember 
esetében a kvázi-dolgoktól a dolgokig való elju­
tás, a lét gyűrődéseinek a meglelése – a világra 
való ráeszmélés, ami nem más, mint a rüh 
elleni fekete kenőcs sűrű állaga és szúrós, ki-
törölhetetlen szaga, a fulladást okozó mo-
lyirtó, a naftalin vagy a precízen leölt állat 
szaga.3 Akárha ez a letapogatás Mer-
leau-Ponty befejezetlen könyve, a függelék-

3 �A nagyapám valóban hentes volt. Kezdetben a szabadkai November 
29. vágóhídon, majd az 1957-ben épült Topolában szúrta le a mar-
hákat, disznókat. Anyám őriz egy képet 1962-ből, az apja, Becskei 
József kezével int, nem jó a kés. Testével a kikötött bika füléhez 
hajol, jobb oldalt a kollégái, a tata a legszebb. Akárha Tolnai Gyö-
kérrágók című kötetének hátsó borítójáról az állat nyakát érintő, 
bajszos férfi ‒ noha az néma. Nincs a közelemben a könyv, egyedül 
ezt nem hoztam magammal Szegedre, véletlenségből, de anyám 
azt hiszi, miatta, az apja miatt hagytam otthon. A  lelked örökké 
bennünk lebeg, ezt súgja, mielőtt megkapná a kést. Egy kislány a 
képen: túl valós, túl valós.

be rendezett jegyzetek utáni, még hiányzó 
részek, az üres helyek költői kategóriákba 
való szublimálása és továbbírása lenne. A vi-
lág húsának és ezzel együtt önmaga húsá-
nak, a Grenadírmars azonos című kis ízeltjé-
nek, egy zsírszóda ette szép ujjnak a kitapin-
tása. Saját, örökös padlósúrolásom, mintha 
szobám előtere, akárha az előbb említett írás 
helye, újra és újra sárral, fekete mocsokkal 
szennyeződne, és amely súrolásnak, a zsír-
szóda marásának semmi más, csak egy gre-
nadírmars, tejfölös krumplileves után vágya-
kozó mesterember puskába töltött, színes 
hüvelyei vethetnének véget.

Óvatlan mozdulattal elejteni egy dörzspa-
pírt. Feketét. Olyan feketét, mint a bunyevác 
asszonyok indigóval festett, hajtogatott köté-
nye. És általa eljutni az esztétikum eredeté-
hez, mint Cixous Simon (aki nevével az Is-
tentől való meghallgattatásnak és az Isten 
meghallásának jutalmából részesült) anyjá-
hoz, az anyához: a bőr lenyúzásával, a dol-
gok megismerésével, a dolgok feldaraboló-
dásával, a teknőkben ázó bensőségekkel, a 
vászonfelületre ragasztott őrölt gyémántpor 
simogatásával egy boltosi, mocskos hentesi 
kötényig, amelynek tulajdonosa – noha so-
hase volt boltja, mert őseitől, hiába utalta ki 
számukra a Teremtő, már elvették – a vilá-
got, a szépséget árusítja.

Bencsik Orsolya

A Tolnai-saját

Hélène Cixous és Hantai Simon közös 
(lisztfehér) könyvében a magyar szár-

mazású, Párizsban élt festő a festészet lénye-
gét és funkcióját a legfontosabb szövegek le
másolásában látja. Ezt a vékony, nagyformá-
tumú, fényes lapú kötetet helyezem Tolnai 
Ottó új, képzőművészeti írásokat tartalmazó, 
vaskos Kalapdoboza mellé. Borítója indigószín 
feketeség, hajtogatás, mángorlás nélkül. Akár
csak Hantai anyjának köténye, amelynek se-
gítségével Hélène a Rózsa-szín írás kapcsán a 
festészetről és az irodalomról, a filozófiáról 
és az eredetről, „az irodalom, az írás és az 
anyai kötények birtoklása közötti viszony-
ról” értekezik. Vagy koromfekete dörzspa-
pír, ragasztóval borított, finom vászonfelületre 
őrölt gyémántportömeg, mely a Grenadírmars 
Így smirglizd le című kis ízelt darabja1 szerint 
az én-elbeszélőt már gyerekkorában igézetbe 
ejtette. Nem tudom, a vásznak és anyagok mor­
molására fülelő Tolnai édesanyjának volt-e 
ilyen, ha nem is szárított nyújtófára tekert, 
hajtogatott, de fekete köténye, vagy inkább 
az apja boltjában dolgozó boltoslegények 
hosszú, talán indigóval festett vászonanya-
gát kellene a tulajdont vesztett gyerek, majd 
palicsi szépíró nyakába (óvatosan) kötnöm. 
Egy örökös, különböző identitásokat és pra-
xisokat önmagába foglaló, időtlen kötényben 
– ahogy ő maga mondaná – kutatni, foglala-
toskodni látnom. Ezzel a köténnyel együtt 
(óvatos mozdulaton keresztül) nemcsak a 
szülőktől elvett bolthoz és a boltosmesterség-

1 �I. m. zEtna, Zenta, 2008. 247–251. o. (248. o.)

hez2 – a dolgok, a termékek, tulajdonképpen 
a világ semmis, de éppen semmisségükben 
fontos, lényegi tárgyainak beszerzéséhez, 
felhalmozásához, birtoklásához és kiárusítá-
sához –, hanem egy finom, gyémántportö-
meggel bevont smirglipapírhoz is kapcsol-
nom. Ahhoz a smirglihez, aminek a színe ne-
kem kizárólag vörös, és amelynek használa-
ta után makacs, fullasztó téglapor ül le a 
nagyapám satupadjára. Satuba szorított, vas
szájba fogott tárgyaira. De a palicsi szépíró, a 
behemót könyvecskét, képzőművészeti esszére-
gényt, és különösképpen a jugoszláviai Pan-
non- és Adria-festészet hiányzó enciklopédi-
áját folyamatosan író, kiegészítő, kötényes, 
alkimista mesterembere, szemben a nagy-
apámmal, nem használja és soha nem is hasz-
nálta a dörzspapírt, felületére az anyagot 
(akár gyémánt- vagy üveg-, téglatörmelék) 
soha nem is őrölte. Nyakába (óvatosan) 
akasztott kötényében csak nézeget, és lopva, 
noha ezt az egész szabadkai ócskapiac és 
boltját vesztett bolttulajdonos, vagy akár az 
egész Pannónia és Mediterráneum tudja róla, 
smirglit simogat. Akárha a halál biztos, kéz-
hez álló kis eszközét, dörzs- és őrlőszerszá-
mát fogdosná.

Tolnai Ottónál az írás – és nemcsak a Kalap­
doboz, vagy jugoplasztikája, a Rothadt már­
vány, valamint A meztelen bohóc és a Feljegyzé­
sek a vég tónusához képzőművészeti esszéi, 
kiállításmegnyitó szövegei, hanem prózái és 
versei is – elsődlegesen a Hantai által idézett 
festészeti esszencia és funkció inverze. A leg-
fontosabb anyagok (többek között a gipsz és 
a liszt, a sópárlókból vagy -bányákból nyert 
kristályos matéria, a macedón műkönny, a 

2 �Dédanyáméktól 1936-ban vették el a boltot, Topolya legnagyobb 
választékú divatáru-, rövidáru- és kézimunkakellékek kereskedését 
(Lederer Antun trg kratke robe i drukeraj). Már csak a fotón látha-
tom, akárcsak Tolnai Költő disznózsírból című rádióinterjú-regé-
nyének egyik fényképén: hátul az üzlet, előtte a család. Noha Tolnai 
fényképén hiányzik a boltoskötény – a fényképész utasítására apja 
a pult alatti polcra gyűrhette be –, így csak egy lisztfehér kislány-
kötényen keresztül térhetek vissza Léderer Antal, az én nagyfülű 
dédapám lábszárközépig érő, zsebes vászondarabjára, és a lisztfe-
hér, sok lisztben történő átváltozáson, a kislányi hattyún keresztül 
juthatok tovább családom bolt utáni liba- és tyúktenyészetére. 
A libatoll fosztására, a tollak mosására és fertőtlenítésére, az udvar 
közepére kiterített fóliákra, a rajtuk száradó fehérségre és Tolnai 
tiszta, nyers költészetére, amelyben benne van a tyúkólból terjedő, 
fülledt ammóniaszag is, amelyről a nagymamám, a legkisebb 
Léderer-lány azt állítja, hogy végérvényesen befészkelte magát apja 
tüdejébe.
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rózsaszín sár és a föld, valamint a mész, a 
vér, a mínium, a réz) és a hozzájuk kapcsoló-
dó, belőlük tapasztott, belőlük rétegzett, 
csorgatott, szórt képek megtalálása, begyűj-
tése, majd ezek lemásolása: a világ húsának 
kiárusítása. És azoknak a mágikus tárgyak-
nak – egy doboznak, egy azúrkék szifonnak 
vagy egy rézszitának, de ugyanígy annak az 
apró varrógépnek, amely Danilo Kiš kezé-
ben, akárha boncasztalon, tekintetének er-
nyőjével, a szépség, a rilkei iszonyat térben 
betöltött, pillanatnyi helye – az észlelése, 
amelyeken keresztül, épp a nézésnek, a szem­
mel tapogatásnak köszönhetően, de ezzel 
együtt a sajátos kézzel való Tolnai-tapogatás 
által is, feltárul maga a lét. Ezért simítja, fog-
dossa lopva nyakába akasztott, bolti vagy 
épp hentesi kötényében (mintha nagyapám 
kiskonyhába akasztott véres darabját újra 
magára öltené a test) a gyémántporos dörzs-
papírt, a halál őrlő, finom kis eszközét. Nem 
tudom eldönteni, hol csúszik egymásba a 
boltját vesztett, boltos dédapám, Tolnai 
ugyanazt veszített, ugyanazt a praxist vég-
zett apja, a sok fenéssel vékony kis pengévé 
élezett hentesi kései után síró, bikákat, disz-
nókat leszúró nagyapám és maga Tolnai 
(óvatosan kiutalt kötényében, csak simoga-
tott smirglijével). Húsával (könnyével, véré-
vel, sikító, síró gyermeki hangjába hajtogat-
va) melyikük hatol éppen a világ húsába?

A mesterember nézése és látása, ügyes ta-
pintása – amely a Tolnai-féle mesterember 
esetében a kvázi-dolgoktól a dolgokig való elju­
tás, a lét gyűrődéseinek a meglelése – a világra 
való ráeszmélés, ami nem más, mint a rüh 
elleni fekete kenőcs sűrű állaga és szúrós, ki-
törölhetetlen szaga, a fulladást okozó mo-
lyirtó, a naftalin vagy a precízen leölt állat 
szaga.3 Akárha ez a letapogatás Mer-
leau-Ponty befejezetlen könyve, a függelék-

3 �A nagyapám valóban hentes volt. Kezdetben a szabadkai November 
29. vágóhídon, majd az 1957-ben épült Topolában szúrta le a mar-
hákat, disznókat. Anyám őriz egy képet 1962-ből, az apja, Becskei 
József kezével int, nem jó a kés. Testével a kikötött bika füléhez 
hajol, jobb oldalt a kollégái, a tata a legszebb. Akárha Tolnai Gyö-
kérrágók című kötetének hátsó borítójáról az állat nyakát érintő, 
bajszos férfi ‒ noha az néma. Nincs a közelemben a könyv, egyedül 
ezt nem hoztam magammal Szegedre, véletlenségből, de anyám 
azt hiszi, miatta, az apja miatt hagytam otthon. A  lelked örökké 
bennünk lebeg, ezt súgja, mielőtt megkapná a kést. Egy kislány a 
képen: túl valós, túl valós.

be rendezett jegyzetek utáni, még hiányzó 
részek, az üres helyek költői kategóriákba 
való szublimálása és továbbírása lenne. A vi-
lág húsának és ezzel együtt önmaga húsá-
nak, a Grenadírmars azonos című kis ízeltjé-
nek, egy zsírszóda ette szép ujjnak a kitapin-
tása. Saját, örökös padlósúrolásom, mintha 
szobám előtere, akárha az előbb említett írás 
helye, újra és újra sárral, fekete mocsokkal 
szennyeződne, és amely súrolásnak, a zsír-
szóda marásának semmi más, csak egy gre-
nadírmars, tejfölös krumplileves után vágya-
kozó mesterember puskába töltött, színes 
hüvelyei vethetnének véget.

Óvatlan mozdulattal elejteni egy dörzspa-
pírt. Feketét. Olyan feketét, mint a bunyevác 
asszonyok indigóval festett, hajtogatott köté-
nye. És általa eljutni az esztétikum eredeté-
hez, mint Cixous Simon (aki nevével az Is-
tentől való meghallgattatásnak és az Isten 
meghallásának jutalmából részesült) anyjá-
hoz, az anyához: a bőr lenyúzásával, a dol-
gok megismerésével, a dolgok feldaraboló-
dásával, a teknőkben ázó bensőségekkel, a 
vászonfelületre ragasztott őrölt gyémántpor 
simogatásával egy boltosi, mocskos hentesi 
kötényig, amelynek tulajdonosa – noha so-
hase volt boltja, mert őseitől, hiába utalta ki 
számukra a Teremtő, már elvették – a vilá-
got, a szépséget árusítja.

Bencsik Orsolya

A Tolnai-saját

Hélène Cixous és Hantai Simon közös 
(lisztfehér) könyvében a magyar szár-

mazású, Párizsban élt festő a festészet lénye-
gét és funkcióját a legfontosabb szövegek le
másolásában látja. Ezt a vékony, nagyformá-
tumú, fényes lapú kötetet helyezem Tolnai 
Ottó új, képzőművészeti írásokat tartalmazó, 
vaskos Kalapdoboza mellé. Borítója indigószín 
feketeség, hajtogatás, mángorlás nélkül. Akár
csak Hantai anyjának köténye, amelynek se-
gítségével Hélène a Rózsa-szín írás kapcsán a 
festészetről és az irodalomról, a filozófiáról 
és az eredetről, „az irodalom, az írás és az 
anyai kötények birtoklása közötti viszony-
ról” értekezik. Vagy koromfekete dörzspa-
pír, ragasztóval borított, finom vászonfelületre 
őrölt gyémántportömeg, mely a Grenadírmars 
Így smirglizd le című kis ízelt darabja1 szerint 
az én-elbeszélőt már gyerekkorában igézetbe 
ejtette. Nem tudom, a vásznak és anyagok mor­
molására fülelő Tolnai édesanyjának volt-e 
ilyen, ha nem is szárított nyújtófára tekert, 
hajtogatott, de fekete köténye, vagy inkább 
az apja boltjában dolgozó boltoslegények 
hosszú, talán indigóval festett vászonanya-
gát kellene a tulajdont vesztett gyerek, majd 
palicsi szépíró nyakába (óvatosan) kötnöm. 
Egy örökös, különböző identitásokat és pra-
xisokat önmagába foglaló, időtlen kötényben 
– ahogy ő maga mondaná – kutatni, foglala-
toskodni látnom. Ezzel a köténnyel együtt 
(óvatos mozdulaton keresztül) nemcsak a 
szülőktől elvett bolthoz és a boltosmesterség-

1 �I. m. zEtna, Zenta, 2008. 247–251. o. (248. o.)

hez2 – a dolgok, a termékek, tulajdonképpen 
a világ semmis, de éppen semmisségükben 
fontos, lényegi tárgyainak beszerzéséhez, 
felhalmozásához, birtoklásához és kiárusítá-
sához –, hanem egy finom, gyémántportö-
meggel bevont smirglipapírhoz is kapcsol-
nom. Ahhoz a smirglihez, aminek a színe ne-
kem kizárólag vörös, és amelynek használa-
ta után makacs, fullasztó téglapor ül le a 
nagyapám satupadjára. Satuba szorított, vas
szájba fogott tárgyaira. De a palicsi szépíró, a 
behemót könyvecskét, képzőművészeti esszére-
gényt, és különösképpen a jugoszláviai Pan-
non- és Adria-festészet hiányzó enciklopédi-
áját folyamatosan író, kiegészítő, kötényes, 
alkimista mesterembere, szemben a nagy-
apámmal, nem használja és soha nem is hasz-
nálta a dörzspapírt, felületére az anyagot 
(akár gyémánt- vagy üveg-, téglatörmelék) 
soha nem is őrölte. Nyakába (óvatosan) 
akasztott kötényében csak nézeget, és lopva, 
noha ezt az egész szabadkai ócskapiac és 
boltját vesztett bolttulajdonos, vagy akár az 
egész Pannónia és Mediterráneum tudja róla, 
smirglit simogat. Akárha a halál biztos, kéz-
hez álló kis eszközét, dörzs- és őrlőszerszá-
mát fogdosná.

Tolnai Ottónál az írás – és nemcsak a Kalap­
doboz, vagy jugoplasztikája, a Rothadt már­
vány, valamint A meztelen bohóc és a Feljegyzé­
sek a vég tónusához képzőművészeti esszéi, 
kiállításmegnyitó szövegei, hanem prózái és 
versei is – elsődlegesen a Hantai által idézett 
festészeti esszencia és funkció inverze. A leg-
fontosabb anyagok (többek között a gipsz és 
a liszt, a sópárlókból vagy -bányákból nyert 
kristályos matéria, a macedón műkönny, a 

2 �Dédanyáméktól 1936-ban vették el a boltot, Topolya legnagyobb 
választékú divatáru-, rövidáru- és kézimunkakellékek kereskedését 
(Lederer Antun trg kratke robe i drukeraj). Már csak a fotón látha-
tom, akárcsak Tolnai Költő disznózsírból című rádióinterjú-regé-
nyének egyik fényképén: hátul az üzlet, előtte a család. Noha Tolnai 
fényképén hiányzik a boltoskötény – a fényképész utasítására apja 
a pult alatti polcra gyűrhette be –, így csak egy lisztfehér kislány-
kötényen keresztül térhetek vissza Léderer Antal, az én nagyfülű 
dédapám lábszárközépig érő, zsebes vászondarabjára, és a lisztfe-
hér, sok lisztben történő átváltozáson, a kislányi hattyún keresztül 
juthatok tovább családom bolt utáni liba- és tyúktenyészetére. 
A libatoll fosztására, a tollak mosására és fertőtlenítésére, az udvar 
közepére kiterített fóliákra, a rajtuk száradó fehérségre és Tolnai 
tiszta, nyers költészetére, amelyben benne van a tyúkólból terjedő, 
fülledt ammóniaszag is, amelyről a nagymamám, a legkisebb 
Léderer-lány azt állítja, hogy végérvényesen befészkelte magát apja 
tüdejébe.
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zófia valójában csupa lábjegyzet Platón gon-
dolataihoz”.2 Tény, hogy a Lakoma című dia-
lógus meghatározó szerepet foglal el a filo-
zófiában és a világirodalomban. Cselekmé-
nyét többrétű keretbe foglalja, a többszörös 
áttételnek pedig az a szerepe, hogy az olva-
sót mintegy részesévé tegye annak az eleven 
hagyományozási folyamatnak, amelynek so-
rán az ókorban az avatottak körében szájha-
gyomány útján terjedt a filozófiai tanítás. Fő-
hőse Szókratész, aki Platón mestere és a nyu-
gati filozófusok archetípusa. Társadalmon kí-
vüli, független ember, aki „semmit se tud”. 
A lakomát egy fiatal színjátékíró, költő Aga
thón tiszteletére rendezték, aki megnyerte a 
drámaíró versenyt. A  vacsora után Erüxi-
makhosz azt javasolja, beszélgessenek, illet-
ve hogy a résztvevők mondjanak dicsőítő 
szónoklatot Erószról, a szerelem istenéről.

Az Új Symposion újvidéki szerkesztőségé-
ben (az Ifjúsági Tribün székházában, a Kato-
likus Portán) mindig valami szellemi kaland, 
értelmiségi diskurzus, „lakoma” várt a láto-
gatókra. Főleg, ha ott voltak a „nagy öregek”: 
Tolnai, Domonkos, Végel, Bosnyák, Várady 
– „valami volt a levegőben”.

Tolnai társasága mindig inspiráló és élve-
zetes. Karizmatikus egyéniség, nyelvi intelli-
genciája mellett megvan az a lenyűgöző ké-
pessége, hogy szemmel láthatóan spontánul, 
mégis cizelláltan reagáljon szinte minden el-
gondolható kulturális témában. Fantasztikus 
történetei voltak: Sinkóról, Krležáról, Kas-
sákról, Weöres Sándorról, Zilahyról, Sáfrány 
Imréről, Gulyás Jóskáról, Vébel Lajosról, Sze-
les Mónikáról, filozófusokról, festőkről, mű-
gyűjtőkről, különböző csodabogarakról, sa-
labakterekről. Személyesen ismerte a jugo-
szláv irodalom kíválóságait, Danilo Kišt, Bo
ra Ćosićot, Mirko Kovačot, illetve a híres 
belgrádi Mediala festőcsoport tagjait (Leonid 
Šejkát, Miodrag ’Dado’ Djurićot, Vladimir 
Veličkovićot stb.).

Nagyfokú nyitottság jellemzi – minden és 
mindenki irányában. Számára a kultúra a 

2 �„The safest general characterization of the European philosophi-
cal tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato”. 
(Process and Reality: An Essay in Cosmology, 1929. 2. rész, 1. 
fejezet, 1. szakasz. Javított kiadás: David Ray Griffin és Donald W. 
Sherburne szerk., Free Press, New York, 1978.)

csere színtere, mert a kultúrák nem zárt, ko-
herens rendszerként működnek, hanem 
mindannyiunk számára közös, valóságos vi-
lágként. Életművét beragyogja a balkáni sok-
féleség és az Adria azúrja. Az ő esetében szer
ves egészet képez a szerb, a horvát, a francia, 
a magyar és mindenféle más kultúra. Nála 
egyensúlyban van a lokális és a globális, hi-
szen a partikularitások összessége adja ki a 
globális töredezettséget. Egyaránt lenyűgö-
zően tudja tálalni a provinciális helytörténe-
tet és a nagyvilági művészetfilozófiát.

Nagyon jó volt Tolnai közelében lenni. 
Mint a jó tanár: olyan könyveket, folyóirato-
kat, szövegeket adott a kezünkbe, amelyek-
ből rengeteget tanulhattunk. Fontos költők-
re, írókra, művészekre hívta föl a figyelmün-
ket. Hagyta, hogy mindenki maga rakja ös�-
sze a gondolatait, a tapasztalatait. Aki akart, 
az Új Symposionban hamar a mélyvízbe sod-
ródhatott. Úszni kellett, belekapaszkodva ab
ba, amit találtunk, vagy amit az idősebbektől 
kaptunk. Máról holnapra vergődtünk, de 
úgy, hogy nehogy elzárjuk az utat a holnap
utánhoz.

Az általa szerkesztett Új Symposionban ol-
vashattam először az egyik későbbi, sőt fő 
vesszőparipámról, Marshall McLuhanról.  A mé
dium hatalmáról, a Gutenberg-galaxisról, a 
világfaluról és Martin Heideggerről.

Az Új Symposion kiemelkedett a korabeli 
folyóiratok vonulatából, mivel Tolnai nem 
kimondottan csak irodalmi folyóiratot csi-
nált, hanem a többi művészeti ág (képzőmű-
vészet, film, színház, zene) is bőséggel képvi-
seltette magát. Talán az sem mellékes tény, 
hogy az Új Symposion nagy formátumú szá-
mai – az elsőtől a hatvannyolcadikig – mind 
egyedi grafikai terv alapján készültek, ami 
csak fokozta az olvasó élményét. A  magyar 
irodalom történetében soha egyetlen lap sem 
készült ilyen koncepcióval. Tolnai jó érzék-
kel tudta kiválasztani a legjobb grafikai szer-
kesztőket: Baráth Ferencet, Papp Miklóst, 
Maurits Ferencet.

Mindenkiből a legjobbat tudta kihozni. Elég 
volt neki a tehetség legapróbb szikrája, és már 
lelkesen kalauzolta az illetőt a művészet sűrű 
rejtelmei felé. Az általa szerkesztett kiadvá-

Fenyvesi Ottó

NÉGY  
BEKEZDÉS 
TOLNAI

 „Mondtál valamit, kérdezte egy hang  
a paplan alól.”

 (Tolnai Ottó: Gogol halála)

1.

Csönd-óceán című versem az Új Symposion 
művészeti-kritikai folyóirat 106–107. számá-
ban jelent meg, 1974-ben. Az a február–már-
ciusi duplaszám volt az utolsó, amelyet Tol-
nai Ottó az Új Symposion szerkesztőjeként 
hivatalosan jegyzett. A  lap ára két új dinár 
volt, de a jugoszláv társadalom alighogy meg
szabadult néhány nullától, az infláció már 
újra beindult: a következő szám már kétszer 
annyiba, négy dinárba került.

Publikáltam előtte a Képes Ifjúságban és a 
Magyar Szóban, de számomra mégis ez volt 
az első igazi publikáció, amit a mai napig 
számon tartok. Egy négyoldalas hosszúvers-
ről van szó (1218–1221. oldal), olyan szerzők 
társaságában, mint Végel László (Indulat és 
elkötelezettség), Ioan Flora (Költői űrlapok), Vá-
rady Tibor (Ildi képmása szalicilban), Gion 
Nándor (A  sziréna), Vankó Gergely (Az In­
dus-völgyi műveltség) és Sava Babić (A mégis 
költője).

Akkoriban nem nagyon akartam költő 
vagy író lenni. Inkább a vizuális művészetek 
vonzottak. Nem véletlen, hogy húsz éves ko-
romban, ’74 őszén, már Zágrábban felvéte-
liztem a Színház- és Filmművészeti Akadé-
mia rendezői szakán. Sikertelenül: az első 
fordulón túljutottam, de, hiányos nyelvtudá-

som miatt, az öt fölvett közé már nem jutot-
tam be, úgyhogy visszamentem Újvidékre és 
átadtam magam az Új Symposion szellemisé-
gének, aminek az alapjait a Zágrábban élő 
Sinkó Ervin, illetve a Zágrábban is tanuló 
Tolnai Ottó határozta meg. Ez a szellemiség 
módszerek, terminológiák és magatartásfor-
mák összességéből állt. A célja az emberi ál-
lapottal járó ellentmondások föloldása volt, 
az emberi tudat kitágítása a transzcendencia, 
a metafizika irányába.

Bevezettettem hát az irodalomba, a művé-
szetbe és az Új Symposionba. Susan Sontag 
révén pedig beléptem „a csönd esztétikájá-
ba”. E fölfogás szerint „[a] művészet maga is 
a misztifikáció egy formája – a demisztifiká-
ció sorozatos válságait szenvedi el; korábbi 
művészi célokat kikezdenek és, látszólag, 
másokkal helyettesítenek; a tudat elnyűtt tér-
képeit újrarajzolják.” Sontag esszéjében azt 
állította, hogy a művészet nem tudat, hanem 
a tudatnak önmagából előállított ellenmérge. 
Ellentmondások sorozata épül be a művé-
szetbe, amely sóvárgás lesz „a tudás mögötti 
tudatlanság felhője után és a beszéd mögötti 
csend után.” A modern művészet „az alany 
(a tárgy, a kép) megszüntetése, a véletlennek 
a szándékkal való helyettesítése, és a csönd 
kergetése felé törekszik.” Sontag végkövet-
keztetése: „A csönd a művész végső gesztu-
sa a világtól elszakadóban”.1 Három példát 
hoz fel: Rimbaud-ét, aki elment rabszolga
kereskedőnek Abesszíniába, Wittgensteinét, 
aki műtőszolgának állt, és Duchamp-ét, aki a 
sakkot választotta.

2.

Ha Tolnairól beszélünk, akkor a Symposion­
ról is illik pár szót ejteni. Platón Lakoma című 
művének eredeti címe: Symposion. Platón-
nak, a történelem egyik legbefolyásosabb fi-
lozófusának a főművéről van szó. Sokan 
szokták idézni a világhírű Alfred North White
head angol származású amerikai matemati-
kust és filozófust, aki szerint „az európai filo-

1 ��Susan Sontag: „A  csönd esztétikája”. Várady Szabolcs ford. In: 
A pusztulás képei. Európa, Budapest, 1971. 5–43. o.
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zófia valójában csupa lábjegyzet Platón gon-
dolataihoz”.2 Tény, hogy a Lakoma című dia-
lógus meghatározó szerepet foglal el a filo-
zófiában és a világirodalomban. Cselekmé-
nyét többrétű keretbe foglalja, a többszörös 
áttételnek pedig az a szerepe, hogy az olva-
sót mintegy részesévé tegye annak az eleven 
hagyományozási folyamatnak, amelynek so-
rán az ókorban az avatottak körében szájha-
gyomány útján terjedt a filozófiai tanítás. Fő-
hőse Szókratész, aki Platón mestere és a nyu-
gati filozófusok archetípusa. Társadalmon kí-
vüli, független ember, aki „semmit se tud”. 
A lakomát egy fiatal színjátékíró, költő Aga
thón tiszteletére rendezték, aki megnyerte a 
drámaíró versenyt. A  vacsora után Erüxi-
makhosz azt javasolja, beszélgessenek, illet-
ve hogy a résztvevők mondjanak dicsőítő 
szónoklatot Erószról, a szerelem istenéről.

Az Új Symposion újvidéki szerkesztőségé-
ben (az Ifjúsági Tribün székházában, a Kato-
likus Portán) mindig valami szellemi kaland, 
értelmiségi diskurzus, „lakoma” várt a láto-
gatókra. Főleg, ha ott voltak a „nagy öregek”: 
Tolnai, Domonkos, Végel, Bosnyák, Várady 
– „valami volt a levegőben”.

Tolnai társasága mindig inspiráló és élve-
zetes. Karizmatikus egyéniség, nyelvi intelli-
genciája mellett megvan az a lenyűgöző ké-
pessége, hogy szemmel láthatóan spontánul, 
mégis cizelláltan reagáljon szinte minden el-
gondolható kulturális témában. Fantasztikus 
történetei voltak: Sinkóról, Krležáról, Kas-
sákról, Weöres Sándorról, Zilahyról, Sáfrány 
Imréről, Gulyás Jóskáról, Vébel Lajosról, Sze-
les Mónikáról, filozófusokról, festőkről, mű-
gyűjtőkről, különböző csodabogarakról, sa-
labakterekről. Személyesen ismerte a jugo-
szláv irodalom kíválóságait, Danilo Kišt, Bo
ra Ćosićot, Mirko Kovačot, illetve a híres 
belgrádi Mediala festőcsoport tagjait (Leonid 
Šejkát, Miodrag ’Dado’ Djurićot, Vladimir 
Veličkovićot stb.).

Nagyfokú nyitottság jellemzi – minden és 
mindenki irányában. Számára a kultúra a 

2 �„The safest general characterization of the European philosophi-
cal tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato”. 
(Process and Reality: An Essay in Cosmology, 1929. 2. rész, 1. 
fejezet, 1. szakasz. Javított kiadás: David Ray Griffin és Donald W. 
Sherburne szerk., Free Press, New York, 1978.)

csere színtere, mert a kultúrák nem zárt, ko-
herens rendszerként működnek, hanem 
mindannyiunk számára közös, valóságos vi-
lágként. Életművét beragyogja a balkáni sok-
féleség és az Adria azúrja. Az ő esetében szer
ves egészet képez a szerb, a horvát, a francia, 
a magyar és mindenféle más kultúra. Nála 
egyensúlyban van a lokális és a globális, hi-
szen a partikularitások összessége adja ki a 
globális töredezettséget. Egyaránt lenyűgö-
zően tudja tálalni a provinciális helytörténe-
tet és a nagyvilági művészetfilozófiát.

Nagyon jó volt Tolnai közelében lenni. 
Mint a jó tanár: olyan könyveket, folyóirato-
kat, szövegeket adott a kezünkbe, amelyek-
ből rengeteget tanulhattunk. Fontos költők-
re, írókra, művészekre hívta föl a figyelmün-
ket. Hagyta, hogy mindenki maga rakja ös�-
sze a gondolatait, a tapasztalatait. Aki akart, 
az Új Symposionban hamar a mélyvízbe sod-
ródhatott. Úszni kellett, belekapaszkodva ab
ba, amit találtunk, vagy amit az idősebbektől 
kaptunk. Máról holnapra vergődtünk, de 
úgy, hogy nehogy elzárjuk az utat a holnap
utánhoz.

Az általa szerkesztett Új Symposionban ol-
vashattam először az egyik későbbi, sőt fő 
vesszőparipámról, Marshall McLuhanról.  A mé
dium hatalmáról, a Gutenberg-galaxisról, a 
világfaluról és Martin Heideggerről.

Az Új Symposion kiemelkedett a korabeli 
folyóiratok vonulatából, mivel Tolnai nem 
kimondottan csak irodalmi folyóiratot csi-
nált, hanem a többi művészeti ág (képzőmű-
vészet, film, színház, zene) is bőséggel képvi-
seltette magát. Talán az sem mellékes tény, 
hogy az Új Symposion nagy formátumú szá-
mai – az elsőtől a hatvannyolcadikig – mind 
egyedi grafikai terv alapján készültek, ami 
csak fokozta az olvasó élményét. A  magyar 
irodalom történetében soha egyetlen lap sem 
készült ilyen koncepcióval. Tolnai jó érzék-
kel tudta kiválasztani a legjobb grafikai szer-
kesztőket: Baráth Ferencet, Papp Miklóst, 
Maurits Ferencet.

Mindenkiből a legjobbat tudta kihozni. Elég 
volt neki a tehetség legapróbb szikrája, és már 
lelkesen kalauzolta az illetőt a művészet sűrű 
rejtelmei felé. Az általa szerkesztett kiadvá-

Fenyvesi Ottó

NÉGY  
BEKEZDÉS 
TOLNAI

 „Mondtál valamit, kérdezte egy hang  
a paplan alól.”

 (Tolnai Ottó: Gogol halála)

1.

Csönd-óceán című versem az Új Symposion 
művészeti-kritikai folyóirat 106–107. számá-
ban jelent meg, 1974-ben. Az a február–már-
ciusi duplaszám volt az utolsó, amelyet Tol-
nai Ottó az Új Symposion szerkesztőjeként 
hivatalosan jegyzett. A  lap ára két új dinár 
volt, de a jugoszláv társadalom alighogy meg
szabadult néhány nullától, az infláció már 
újra beindult: a következő szám már kétszer 
annyiba, négy dinárba került.

Publikáltam előtte a Képes Ifjúságban és a 
Magyar Szóban, de számomra mégis ez volt 
az első igazi publikáció, amit a mai napig 
számon tartok. Egy négyoldalas hosszúvers-
ről van szó (1218–1221. oldal), olyan szerzők 
társaságában, mint Végel László (Indulat és 
elkötelezettség), Ioan Flora (Költői űrlapok), Vá-
rady Tibor (Ildi képmása szalicilban), Gion 
Nándor (A  sziréna), Vankó Gergely (Az In­
dus-völgyi műveltség) és Sava Babić (A mégis 
költője).

Akkoriban nem nagyon akartam költő 
vagy író lenni. Inkább a vizuális művészetek 
vonzottak. Nem véletlen, hogy húsz éves ko-
romban, ’74 őszén, már Zágrábban felvéte-
liztem a Színház- és Filmművészeti Akadé-
mia rendezői szakán. Sikertelenül: az első 
fordulón túljutottam, de, hiányos nyelvtudá-

som miatt, az öt fölvett közé már nem jutot-
tam be, úgyhogy visszamentem Újvidékre és 
átadtam magam az Új Symposion szellemisé-
gének, aminek az alapjait a Zágrábban élő 
Sinkó Ervin, illetve a Zágrábban is tanuló 
Tolnai Ottó határozta meg. Ez a szellemiség 
módszerek, terminológiák és magatartásfor-
mák összességéből állt. A célja az emberi ál-
lapottal járó ellentmondások föloldása volt, 
az emberi tudat kitágítása a transzcendencia, 
a metafizika irányába.

Bevezettettem hát az irodalomba, a művé-
szetbe és az Új Symposionba. Susan Sontag 
révén pedig beléptem „a csönd esztétikájá-
ba”. E fölfogás szerint „[a] művészet maga is 
a misztifikáció egy formája – a demisztifiká-
ció sorozatos válságait szenvedi el; korábbi 
művészi célokat kikezdenek és, látszólag, 
másokkal helyettesítenek; a tudat elnyűtt tér-
képeit újrarajzolják.” Sontag esszéjében azt 
állította, hogy a művészet nem tudat, hanem 
a tudatnak önmagából előállított ellenmérge. 
Ellentmondások sorozata épül be a művé-
szetbe, amely sóvárgás lesz „a tudás mögötti 
tudatlanság felhője után és a beszéd mögötti 
csend után.” A modern művészet „az alany 
(a tárgy, a kép) megszüntetése, a véletlennek 
a szándékkal való helyettesítése, és a csönd 
kergetése felé törekszik.” Sontag végkövet-
keztetése: „A csönd a művész végső gesztu-
sa a világtól elszakadóban”.1 Három példát 
hoz fel: Rimbaud-ét, aki elment rabszolga
kereskedőnek Abesszíniába, Wittgensteinét, 
aki műtőszolgának állt, és Duchamp-ét, aki a 
sakkot választotta.

2.

Ha Tolnairól beszélünk, akkor a Symposion­
ról is illik pár szót ejteni. Platón Lakoma című 
művének eredeti címe: Symposion. Platón-
nak, a történelem egyik legbefolyásosabb fi-
lozófusának a főművéről van szó. Sokan 
szokták idézni a világhírű Alfred North White
head angol származású amerikai matemati-
kust és filozófust, aki szerint „az európai filo-

1 ��Susan Sontag: „A  csönd esztétikája”. Várady Szabolcs ford. In: 
A pusztulás képei. Európa, Budapest, 1971. 5–43. o.
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Heidegger mond Hölderlin kapcsán: költői-
en lakozzon az ember úgy Palicson, mint Si-
nistrában vagy Macondóban.

Alkotó tájék – miért maradunk vidéken? című 
írásában Heidegger a hegyi kunyhójában el-
töltött időről imigyen ír: „Amikor egy téli éj-
szaka mélyén a vad hóvihar lökései tombol-
nak a kunyhó körül, és mindent elfednek és 
beborítanak, akkor jön el a filozófia fő ideje. 
Kérdezésének ekkor egyszerűvé és lényeges-
sé kell válnia. Mindennemű gondolat meg-
munkálása nem történhet másként, mint ke-
ményen és élesen. A nyelvi megformálás fá-
radsága olyan, mint a magasba emelkedő fe-
nyők ellenállása a viharral szemben. A filo-
zófiai munka nem egy különc félreeső tevé-
kenységeként zajlik. A földművesek munká-
ja közepette van helye.”4

De a szülőfalujából az erdőbe vezető földút-
ról is szeretetteljes bölcsességgel írt a német fi-
lozófus: „Az a veszély fenyeget, hogy a mai 
emberek mind nehezebben hallják meg a nyel-
vét. Már csak a készülékek lármája jut el hozzá-
juk, amit majdhogynem Isten hangjának tarta-
nak. Így válik az ember szétszórttá és úttalan-
ná.” A  földutat, illetve amit jelképez, az élet 
értelmét, az úton levést tehát csak a szabad 
emberek értik, akiket nem köt sem sürgető cél, 
sem tántoríthatatlan akarat. Akiken átfúj a szél 
és átsüt a nap, átsugárzik a meleg és az erdőil-
lat. Akikben nincs semmi ellenállás, amivel a 
világnak ezt az egyszerű szépségét elutasíta-
nák vagy észre sem vennék.

Heidegger tehát az önmagunk megértésé-
ből, önmagunk megtalálásából, egyfajta meg
világosodásból fakadó bölcs derűsségről is 
értekezik A  földútban. „A  földút évszakon-
ként változó levegőjében gyarapszik a tudó 
derűsség, melynek arculata gyakorta búsko-
mornak tűnik. Ez a derűs tudás a kedély. 
Senki sem szerezheti meg, akinek nincs. Aki-
nek van, a földúttól van.” A tudást csak az a 
vándor szerezheti meg, aki átöleli, magába 
fogadja a mezőt, aki tovább álmodja, szövi a 
tájat. Az élet lényegéhez a költészet révén jut 
el az ember – üzeni a filozófus. „A tudó de-
rűsség kapu ahhoz, ami örökkévaló. Ajtaja 

4 �Műhely (Győr), 1999/4. 4–5. o. Tillmann J. A. ford.

azon a pánton fordul el, amelyet egykor az 
ittlét rejtélyeiből egy rátermett kovácsnál ko-
vácsoltak ki.”5

Eddig az idézet, a többi már az értelmezés 
hatalmában van.

5 �„…Költőien lakozik az ember…” T-Twins–Pompeji, Budapest–
Szeged, 1994. 219–222. o. Pongrácz Tibor ford. (A  részletet a 
Magyar Szó 2012. február 19-én, A  kóborlás jutalma címmel 
megjelent cikke alapján idéztük.)

nyokban nagyon sok (több száz?) szerzőt 
„fölfedezett”, illetve közléshez juttatott, esélyt 
adott mindenkinek. Persze később csak a job-
bak, a szorgalmasak és a tehetségükkel job-
ban kufárkodók vitték valamire, a rosszabbak 
és a lusták fokozatosan „elhullottak”. 

Soha nem volt klasszikus szerkesztő, filoló-
gus, aki a szövegeket bogarássza. Mágnes volt, 
középpont, ahol összefutottak a szálak. Igazi 
csapatjátékos, aki közösséget tudott maga köré 
építeni. 1975-től már csak „háttérfigura” (véde-
kező centerhalf?) volt az Új Symposionban, de 
személye és szövegei jelentették a folytonossá-
got és a kivételes színvonalat.

Talán Szombathy Bálint mesélte, hogy látta 
egyszer a régi symposionistákat focizni. Arra 
nem tért ki, hogy konkrétan kik alkották azt 
a csapatot (ki volt például a kapus vagy a kö-
zépcsatár stb.), de arra emlékszem, azt 
mondta, Tolnai centerhalfot játszott. Neki 
való poszt. A jó védekezés minden focinak az 
alapja. A  jó centerhalf irányítja a védelmet, 
szervezi a játékot, és döntő pillanatokban 
még gólt is képes lőni vagy fejelni.

Az Újvidéki Rádióban is létrehozott egy al-
kotói műhelyt. A Szempont és az Elmélet, vita, 
gyakorlat című műsorok lenyűgöző kulturális 
sokszínűségről tanúskodtak. A vajdasági ma
gyar irodalom nagy öregjeinek (Herceg Já-
nos, Szeli István, Bori Imre, Fehér Ferenc), 
magyarországi szerzőknek és a vajdasági fia-
taloknak is közlési lehetőséget biztosított a 
műsorban… Valaki talán még Platón Lakomá­
járól is értekezett? A nyolcvanas évek köze-
pén, az 1983-ban leváltott nemzedék tagjai 
közül hárman, Balázs Attila, Sebők Zoltán és 
én állandó munkahelyet kaptunk a rádió ma-
gyar szerkesztőségében. Úgy sejtem, Tolnai-
nak nem kis szerepe lehetett ebben.

Tudom, sokan bántották, nem szerették, pe-
dig semmi okot nem szolgáltatott nekik, de ró-
luk, a gyűlölködőkről ezúttal egy szót se.

3.

Nehéz róla írni. Műveinek olvasása különös 
élvezet, mint az úszás, a búvárkodás vagy az 
ejtőernyőzés. Izgalom, reszketés, lúdbörzés. Jó 
és hálás nyersanyag. Sokan elemezték, helyre 

rakták nyelvezetének, stílusának sajátosságait. 
Ideális nyersanyag az irodalomtudománynak. 
Inspiráló. Új elméletek szőhetők belőle, mert 
végtelenül innovatív, értően reflektál a tudo-
mányos elméletekre is. Jól tudom, már mono
gráfiák is készültek belőle; nem olvastam. Bizo-
nyára szépen és okosan végigvezetnek benne 
mindent, pontosan interpretálva, megmagya-
rázva, ahogy kell stb.

Mit mondani még?
Életműve: a Symposion és a könyvei. Mun-

kássága szerintem annyira szerteágazó, hogy 
művének nincs rögzített lényege. Egy óriási 
labirintus: mondhatnám dzsungelnak is, 
amelyben csodálatos helyszínek, élőlények, 
figurák és történetek vannak. Egy azúr szö-
vegtenger.

Nekem a legkedvesebb/legfontosabb Tol-
nai-könyvek toplistája – időrendben – a kö-
vetkező: az Agyonvert csipke (1969); a Gogol 
halála (1972); a Világpor (1980); a Virág utca 3. 
(1983); a Vidéki Orfeusz (1983); a Prózák könyve 
(1987); a Wilhelm-dalok (1992); a Meztelen bo­
hóc (1992); a Balkáni babér (2001); az Ómama 
egy rotterdami gengszterfilmben (2006)… És  hát 
a Csalogány című novella. Nekem az a csúcs.3

4.

Évtizedek vannak mögötte, az élet különbö-
ző szakaszai, alkotói fázisok, rengeteg arc, vá-
roskép, utazás, kóborlás. Mögötte van a törté-
nelem zsarnoksága, a népek szenvedése. 

Tolnai vidéki Orfeusz, aki állandó jelleggel 
vidéken élt és alkotott. Kanizsán, Újvidéken, 
Palicson. Távol a centrumtól. Bár erről ma-
napság, az informatika korában nevetséges 
beszélni: hisz van-e centrum, mihez képest, 
egyáltalán kell-e? Minden relatív: Budapest 
Párizshoz, Tokióhoz, New Yorkhoz képest 
provincia. Viszont Márquez Macondójához 
képest Manhattan egy szánalmas zsibvásár.

A centrum mindig ott van, ahol vagyunk. 
Ez így depressziómentes, egészséges szemlé-
let! Egy a lényeg, mégpedig az, amit Martin 

3 �Nekem az ismerkedés sorrendjében a rovarház (1969), a Virág utca 
3., a Prózák könyve (1987), és legelsőként az Ébenlibikókák az 
Elefántpusziból (1982). (A  felelős szerkesztő megjegyzése. Vö. P. 
S. M.: Holnap megdugom. I. A. T.–noran, Budapest, 2009. 186. és 
193. o.).
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4 �Műhely (Győr), 1999/4. 4–5. o. Tillmann J. A. ford.
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Szeged, 1994. 219–222. o. Pongrácz Tibor ford. (A  részletet a 
Magyar Szó 2012. február 19-én, A  kóborlás jutalma címmel 
megjelent cikke alapján idéztük.)
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és a lusták fokozatosan „elhullottak”. 

Soha nem volt klasszikus szerkesztő, filoló-
gus, aki a szövegeket bogarássza. Mágnes volt, 
középpont, ahol összefutottak a szálak. Igazi 
csapatjátékos, aki közösséget tudott maga köré 
építeni. 1975-től már csak „háttérfigura” (véde-
kező centerhalf?) volt az Új Symposionban, de 
személye és szövegei jelentették a folytonossá-
got és a kivételes színvonalat.

Talán Szombathy Bálint mesélte, hogy látta 
egyszer a régi symposionistákat focizni. Arra 
nem tért ki, hogy konkrétan kik alkották azt 
a csapatot (ki volt például a kapus vagy a kö-
zépcsatár stb.), de arra emlékszem, azt 
mondta, Tolnai centerhalfot játszott. Neki 
való poszt. A jó védekezés minden focinak az 
alapja. A  jó centerhalf irányítja a védelmet, 
szervezi a játékot, és döntő pillanatokban 
még gólt is képes lőni vagy fejelni.

Az Újvidéki Rádióban is létrehozott egy al-
kotói műhelyt. A Szempont és az Elmélet, vita, 
gyakorlat című műsorok lenyűgöző kulturális 
sokszínűségről tanúskodtak. A vajdasági ma
gyar irodalom nagy öregjeinek (Herceg Já-
nos, Szeli István, Bori Imre, Fehér Ferenc), 
magyarországi szerzőknek és a vajdasági fia-
taloknak is közlési lehetőséget biztosított a 
műsorban… Valaki talán még Platón Lakomá­
járól is értekezett? A nyolcvanas évek köze-
pén, az 1983-ban leváltott nemzedék tagjai 
közül hárman, Balázs Attila, Sebők Zoltán és 
én állandó munkahelyet kaptunk a rádió ma-
gyar szerkesztőségében. Úgy sejtem, Tolnai-
nak nem kis szerepe lehetett ebben.

Tudom, sokan bántották, nem szerették, pe-
dig semmi okot nem szolgáltatott nekik, de ró-
luk, a gyűlölködőkről ezúttal egy szót se.

3.

Nehéz róla írni. Műveinek olvasása különös 
élvezet, mint az úszás, a búvárkodás vagy az 
ejtőernyőzés. Izgalom, reszketés, lúdbörzés. Jó 
és hálás nyersanyag. Sokan elemezték, helyre 

rakták nyelvezetének, stílusának sajátosságait. 
Ideális nyersanyag az irodalomtudománynak. 
Inspiráló. Új elméletek szőhetők belőle, mert 
végtelenül innovatív, értően reflektál a tudo-
mányos elméletekre is. Jól tudom, már mono
gráfiák is készültek belőle; nem olvastam. Bizo-
nyára szépen és okosan végigvezetnek benne 
mindent, pontosan interpretálva, megmagya-
rázva, ahogy kell stb.

Mit mondani még?
Életműve: a Symposion és a könyvei. Mun-

kássága szerintem annyira szerteágazó, hogy 
művének nincs rögzített lényege. Egy óriási 
labirintus: mondhatnám dzsungelnak is, 
amelyben csodálatos helyszínek, élőlények, 
figurák és történetek vannak. Egy azúr szö-
vegtenger.

Nekem a legkedvesebb/legfontosabb Tol-
nai-könyvek toplistája – időrendben – a kö-
vetkező: az Agyonvert csipke (1969); a Gogol 
halála (1972); a Világpor (1980); a Virág utca 3. 
(1983); a Vidéki Orfeusz (1983); a Prózák könyve 
(1987); a Wilhelm-dalok (1992); a Meztelen bo­
hóc (1992); a Balkáni babér (2001); az Ómama 
egy rotterdami gengszterfilmben (2006)… És  hát 
a Csalogány című novella. Nekem az a csúcs.3

4.

Évtizedek vannak mögötte, az élet különbö-
ző szakaszai, alkotói fázisok, rengeteg arc, vá-
roskép, utazás, kóborlás. Mögötte van a törté-
nelem zsarnoksága, a népek szenvedése. 

Tolnai vidéki Orfeusz, aki állandó jelleggel 
vidéken élt és alkotott. Kanizsán, Újvidéken, 
Palicson. Távol a centrumtól. Bár erről ma-
napság, az informatika korában nevetséges 
beszélni: hisz van-e centrum, mihez képest, 
egyáltalán kell-e? Minden relatív: Budapest 
Párizshoz, Tokióhoz, New Yorkhoz képest 
provincia. Viszont Márquez Macondójához 
képest Manhattan egy szánalmas zsibvásár.

A centrum mindig ott van, ahol vagyunk. 
Ez így depressziómentes, egészséges szemlé-
let! Egy a lényeg, mégpedig az, amit Martin 

3 �Nekem az ismerkedés sorrendjében a rovarház (1969), a Virág utca 
3., a Prózák könyve (1987), és legelsőként az Ébenlibikókák az 
Elefántpusziból (1982). (A  felelős szerkesztő megjegyzése. Vö. P. 
S. M.: Holnap megdugom. I. A. T.–noran, Budapest, 2009. 186. és 
193. o.).
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másként, veszélyesebbnek, életveszélyesnek 
látott, mindenesetre hajszálon múlt, hogy ez 
a kirándulásunk nem külön-külön autóban 
végződött, és végül mégsem ültette vissza 
maga mellé, a saját kocsijukba a férjét.

Beszélni, mesélni, fenntartani a sofőr fi-
gyelmét – ez a kocsiban utazó társ legna-
gyobb erénye, és Ottó mindig is könnyen 
gyakorolta ezt az erényt. Élőszóban is kész 
prózát, költészetet mond, élőszóban is a pró-
záját, a költészetét, az írásait mondja, az ol-
vasás sokszor szinte csak igazolja, verifikálja 
a korábban hallott vagy majd ezután elhang-
zó beszédet. 1993 nyarán Tatára is autóval 
mentünk, ezúttal a Hernád utcából, megint 
az én autómmal. A  nagy tatai beszélgeté-
sünkről rádiófelvétel is készült, a rádió mun-
katársai összevágtak az egészből egy egyórás 
változatot, és ezt egy időben többször is lead-
ták. Mindig elámultam rajta, ha belehallgat-
tam, a nyitó kérdésem után a másodikat úgy 
a felvétel negyvenedik perce táján tettem föl. 
És ebben nem volt semmilyen szerkesztői 
fondorlat, határozottan olyan emlékeim van-
nak arról a délutánról, hogy az élő beszélge-
tésnek is nagyjából ez volt a tempója, a rit-
musa. Néha kérdezek, Ottó beszél, öntörvé-
nyűen, megakaszthatatlanul árad belőle 
mindaz, ami Tolnai, hiteles, védjeggyel ellá-
tott valódi Tolnai. És sosem hagy cserben, 
sosem kellett csalódnom benne, mióta isme-
rem. Pár évvel később, amikor Tolnai és Parti 
Nagy Lajos rádiós életrajzi beszélgetése 
könyv alakban megjelent, igazolva láttam 
magamat: vannak helyei, ahol húsz-harminc 
oldalakat kell lapozni a Költő disznózsírból­
ban, hogy Lajos egyszer-egyszer közbekér-
dezzen. A Tolnai-élőszó, ami a könyvben az-
után már írás, őt is elnémítja, legyűri, maga 
alá temeti, lenyűgözi, földhöz szögezi. Alig-
hanem ez a dolgok rendje – író, beszélő és az 
éppen adott szereplő így válik egyetlen ak-
torrá ebben a világban, aki végül elmondja 
nekünk ezt vagy azt a történetét.

Autós történetből már csak egy van, éppen 
Lajosékkal megyünk Palicsra, a homokvárba, 
vendégségbe néhány napra Tolnaiékhoz, La-
jos talán éppen itt vesz mintát, lélegzetet, 
hogy pár hét múlva, már négyszemközt, fel-

tegye, mikrofonba mondja legelső kérdését 
Ottónak. Szerbia két háború között van, a 
tompai határátkelő után egy hektikus, zava-
ros világba keveredünk, ahol minden eladó 
és minden megvehető, de ez csak pár percig 
tart, Palics (és valamelyik napon Szabadka) 
békésnek, nyugodtnak tűnik, elsősorban Ot-
tóéknak köszönhetően. Lajosék a homokvár­
ban szállnak meg, mi az egykori Tito-rezi-
dencián kapunk szállást. Ottó végigmutogat-
ja a palicsi nevezetességeket, a Vértót, a száj-
ba lőtt Zsolnay-kerámiát, Kosztolányit-Csá
thot, a palicsi állatkertet, később a gimnáziu-
mot, a szabadkai villamost, a színházat, a 
könyvesboltokat: az egyik kirakatában ott 
van a Pálinkás Gyuri kiadásában megjelent 
vékony Tolnai-könyvecske, a Rothadt már­
vány / Jugoplasztika. Ottó mesél nekünk, ma-
gyaráz, képeket mutat, könyveket, ülünk a 
szobájában, minden tárgy, a ház és a kert 
minden részlete rejt valamilyen történetet. 
De ülünk a szabadkai kávéház utcai asztalok 
köré kicsorgó zajos közönsége között, és 
ülünk az apácarács mögötti, lugasos palicsi 
pizzériában. Sokfele ülünk. A  barátommal, 
mondja, ez kedves szavajárása, gyakran 
mondja így, sokakra, a barátommal, aki vál-
lalkozó, leugrottunk Belgrádba, beültem a 
kocsijába, nézzünk körül, mi újság arrafele. 
Azt mondja egyszer csak a barátom, most be-
megyünk még valahova útközben, mert ve-
szek magamnak egy pólót. Milyen pólót? Fe-
ketét. Egészen beindította a fantáziámat, 
mondja Ottó, régóta szerettem volna egy 
ilyen kapucnis, összehúzható, kényelmes, jó 
anyagú pólót, olyat, amit esőben is fel lehet 
venni, és nem fázik az ember, igen, feketét, 
mondom a barátomnak, aki vállalkozó, te, az 
nekem is jó lenne, kettőt nekem is szerezhet-
nél. Néz rám, persze, persze, neked is, neked 
kettőt, és feketét, mondja. De benzinest vagy 
dízelt akarsz? És hány köbcentiset?

Csuhai István

AUTÓZÁSOK 
TOLNAI OTTÓVAL

Volt egyszer egy gyönyörű, fényes-ezüs-
tös Zippo öngyújtóm, a klasszikus, dísz-

telen változat, talán a nikkelborítás volt rajta 
az egyetlen extra, csak a márkanév volt be-
vésve az aljába, mellette a Made in usa felirat, 
és biztosan a hiteles sorozatszáma, súlyos 
darab, meggyulladt valóban bármikor, és 
úgy maradt akár még az orkán erejű szélben 
is. A véletlen sodorta a birtokomba, eredeti-
leg Fésős András tulajdona volt, ottfelejtette 
nálam egy pécsi Darvasi-est után, amelyen 
levetítették az ő egyik Darvasi-novellából, 
a Kalaf áriájából készült, éppen friss főisko-
lai vizsgafilmjét. Ottmaradt az öngyújtó a 
lakásomban, az íróasztal sarkán, szépséges 
csillogó tárgy, András elment, az öngyújtót 
a kezembe vettem, forgattam, nézegettem, 
használni kezdtem, gyorsan sikerült beleke-
verednem a Zippo-világba, folyadékot sze-
reztem hozzá, tűzkövet külön kis átlátszó 
műanyaglapocskákban, mint a régi gyógy-
szerek, rendszeresen újratöltöttem, sohasem 
hagyott cserben. Még bőszen dohányoztam. 
Hónapok teltek el, amikor autóból egyszer 
megláttam Pesten Andrást, lelkiismeret-fur-
dalásom támadt, de nem tudtam lefékez-
ni, megállni mellette. Újabb idő telt el, mi-
kor megint összefutottunk, mondtam neki, 
nálam van az öngyújtód, visszaadjam? Nem 
is értette először, miről beszélek, aztán ami-
kor beugrott neki, azt felelte, hagyd, van már 
másik, használd egészséggel. Hosszú ideig 

használtam egészséggel, egészen a kétezres 
évek első néhány évéig.

Valamikor 2003-ban, talán 2004 tavaszán 
lementünk Ottóval, Jutkával hármasban 
Győrbe, Jutka vezetett, emlékszem, az autó-
pályán, nyilván a szerb rendszám meg a vi-
harvert Lada miatt megállított a rendőr, az-
zal a rövid, éles, berregő figyelmeztető hang-
gal, amit hallottam már addigra, de sosem 
tudtam, pontosan mit jelent, egy pillanatra 
még a kék fény is ránk villant. Jutka tudta, 
azonnal félrehúzódott, a járőr megnézte a 
papírokat, és már mehettünk is tovább. De ez 
már visszafele történt. A győri program kora 
esti beszélgetésből állt valamelyik Széchenyi 
téri palotácskában, múzeumban, én kérdez-
tem Ottót, ő a maga módján hosszan, részle-
tesen válaszolt; amikor az est véget ért, nem 
maradtunk tovább, indultunk vissza Pestre, 
a Lónyayba, a lányáékhoz, engem kitettek a 
Boráros térnél. Elbúcsúztunk, kiszálltam, el-
húztak, tapogatni kezdtem a zsebeimet, és 
azonnal bevillant, hogy a Zippo öngyújtót a 
doboz cigivel együtt a hátsó ülésen felejtet-
tem. Ebül szerzett jószág, gondoltam, úgy 
veszett el, ahogyan lett, Jutkát kérdeztem, 
mikor pár hónap múlva találkoztunk, nem 
emlékezett rá, nem is ugrott be neki, nem 
tudta, miről beszélek. Csak az utolsó töltő 
maradt a gyújtó után, a fémdoboz éveken át 
megvolt még, a Zippo pedig bolyong valahol 
a budapesti vagy a bácskai nagyvilágban.

Persze a végén kezdtem, mert léptünk 
ugyan föl együtt ezután is, egyszer Pécsett, a 
kulturális főváros éve előtti időszakban biz-
tosan, délutáni jelenkoros szerkesztőségi 
ülés olvadt át esti irodalmi felolvasássá a 
Művészetek Házában – de oda nem együtt 
utaztunk; az időben a győri volt az utolsó kö-
zös autós kirándulásunk. Pécsre azelőtt men-
tünk együtt többször, egy ízben még két au-
tóval is, elöl mi Ottóval, mögöttünk Jutka 
Thomka Beátával. Paks előtt valamivel csö-
pörögni kezdett az eső, a 6-os út melletti ben-
zinkútban megálltunk egy rövid pihenőre. 
Jutka nekem esett, csúnyán leteremtett. Hogy 
képzeltem azt az előzést? Hogy tehettem 
ilyet? Nem is értettem, miről beszél, nyilván 
valamit a hátul haladó autó perspektívájából 



54 55

✻

másként, veszélyesebbnek, életveszélyesnek 
látott, mindenesetre hajszálon múlt, hogy ez 
a kirándulásunk nem külön-külön autóban 
végződött, és végül mégsem ültette vissza 
maga mellé, a saját kocsijukba a férjét.

Beszélni, mesélni, fenntartani a sofőr fi-
gyelmét – ez a kocsiban utazó társ legna-
gyobb erénye, és Ottó mindig is könnyen 
gyakorolta ezt az erényt. Élőszóban is kész 
prózát, költészetet mond, élőszóban is a pró-
záját, a költészetét, az írásait mondja, az ol-
vasás sokszor szinte csak igazolja, verifikálja 
a korábban hallott vagy majd ezután elhang-
zó beszédet. 1993 nyarán Tatára is autóval 
mentünk, ezúttal a Hernád utcából, megint 
az én autómmal. A  nagy tatai beszélgeté-
sünkről rádiófelvétel is készült, a rádió mun-
katársai összevágtak az egészből egy egyórás 
változatot, és ezt egy időben többször is lead-
ták. Mindig elámultam rajta, ha belehallgat-
tam, a nyitó kérdésem után a másodikat úgy 
a felvétel negyvenedik perce táján tettem föl. 
És ebben nem volt semmilyen szerkesztői 
fondorlat, határozottan olyan emlékeim van-
nak arról a délutánról, hogy az élő beszélge-
tésnek is nagyjából ez volt a tempója, a rit-
musa. Néha kérdezek, Ottó beszél, öntörvé-
nyűen, megakaszthatatlanul árad belőle 
mindaz, ami Tolnai, hiteles, védjeggyel ellá-
tott valódi Tolnai. És sosem hagy cserben, 
sosem kellett csalódnom benne, mióta isme-
rem. Pár évvel később, amikor Tolnai és Parti 
Nagy Lajos rádiós életrajzi beszélgetése 
könyv alakban megjelent, igazolva láttam 
magamat: vannak helyei, ahol húsz-harminc 
oldalakat kell lapozni a Költő disznózsírból­
ban, hogy Lajos egyszer-egyszer közbekér-
dezzen. A Tolnai-élőszó, ami a könyvben az-
után már írás, őt is elnémítja, legyűri, maga 
alá temeti, lenyűgözi, földhöz szögezi. Alig-
hanem ez a dolgok rendje – író, beszélő és az 
éppen adott szereplő így válik egyetlen ak-
torrá ebben a világban, aki végül elmondja 
nekünk ezt vagy azt a történetét.

Autós történetből már csak egy van, éppen 
Lajosékkal megyünk Palicsra, a homokvárba, 
vendégségbe néhány napra Tolnaiékhoz, La-
jos talán éppen itt vesz mintát, lélegzetet, 
hogy pár hét múlva, már négyszemközt, fel-

tegye, mikrofonba mondja legelső kérdését 
Ottónak. Szerbia két háború között van, a 
tompai határátkelő után egy hektikus, zava-
ros világba keveredünk, ahol minden eladó 
és minden megvehető, de ez csak pár percig 
tart, Palics (és valamelyik napon Szabadka) 
békésnek, nyugodtnak tűnik, elsősorban Ot-
tóéknak köszönhetően. Lajosék a homokvár­
ban szállnak meg, mi az egykori Tito-rezi-
dencián kapunk szállást. Ottó végigmutogat-
ja a palicsi nevezetességeket, a Vértót, a száj-
ba lőtt Zsolnay-kerámiát, Kosztolányit-Csá
thot, a palicsi állatkertet, később a gimnáziu-
mot, a szabadkai villamost, a színházat, a 
könyvesboltokat: az egyik kirakatában ott 
van a Pálinkás Gyuri kiadásában megjelent 
vékony Tolnai-könyvecske, a Rothadt már­
vány / Jugoplasztika. Ottó mesél nekünk, ma-
gyaráz, képeket mutat, könyveket, ülünk a 
szobájában, minden tárgy, a ház és a kert 
minden részlete rejt valamilyen történetet. 
De ülünk a szabadkai kávéház utcai asztalok 
köré kicsorgó zajos közönsége között, és 
ülünk az apácarács mögötti, lugasos palicsi 
pizzériában. Sokfele ülünk. A  barátommal, 
mondja, ez kedves szavajárása, gyakran 
mondja így, sokakra, a barátommal, aki vál-
lalkozó, leugrottunk Belgrádba, beültem a 
kocsijába, nézzünk körül, mi újság arrafele. 
Azt mondja egyszer csak a barátom, most be-
megyünk még valahova útközben, mert ve-
szek magamnak egy pólót. Milyen pólót? Fe-
ketét. Egészen beindította a fantáziámat, 
mondja Ottó, régóta szerettem volna egy 
ilyen kapucnis, összehúzható, kényelmes, jó 
anyagú pólót, olyat, amit esőben is fel lehet 
venni, és nem fázik az ember, igen, feketét, 
mondom a barátomnak, aki vállalkozó, te, az 
nekem is jó lenne, kettőt nekem is szerezhet-
nél. Néz rám, persze, persze, neked is, neked 
kettőt, és feketét, mondja. De benzinest vagy 
dízelt akarsz? És hány köbcentiset?

Csuhai István

AUTÓZÁSOK 
TOLNAI OTTÓVAL

Volt egyszer egy gyönyörű, fényes-ezüs-
tös Zippo öngyújtóm, a klasszikus, dísz-

telen változat, talán a nikkelborítás volt rajta 
az egyetlen extra, csak a márkanév volt be-
vésve az aljába, mellette a Made in usa felirat, 
és biztosan a hiteles sorozatszáma, súlyos 
darab, meggyulladt valóban bármikor, és 
úgy maradt akár még az orkán erejű szélben 
is. A véletlen sodorta a birtokomba, eredeti-
leg Fésős András tulajdona volt, ottfelejtette 
nálam egy pécsi Darvasi-est után, amelyen 
levetítették az ő egyik Darvasi-novellából, 
a Kalaf áriájából készült, éppen friss főisko-
lai vizsgafilmjét. Ottmaradt az öngyújtó a 
lakásomban, az íróasztal sarkán, szépséges 
csillogó tárgy, András elment, az öngyújtót 
a kezembe vettem, forgattam, nézegettem, 
használni kezdtem, gyorsan sikerült beleke-
verednem a Zippo-világba, folyadékot sze-
reztem hozzá, tűzkövet külön kis átlátszó 
műanyaglapocskákban, mint a régi gyógy-
szerek, rendszeresen újratöltöttem, sohasem 
hagyott cserben. Még bőszen dohányoztam. 
Hónapok teltek el, amikor autóból egyszer 
megláttam Pesten Andrást, lelkiismeret-fur-
dalásom támadt, de nem tudtam lefékez-
ni, megállni mellette. Újabb idő telt el, mi-
kor megint összefutottunk, mondtam neki, 
nálam van az öngyújtód, visszaadjam? Nem 
is értette először, miről beszélek, aztán ami-
kor beugrott neki, azt felelte, hagyd, van már 
másik, használd egészséggel. Hosszú ideig 

használtam egészséggel, egészen a kétezres 
évek első néhány évéig.

Valamikor 2003-ban, talán 2004 tavaszán 
lementünk Ottóval, Jutkával hármasban 
Győrbe, Jutka vezetett, emlékszem, az autó-
pályán, nyilván a szerb rendszám meg a vi-
harvert Lada miatt megállított a rendőr, az-
zal a rövid, éles, berregő figyelmeztető hang-
gal, amit hallottam már addigra, de sosem 
tudtam, pontosan mit jelent, egy pillanatra 
még a kék fény is ránk villant. Jutka tudta, 
azonnal félrehúzódott, a járőr megnézte a 
papírokat, és már mehettünk is tovább. De ez 
már visszafele történt. A győri program kora 
esti beszélgetésből állt valamelyik Széchenyi 
téri palotácskában, múzeumban, én kérdez-
tem Ottót, ő a maga módján hosszan, részle-
tesen válaszolt; amikor az est véget ért, nem 
maradtunk tovább, indultunk vissza Pestre, 
a Lónyayba, a lányáékhoz, engem kitettek a 
Boráros térnél. Elbúcsúztunk, kiszálltam, el-
húztak, tapogatni kezdtem a zsebeimet, és 
azonnal bevillant, hogy a Zippo öngyújtót a 
doboz cigivel együtt a hátsó ülésen felejtet-
tem. Ebül szerzett jószág, gondoltam, úgy 
veszett el, ahogyan lett, Jutkát kérdeztem, 
mikor pár hónap múlva találkoztunk, nem 
emlékezett rá, nem is ugrott be neki, nem 
tudta, miről beszélek. Csak az utolsó töltő 
maradt a gyújtó után, a fémdoboz éveken át 
megvolt még, a Zippo pedig bolyong valahol 
a budapesti vagy a bácskai nagyvilágban.

Persze a végén kezdtem, mert léptünk 
ugyan föl együtt ezután is, egyszer Pécsett, a 
kulturális főváros éve előtti időszakban biz-
tosan, délutáni jelenkoros szerkesztőségi 
ülés olvadt át esti irodalmi felolvasássá a 
Művészetek Házában – de oda nem együtt 
utaztunk; az időben a győri volt az utolsó kö-
zös autós kirándulásunk. Pécsre azelőtt men-
tünk együtt többször, egy ízben még két au-
tóval is, elöl mi Ottóval, mögöttünk Jutka 
Thomka Beátával. Paks előtt valamivel csö-
pörögni kezdett az eső, a 6-os út melletti ben-
zinkútban megálltunk egy rövid pihenőre. 
Jutka nekem esett, csúnyán leteremtett. Hogy 
képzeltem azt az előzést? Hogy tehettem 
ilyet? Nem is értettem, miről beszél, nyilván 
valamit a hátul haladó autó perspektívájából 
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pernyőn is valóságosak lehettek volna. – 
S  ezek után élesen vág belém a  felismerés: 
a napló a legmagasabb gondolkodási-közlési 
forma, teljhatalom. Micsoda fegyver van 
a kezemben, ha naplót írok! Napközben a lét 
zebráján futó ijedt pocok, esett ember va-
gyok, de este, egyedül a papírral, a nap törté-
néseivel, cézárként ítélkezhetem elevenek és 
holtak, jó írók, rossz írók, politikusok, állam-
férfiak és hadvezérek fölött. A napló a műfa-
jok császára: a novellaíró szánalmas moralis-
ta, annyira közvetetten ítélkezik, hogy mire 
megteremti típusát, ezerszer elfelejti a konk-
rét személyt; a drámaíró is messze van a hús-
vér embertől: számára a sorsok is díszletek, 
játszik velük, mint gyermek az építőkockái-
val, s  építménye legtöbbször annyit is ér, 
mint a gyermek játékvára; s a költő hazudja 
a  legnagyobbat: egy jó rím vagy szójáték 
kedvéért gátlás nélkül képes rámondani a fe-
hérre, hogy fekete. De a naplóíró, ó, a nap-
lóíró nem hibernált tetemeket, hanem eleven 
embereket boncol: este, mikor kinyitja a nap-
lóját, még meleg a napközben látott emberek 
szíve, veséje, mája a kezében. S ő könyörtele-
nül beléjük vág tollával, szikéjével...

2000. október 13.

Tolnai Ottó az utolsó magyar költő, aki 
nemcsak írja, hanem éli is a verset, a szöve-
get, a nyelvet, aki úgy ír, ahogy él. Jégzsinór 
című esszéjét (elbeszélését? kisregényét? 
szövegét?) az októberi Forrásban egy szuszra 
olvastam végig. Az írás – mondhatnám: gát-
lástalanul személyes, vallomásos és élmény-
szerű; de az akciórádiusza (Lukács elfelejtett, 
pontos szava!) olyan nagy, a szerző annyira 
„össze-éli” Adriát, Közép-Európát, Európát, 
a festészetet, az irodalmat, a filozófiát, a szí-
neket, a nyelvet, a gondolatot, az eget, a föl-
det és a létrát (Weöres), hogy neki nem kell 
így meg úgy facsargatni, ledögleszteni a 
nyelvet, akkor is tárgyias, alulretorizált, ön-
lefokozó, személytelen, szövegszerű, inter-
textuális, disszeminált és egyetemes, egyszó-
val posztmodern, ha szinte egyenesben adja 
a létét. Egy ember, aki még egyenlő önmagá-
val, egy költő, aki még egzisztenciális, néha 

szinte szexuális kapcsolatban van anyagi és 
szellemi környezetével, a világgal, valahogy 
úgy, ahogy írásában a „kis pásztorgyerekek az 
ürgelyukakkal”: időnként „megbasszák őket”. 
(Mármint a pásztorgyerekek az ürgelyuka-
kat.) Érdekes viszont, hogy az ún. kánonkép-
ző kritikusok (Balassa, Kulcsár Szabó, Mar-
gócsy stb.) nemigen vesznek róla tudomást. 
Miért vajon? Ők is „vidéki Orpheusznak” 
tartják (ahogyan a költő aposztrofálja saját 
magát)? Sajnos – vagy talán nem is annyira 
sajnos! –, ebben a „vidékiségben” van is vala-
mi: T. O. a nyelvkezelésben autodidaktának 
tűnik – sok nála például a funkciótlan dialek-
tizmus –, de valószínűleg innen való nyelvi 
gátlástalansága, féktelen szürrealizmusa, 
áradó szabad asszociációi is.

2000. november 28.

Most eszem meg, immár itthon, a Párizsból 
hozott, hamisítatlan párizsi „párizsim” 
utolsó karikáit. S közben már fél szemmel az 
Írószövetség tájékoztatóját olvasom. Az idei 
Kossuth-díjra javsoltak között én is ott va-
gyok – hat szavazattal. Ez Szilágyi Pista hu-
szonöt szavazata mellett nulla. Hja, kérem, a 
sok erdélyi lúd... Tolnai Ottó tizenhárom 
voksot kapott. Tőle nem irigylem. Valér Mi-
kula szlovák irodalomtörténész barátunk azt 
mondta párizsi beszédében, hogy mi abból 
a  közép-európai őserdőből jöttünk, amely-
nek helyét a régi térképek még üresen hagy-
ták, s a fehér foltokba azt írták bele, Hic sunt 
leones. A közép-európai „oroszlánok” ím egy
másra fenekednek. Itthon vagyok.

2003. január 17.

Az Alföld folyóirat egyre vékonyabb. Las-
san elfogy, mint az Egy gondolat bánt engemet 
gyertyaszála. De azért még így is sok minden 
van benne. Tolnai Ottó pár szövege megtölti, 
mint Jézus öt hala a bibliai négyezer ember 
gyomrát. Ha a teafőző tojás a címe annak a ter-
jedelmes, frenetikus humorú és hatású verse-
zetnek, amely ilyen banalitással kezdődik: 
„Képzeld szőlővel / Szőlővel ette a főtt kukoricát”. 
Aztán ezekbe a  banalitásokba valahogyan 

Tőzsér Árpád

GÖRBE GRÍZ

– naplókülönnyomatok  
Tolnai Ottónak

Budapest, 1992. augusztus 14.

Állok az Oktogonon, egy újságosbódé mel-
lett, egyik lábam a járdát és az úttestet elvá-
lasztó láncon. Fájó lábszáramat masszírozga-
tom, a másik kezemben friss zsákmányom, 
Tolnai Ottó Árvacsáth című verskötete. (Az 
előbb vettem az Írók Boltjában.) Minden 
versnek az a címe benne, hogy „árvacsáth”. 
Az egyik árvacsáthban olvasom: „már messzi­
ről érezni romlok / mint ezek a lila pecséttel vert / 
beköpött húsok itt a kirakatban”. Valószínűleg 
már rajtam is messziről érezni, hogy romlok. 
(Nem inkább romlom?!) Egyre több rajtam a 
„lila pecsét”, egyre több ér pattan el a lábam 
szárán, combomon, sötétlenek, mint a hulla-
foltok. Olvasok, simogatom fájó lábamat, az 
újságosbódé kirakatában, egy pornóújság cím
lapjáról nagy, széttárt, nyershús-piros pina 
vigyorog rám. A bódé nyitott ajtajára akaszt
va magnó szól diszkréten, s Dinnyés Jóska az 
én Férfikor című versemet jajongja belőle, de 
halkan, behízelgőn: „Villamos vágtat, / mintha 
vad futna, / megadón fekszik / alá az utca”. – Mi-
kor volt az, istenem, amikor én, huszonkét 
évesen, ilyen erotikus-hetykén világgá vág-
tattam! A „villamos vágtat” az indulásom volt, 
a lila pecsétes, beköpött húsok, a szemérmet-
lenül széttárt szemérmek, fájó lábak – íme, a 
megérkezésem. Nem jutottam valami mes�-
szire: Péterfaláról Pozsonyba, Pozsonyból 
Párizsba, Párizsból Pestre, punciktól pállott 
pinák partjára. Az alliterációk helybenjárásáig.

Pozsony, 1997. október 11.

A rádióban Tolnai Ottó beszél. Érdekesen, 
élvezetesen, okosan, hitelesen, mint mindig. 
Azt mondja: nem abból a célból vagyunk 
a  világon, hogy otthon legyünk benne, ha-
nem azért, hogy valahol megérintsük a  föl-
det. Egy bosnyák festőbarátjának a  szerb–
bosnyák háborúig minden festménye zöld 
volt, azt tartottták róla, hogy klorofillal fest. 
Ő maga (a festő) másként magyarázta a ké-
peit. Azt mondta, hogy a földet, a fát, a ter-
mészetet ma már csak képen lehet igazán 
megérinteni, hogy a valóságban már nincsen, 
nem létezik természetes zöld szín. Aztán 
a csetnikek kisütötték, hogy a festő bosnyák 
nacionalista, mert a zöld a bosnyákok nem-
zeti színe, s összetépték a festő képeit; azóta 
fekete képeket fest. Nekem ez a történet Gál 
Sándort, a kassai költőt idézi, aki hatvanéves, 
s  köszöntenem kéne. Írásban, a  Népszabad­
ságban. S valószínűleg azt fogom róla megír-
ni, hogy a  legelső versei a „föld megérinté-
sei” voltak (ha az „érintés” rosszul sikerült 
neki, akkor a Tamási Áron-féle szentimentá-
lis „otthon-levéssé” laposodott), a most meg-
jelent Szél című poémájának az erezetében 
meg úgy van benne a  klorofil, mint Tolnai 
Ottó festőjének a szineiben. – Ha van a népi 
irodalomnak túlélési lehetősége, iránya, ak-
kor azt most Gál Sándor mutatja: megérint-
hetővé írja a földet, a természetet.

1999. május 28.

A Duna tv-ben Tolnai Ottó-est. Tolnai kész 
Miskin herceg, Vak Tibike és „bolond Wil-
helm” egy személyben: van benne valami 
szelíd eszelősség. S még az enyhe dadogásá-
ban is autentikus figura, bár most, a versek 
közege nélkül a többször elismételt kulcssza-
vai, a „rózsaszínű”, az „Adria-kék” meg a „fla­
mingó”, kicsit hiteltelenül, funkciótlanul le-
begtek. Akárcsak a Tolnai-verseket felolvasó 
Németh Gábor és Parti Nagy Lajos a műsor 
egészében: Tolnai mellett túlságosan normá-
lisak, jólfésültek voltak ahhoz, hogy a gesz-
tusaikban, külsőségeikben, egyszóval a  ké-
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pernyőn is valóságosak lehettek volna. – 
S  ezek után élesen vág belém a  felismerés: 
a napló a legmagasabb gondolkodási-közlési 
forma, teljhatalom. Micsoda fegyver van 
a kezemben, ha naplót írok! Napközben a lét 
zebráján futó ijedt pocok, esett ember va-
gyok, de este, egyedül a papírral, a nap törté-
néseivel, cézárként ítélkezhetem elevenek és 
holtak, jó írók, rossz írók, politikusok, állam-
férfiak és hadvezérek fölött. A napló a műfa-
jok császára: a novellaíró szánalmas moralis-
ta, annyira közvetetten ítélkezik, hogy mire 
megteremti típusát, ezerszer elfelejti a konk-
rét személyt; a drámaíró is messze van a hús-
vér embertől: számára a sorsok is díszletek, 
játszik velük, mint gyermek az építőkockái-
val, s  építménye legtöbbször annyit is ér, 
mint a gyermek játékvára; s a költő hazudja 
a  legnagyobbat: egy jó rím vagy szójáték 
kedvéért gátlás nélkül képes rámondani a fe-
hérre, hogy fekete. De a naplóíró, ó, a nap-
lóíró nem hibernált tetemeket, hanem eleven 
embereket boncol: este, mikor kinyitja a nap-
lóját, még meleg a napközben látott emberek 
szíve, veséje, mája a kezében. S ő könyörtele-
nül beléjük vág tollával, szikéjével...

2000. október 13.

Tolnai Ottó az utolsó magyar költő, aki 
nemcsak írja, hanem éli is a verset, a szöve-
get, a nyelvet, aki úgy ír, ahogy él. Jégzsinór 
című esszéjét (elbeszélését? kisregényét? 
szövegét?) az októberi Forrásban egy szuszra 
olvastam végig. Az írás – mondhatnám: gát-
lástalanul személyes, vallomásos és élmény-
szerű; de az akciórádiusza (Lukács elfelejtett, 
pontos szava!) olyan nagy, a szerző annyira 
„össze-éli” Adriát, Közép-Európát, Európát, 
a festészetet, az irodalmat, a filozófiát, a szí-
neket, a nyelvet, a gondolatot, az eget, a föl-
det és a létrát (Weöres), hogy neki nem kell 
így meg úgy facsargatni, ledögleszteni a 
nyelvet, akkor is tárgyias, alulretorizált, ön-
lefokozó, személytelen, szövegszerű, inter-
textuális, disszeminált és egyetemes, egyszó-
val posztmodern, ha szinte egyenesben adja 
a létét. Egy ember, aki még egyenlő önmagá-
val, egy költő, aki még egzisztenciális, néha 

szinte szexuális kapcsolatban van anyagi és 
szellemi környezetével, a világgal, valahogy 
úgy, ahogy írásában a „kis pásztorgyerekek az 
ürgelyukakkal”: időnként „megbasszák őket”. 
(Mármint a pásztorgyerekek az ürgelyuka-
kat.) Érdekes viszont, hogy az ún. kánonkép-
ző kritikusok (Balassa, Kulcsár Szabó, Mar-
gócsy stb.) nemigen vesznek róla tudomást. 
Miért vajon? Ők is „vidéki Orpheusznak” 
tartják (ahogyan a költő aposztrofálja saját 
magát)? Sajnos – vagy talán nem is annyira 
sajnos! –, ebben a „vidékiségben” van is vala-
mi: T. O. a nyelvkezelésben autodidaktának 
tűnik – sok nála például a funkciótlan dialek-
tizmus –, de valószínűleg innen való nyelvi 
gátlástalansága, féktelen szürrealizmusa, 
áradó szabad asszociációi is.

2000. november 28.

Most eszem meg, immár itthon, a Párizsból 
hozott, hamisítatlan párizsi „párizsim” 
utolsó karikáit. S közben már fél szemmel az 
Írószövetség tájékoztatóját olvasom. Az idei 
Kossuth-díjra javsoltak között én is ott va-
gyok – hat szavazattal. Ez Szilágyi Pista hu-
szonöt szavazata mellett nulla. Hja, kérem, a 
sok erdélyi lúd... Tolnai Ottó tizenhárom 
voksot kapott. Tőle nem irigylem. Valér Mi-
kula szlovák irodalomtörténész barátunk azt 
mondta párizsi beszédében, hogy mi abból 
a  közép-európai őserdőből jöttünk, amely-
nek helyét a régi térképek még üresen hagy-
ták, s a fehér foltokba azt írták bele, Hic sunt 
leones. A közép-európai „oroszlánok” ím egy
másra fenekednek. Itthon vagyok.

2003. január 17.

Az Alföld folyóirat egyre vékonyabb. Las-
san elfogy, mint az Egy gondolat bánt engemet 
gyertyaszála. De azért még így is sok minden 
van benne. Tolnai Ottó pár szövege megtölti, 
mint Jézus öt hala a bibliai négyezer ember 
gyomrát. Ha a teafőző tojás a címe annak a ter-
jedelmes, frenetikus humorú és hatású verse-
zetnek, amely ilyen banalitással kezdődik: 
„Képzeld szőlővel / Szőlővel ette a főtt kukoricát”. 
Aztán ezekbe a  banalitásokba valahogyan 

Tőzsér Árpád

GÖRBE GRÍZ

– naplókülönnyomatok  
Tolnai Ottónak

Budapest, 1992. augusztus 14.

Állok az Oktogonon, egy újságosbódé mel-
lett, egyik lábam a járdát és az úttestet elvá-
lasztó láncon. Fájó lábszáramat masszírozga-
tom, a másik kezemben friss zsákmányom, 
Tolnai Ottó Árvacsáth című verskötete. (Az 
előbb vettem az Írók Boltjában.) Minden 
versnek az a címe benne, hogy „árvacsáth”. 
Az egyik árvacsáthban olvasom: „már messzi­
ről érezni romlok / mint ezek a lila pecséttel vert / 
beköpött húsok itt a kirakatban”. Valószínűleg 
már rajtam is messziről érezni, hogy romlok. 
(Nem inkább romlom?!) Egyre több rajtam a 
„lila pecsét”, egyre több ér pattan el a lábam 
szárán, combomon, sötétlenek, mint a hulla-
foltok. Olvasok, simogatom fájó lábamat, az 
újságosbódé kirakatában, egy pornóújság cím
lapjáról nagy, széttárt, nyershús-piros pina 
vigyorog rám. A bódé nyitott ajtajára akaszt
va magnó szól diszkréten, s Dinnyés Jóska az 
én Férfikor című versemet jajongja belőle, de 
halkan, behízelgőn: „Villamos vágtat, / mintha 
vad futna, / megadón fekszik / alá az utca”. – Mi-
kor volt az, istenem, amikor én, huszonkét 
évesen, ilyen erotikus-hetykén világgá vág-
tattam! A „villamos vágtat” az indulásom volt, 
a lila pecsétes, beköpött húsok, a szemérmet-
lenül széttárt szemérmek, fájó lábak – íme, a 
megérkezésem. Nem jutottam valami mes�-
szire: Péterfaláról Pozsonyba, Pozsonyból 
Párizsba, Párizsból Pestre, punciktól pállott 
pinák partjára. Az alliterációk helybenjárásáig.

Pozsony, 1997. október 11.

A rádióban Tolnai Ottó beszél. Érdekesen, 
élvezetesen, okosan, hitelesen, mint mindig. 
Azt mondja: nem abból a célból vagyunk 
a  világon, hogy otthon legyünk benne, ha-
nem azért, hogy valahol megérintsük a  föl-
det. Egy bosnyák festőbarátjának a  szerb–
bosnyák háborúig minden festménye zöld 
volt, azt tartottták róla, hogy klorofillal fest. 
Ő maga (a festő) másként magyarázta a ké-
peit. Azt mondta, hogy a földet, a fát, a ter-
mészetet ma már csak képen lehet igazán 
megérinteni, hogy a valóságban már nincsen, 
nem létezik természetes zöld szín. Aztán 
a csetnikek kisütötték, hogy a festő bosnyák 
nacionalista, mert a zöld a bosnyákok nem-
zeti színe, s összetépték a festő képeit; azóta 
fekete képeket fest. Nekem ez a történet Gál 
Sándort, a kassai költőt idézi, aki hatvanéves, 
s  köszöntenem kéne. Írásban, a  Népszabad­
ságban. S valószínűleg azt fogom róla megír-
ni, hogy a  legelső versei a „föld megérinté-
sei” voltak (ha az „érintés” rosszul sikerült 
neki, akkor a Tamási Áron-féle szentimentá-
lis „otthon-levéssé” laposodott), a most meg-
jelent Szél című poémájának az erezetében 
meg úgy van benne a  klorofil, mint Tolnai 
Ottó festőjének a szineiben. – Ha van a népi 
irodalomnak túlélési lehetősége, iránya, ak-
kor azt most Gál Sándor mutatja: megérint-
hetővé írja a földet, a természetet.

1999. május 28.

A Duna tv-ben Tolnai Ottó-est. Tolnai kész 
Miskin herceg, Vak Tibike és „bolond Wil-
helm” egy személyben: van benne valami 
szelíd eszelősség. S még az enyhe dadogásá-
ban is autentikus figura, bár most, a versek 
közege nélkül a többször elismételt kulcssza-
vai, a „rózsaszínű”, az „Adria-kék” meg a „fla­
mingó”, kicsit hiteltelenül, funkciótlanul le-
begtek. Akárcsak a Tolnai-verseket felolvasó 
Németh Gábor és Parti Nagy Lajos a műsor 
egészében: Tolnai mellett túlságosan normá-
lisak, jólfésültek voltak ahhoz, hogy a gesz-
tusaikban, külsőségeikben, egyszóval a  ké-
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nai-interjúkönyvvel indítottam a  purparlét 
(az interjú készítője: pnl), mondván, én nem 
vagyok olyan jó beszélgetőtárs, mint Tolnai 
Ottó. S ha már Tolnairól esett szó, mindjárt 
megkérdeztem, hogy Tolnai sajátos géniuszá-
ban vajon nem Petőfi személyessége, végle-
tes önazonossága tért-e vissza, egyelőre még 
értelmezetlen és értelmezhetetlen formában? 
(Thomka Beáta például egyáltalán nem látja 
Tolnaiban a „személyeset”.) S számomra az 
is rejtély, hogy mi motiválhatja vajon Parti 
Nagy és Tolnai barátságát, találkozik-e, s ha 
igen, hol, ez a két, poétikájában, struktúrájá-
ban különböző költészet? Ezt nem kérdeztem 
meg a  költőpáros jelenlévő tagjától, sajná-
lom. Most már csak találgathatok. Mindkét 
költő világa egyetemes: bármiről szólnak, 
valamiféle teljes tudás működik bennük. De 
Tolnai tudása spontán és világ(élmény)sze-
rű – ezért állítható párhuzamba Petőfiével –, 
Parti Nagyé tudatos és szöveg(élmény)szerű. 

Tolnai kapcsolata a tárgyakkal és eszmékkel 
közvetlen, elképesztően meghitt, személyes 
– és valamiképpen mégis személytelen –, 
Parti Nagyé szenvtelen, impassible, tárgyila-
gos; Tolnai asszociációs rendje metaforikus 
(mondhatnám: hagyományos), Parti Nagyé 
nyelvi, esetleges, „posztmodern”. Beszélge-
tésünk során Parti Nagy többször is hasz-
nálta – alkotási módszerével kapcsolatosan 
– a „projekt” kifejezést. Tolnainak nincsenek 
projektjei, s  ha vannak, azok valamiféle vi-
lágot befogó homéroszi monumentalitású 
metaforák (Adria, azúr, kék golyó stb.). Em-
lékezzünk Valéryra: a  verssor esetlegessége 
kijavítja a  terv hamis biztonságát. Tolnainál 
nincs mit javítani, ő sohasem állítja a dolgok 
önmagukkal való azonosságát, struktúráit 
nem a  törvény, hanem a belső rokonszenv 
fogja össze, mint a  sztoikusokét (szümpat­
heia tōn holōn), Parti Nagy verse a szöveg és a 
„projekt” küzdelme, amaz vitalizálja emezt. 
Tolnait az „érzékek csőcseléke” (Platón) ve-
zeti el a szóhoz, Parti Nagyot a szó ihleti lá-
tomásra. – „Ma a Magyar Kultúra Napja van, 
kegyelmi állapot”, jegyezte meg nyilvános 
beszélgetésünk során Parti Nagy. Meggyőző-
désem, hogy előbb jutott eszébe a „kegyelmi 
állapot”, ez a kicsit immár archaikusan, eg-
zotikusan szép kifejezés, mint maga a Ma-
gyar Kultúra Napja, az előbbi kedvéért hozta 
szóba az utóbbit.

2005. január 23.

Einstein hitt a világműködést befogó egyet-
len képlet lehetőségében. Közvetlen drótja 
volt Istenhez – mondja valaki a  rádióban, s 
közben gúnyosan nevet. Ahelyett, hogy el-
gondolkodna a dolgon: hogyan is élhetnénk 
hit nélkül akár csak egyetlen percig is? A hit 
terjedelme és jellege azonban természetesen 
mindenki esetében más. A   közönséges ha-

mégis belekerül szinte a fél teremtés. (Az a má-
sik fél, amelyik a Shakespeare-drámákból ki-
maradt. Vö.: Petőfi Shakepeare-ről.) – Mosta-
nában sokszor átkozom a sorsot, hogy Tolna-
ival kell a Kossuth-díj rajtvonalához állnom. 
Bertók Laci meg Bodor Ádám biztos befutó, 
velük nincs is bajom, engem összevetni való-
színűleg Tolnaival fognak (mint „határon tú-
lival”), s nem kétséges, ki marad alul. Ha bi-
zottsági tag volnék, én magam is Tolnaira 
szavaznék. Saját magammal szemben is.

2003. augusztus 11.

Ma telefonon beszéltem Tolnai Ottóval. 
Szeretne eljutni a  somorjai zsinagógába,1 
ahol most egy svájci festő, Csuka Lilian állít 
ki. Nekem nem sokat mond a festő neve, de 
Ottó per Lilian emlegette. S ez a meghitt vi-
szony a globális világ minden tagjával, ele-
mével, tárgyával – ez hajtja a költészetét is. 
Az irodalmunk, a kultúránk, a civilizációnk 
tele  van a „minden egész eltörött” és az osz-
tott személyiség élményével, s akkor jön va-
laki, akiben szinte az egész mikro- és makro-
kozmosz megint összeáll. Méghozzá a  sze-
mélyes találkozás intenzitásával, de ez a sze-
mélyesség tulajdonképpen valamiféle sze-
mélyes személytelenség, mert pillanatonként 
– és elég titokzatos módon – rugaszkodik fel 
valahová a  misztikus összefüggések vilá-
gába. S  közben csak „szellemre, észjárásra, 
gondolkodói alkatra, műveltségre, szenzua-
litásra, képzeletre s az ezeket mozgató asszo-
ciatív logikára van rálátásunk, a dolgok áté-
lésének, befogadásának mélyrétegeire nem” 
(Thomka Beáta). S  még két jellemző Tol-
nai-definíció, az egyik szintén Thomka Beá-
tától, a másik az erdélyi Egyed Pétertől: „Mik
rokáoszok”; „Tökéletesen érzékeltetett kiet-
lenség, tűszúrásszerűen fúvó szél árad ezekből 
a  versekből”. – Gyakorolnom kell a „Tolnai- 
lexikon” szókincsét: másodszor is megígér-
tem a költőnek, hogy meghívjuk Somorjára, 
s akkor nekem kell navigálnom és a közön-
ségnek bemutatnom.

1 Somorja: kisváros Pozsony mellett.

2005. január 19.

Pozsonyban járt Parti Nagy Lajos. A  Ma-
gyar Intézet hívta meg, s én voltam a beszél-
getőpartnere. A Költő disznózsírból című Tol-

Hevesi Judit

csíkosban  
a lányok

ha holnap hozzák a lányokat
a legszebb ruhában megyek eléjük
és ha indulás előtt 
kinyújtják a kezüket a drótokon
egyesével simítom meg őket
de odaérek a tiédhez is
most én cipelem már a te bőröndöd
míg röhögnek a szörnyetegek 
új életre keltek, ti emberarcú lángoszlopok
én megtapsolom érkezésetek
bálványt imádok
tudom jól, mama
de ez most egy cseppet sem zavar
és az istenre kérlek, azt a nagycsíkos ruhát
azt ne vedd fel soha többet.

madártávlat

vannak helyek, ahová emlékezni járok
például a fákra, ahogyan megindulnak az 
őszbe
nem tudnak ők sem
semmit a csupaszságról
áthazudjuk együtt nekik a telet
már rég elfelejtettem, miért vagyok itt
és madártávlatból hiába próbálgatom 
a terek szűkösségére nincs bocsánat
imádkozom hát az ítéletért
az itt fellelhető összes istenhez
és legyen végre egy erdő 
ahol elengedhetem 
vagy legalább továbbadhatom nekik
az istentelen emlékeinket.

 

rekviem

megfojtott az emlékezés 
mint te, mama 
de gondosan kipreparált 
minden némaság és mosoly
eltakarom bár az arcom
míg te tükörbe nézel 
én elvesztem magam
csak ez az erőltetett nyugodtság 
szűnne meg
a levegőtlen nappalok
hogy egy értelmes áldozatért 
segíthess meg minket
mert ez itt most 
megváltatlan kísértetek otthona
és én tényleg nem értem
miért szól a rekviem 
egy elcsendesült istennek 
halott nyája fölött.
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Ottó. S ha már Tolnairól esett szó, mindjárt 
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ban különböző költészet? Ezt nem kérdeztem 
meg a  költőpáros jelenlévő tagjától, sajná-
lom. Most már csak találgathatok. Mindkét 
költő világa egyetemes: bármiről szólnak, 
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nyelvi, esetleges, „posztmodern”. Beszélge-
tésünk során Parti Nagy többször is hasz-
nálta – alkotási módszerével kapcsolatosan 
– a „projekt” kifejezést. Tolnainak nincsenek 
projektjei, s  ha vannak, azok valamiféle vi-
lágot befogó homéroszi monumentalitású 
metaforák (Adria, azúr, kék golyó stb.). Em-
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önmagukkal való azonosságát, struktúráit 
nem a  törvény, hanem a belső rokonszenv 
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heia tōn holōn), Parti Nagy verse a szöveg és a 
„projekt” küzdelme, amaz vitalizálja emezt. 
Tolnait az „érzékek csőcseléke” (Platón) ve-
zeti el a szóhoz, Parti Nagyot a szó ihleti lá-
tomásra. – „Ma a Magyar Kultúra Napja van, 
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volt Istenhez – mondja valaki a  rádióban, s 
közben gúnyosan nevet. Ahelyett, hogy el-
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mert ez itt most 
megváltatlan kísértetek otthona
és én tényleg nem értem
miért szól a rekviem 
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Szegedi-Szabó Béla 

ÉSZAKI NAPLÓ
JEGYZETEK

 

„Nem szabad verset írni itt.”
(Tolnai Ottó)

Újra a feltörhetetlen és szigorú hegyek 
látványa.3

Minden erőmmel ezt akartam.
Időnként kisétálok az erkélyre, nem hagy 

nyugodni a távolban csendesen lélegző, rop-
pant test: a szétterülő hegy mágnesként vonzza 
magához a tekintetet. Emelkedni és ereszked-
ni, meglátogatni e sajátos képződményt – 
nyerszöld alagutak, foszforeszkáló bogarak, 
mohák, indákkal át- meg átszőtt fák göcsörtös 
törzse, levelek szaga, kopár sziklaszirt az 
aranyló búzakalásszal teli meder fölött.

Átellenben, a túlsó parton bizonytalan ki-
kötő: benne megtépázott, égi óceánjáróként 
– temérdek sebbel a fedélzetén áll a gótika 
karcsú remeklése, egy katedrális szépséges 
romja.

A messzi, azúrkék ég látványának életedre 
gyakorolt hatása jól kimutatható: rajta ke-
resztül vettél levegőt, ha kellett, csüngtél a 
horizont szélén, kapaszkodtál a hófehéren 
gomolygó, kövér felhőkbe, adva magadnak 
még egy esélyt.

A  mellettem elsuhanó erdő lassan végső 
hallgatásba burkolózik.

3 �A szöveget Tolnai Ottó Vidéki Orfeusz (1983) kötetében megjelent 
Uralkodó csúcs című rövidprózája ihlette.

Idegen test vagyok a tájban.
Megvettem a messzelátót.
Pontosan ismerni a hegy minden apró rész-

letét, az eget finoman súroló domborzat szá-
momra véglegesnek tekinthető rajzát.

Távol. Élni a távolban!
Micsoda halk, finom ösztön! Micsoda té

vedés!
Mindörökre máshol keresni a hazát – egy vo-

naton, egy állomáson, a szünetekben, amikor 
senki se lát, amikor kihajolhatsz az ablakon, 
hogy meghatározd magad, hogy meglásd egy 
ismeretlen város utcáit, a virágágyásokat, a 
bérházakat, a halpiac mögötti szigeteket – azo-
kat az egyszerre reális és képtelen helyeket, 
ahol inkább éltél volna, s amelyek talán tévesen 
sugallták azt a megfellebbezhetetlennek tűnő 
gondolatot, hogy kiválasztott vagy.

A mindennapi környezet – szemben a mes�-
szeség kimeríthetetlen nyugalmával – az idő 
könyörtelen múlásával egyre inkább veszít 
elevenségéből: a szobád, a házad, a lépcsőfel-
járó most különös idegenséget áraszt, unos-un-
talan fellebbez megtűrt személyed ellen.

Balga nyaralók, turisták, gyakran sétálga-
tunk a habzó szájú, tajtékos ég alatt. A vihar 
előtti percekben vidáman időzünk a pálmafa 
alatt. Miféle tudás rejlik ebben a csendes ma-
gamutogatásban?

Kisétálok az erkélyre. Levegő alig. A  he-
gyek magasából a felhők minden délután kö-
zelebb jönnek, leereszkednek a kőrisfák ha-
ragoszöld lombjai fölé.

A  képlékeny képzeletű és számomra oly 
életbevágóan fontos guatemalai Miguel Ángel 
Asturias könyvének (A Kincses úrfi) első lapjain 
újra találkozom ezzel a buja, varázsigeszerűen 
költői kifejezéssel: „cukornádméz bajusz”.

A regényt gyerekkorom végén, nagyszüle-
im házában olvastam: nyár volt, a sebhelyes 
vályogfalról pergett a dohos vakolat, s mert 
szüntelenül az ebéd körül foglalatoskodó 
nagymama elfelejtett szellőztetni, délutánra 
már erősen befülledt a szoba levegője.

Ahogy kinyitom a könyvet, páratlan éles-
séggel érzem azt a szagot.

Mintha mindennél fontosabb volna most 
ez a jelentéktelen esemény.

Még magánál a regénynél is.

landó abban hisz, hogy megéri a következő 
percet, az univerzális elméjű Einstein viszont 
eretnek sejtéseinek a  bizonyíthatóságában 
hitt. Tudta, hogy az  E=mc2 csak úgy bizo-
nyítható, ha feltételezi, hogy létezik pont, 
amelyből nézvést a  téridő görbülései is ki-
egyenesednek, s csak a világegyetem műkö-
dése látszik. A relativitásban a működést ér-
zékelve, hitt az univerzális pont létezésében. 
Virtuális filozófus-dioszkurja, Alfred White
head az univerzumnak ezt a működését 
kozmikus alkotóenergiának nevezte, amely 
energiát a megérzékítés kedvéért nyugodtan 
hasonlíthatjuk akár a  szerzői kreativitáshoz 
is. Az olvasó a mű relativitás-görbületeit és 
a működését érzékeli, s ennek alapján hinni 
kezd a mű világérvényében és az alkotóban. 
Ilyen értelemben Einstein a recepcióesztétika 
„tájékozott olvasója”, és bizonyos értelmező 
közösség reprezentánsa (Stanley Fish): a Te-
remtést olvassa és értelmezi.

Január 24.

(A tegnapi Einstein-heurisztikát folytatva.) 
A „tájékozott olvasóról” megint Parti Nagy 
és Tolnai Ottó jut eszembe. A páros olyan ér-
telemben is nagyon szerencsés, hogy pnl 
a Tolnai-teremtés „tájékozott olvasója”. (Nem 
értem, miért nincs a Költő disznózsírból című 
kötet címlapján feltüntetve pnl neve is.) Már 
az első kérdésében pontosan megfogalmazza 
a  Tolnai-univerzum lényegét: „Tolnai Ottó 
művészetét – én legszívesebben költészetnek 
mondom – épp az jellemzi, hogy bármelyik 
pontján hozzányúlunk, bárhol meghúzzuk, 
fölfejtjük, legalábbis megbontjuk, rögtön a 
közepébe jutunk.” Azaz Tolnai világa távol-
ról sem a posztmodernek halmazvilága, nem 
véletlenek középpont nélküli lerakata, ha-
nem olyan téridő-kontinuum, amelynek min-
den pontja lehet középpont, de – hogy az új-
panteista Whiteheadet is megint behozzuk 
a képbe – azt is mondhatnánk: olyan pánre-
lációs rendszer, amelynek minden görbüle-
tében, minden pontjában ott van a Theosz. 
Vagy Buddha vagy egyszerűen csak a terem-
tő Demiurgosz. Akit esetenként Csápek bá-
csinak hívnak.

„Csodáltam Csápek bácsit. Csodáltam, mi-
lyen ügyesen dolgozott fél kezével, milyen 
ügyesen, szépen, szabályosan hajlította a va-
sat... Otthon aztán én is hajlítgatni kezdtem 
mindent, húgom gerincét, a mestergerendát, 
gledicsiából próbáltam csinálni görbebotot, 
einsteini igyekezettel próbáltam mindent a 
Mindenséghez görbíteni, ám minden eltörött 
a kezem alatt, csak a grízt sikerült elgörbíte-
nem, mintha már akkor megsejtettem volna 
Kosztolányi nagy, einsteini, beuysi fordula-
tát a magyar költészetben, mármint: a görbe 
grízt! Csak jóval később oldottam meg Csá
pek bácsi rejtélyét: nem létező kezével csinál-
ta. Görbítette. Csápek bácsi félkezű volt, ám 
a zen buddhistákkal ellentétben két kézzel 
tapsolt, ezért engem a zen buddhisták való-
jában sosem is foglalkoztattak, Csápek bácsi 
izgalmasabban csinálta, meg hát Szent Mis-
ka, aki térdepelve, egy kézzel harangozott, 
miközben másik kezét imára tartotta… Eh-
hez hozzá kell tenni, hogy Zágrábban egy 
évig hallgattam Veljačić keleti filozófiákról 
tartott előadásait, aki később távolkeleti szer-
zetes, Buddha koldusa lett…”.

Mindezt természetesen Tolnai Ottó mondja- 
írja az interjúkönyvében,2 pnl első kérdésére 
adott válaszában, százszorta pontosabban 
megfogalmazva, amit én fentebb róla el akar-
tam mondani. – A „pánreláció” kifejezést 
egyébként Doboss Gyula használja, Tandori 
életművéről szólva, s  Tandorit Szentkuthy-
hoz hasonlítva, aki szintén úgy alakítja ki 
műveinek terét, hogy a  tér minden elemét 
külön-külön hozzákapcsolja a mű többi ele-
méhez is. De ehhez a pánrelációs vers- és re-
gényvilághoz egyiknek is, másiknak is a jegy-
zetek, mottók, önreflexiók, magyarázó szö-
vegek, egyszóval a paratextusok tömegére 
van szüksége; Tolnai Ottó szóépítményeinek 
mindez saját anyaga, szerves része, mint 
a pravoszláv fatemplomoknak a facsavar. S ez
zel az összevetéssel persze nem akarom az 
összevetetteket minősíteni, s ha mégis, akkor 
inkább csak az egymáshoz fogható jelentősé-
güket jeleztem.

2 I. m. 16. o.
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„Nem szabad verset írni itt.”
(Tolnai Ottó)

Újra a feltörhetetlen és szigorú hegyek 
látványa.3

Minden erőmmel ezt akartam.
Időnként kisétálok az erkélyre, nem hagy 

nyugodni a távolban csendesen lélegző, rop-
pant test: a szétterülő hegy mágnesként vonzza 
magához a tekintetet. Emelkedni és ereszked-
ni, meglátogatni e sajátos képződményt – 
nyerszöld alagutak, foszforeszkáló bogarak, 
mohák, indákkal át- meg átszőtt fák göcsörtös 
törzse, levelek szaga, kopár sziklaszirt az 
aranyló búzakalásszal teli meder fölött.

Átellenben, a túlsó parton bizonytalan ki-
kötő: benne megtépázott, égi óceánjáróként 
– temérdek sebbel a fedélzetén áll a gótika 
karcsú remeklése, egy katedrális szépséges 
romja.

A messzi, azúrkék ég látványának életedre 
gyakorolt hatása jól kimutatható: rajta ke-
resztül vettél levegőt, ha kellett, csüngtél a 
horizont szélén, kapaszkodtál a hófehéren 
gomolygó, kövér felhőkbe, adva magadnak 
még egy esélyt.

A  mellettem elsuhanó erdő lassan végső 
hallgatásba burkolózik.

3 �A szöveget Tolnai Ottó Vidéki Orfeusz (1983) kötetében megjelent 
Uralkodó csúcs című rövidprózája ihlette.

Idegen test vagyok a tájban.
Megvettem a messzelátót.
Pontosan ismerni a hegy minden apró rész-

letét, az eget finoman súroló domborzat szá-
momra véglegesnek tekinthető rajzát.

Távol. Élni a távolban!
Micsoda halk, finom ösztön! Micsoda té

vedés!
Mindörökre máshol keresni a hazát – egy vo-

naton, egy állomáson, a szünetekben, amikor 
senki se lát, amikor kihajolhatsz az ablakon, 
hogy meghatározd magad, hogy meglásd egy 
ismeretlen város utcáit, a virágágyásokat, a 
bérházakat, a halpiac mögötti szigeteket – azo-
kat az egyszerre reális és képtelen helyeket, 
ahol inkább éltél volna, s amelyek talán tévesen 
sugallták azt a megfellebbezhetetlennek tűnő 
gondolatot, hogy kiválasztott vagy.

A mindennapi környezet – szemben a mes�-
szeség kimeríthetetlen nyugalmával – az idő 
könyörtelen múlásával egyre inkább veszít 
elevenségéből: a szobád, a házad, a lépcsőfel-
járó most különös idegenséget áraszt, unos-un-
talan fellebbez megtűrt személyed ellen.

Balga nyaralók, turisták, gyakran sétálga-
tunk a habzó szájú, tajtékos ég alatt. A vihar 
előtti percekben vidáman időzünk a pálmafa 
alatt. Miféle tudás rejlik ebben a csendes ma-
gamutogatásban?

Kisétálok az erkélyre. Levegő alig. A  he-
gyek magasából a felhők minden délután kö-
zelebb jönnek, leereszkednek a kőrisfák ha-
ragoszöld lombjai fölé.

A  képlékeny képzeletű és számomra oly 
életbevágóan fontos guatemalai Miguel Ángel 
Asturias könyvének (A Kincses úrfi) első lapjain 
újra találkozom ezzel a buja, varázsigeszerűen 
költői kifejezéssel: „cukornádméz bajusz”.

A regényt gyerekkorom végén, nagyszüle-
im házában olvastam: nyár volt, a sebhelyes 
vályogfalról pergett a dohos vakolat, s mert 
szüntelenül az ebéd körül foglalatoskodó 
nagymama elfelejtett szellőztetni, délutánra 
már erősen befülledt a szoba levegője.

Ahogy kinyitom a könyvet, páratlan éles-
séggel érzem azt a szagot.

Mintha mindennél fontosabb volna most 
ez a jelentéktelen esemény.

Még magánál a regénynél is.

landó abban hisz, hogy megéri a következő 
percet, az univerzális elméjű Einstein viszont 
eretnek sejtéseinek a  bizonyíthatóságában 
hitt. Tudta, hogy az  E=mc2 csak úgy bizo-
nyítható, ha feltételezi, hogy létezik pont, 
amelyből nézvést a  téridő görbülései is ki-
egyenesednek, s csak a világegyetem műkö-
dése látszik. A relativitásban a működést ér-
zékelve, hitt az univerzális pont létezésében. 
Virtuális filozófus-dioszkurja, Alfred White
head az univerzumnak ezt a működését 
kozmikus alkotóenergiának nevezte, amely 
energiát a megérzékítés kedvéért nyugodtan 
hasonlíthatjuk akár a  szerzői kreativitáshoz 
is. Az olvasó a mű relativitás-görbületeit és 
a működését érzékeli, s ennek alapján hinni 
kezd a mű világérvényében és az alkotóban. 
Ilyen értelemben Einstein a recepcióesztétika 
„tájékozott olvasója”, és bizonyos értelmező 
közösség reprezentánsa (Stanley Fish): a Te-
remtést olvassa és értelmezi.

Január 24.

(A tegnapi Einstein-heurisztikát folytatva.) 
A „tájékozott olvasóról” megint Parti Nagy 
és Tolnai Ottó jut eszembe. A páros olyan ér-
telemben is nagyon szerencsés, hogy pnl 
a Tolnai-teremtés „tájékozott olvasója”. (Nem 
értem, miért nincs a Költő disznózsírból című 
kötet címlapján feltüntetve pnl neve is.) Már 
az első kérdésében pontosan megfogalmazza 
a  Tolnai-univerzum lényegét: „Tolnai Ottó 
művészetét – én legszívesebben költészetnek 
mondom – épp az jellemzi, hogy bármelyik 
pontján hozzányúlunk, bárhol meghúzzuk, 
fölfejtjük, legalábbis megbontjuk, rögtön a 
közepébe jutunk.” Azaz Tolnai világa távol-
ról sem a posztmodernek halmazvilága, nem 
véletlenek középpont nélküli lerakata, ha-
nem olyan téridő-kontinuum, amelynek min-
den pontja lehet középpont, de – hogy az új-
panteista Whiteheadet is megint behozzuk 
a képbe – azt is mondhatnánk: olyan pánre-
lációs rendszer, amelynek minden görbüle-
tében, minden pontjában ott van a Theosz. 
Vagy Buddha vagy egyszerűen csak a terem-
tő Demiurgosz. Akit esetenként Csápek bá-
csinak hívnak.

„Csodáltam Csápek bácsit. Csodáltam, mi-
lyen ügyesen dolgozott fél kezével, milyen 
ügyesen, szépen, szabályosan hajlította a va-
sat... Otthon aztán én is hajlítgatni kezdtem 
mindent, húgom gerincét, a mestergerendát, 
gledicsiából próbáltam csinálni görbebotot, 
einsteini igyekezettel próbáltam mindent a 
Mindenséghez görbíteni, ám minden eltörött 
a kezem alatt, csak a grízt sikerült elgörbíte-
nem, mintha már akkor megsejtettem volna 
Kosztolányi nagy, einsteini, beuysi fordula-
tát a magyar költészetben, mármint: a görbe 
grízt! Csak jóval később oldottam meg Csá
pek bácsi rejtélyét: nem létező kezével csinál-
ta. Görbítette. Csápek bácsi félkezű volt, ám 
a zen buddhistákkal ellentétben két kézzel 
tapsolt, ezért engem a zen buddhisták való-
jában sosem is foglalkoztattak, Csápek bácsi 
izgalmasabban csinálta, meg hát Szent Mis-
ka, aki térdepelve, egy kézzel harangozott, 
miközben másik kezét imára tartotta… Eh-
hez hozzá kell tenni, hogy Zágrábban egy 
évig hallgattam Veljačić keleti filozófiákról 
tartott előadásait, aki később távolkeleti szer-
zetes, Buddha koldusa lett…”.

Mindezt természetesen Tolnai Ottó mondja- 
írja az interjúkönyvében,2 pnl első kérdésére 
adott válaszában, százszorta pontosabban 
megfogalmazva, amit én fentebb róla el akar-
tam mondani. – A „pánreláció” kifejezést 
egyébként Doboss Gyula használja, Tandori 
életművéről szólva, s  Tandorit Szentkuthy-
hoz hasonlítva, aki szintén úgy alakítja ki 
műveinek terét, hogy a  tér minden elemét 
külön-külön hozzákapcsolja a mű többi ele-
méhez is. De ehhez a pánrelációs vers- és re-
gényvilághoz egyiknek is, másiknak is a jegy-
zetek, mottók, önreflexiók, magyarázó szö-
vegek, egyszóval a paratextusok tömegére 
van szüksége; Tolnai Ottó szóépítményeinek 
mindez saját anyaga, szerves része, mint 
a pravoszláv fatemplomoknak a facsavar. S ez
zel az összevetéssel persze nem akarom az 
összevetetteket minősíteni, s ha mégis, akkor 
inkább csak az egymáshoz fogható jelentősé-
güket jeleztem.
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pantaná William Wordsworth jókora, falusi 
szivárványa.

Ma is értetlenül időzöm azon kivételes pil-
lanat előtt, amikor a lassan elvérző Seneca 
haldoklik a fürdőkádban, s azt mondja Kosz-
tolányi gyönyörű regényében: „Nem olyan, 
ahogy képzeltem. Más. Egészen más.”

Vajon hol vétette el?
Schubert utolsó zongoraszonátája. A  zene 

mintha az óriás ősfák hiányos áglétrájáról 
futna megállíthatatlanul a komor ég felé, 
hogy aztán visszatérve, újra az erdő száraz 
gallyain bóklászva búcsúzzon időtlen türe-
lemmel.

Simone Weil írja: imádkozni Istenhez, nem 
csupán titokban és elhúzódva az emberektől, 
hanem arra gondolva, hogy Isten nem létezik.

Már-már kemény teleket idéz a novemberi 
hajnal: titkos erdei úton indulok neki a hegynek.

A  fák errefelé puha ecsetként mozognak, 
oly észrevétlen simulnak bele a világmin-
denségbe, hogy létezésüket már csak alig te-
kinthetjük valósnak.

Meddig tart még ez a titkos átalakulás?
Az ablakomba költöző, keletről fényeskedő 

szilárd hegygerinc most teljes egészében 
megmutatkozik.

Jövök-megyek, minden órában odapillan-
tok, már szemem sarkából is csak rá figyelek, 
hátat fordítva is vakító a reggel: akár egy 
roppant kapu vagy barokk oratórium harso-
gó nyitánya.

Az erdő sóhaja.
Sötéten olajzöld, félig már az éjszaka, félig 

még a nappal keskeny mezsgyéjén egyensú-
lyozó. Esti ének.

A  lehető legtávolabbi helyre igyekeztem: 
észak felé, ahol a selymes fűvel benőtt he-
gyek csodás terrénumként magasodnak az 
utazó titkos vágyai fölé.

A sétapálcás vándor a völgyből indul, hogy 
a szélviharos csúcson rabul ejthesse a szép-
ség örök labirintusa.

Nemcsak a kalapját, de őt magát is elnyel-
heti bármely pillanatban a hegyek éles for-
mái fölött kavargó ködtenger.

Kiszáradt fa a meredek hegyoldalon. Már 
régen megszűnt létezni. Üres forma. Sima és 
kopasz.

Éjszakai álmok: szünet nélkül hordják elém 
a múlt iszapos hordalékát és a jelen ostobasá-
gait. A lélek háborgása végtelen.

Bach János-passiójának nyitókórusa: „Herr, 
unser Herrscher!”

Megpillantani, amit elfed előlem a nyelv.
Az üvegablak gyengéd ellenállása, a szál-

longó rovarok, a világot gondosan beterítő 
falevelek színorgiája.

Sűrű köd ereszkedik a tájra. Alig látszó, 
apró foltok a házak. Kiáltani szeretnék.

A nagymama kivágatta az udvar közepéről 
a százéves, óriás akácot. Túl sok a lehulló le-
vél, mondta. Aztán megbánta. Ültünk az ég 
alatt. Néztük a fa helyét.

Valaki besétál a képbe. Integet, int, nem 
tudni, mért. Néz a szemedbe. Legyint. Majd 
megint akar valamit. Nagyon. Mosolyog. Há-
tat fordít, de így még zavaróbb a jelenléte. Ol-
dalra biccenti a fejét. Kimért portré. De köze-
lebbről kissé dúlt és karcos. Haja csapzottan 
és reménytelenül simul a homlokára. Tekin-
tetének végső elszántságát szeretted benne?

Mért van az, hogy sokáig csak nézem. Az-
tán felettébb haszontalannak tűnik, nem cse-
lekszem. Nézem.

Mint aminek nem is kéne meghalnia.
Az út – amely az öreg diófák által övezett 

domb mentén kanyarog –, végül abbamarad. 
Hirtelen megszűnő keréknyom a sáros tala-
jon. Aztán fű.

A reggeli táj – szürkésfehér tömb – lassan 
belefullad a szilárdnak látszó, tengernyi köd-
be. Megköt.

Tíz óra körül már látni a két hegyet össze-
kötő, mésszel hintett földutat.

Vakító nézni, vakító lépdelni fölötte.
Valaki megáll: pontosan a felénél.
Lehajol, mutatóujjával a föld felé. Rajzol. 

A két hegy között. Kimegyek. Meg se moz-
dul. Testével takarja a rajzot.

Az egyik ismerősöm már hetek óta kórház-
ba jár: szüntelen vizsgálják, mindennemű 
furcsa vizsgálatnak vetik alá, faggatják, val-
latják, lassan kipróbálnak rajta minden alkal-
mazható módszert, hol kellemesebbet, hol 
észveszejtően fájdalmasat, de hiába. A belső 
vérzésnek sem pontos helyét, sem okát nem 
találják az orvosok.

Esteledik, sietni kell, leereszkedem a búza-
földek mellé, dűlőutakon keresztül érem el a 
főutat.

Igyekszem haza, hátamon és oldalamon az 
erdő sötétlő tömbjével, lüktető párájával, le-
hunyom a szemem, úgy érzem, ezernyi csáp-
jával, karjával, lenyúló lombjával menten le-
dönt, legyűr valaki vagy valami a rothadás-
szagú, nyirkos földre.

A  hegy mintha láthatatlanul nőne, növe-
kedne az éjszaka hangoktól érdes, vak pere-
mén, közös hallgatásunk fölött.

Idelenn távoli kutyacsaholás, ekhói még 
sokáig hallatszanak: mért ugatnak a kutyák eb­
ben a vad homályban?

Talán halottak járják a kerteket, az utcát, 
mely egyre mélyül, mint az árok, mint a téli-
kabát, aztán kialszik egy lámpa, aztán egy 
másik is.

Még néhány perc, nemsokára megtelnek az 
üresen maradt helyek: magyarázatok és láb-
jegyzetek íródnak, a csodára utaló meg- és 
följegyzések tömkelege várakozik a roskadá-
sig telt polcokon.

Hír: a vágott szemű hiúz legyalogolt a he-
gyek magasából és visszaköltözött a völgy 
lombhullató erdőibe.

Este sokáig forgolódom, álmomban hegyek 
között gyalogolok, tudom, hogy ott vannak, 
elfoglalták régi fészküket, érzem a jelenlétü-
ket, de egyet sem látok, hiába nézek hol jobb-
ra, hol balra.

Megállok a sötétben.
Merre tovább?
Izabella királyné búcsúja Erdélytől. Egy ro-

mantikus festőművész faliszőnyegre emlé-
keztető festményének címe ez: többször áll-
tam, ücsörögtem előtte, ezer sebből vérző 
szív, a királyné egy idilli tölgyfának dőlve 
néz vissza a tájra.

A  tájat szeretjük vagy saját emlékeinket, 
emlékművünket benne?

Henry Purcell egyik zenedrámájában – 
amelyet egy londoni leánynevelő intézet szá-
mára írt – a karthágói királynő, Dido végül 
könnyezve, siránkozva köszön el az élettől, a 
halhatatlan szerelemtől és az őt elhagyó ked-
vesétől, a városalapítás gondolatával tovább-
hajózó Aeneastól.

Nem tudhatjuk, mit válthatott ki ez a lelket 
teljesen fölkavaró, lenyűgöző rész a Jézus 
iránt égő, fiatal lányokban. Vagy éppen a le-
mondás képességét és annak önmagán túl-
mutató erejét növelte bennük?

A valódi kétségbeesés tisztító hatású?
Fölhörpinteni a kávét, fizetni, még visszaül-

ni kicsit a székre, visszavonni a gondolatokat, 
amelyeket valaha kimondtál, leírtál, a vágyta-
lanság sima talajára hullni. Tekinteted kön�-
nyedén járatod körbe a hold sápadt kráterein.

Hogy milyennek fest majd az a nagy sziget, 
ami már gyerekkoromban is szüntelenül 
vonzott? Pontosan olyannak, amilyennek ak-
kor képzeltem, csendes zarándokként, ami-
kor még nem voltak rá szavaim? Látom ma-
gamban, apró részletességgel az álmaimban: 
a kitaposott fű helyén éppen a cingár atléta, 
Thomas Hardy biciklizik, a pedálozó lábon 
elő-előbukkanó kockás térdzokni végtelenül 
mulatságos.

Halkan teletömködni a pipát, kivárni, amíg 
a dohányfüst illatos indái fölkúsznak a szoba 
legmagasabb pontjáig. Aztán csak lazán ki-
tárni az ablakot, szemügyre venni a hegyet, 
majd a legközelebb eső, billegő fűszálat, 
amelyen egy szárnyát használni képtelen ro-
var egyensúlyoz.

Mért van az – modern betegség, mondják –, 
hogy a regények tájleírásait olvasván oly 
sokszor elszunnyadunk, holott éppen ezek a 
mű időtlenségbe hajló pontjai? Körülöttünk 
a tér és a levegő megtelik sűrű, mézgaszerű 
köddel, folyton-folyvást hull az esőpermet. 
Menthetetlenül belekerültél, benne vagy! 
Észre se veszed, hogyan történt, de egy ideje 
már ott élsz. Egy homályos függönyön ke-
resztül bámulod, lesed az erdő melletti me-
zőt, tisztást, ahol időnként át- meg átgurul 
egy-egy rozzant szekér. Aztán egyszer csak 
fölszívódik a látóhatár szélén, akárha fölszip-
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pantaná William Wordsworth jókora, falusi 
szivárványa.

Ma is értetlenül időzöm azon kivételes pil-
lanat előtt, amikor a lassan elvérző Seneca 
haldoklik a fürdőkádban, s azt mondja Kosz-
tolányi gyönyörű regényében: „Nem olyan, 
ahogy képzeltem. Más. Egészen más.”

Vajon hol vétette el?
Schubert utolsó zongoraszonátája. A  zene 

mintha az óriás ősfák hiányos áglétrájáról 
futna megállíthatatlanul a komor ég felé, 
hogy aztán visszatérve, újra az erdő száraz 
gallyain bóklászva búcsúzzon időtlen türe-
lemmel.

Simone Weil írja: imádkozni Istenhez, nem 
csupán titokban és elhúzódva az emberektől, 
hanem arra gondolva, hogy Isten nem létezik.

Már-már kemény teleket idéz a novemberi 
hajnal: titkos erdei úton indulok neki a hegynek.

A  fák errefelé puha ecsetként mozognak, 
oly észrevétlen simulnak bele a világmin-
denségbe, hogy létezésüket már csak alig te-
kinthetjük valósnak.

Meddig tart még ez a titkos átalakulás?
Az ablakomba költöző, keletről fényeskedő 

szilárd hegygerinc most teljes egészében 
megmutatkozik.

Jövök-megyek, minden órában odapillan-
tok, már szemem sarkából is csak rá figyelek, 
hátat fordítva is vakító a reggel: akár egy 
roppant kapu vagy barokk oratórium harso-
gó nyitánya.

Az erdő sóhaja.
Sötéten olajzöld, félig már az éjszaka, félig 

még a nappal keskeny mezsgyéjén egyensú-
lyozó. Esti ének.

A  lehető legtávolabbi helyre igyekeztem: 
észak felé, ahol a selymes fűvel benőtt he-
gyek csodás terrénumként magasodnak az 
utazó titkos vágyai fölé.

A sétapálcás vándor a völgyből indul, hogy 
a szélviharos csúcson rabul ejthesse a szép-
ség örök labirintusa.

Nemcsak a kalapját, de őt magát is elnyel-
heti bármely pillanatban a hegyek éles for-
mái fölött kavargó ködtenger.

Kiszáradt fa a meredek hegyoldalon. Már 
régen megszűnt létezni. Üres forma. Sima és 
kopasz.

Éjszakai álmok: szünet nélkül hordják elém 
a múlt iszapos hordalékát és a jelen ostobasá-
gait. A lélek háborgása végtelen.

Bach János-passiójának nyitókórusa: „Herr, 
unser Herrscher!”

Megpillantani, amit elfed előlem a nyelv.
Az üvegablak gyengéd ellenállása, a szál-

longó rovarok, a világot gondosan beterítő 
falevelek színorgiája.

Sűrű köd ereszkedik a tájra. Alig látszó, 
apró foltok a házak. Kiáltani szeretnék.

A nagymama kivágatta az udvar közepéről 
a százéves, óriás akácot. Túl sok a lehulló le-
vél, mondta. Aztán megbánta. Ültünk az ég 
alatt. Néztük a fa helyét.

Valaki besétál a képbe. Integet, int, nem 
tudni, mért. Néz a szemedbe. Legyint. Majd 
megint akar valamit. Nagyon. Mosolyog. Há-
tat fordít, de így még zavaróbb a jelenléte. Ol-
dalra biccenti a fejét. Kimért portré. De köze-
lebbről kissé dúlt és karcos. Haja csapzottan 
és reménytelenül simul a homlokára. Tekin-
tetének végső elszántságát szeretted benne?

Mért van az, hogy sokáig csak nézem. Az-
tán felettébb haszontalannak tűnik, nem cse-
lekszem. Nézem.

Mint aminek nem is kéne meghalnia.
Az út – amely az öreg diófák által övezett 

domb mentén kanyarog –, végül abbamarad. 
Hirtelen megszűnő keréknyom a sáros tala-
jon. Aztán fű.

A reggeli táj – szürkésfehér tömb – lassan 
belefullad a szilárdnak látszó, tengernyi köd-
be. Megköt.

Tíz óra körül már látni a két hegyet össze-
kötő, mésszel hintett földutat.

Vakító nézni, vakító lépdelni fölötte.
Valaki megáll: pontosan a felénél.
Lehajol, mutatóujjával a föld felé. Rajzol. 

A két hegy között. Kimegyek. Meg se moz-
dul. Testével takarja a rajzot.

Az egyik ismerősöm már hetek óta kórház-
ba jár: szüntelen vizsgálják, mindennemű 
furcsa vizsgálatnak vetik alá, faggatják, val-
latják, lassan kipróbálnak rajta minden alkal-
mazható módszert, hol kellemesebbet, hol 
észveszejtően fájdalmasat, de hiába. A belső 
vérzésnek sem pontos helyét, sem okát nem 
találják az orvosok.

Esteledik, sietni kell, leereszkedem a búza-
földek mellé, dűlőutakon keresztül érem el a 
főutat.

Igyekszem haza, hátamon és oldalamon az 
erdő sötétlő tömbjével, lüktető párájával, le-
hunyom a szemem, úgy érzem, ezernyi csáp-
jával, karjával, lenyúló lombjával menten le-
dönt, legyűr valaki vagy valami a rothadás-
szagú, nyirkos földre.

A  hegy mintha láthatatlanul nőne, növe-
kedne az éjszaka hangoktól érdes, vak pere-
mén, közös hallgatásunk fölött.

Idelenn távoli kutyacsaholás, ekhói még 
sokáig hallatszanak: mért ugatnak a kutyák eb­
ben a vad homályban?

Talán halottak járják a kerteket, az utcát, 
mely egyre mélyül, mint az árok, mint a téli-
kabát, aztán kialszik egy lámpa, aztán egy 
másik is.

Még néhány perc, nemsokára megtelnek az 
üresen maradt helyek: magyarázatok és láb-
jegyzetek íródnak, a csodára utaló meg- és 
följegyzések tömkelege várakozik a roskadá-
sig telt polcokon.

Hír: a vágott szemű hiúz legyalogolt a he-
gyek magasából és visszaköltözött a völgy 
lombhullató erdőibe.

Este sokáig forgolódom, álmomban hegyek 
között gyalogolok, tudom, hogy ott vannak, 
elfoglalták régi fészküket, érzem a jelenlétü-
ket, de egyet sem látok, hiába nézek hol jobb-
ra, hol balra.

Megállok a sötétben.
Merre tovább?
Izabella királyné búcsúja Erdélytől. Egy ro-

mantikus festőművész faliszőnyegre emlé-
keztető festményének címe ez: többször áll-
tam, ücsörögtem előtte, ezer sebből vérző 
szív, a királyné egy idilli tölgyfának dőlve 
néz vissza a tájra.

A  tájat szeretjük vagy saját emlékeinket, 
emlékművünket benne?

Henry Purcell egyik zenedrámájában – 
amelyet egy londoni leánynevelő intézet szá-
mára írt – a karthágói királynő, Dido végül 
könnyezve, siránkozva köszön el az élettől, a 
halhatatlan szerelemtől és az őt elhagyó ked-
vesétől, a városalapítás gondolatával tovább-
hajózó Aeneastól.

Nem tudhatjuk, mit válthatott ki ez a lelket 
teljesen fölkavaró, lenyűgöző rész a Jézus 
iránt égő, fiatal lányokban. Vagy éppen a le-
mondás képességét és annak önmagán túl-
mutató erejét növelte bennük?

A valódi kétségbeesés tisztító hatású?
Fölhörpinteni a kávét, fizetni, még visszaül-

ni kicsit a székre, visszavonni a gondolatokat, 
amelyeket valaha kimondtál, leírtál, a vágyta-
lanság sima talajára hullni. Tekinteted kön�-
nyedén járatod körbe a hold sápadt kráterein.

Hogy milyennek fest majd az a nagy sziget, 
ami már gyerekkoromban is szüntelenül 
vonzott? Pontosan olyannak, amilyennek ak-
kor képzeltem, csendes zarándokként, ami-
kor még nem voltak rá szavaim? Látom ma-
gamban, apró részletességgel az álmaimban: 
a kitaposott fű helyén éppen a cingár atléta, 
Thomas Hardy biciklizik, a pedálozó lábon 
elő-előbukkanó kockás térdzokni végtelenül 
mulatságos.

Halkan teletömködni a pipát, kivárni, amíg 
a dohányfüst illatos indái fölkúsznak a szoba 
legmagasabb pontjáig. Aztán csak lazán ki-
tárni az ablakot, szemügyre venni a hegyet, 
majd a legközelebb eső, billegő fűszálat, 
amelyen egy szárnyát használni képtelen ro-
var egyensúlyoz.

Mért van az – modern betegség, mondják –, 
hogy a regények tájleírásait olvasván oly 
sokszor elszunnyadunk, holott éppen ezek a 
mű időtlenségbe hajló pontjai? Körülöttünk 
a tér és a levegő megtelik sűrű, mézgaszerű 
köddel, folyton-folyvást hull az esőpermet. 
Menthetetlenül belekerültél, benne vagy! 
Észre se veszed, hogyan történt, de egy ideje 
már ott élsz. Egy homályos függönyön ke-
resztül bámulod, lesed az erdő melletti me-
zőt, tisztást, ahol időnként át- meg átgurul 
egy-egy rozzant szekér. Aztán egyszer csak 
fölszívódik a látóhatár szélén, akárha fölszip-
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kor, réges-régen, a folyó meredek partját 
még ősfák és különös állatok lakták.

Megszenvedni az almát, a bort, a tál oldalá-
ról lecsüngő langusztarák ollóit és piros baj-
szát, a dermedt golyóbisszemeket, az asztal-
ra helyezett birs illatát, amely valahonnan az 
idő túloldaláról érkezik.

Pára lebegett a víz fölött, pók fonta hálóját, 
a halászok hörögve forgolódtak, talán ál-
mukban eltévedtek a viharos tengeren, s 
most valahol hajnali imáikat mormolják hűt-
len asszonyaik mellett.

Mintha nem is léteztél volna, vagy csak 
nem vettél róla tudomást?

Mint ahogy oly sok dolgot nem tartottál 
számon születésed óta, ezt is elhanyagoltad, 
nem számított, ebben az egyben hűséges ma-
radtál magadhoz: ahol mások már bizonyta-
lant sejtve végleg visszavonulót fújtak, te – 
mint a világmindenség névtelen vándora – 
ott kezdted érezni, hogy tán mégis élsz! Vajon 
mért tűnt valóságosabbnak a sok ismeretlen 
város, a mohás szökőkút, a macskaköves jár-
da ódon mintázata, mint a kert bizalma s a 
belső szobák kandallómelege?

Az éjszaka fái, bokrai úgy csavarodtak, 
akárha gyurmából volnának, majd egy röpke 
pillanat után máris olvadni kezdtek: képlé-
keny massza hömpölygött végig a főutcán, 
kikerülve az autókat és a gyermekeket, a 
folyton ott integető, útszéli bolondot, nem 
akart magával sodorni semmit, veszélytelen-
nek látszott a dolog, a kacskaringós utaknak 
megfelelően haladt lefelé, hogy a fizika tör-
vénye szerint a völgy teknőjében meglelje 
újabb ideiglenes helyét és formáját.

Lágy borotvahab, amely odatapad az arc 
falára, aztán becsúszik a fülcimpa alá, észre-
vétlen ragasztja össze a lelógó, oldalsó haj-
szálakat. Mintha a tükör is cinkos lenne a do-
logban, akárhogy forgatod a fejed, nem árulja 
el ezt a furcsa és indokolatlannak tűnő hibát.

Egy középkorú férfi és nő az ablakban. Úgy 
állnak a hajnali derengésben, a tisztára mo-
sott üvegablak előtt, mintha nem ismernék 
egymást, sem a kinti világot. Céltalanul bá-
mulnak kifelé. Aztán rájövök: akik kiválasz-
tottak, csak azok képesek erre a felejthetetlen 
nézésre, mint amikor egyetlen legnagyobb 

szerelmi érzésünk közepette a kedvesünket 
bámuljuk a szurokfekete éjszakában, és még-
is mást látunk, már azt a pillanatot is megél-
jük, amelyikben ez már csak egy emlék lesz.

Balthasar Van Der Arst utrechti festő 1635 
nyarának minden hétvégéjén elutazott a ten-
gerpartra, hogy végigjárhassa a halszagú pia-
cokat, hogy alaposan megfigyelje a tenger 
mélyéről származó portékát. Leginkább a 
kagylók érdekelték, ezek a szabályos, redők-
kel tarkított, szivárványszín ékszerdobozkák, 
amelyeket – külön kérésre – lapos edényekbe 
helyeztek, hogy kedve szerint válogathasson 
belőlük. Egész életében kísértette a kagyló 
szívre emlékeztető lénye és gyönyörű burka.

Balthasar Van Der Ast a részletekre volt kí-
váncsi. Képes volt órákig tétlenül ülni, bá-
mulni a titokzatos árut.

A szél fúj, a fák hajladoznak, a bokrok mé-
lyén lapuló egér talán többet sejt, mintsem 
gondolnánk, a vakond, noha világtalan, pon-
tos földrakásokat helyez a kert bizonyos 
pontjaira, aztán tovább halad az éj sötét falai 
között, utat fúr magának, száraz fűcsomó 
gyökerén matat. Aztán, amikor senki se látja, 
egy pillanatra kidugja a fejét, beleszimatol a 
friss nedvekkel telített, hajnali légbe.

Reggel a konyhában, kávézás közben egy-
szer csak hallom, ahogy mélyen a falban 
csordogál egy patak.

Nagymamám hívó szavára ébredtem egy 
éjjel. Késő volt, fény alig, a slingelt függönyt 
rázta a szél. Akár egy Tarkovszkij-film feke-
te-fehér kockáin, csak lassítva tudtam halad-
ni a hófehérre mázolt, repedezett falak men-
tén, miközben – akár a könnyű tollpihe – 
mindenfelől hullt a vakolat. A mama hálóru-
hában, szeme körül sötét karikákkal állt a 
szoba közepén, engem szólongatott. Akárha 
a gravitációt nem ismerő űrhajósok, lebegve 
lépegettem a döngölt padló fölött. Haza aka-
rok menni, mondta, és rám nézett. A karom-
ba hullt, és én kicipeltem az udvarra, lefek-
tettem az akácfa alá.

Idővel teljesen megfeledkezem a dolgok-
ról. Aztán ők is megfeledkeznek rólam.

Hagyom, hadd történjen, aminek meg kell tör-
ténnie. A kép, amit arcunkba fúj a szél, egy rej-
tett önfeledtség titkos értelme, tökéletes pillanat.

Valamikor a xviii. században történt, hogy 
egy magyar költő, Ányos Pál gyakran tett sé-
tát az akkor még gyógyerővel bíró, aranykori 
természetben, követte az évszak érzékeny 
változásait, hogy aztán leheletfinom tollával 
– még korai és tisztázatlan halála előtt – rög-
zíthesse költői tapasztalatait.

A kúthoz – amely már a középkorban is va-
lahol itt állt –, ma senki nem járult. A kolos-
tor romjai feneketlen mélységben pihennek.

Talán az eső súlya az, ami így lehúz, az ab-
laküvegen túl is tömör zsákokat cipelek.

Reggel jégeső. Vonulok fölfelé. Hiába a vis�­
szanézés, a megbízhatatlan és önkényes játék: a 
hegy magánya most hatalmasabb annál, sem-
hogy a csapongó tekintet megostromolhatná.

Mint egy kínai porceláncsésze, amelynek 
titokban megsérült az oldala.

Alig látható hajszálérrepedés.
Szép magánosságtok lebeg hallgatásban.
Micsoda arculcsapás: vannak olyan élőlé-

nyek, amelyek oly messzi és elképzelhetetlen 
helyek ingoványaiban, erdőségeiben és vize-
iben élnek, hogy rövid efemer életük során 
csak alig vagy soha nem találkozhatunk ve-
lük. De annál többet gondolunk rájuk.

Felhozni magad a föld alól, az elszáradt 
lombmaradék és üres csigaházak közül.

A vihar: a rémes tombolás eufóriája köze-
pette hajlamosak vagyunk többre értékelni a 
történteket, kapkodva vonszolódunk fától fá
ig, általános fulladástünetek a szélörvény-
ben, egy láthatatlan súly malomköve feszül a 
mellkasra, ezernyi falevél, tört ág, gyökér, 
fészek, tojáshéj röpköd az ég felé.

A vihar mint valami xix. századi, romanti-
kus szimfónia: elégtétel és újabb lehetőség, 
hogy e kívülről támogatott emelkedettségben 
mégis visszanyerjük az újrakezdés esélyét.

Emlékszem egy robusztus szarvasbogárra, 
amelyet üvegkristályba olvasztottak: azóta is 
ott menetel a légbuborékokkal teli, áttetsző, 
tiszta formában.

A  késő középkori és a reneszánsz polifon 
kóruszenék, misék ideje azonos a szarvasbo-
gáréval. Amióta ezeket hallgatom, nincs 
időm másra.

Az őszi köd sűrű, tejszínes gomolygása 
meggátol abban, hogy lássam a világot, a 

lenti utcákat, de úgy tűnik, egy ideje már 
egyikünk sem akarja ezt a találkozást.

A  holdfény világosságánál fölragyogó 
erdő: csuromvizes test.

A  messzi kipárolgások zavartalanul foly-
tatják útjukat, majd valahol – a leírhatatlan 
magasokban – szelíden együvé válnak.

Nem tudni pontosan, mennyi időm maradt, 
mégis el kell számolnom vele, ennyi az enyém.

A bennszülött belepusztul, ha ősi helyét el 
kell hagynia. A  fának támaszkodik, és már 
csak madarakkal hajlandó társalogni.

Február egyik kemény téli estéjén, nyolc 
óra előtt öt perccel még mindig méteres hó-
torlaszokon kell átjutni. Hófehér fénnyel vi-
lágító, boldog magány, amelynek szemmel 
nem láthatóak a szakadékai.

Miért a festmények? Mért inkább?
A  hegyek lassan elmaradnak, de az erdők 

lélegzését a folytonos zúgáson át is jól hallani.
Alkonyatkor letérdelek, orral a mintáktól 

érdes felületre, várom, hogy a rojtok, a felfes-
lő, átalakulásra kész anyag újra megérintsen.

Valami történt?
Hideg kút, amelynek fala megóv a hőség 

fölösleges gyötrelmeitől: lázas álmodban hoz
zásimulsz, lehunyt szemmel hallgatod alant 
a kavicsok visszhangos csobbanásait.

A túlsúlyos bolond minden reggel kiballa-
gott az utcára. Dacolva minden veszéllyel, 
megállt az út mellett, csípőre tette a kezét. 
Aztán estig ott ücsörgött a forgalmas főútnál. 
Türelmesen szemlélődött: akárha valami 
gyönyörű légifolyosó előtt, amelyen át cso-
dálatos gépek száguldanak. Már régen nem 
borotválkozott. Nem beszélt. Tán felesküdött 
valamire? Mit láthatott húsz év alatt? Miféle 
emlékei lehettek? Percenként meg-megvilla-
nó, tömör ablakok, ismétlődő, alig fölismer-
hető arcok, szemek, kormánykereket szoron-
gató kéz, amely – a szokás hatalmának enge-
delmeskedve – cigarettásdoboz után nyúl. 
Hosszú távon talán szegényes emlék: mégis, 
van-e ennél nagyvonalúbb és költőibb ab-
szurditás?

A  tájat – legyen bár leheletfinom, hajnali 
ködben fürdő – mégis kimondhatatlan szo-
morúság lengi be: a nyugtalanság felhői gyü-
lekeznek a néma völgy fölött, ahol valami-
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kor, réges-régen, a folyó meredek partját 
még ősfák és különös állatok lakták.

Megszenvedni az almát, a bort, a tál oldalá-
ról lecsüngő langusztarák ollóit és piros baj-
szát, a dermedt golyóbisszemeket, az asztal-
ra helyezett birs illatát, amely valahonnan az 
idő túloldaláról érkezik.

Pára lebegett a víz fölött, pók fonta hálóját, 
a halászok hörögve forgolódtak, talán ál-
mukban eltévedtek a viharos tengeren, s 
most valahol hajnali imáikat mormolják hűt-
len asszonyaik mellett.

Mintha nem is léteztél volna, vagy csak 
nem vettél róla tudomást?

Mint ahogy oly sok dolgot nem tartottál 
számon születésed óta, ezt is elhanyagoltad, 
nem számított, ebben az egyben hűséges ma-
radtál magadhoz: ahol mások már bizonyta-
lant sejtve végleg visszavonulót fújtak, te – 
mint a világmindenség névtelen vándora – 
ott kezdted érezni, hogy tán mégis élsz! Vajon 
mért tűnt valóságosabbnak a sok ismeretlen 
város, a mohás szökőkút, a macskaköves jár-
da ódon mintázata, mint a kert bizalma s a 
belső szobák kandallómelege?

Az éjszaka fái, bokrai úgy csavarodtak, 
akárha gyurmából volnának, majd egy röpke 
pillanat után máris olvadni kezdtek: képlé-
keny massza hömpölygött végig a főutcán, 
kikerülve az autókat és a gyermekeket, a 
folyton ott integető, útszéli bolondot, nem 
akart magával sodorni semmit, veszélytelen-
nek látszott a dolog, a kacskaringós utaknak 
megfelelően haladt lefelé, hogy a fizika tör-
vénye szerint a völgy teknőjében meglelje 
újabb ideiglenes helyét és formáját.

Lágy borotvahab, amely odatapad az arc 
falára, aztán becsúszik a fülcimpa alá, észre-
vétlen ragasztja össze a lelógó, oldalsó haj-
szálakat. Mintha a tükör is cinkos lenne a do-
logban, akárhogy forgatod a fejed, nem árulja 
el ezt a furcsa és indokolatlannak tűnő hibát.

Egy középkorú férfi és nő az ablakban. Úgy 
állnak a hajnali derengésben, a tisztára mo-
sott üvegablak előtt, mintha nem ismernék 
egymást, sem a kinti világot. Céltalanul bá-
mulnak kifelé. Aztán rájövök: akik kiválasz-
tottak, csak azok képesek erre a felejthetetlen 
nézésre, mint amikor egyetlen legnagyobb 

szerelmi érzésünk közepette a kedvesünket 
bámuljuk a szurokfekete éjszakában, és még-
is mást látunk, már azt a pillanatot is megél-
jük, amelyikben ez már csak egy emlék lesz.

Balthasar Van Der Arst utrechti festő 1635 
nyarának minden hétvégéjén elutazott a ten-
gerpartra, hogy végigjárhassa a halszagú pia-
cokat, hogy alaposan megfigyelje a tenger 
mélyéről származó portékát. Leginkább a 
kagylók érdekelték, ezek a szabályos, redők-
kel tarkított, szivárványszín ékszerdobozkák, 
amelyeket – külön kérésre – lapos edényekbe 
helyeztek, hogy kedve szerint válogathasson 
belőlük. Egész életében kísértette a kagyló 
szívre emlékeztető lénye és gyönyörű burka.

Balthasar Van Der Ast a részletekre volt kí-
váncsi. Képes volt órákig tétlenül ülni, bá-
mulni a titokzatos árut.

A szél fúj, a fák hajladoznak, a bokrok mé-
lyén lapuló egér talán többet sejt, mintsem 
gondolnánk, a vakond, noha világtalan, pon-
tos földrakásokat helyez a kert bizonyos 
pontjaira, aztán tovább halad az éj sötét falai 
között, utat fúr magának, száraz fűcsomó 
gyökerén matat. Aztán, amikor senki se látja, 
egy pillanatra kidugja a fejét, beleszimatol a 
friss nedvekkel telített, hajnali légbe.

Reggel a konyhában, kávézás közben egy-
szer csak hallom, ahogy mélyen a falban 
csordogál egy patak.

Nagymamám hívó szavára ébredtem egy 
éjjel. Késő volt, fény alig, a slingelt függönyt 
rázta a szél. Akár egy Tarkovszkij-film feke-
te-fehér kockáin, csak lassítva tudtam halad-
ni a hófehérre mázolt, repedezett falak men-
tén, miközben – akár a könnyű tollpihe – 
mindenfelől hullt a vakolat. A mama hálóru-
hában, szeme körül sötét karikákkal állt a 
szoba közepén, engem szólongatott. Akárha 
a gravitációt nem ismerő űrhajósok, lebegve 
lépegettem a döngölt padló fölött. Haza aka-
rok menni, mondta, és rám nézett. A karom-
ba hullt, és én kicipeltem az udvarra, lefek-
tettem az akácfa alá.

Idővel teljesen megfeledkezem a dolgok-
ról. Aztán ők is megfeledkeznek rólam.

Hagyom, hadd történjen, aminek meg kell tör-
ténnie. A kép, amit arcunkba fúj a szél, egy rej-
tett önfeledtség titkos értelme, tökéletes pillanat.

Valamikor a xviii. században történt, hogy 
egy magyar költő, Ányos Pál gyakran tett sé-
tát az akkor még gyógyerővel bíró, aranykori 
természetben, követte az évszak érzékeny 
változásait, hogy aztán leheletfinom tollával 
– még korai és tisztázatlan halála előtt – rög-
zíthesse költői tapasztalatait.

A kúthoz – amely már a középkorban is va-
lahol itt állt –, ma senki nem járult. A kolos-
tor romjai feneketlen mélységben pihennek.

Talán az eső súlya az, ami így lehúz, az ab-
laküvegen túl is tömör zsákokat cipelek.

Reggel jégeső. Vonulok fölfelé. Hiába a vis�­
szanézés, a megbízhatatlan és önkényes játék: a 
hegy magánya most hatalmasabb annál, sem-
hogy a csapongó tekintet megostromolhatná.

Mint egy kínai porceláncsésze, amelynek 
titokban megsérült az oldala.

Alig látható hajszálérrepedés.
Szép magánosságtok lebeg hallgatásban.
Micsoda arculcsapás: vannak olyan élőlé-

nyek, amelyek oly messzi és elképzelhetetlen 
helyek ingoványaiban, erdőségeiben és vize-
iben élnek, hogy rövid efemer életük során 
csak alig vagy soha nem találkozhatunk ve-
lük. De annál többet gondolunk rájuk.

Felhozni magad a föld alól, az elszáradt 
lombmaradék és üres csigaházak közül.

A vihar: a rémes tombolás eufóriája köze-
pette hajlamosak vagyunk többre értékelni a 
történteket, kapkodva vonszolódunk fától fá
ig, általános fulladástünetek a szélörvény-
ben, egy láthatatlan súly malomköve feszül a 
mellkasra, ezernyi falevél, tört ág, gyökér, 
fészek, tojáshéj röpköd az ég felé.

A vihar mint valami xix. századi, romanti-
kus szimfónia: elégtétel és újabb lehetőség, 
hogy e kívülről támogatott emelkedettségben 
mégis visszanyerjük az újrakezdés esélyét.

Emlékszem egy robusztus szarvasbogárra, 
amelyet üvegkristályba olvasztottak: azóta is 
ott menetel a légbuborékokkal teli, áttetsző, 
tiszta formában.

A  késő középkori és a reneszánsz polifon 
kóruszenék, misék ideje azonos a szarvasbo-
gáréval. Amióta ezeket hallgatom, nincs 
időm másra.

Az őszi köd sűrű, tejszínes gomolygása 
meggátol abban, hogy lássam a világot, a 

lenti utcákat, de úgy tűnik, egy ideje már 
egyikünk sem akarja ezt a találkozást.

A  holdfény világosságánál fölragyogó 
erdő: csuromvizes test.

A  messzi kipárolgások zavartalanul foly-
tatják útjukat, majd valahol – a leírhatatlan 
magasokban – szelíden együvé válnak.

Nem tudni pontosan, mennyi időm maradt, 
mégis el kell számolnom vele, ennyi az enyém.

A bennszülött belepusztul, ha ősi helyét el 
kell hagynia. A  fának támaszkodik, és már 
csak madarakkal hajlandó társalogni.

Február egyik kemény téli estéjén, nyolc 
óra előtt öt perccel még mindig méteres hó-
torlaszokon kell átjutni. Hófehér fénnyel vi-
lágító, boldog magány, amelynek szemmel 
nem láthatóak a szakadékai.

Miért a festmények? Mért inkább?
A  hegyek lassan elmaradnak, de az erdők 

lélegzését a folytonos zúgáson át is jól hallani.
Alkonyatkor letérdelek, orral a mintáktól 

érdes felületre, várom, hogy a rojtok, a felfes-
lő, átalakulásra kész anyag újra megérintsen.

Valami történt?
Hideg kút, amelynek fala megóv a hőség 

fölösleges gyötrelmeitől: lázas álmodban hoz
zásimulsz, lehunyt szemmel hallgatod alant 
a kavicsok visszhangos csobbanásait.

A túlsúlyos bolond minden reggel kiballa-
gott az utcára. Dacolva minden veszéllyel, 
megállt az út mellett, csípőre tette a kezét. 
Aztán estig ott ücsörgött a forgalmas főútnál. 
Türelmesen szemlélődött: akárha valami 
gyönyörű légifolyosó előtt, amelyen át cso-
dálatos gépek száguldanak. Már régen nem 
borotválkozott. Nem beszélt. Tán felesküdött 
valamire? Mit láthatott húsz év alatt? Miféle 
emlékei lehettek? Percenként meg-megvilla-
nó, tömör ablakok, ismétlődő, alig fölismer-
hető arcok, szemek, kormánykereket szoron-
gató kéz, amely – a szokás hatalmának enge-
delmeskedve – cigarettásdoboz után nyúl. 
Hosszú távon talán szegényes emlék: mégis, 
van-e ennél nagyvonalúbb és költőibb ab-
szurditás?

A  tájat – legyen bár leheletfinom, hajnali 
ködben fürdő – mégis kimondhatatlan szo-
morúság lengi be: a nyugtalanság felhői gyü-
lekeznek a néma völgy fölött, ahol valami-
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2010 szeptemberében

Csak az ágyban van meleg,
de a paplan alatt félek.

A matrac olyan vékony,
hogy a padló
minden csontomat nyomja.

✻

Ivan naponta,
 délután négykor
  leissza magát
   és hallgat.

A véremet fagyasztja szét
ezzel a csenddel.

✻

Ha megérzi a konyhában 
a füst szagát,
talán
végre
elver.

✻

Ivan hetente egyszer
a padlóra fekszik,
egészen a sírás határáig
csúszva kérlel:
ne szüljek neki gyereket.

Mintha egy büntetést
el lehetne így
kerülni.

Hetente egyszer
a homlokát nézem,
azokat a sűrű, sekély
ráncokat.
Nem tudok megígérni
semmit.

Pont a lábaim elé
fekszik, hogy lépni se

tudjak.
Ha megemelem 
a talpamat,
már domborítja a 
hátát.
Fekve alacsonyabbnak
tűnik és fennhangon 
mondja, hogy ő
hagyja magát,
lépjem csak át nyugodtan,
menjek és keressek
olyan férfit, 
aki gyereket csinál
majd nekem,
menjek, addig
majd ő itt fekszik
és végre
kipiheni magát.

Terék Anna

SZIBÉRIA
„ó mennyi / mennyi elviselhetetlen szépség / 

még egy megfagyott katonaló hasában is”
(Tolnai Ottó: Január)

Szerbia

1999 júniusában,
Párizsból hazafelé
a vonat folyosóján
Ivan megmarkolja 
a könyökömet és 
tolni kezd 
a wc felé. 
Így ismerkedünk 
meg.

Franciául sziszeg valamit
a nyakamba,
leheletének melegéből
érzem,
mit akar.

Feljebb emelem
a szoknyám.

✻

Ivan a semmiben lóg,
mint a ruhák rajta.
Csak a testemmel hajlandó
kommunikálni.
Hiába nevetek rajta.

Folyton magához szorít,
utána elenged és kiabál.

Nem tudom elviselni, 
hogy otthagyjon 
bármelyik állomáson.

Kutyaként követem,
egészen a hazájáig.

✻

Szerbiába
vonattal érkezünk.
Ivan attól kezdve
nem enged maga mellől.
Bámulom a boltokat.
A nők jobban tetszenek,
mint a szerb férfiak.

A kirakatok üvegén
ott marad
minden lélegzetem.

✻

Ivan, ha bárki köszön neki,
megszorítja a kezemet és
elfut velem.
Futás közben 
folyton megbotlok.

A barátai nem szeretik,
ha éneklek vagy táncolok.
Csak a nylonharisnyáimat
bámulják, a beléjük
bújtatott lábaimat nézik,
körmükkel a vádlimon
feltépik
a vékony anyagot.

Minden harisnyámon
egy-egy szem
lefelé szalad.

✻

Az ablakot mosom.
Ivan a lábaim közt 
mozgatja a létrát,
kihajolok, 
a létrával együtt
dől a délután.

Meg kéne kapaszkodni.

Donáti Flóra Lili

kávézóasztalra
  
elrendeztem a kis asztalon a könyvet
cigit öngyújtót telefont (hátha felhívsz)
café des philosophes 
négy éve annyi mindent képzeltem el itt
és még mindig itt vannak a színes
üvegablakok amikről álmodtam egyszer
s én itt szeretnék lakni de csak reggelenként
ahol kalapos homoszexuálisok bicikliznek

vizekre
 
félig lehúzott redőny
mindig így alszunk hogy ébredésnél
tudjuk reggel van-e már
a játszótér mellett laksz a rhône partján
azt mondod nélkülem nem tudsz elaludni
(én veled se mindig)
te képeslapokat küldesz
én mindig felhívlak amikor rágyújtok
négy folyó kettő tó egy óceán
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2010 szeptemberében

Csak az ágyban van meleg,
de a paplan alatt félek.

A matrac olyan vékony,
hogy a padló
minden csontomat nyomja.

✻

Ivan naponta,
 délután négykor
  leissza magát
   és hallgat.

A véremet fagyasztja szét
ezzel a csenddel.

✻

Ha megérzi a konyhában 
a füst szagát,
talán
végre
elver.

✻

Ivan hetente egyszer
a padlóra fekszik,
egészen a sírás határáig
csúszva kérlel:
ne szüljek neki gyereket.

Mintha egy büntetést
el lehetne így
kerülni.

Hetente egyszer
a homlokát nézem,
azokat a sűrű, sekély
ráncokat.
Nem tudok megígérni
semmit.

Pont a lábaim elé
fekszik, hogy lépni se

tudjak.
Ha megemelem 
a talpamat,
már domborítja a 
hátát.
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majd nekem,
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majd ő itt fekszik
és végre
kipiheni magát.

Terék Anna

SZIBÉRIA
„ó mennyi / mennyi elviselhetetlen szépség / 

még egy megfagyott katonaló hasában is”
(Tolnai Ottó: Január)

Szerbia

1999 júniusában,
Párizsból hazafelé
a vonat folyosóján
Ivan megmarkolja 
a könyökömet és 
tolni kezd 
a wc felé. 
Így ismerkedünk 
meg.

Franciául sziszeg valamit
a nyakamba,
leheletének melegéből
érzem,
mit akar.

Feljebb emelem
a szoknyám.

✻

Ivan a semmiben lóg,
mint a ruhák rajta.
Csak a testemmel hajlandó
kommunikálni.
Hiába nevetek rajta.
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✻

Szerbiába
vonattal érkezünk.
Ivan attól kezdve
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✻
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egy-egy szem
lefelé szalad.

✻
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a létrával együtt
dől a délután.

Meg kéne kapaszkodni.

Donáti Flóra Lili

kávézóasztalra
  
elrendeztem a kis asztalon a könyvet
cigit öngyújtót telefont (hátha felhívsz)
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azt mondod nélkülem nem tudsz elaludni
(én veled se mindig)
te képeslapokat küldesz
én mindig felhívlak amikor rágyújtok
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Géczi János

Lamentáció  
a tengeren

1.

A szikla felszíne, akár a hullám
ráncok hevernek rajta s az alkonyi szél.
A víz szótlan, nem fecseg
mint kinek bűne van, és a csöndet kedveli.
A két hold a horizont tengelyén egymást tükrözi
nem több, mintha egyetlen volna. Nem is kevesebb.

Azt hiszem, nincs szívem.
Apró kör nő a vízen
tágul, mint tágul a világegyetem.
Nézem, ameddig nézhetem.

Mélyül az idő. Ki tudja, mióta.
Leér a partra a patak, és apróra
tört köveket rak a sóra
melyet ott felejtett a nap.
Két holdfényű kristály, két kő, a mélyszemű tócsa
váltogatja magát
s akinek nem jutott ideje esti szóra
fölébred, és zajong a fenyves rigója
de baglyot hall, és ismét némának marad.
A bokornak a levele leszakad
az ágvégről, s világgá szalad.

Ennyi vagyok. Ennyi vagy.
Markába szorít a pillanat
ujját torkodra teszi, hogy időben
a lélegzetnek útját állja.
Kíméletlen, mint kinek nincs hazája
se háza, se ágya, és tudja, nem is lesz soha.

Levegője se. Se saját mondata.
A tengerpart mostoha.

Látja, hogyan múlik, ami időtlen.
Kiúsznak és foszlott szőnyeget húznak
magukkal a sűrű, olajzöld habok.
Záporozik a csillagok és a tenger fénye
hulldogál a közepe, a vége és az eleje.
Kiköt egy vitorlás, egyetlen szárnya
fehéren összerogy. A világnak itt a határa
ahogyan ekként leomolva ragyog.

2.

Már tudható, a követ, a füvet
a szárnyak csapása számát
és a zöldhúsú palacküveget
amely felhúzta szögletesre a vállát
egyéb dolgokat és valamennyi lényeket
számba kellett volna vennem.
Tartani egyetlen rendben 
mint matematikában képletet
a sokalakú lényeget.

Ha volt is, már nincs isten. Vagy lett vadállat.
Ha volt, nem több, mint szüntelen áhítat
melyet szétrágott a bánat és öröm.
Légből nyelt korty az öröklétért
és tüdőbe befulladt köszönöm.
Ha létezett is isten, betelt magával,
kitömte a szájat a mával
ronggyal, ganéval, a nyelv húsával.
Elromlanak a nyárban a nyarak
romlanak a télben a havak.
Ahogyan a papiros a lángban
elégett a piros hallelujában
az isten megdöglött a nincsben.
S ennyi van. Ennyi vagy.
Mennyi az, ami nincsen?

Mert megérkeznek a balettcipők
bennük új szüzek és friss haramiák
rongyok kartáncosa s egynéhány hars ripők.
Balettcipőkben majd eljön több holnap
eléjük hasal ugyanez a tenger
a szikla dobján eldobolgat
s reggelre elmegy ugyanez a tenger.

Szibéria

Nekem a szépség Szibéria.

Nem tudom elképzelni
az álomba fagyott,
szenet evő embereket,
a vérző tenyerű
munkafoglyokat.

Szibéria nekem
csak az a puha végtelen,
ahol nem lehet félni,
hiába próbál az ember.
Nagyanyám dunnái
és az öröm, ahogy
alvás közben 
a meleg, kövér testéhez 
tapadhattam.
Jóleső közelség,
ami megvéd a létezéstől.

Itt megvakulsz,
ha nézed a végtelent.

Szeretnél a hó alá bújni,
nincs az a fagy, 

ami kitikkaszthatná a lelked.
Apró kristályokat építenek

a fokok a kezedben
folydogáló vérből.

Csak az éjszakáktól félek.
Újabban nappal
sokkal jobban alszok.
Főzés előtt és után.
Mire már elszívtam legalább
tizenöt cigarettát.
Olykor szeretkezés közben is.

De esténként annyi vizet iszok,
hogy nem tudom végigaludni 
az éjszakát.
Folyton pisilnem kell.

Két év késéssel

Szibériába
érkezek újra.
Mikorra már anyám 
a kíváncsiságba
teljesen belefonnyad.
Hiába mondok neki
bármit a két év alatt
a telefonba,
nem ért,
nem hallgat végig,
recseg a vonal.

Miután leszállok 
a vonatról,
anyám csak akkor
kezd el sírni,
mikor Ivan 
a vonat lépcsőjéről
a peronra lép.

Akkor felzokog,
kereszteket hány rám
és szorongatja Ivan kezét.
Nem érti
Ivan, csak nézi,
erősen hunyorít 
ezekre a kékre 
eresedett kezekre.

Ivan szeme sajnos 
barna. Én meg
a kék szemeket 
szeretem.

A szerb lányok

Uram, már csak azokat 
a hosszú lábú 
szerb lányokat
óvd meg az elkeseredéstől.
A nevetésükbe kapaszkodok,
a szép arcuk irigylésébe.
Bár tudtam volna valaha 
szép lenni.
Tavaszig legalább az óvna meg 
a lelket 
aránytalan darabokra cséplő,
szibériai téltől.
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ja lehet egy embernek? Hány hazát vehetnek 
el az embertől? – Nem tudtam, mit válaszol-
jak. Ő mintha nem is várt volna rá, tovább 
beszélt: – Hvar a tonál szigete. A tonál is szi-
get. Mindannyiunknak van egy személyes to
nálja. Minden, amit önmagunkról és a világ-
ról tudunk, a tonál szigetén található – mond-
ta valakinek, aki nem én voltam. Ezután so-
káig szótlanul ültünk. Egy nagyon fiatal gyí-
kocska a kőből faragott, egykori olajsajtoló 
kád falán mászott föl óvatosan, kissé ügyetle-
nül, és a kőkádba ültetett leander közelébe 
merészkedett. Láthatóan jól érezte magát az 
átmelegedett virágföldön. A Művésznő törte 
meg a csöndet: – a Vis szigetről sugárzott 
Nautik rádió mondta be tegnap, hogy meg-
szűnt Jugoszlávia. Nem létezik többé – tette 
hozzá erőltetett nyugalommal, de meg-meg-
rándult az arca. – Mint tudja, Újvidéken szü-
lettem, azokban az években, amikor Magyar-
ország része volt, csak később Jugoszláviáé, 
mostanában pedig már Szerbiához és Mont-
enegróhoz tartozik. Jugoszláviának nevezték 
azt az országot, amely szárba szökkent és ki-
virágzott, és akkor is ott voltam, mikor föld-
arabolták. A halálhörgését nem vártam meg. 
Most egyik porhüvelyétől a másikig utazga-
tok – mondta kesernyésen. Azon a délelőttön 
hosszan beszélt Carlos Castanedáról és a to-
nálról. A csönd erejéről. A halványsárgás, át-
tetsző testű gyíkocska egész idő alatt merev 
üvegpupillákkal nézte a Művésznőt. Én nem 
léteztem számára.

(Nincs abban semmi meglepő, ha a gyíkocska 
számára te nem léteztél. Az érzékelés módját 
mindig az adott téridő határozza meg; tőle függ, 
hogy az energiamezők számtalan kötege közül 
melyiket használjuk. Az idő modalitásának ér­
zékelése és annak a néhány kiválasztott energia­
mezőnek a felhasználása halandóvá tesz ben­
nünket, mert felemészti az összes rendelkezé­
sünkre álló kozmikus energiát. Lehet, miként az 
az átlátszó testű gyíkocska, te is elhasználtad az 
összes életerődet, és csupán árnyéka vagy régi 
önmagadnak, de az is meglehet, az én árnyékom 
vagy, vagy a Művésznőé.)

Időközben sötét felhőkabátok tornyosultak 

Vis szigete felől. Eső lesz, szóltam az Üvege-
zőnőnek, aki behunyt szemmel ült, és aléltan 
lógatta a karját, mintha az nem is őhozzá tar-
tozó testrész, hanem egy idegen tárgy lenne.

 – Mikor adta oda magának ennek a háznak 
a kulcsait a Művésznő? – kérdezte álmata-
gon az Üvegezőnő.

 – A kilencvenes évek közepén, a jugoszlá-
viai háború idején, mielőtt Marseille-be uta-
zott. Akkor hagyta nálam megőrzésre sok 
kéziratát, fényképét és kollázsát.

– Nem gondolt arra, hogy a Művésznő is félt 
a végtelennek tűnő tengertől és az égbolttól, és 
azért vette ezt a kis kőházat a szigeten, hogy itt 
otthona legyen és lebegjen, akár dióhéj az óceán-
ban? – kérdezte most már éberen az Üvegezőnő.

(Ejnye, te, Szerkesztőnő, végül is nem mesélted 
el, miért vette meg a Művésznő ezt a házat a 
szigeten! Azt reméltem, egy jó kis történetet ta­
lálsz ki. A hazug mesét is kíváncsian hallgattam 
volna. Az igazi történetet csakis én tudom, miu­
tán a Művésznő lelke az én testembe költözött.)

Éjfél után megjött a bóra, pontosan akkora 
iszonyú erővel, amilyennel előre jelezték. 
Szüntelen rohamokkal szaggatta a zsalugáte-
reket, az ablakot is többször betaszította. 
Hajnalig az egész ház csikorgott, nyögött, 
fortyogott, én meg nyugtalanul forgolódtam 
a méhében, és arra készültem fel, hogy mint 
idegen testet kivet magából ez a terméskőből 
és fából ötvözött organizmus.

(Én is nyugtalanul forgolódtam mindaddig, míg 
a közeli villámcsapásra felugrottam az ágyból, 
és elkezdtem rohangálni a háromszobás házban. 
Még a padlásra is felmentem, és a kisablakon 
kitekintettem: onnan láttam, hogy a közeli teme­
tő előtti teraszon egy tengeri fenyőbe csapott a 
villám. Még innen, a kis tetőablakból is látszott 
a tüzes fénycsík, amit a villám hasított hosszá­
ban a fa törzsébe.)

Reggelre harsány kacagással és fénykor-
báccsal ingerelt bennünket a szél. A kőház im-
már meghágott kanca, aki csak felsóhajt időn-
ként, nem nyerít. Kielégült az éjszakai nász-
ban, engedékeny lett, és nem törődött velem.

Ladik Katalin

A TENGER  
MINT VÁGY

– részlet a Vadhús című 
készülő regényből

– Nem szeretem a végtelent, mert a végtelen-
ben nincs az embernek otthona – mondta az 
Üvegezőnő, majd hozzátette: – Ezért félek az 
óceántól és az égbolttól.

Hitetlenkedve néztem rá, míg ő ujjaival 
nyugtalanul pödörte a haját, és meg sem hal-
lotta, amit csöndesen magamnak mondtam: 
– A végtelenség megismerése utáni vágy nél-
kül nem foglalkoztatna bennünket annyira a 
véges, és a halandóság sem.

– Az igazi jó és életet adó víz az édesvíz, 
míg a sós tengervíz ellensége az embernek – 
folytatta már kevesebb meggyőződéssel. – 
Talán azért gondolom ezt, mert egész életem-
ben folyó közvetlen közelében éltem.

(Miért érdekel téged annyira a végtelen és a ha­
landóság? Félsz a haláltól? Ha félsz, akkor mi­
ért hoztál erre a szigetre, ahol megölhetlek, mint 
a Művésznőt, és nyomtalanul eltüntethetem a 
testedet, amely annyi gondot okozott neked? Ki­
hívtad a sorsot magad ellen, a sorsod pedig én 
vagyok. A tested is én vagyok, és az árnyékod is. 
Megmondtam neked, az igazi jó és életet adó víz 
az édesvíz, a sós tengervíz pedig ellensége az 
embernek, halált hozó.)

Nem volt kedvem vitatkozni, se megoszta-
ni vele az álmomban gyakran visszatérő él-
ményemet: egy halványzöld vizű üregben 
lebegek, jól érzem magam, biztonságban va-
gyok a víz alatt, pedig nem is lélegzem. Való-

jában nem is hiányzik a levegő. Aztán, valami 
ismeretlen okból, süllyedni kezdek, és egyre 
sötétebbé és fenyegetőbbé válik a nyugodt 
mélység. Ez az ismeretlen víztömeg mégis 
vonz engem, holott veszélyt, figyelmeztetést 
érzek vele kapcsolatban: ha engednék a mély-
ség és a sötét víz csábításának, örökre lent 
maradnék. Ekkor fölnézek, és látom, a víz 
fönt sokkal világosabb, egy helyen pedig sár-
gás fényűvé válik, és nekem oda föl kell jut-
nom mindenáron. Ekkor úszó mozdulatok-
kal, iszonyatos erőfeszítéssel följebb, a vilá-
gosabb zöld vízrétegbe kerülök, majd mikor 
elérem a homályos sárga vízréteget, ahol a 
felszín, a vízi barlang kijárata van, felszaba-
dult, örömteli érzés fog el. És ekkor, mintha 
felszakadt volna a tüdőm, elkezdek lélegezni.

(Nem véletlenül álmodtad, hogy egy halvány­
zöld üregben lebegsz, és az ismeretlen és sötét 
mélyvíz annyira vonz, hogy ha engednél a csá­
bításának, örökre lent maradnál. Na, és ha lent 
maradnál? Szilárd héjat növesztenék neked pu­
ha húsod köré, és kagylóvá változtatnálak. Meg­
tehetném, ha akarnám, vagy ha te akarnád. Te, 
persze, csupán azt láttad: a hajamat spirálisra, 
csiga alakúra pödörtem, de azt már nem vetted 
észre, amíg te beszéltél, addig én csigaházat nö­
vesztettem a testem köré.)

Arra eszméltem, hogy kapkodva vettem a 
levegőt, és az Üvegezőnő érdeklődéssel figyelt 
engem. Jobb kezének ujjaival mostanra már 
teljesen spirálisra pödörte hosszú, barna haját 
a jobb oldalon. Úgy láttam, nem volt tudatá-
ban a mozdulatainak, mert, kezét fönt tartva, 
továbbra is mozgatta az ujjait a levegőben.

– Most elmesélem magának, miért vette 
meg a Művésznő ezt a kis kőházat, amelyben 
most vagyunk, miért pont itt, ezen a szigeten 
– mondtam az Üvegezőnőnek, de ő, a magas-
ra emelt jobb kezével dermedten, kővé válva, 
nem rám, hanem egy belső hangra figyelt. 
Ennek ellenére folytattam:

– Mikor először hívott meg a Művésznő 
ebbe a hvari kőházába, egyik délelőtt a kis 
udvarban, a kőasztalnál üldögéltünk, én a 
zsenge leanderhajtásokat nézegettem, ami-
kor váratlanul hozzám fordult: – Hány hazá-
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ja lehet egy embernek? Hány hazát vehetnek 
el az embertől? – Nem tudtam, mit válaszol-
jak. Ő mintha nem is várt volna rá, tovább 
beszélt: – Hvar a tonál szigete. A tonál is szi-
get. Mindannyiunknak van egy személyes to
nálja. Minden, amit önmagunkról és a világ-
ról tudunk, a tonál szigetén található – mond-
ta valakinek, aki nem én voltam. Ezután so-
káig szótlanul ültünk. Egy nagyon fiatal gyí-
kocska a kőből faragott, egykori olajsajtoló 
kád falán mászott föl óvatosan, kissé ügyetle-
nül, és a kőkádba ültetett leander közelébe 
merészkedett. Láthatóan jól érezte magát az 
átmelegedett virágföldön. A Művésznő törte 
meg a csöndet: – a Vis szigetről sugárzott 
Nautik rádió mondta be tegnap, hogy meg-
szűnt Jugoszlávia. Nem létezik többé – tette 
hozzá erőltetett nyugalommal, de meg-meg-
rándult az arca. – Mint tudja, Újvidéken szü-
lettem, azokban az években, amikor Magyar-
ország része volt, csak később Jugoszláviáé, 
mostanában pedig már Szerbiához és Mont-
enegróhoz tartozik. Jugoszláviának nevezték 
azt az országot, amely szárba szökkent és ki-
virágzott, és akkor is ott voltam, mikor föld-
arabolták. A halálhörgését nem vártam meg. 
Most egyik porhüvelyétől a másikig utazga-
tok – mondta kesernyésen. Azon a délelőttön 
hosszan beszélt Carlos Castanedáról és a to-
nálról. A csönd erejéről. A halványsárgás, át-
tetsző testű gyíkocska egész idő alatt merev 
üvegpupillákkal nézte a Művésznőt. Én nem 
léteztem számára.

(Nincs abban semmi meglepő, ha a gyíkocska 
számára te nem léteztél. Az érzékelés módját 
mindig az adott téridő határozza meg; tőle függ, 
hogy az energiamezők számtalan kötege közül 
melyiket használjuk. Az idő modalitásának ér­
zékelése és annak a néhány kiválasztott energia­
mezőnek a felhasználása halandóvá tesz ben­
nünket, mert felemészti az összes rendelkezé­
sünkre álló kozmikus energiát. Lehet, miként az 
az átlátszó testű gyíkocska, te is elhasználtad az 
összes életerődet, és csupán árnyéka vagy régi 
önmagadnak, de az is meglehet, az én árnyékom 
vagy, vagy a Művésznőé.)

Időközben sötét felhőkabátok tornyosultak 

Vis szigete felől. Eső lesz, szóltam az Üvege-
zőnőnek, aki behunyt szemmel ült, és aléltan 
lógatta a karját, mintha az nem is őhozzá tar-
tozó testrész, hanem egy idegen tárgy lenne.

 – Mikor adta oda magának ennek a háznak 
a kulcsait a Művésznő? – kérdezte álmata-
gon az Üvegezőnő.

 – A kilencvenes évek közepén, a jugoszlá-
viai háború idején, mielőtt Marseille-be uta-
zott. Akkor hagyta nálam megőrzésre sok 
kéziratát, fényképét és kollázsát.

– Nem gondolt arra, hogy a Művésznő is félt 
a végtelennek tűnő tengertől és az égbolttól, és 
azért vette ezt a kis kőházat a szigeten, hogy itt 
otthona legyen és lebegjen, akár dióhéj az óceán-
ban? – kérdezte most már éberen az Üvegezőnő.

(Ejnye, te, Szerkesztőnő, végül is nem mesélted 
el, miért vette meg a Művésznő ezt a házat a 
szigeten! Azt reméltem, egy jó kis történetet ta­
lálsz ki. A hazug mesét is kíváncsian hallgattam 
volna. Az igazi történetet csakis én tudom, miu­
tán a Művésznő lelke az én testembe költözött.)

Éjfél után megjött a bóra, pontosan akkora 
iszonyú erővel, amilyennel előre jelezték. 
Szüntelen rohamokkal szaggatta a zsalugáte-
reket, az ablakot is többször betaszította. 
Hajnalig az egész ház csikorgott, nyögött, 
fortyogott, én meg nyugtalanul forgolódtam 
a méhében, és arra készültem fel, hogy mint 
idegen testet kivet magából ez a terméskőből 
és fából ötvözött organizmus.

(Én is nyugtalanul forgolódtam mindaddig, míg 
a közeli villámcsapásra felugrottam az ágyból, 
és elkezdtem rohangálni a háromszobás házban. 
Még a padlásra is felmentem, és a kisablakon 
kitekintettem: onnan láttam, hogy a közeli teme­
tő előtti teraszon egy tengeri fenyőbe csapott a 
villám. Még innen, a kis tetőablakból is látszott 
a tüzes fénycsík, amit a villám hasított hosszá­
ban a fa törzsébe.)

Reggelre harsány kacagással és fénykor-
báccsal ingerelt bennünket a szél. A kőház im-
már meghágott kanca, aki csak felsóhajt időn-
ként, nem nyerít. Kielégült az éjszakai nász-
ban, engedékeny lett, és nem törődött velem.

Ladik Katalin

A TENGER  
MINT VÁGY

– részlet a Vadhús című 
készülő regényből

– Nem szeretem a végtelent, mert a végtelen-
ben nincs az embernek otthona – mondta az 
Üvegezőnő, majd hozzátette: – Ezért félek az 
óceántól és az égbolttól.

Hitetlenkedve néztem rá, míg ő ujjaival 
nyugtalanul pödörte a haját, és meg sem hal-
lotta, amit csöndesen magamnak mondtam: 
– A végtelenség megismerése utáni vágy nél-
kül nem foglalkoztatna bennünket annyira a 
véges, és a halandóság sem.

– Az igazi jó és életet adó víz az édesvíz, 
míg a sós tengervíz ellensége az embernek – 
folytatta már kevesebb meggyőződéssel. – 
Talán azért gondolom ezt, mert egész életem-
ben folyó közvetlen közelében éltem.

(Miért érdekel téged annyira a végtelen és a ha­
landóság? Félsz a haláltól? Ha félsz, akkor mi­
ért hoztál erre a szigetre, ahol megölhetlek, mint 
a Művésznőt, és nyomtalanul eltüntethetem a 
testedet, amely annyi gondot okozott neked? Ki­
hívtad a sorsot magad ellen, a sorsod pedig én 
vagyok. A tested is én vagyok, és az árnyékod is. 
Megmondtam neked, az igazi jó és életet adó víz 
az édesvíz, a sós tengervíz pedig ellensége az 
embernek, halált hozó.)

Nem volt kedvem vitatkozni, se megoszta-
ni vele az álmomban gyakran visszatérő él-
ményemet: egy halványzöld vizű üregben 
lebegek, jól érzem magam, biztonságban va-
gyok a víz alatt, pedig nem is lélegzem. Való-

jában nem is hiányzik a levegő. Aztán, valami 
ismeretlen okból, süllyedni kezdek, és egyre 
sötétebbé és fenyegetőbbé válik a nyugodt 
mélység. Ez az ismeretlen víztömeg mégis 
vonz engem, holott veszélyt, figyelmeztetést 
érzek vele kapcsolatban: ha engednék a mély-
ség és a sötét víz csábításának, örökre lent 
maradnék. Ekkor fölnézek, és látom, a víz 
fönt sokkal világosabb, egy helyen pedig sár-
gás fényűvé válik, és nekem oda föl kell jut-
nom mindenáron. Ekkor úszó mozdulatok-
kal, iszonyatos erőfeszítéssel följebb, a vilá-
gosabb zöld vízrétegbe kerülök, majd mikor 
elérem a homályos sárga vízréteget, ahol a 
felszín, a vízi barlang kijárata van, felszaba-
dult, örömteli érzés fog el. És ekkor, mintha 
felszakadt volna a tüdőm, elkezdek lélegezni.

(Nem véletlenül álmodtad, hogy egy halvány­
zöld üregben lebegsz, és az ismeretlen és sötét 
mélyvíz annyira vonz, hogy ha engednél a csá­
bításának, örökre lent maradnál. Na, és ha lent 
maradnál? Szilárd héjat növesztenék neked pu­
ha húsod köré, és kagylóvá változtatnálak. Meg­
tehetném, ha akarnám, vagy ha te akarnád. Te, 
persze, csupán azt láttad: a hajamat spirálisra, 
csiga alakúra pödörtem, de azt már nem vetted 
észre, amíg te beszéltél, addig én csigaházat nö­
vesztettem a testem köré.)

Arra eszméltem, hogy kapkodva vettem a 
levegőt, és az Üvegezőnő érdeklődéssel figyelt 
engem. Jobb kezének ujjaival mostanra már 
teljesen spirálisra pödörte hosszú, barna haját 
a jobb oldalon. Úgy láttam, nem volt tudatá-
ban a mozdulatainak, mert, kezét fönt tartva, 
továbbra is mozgatta az ujjait a levegőben.

– Most elmesélem magának, miért vette 
meg a Művésznő ezt a kis kőházat, amelyben 
most vagyunk, miért pont itt, ezen a szigeten 
– mondtam az Üvegezőnőnek, de ő, a magas-
ra emelt jobb kezével dermedten, kővé válva, 
nem rám, hanem egy belső hangra figyelt. 
Ennek ellenére folytattam:

– Mikor először hívott meg a Művésznő 
ebbe a hvari kőházába, egyik délelőtt a kis 
udvarban, a kőasztalnál üldögéltünk, én a 
zsenge leanderhajtásokat nézegettem, ami-
kor váratlanul hozzám fordult: – Hány hazá-
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 – Ott van a Soproni Ágnes színésznő emlé-
kének szentelt szikla – mondtam a mellettem 
csendesen baktató Üvegezőnőnek. – Ágnest 
álmában gyilkoltatta meg a saját fia, majd a 
gyilkossal közösen földarabolták a testét, a 
húsával etették a kutyát, és különböző helyek-
re ásták el a maradványait. A nyomozók soha 
nem találták meg a teste minden részét, és ren-
des temetése sem lehetett. Azt a sziklát Tamás 
Amaryllis újságírónő barátnőmmel együtt vá-
lasztottuk ki és jelöltük meg. A lágy cement-
masszával kisimított sziklafelületre belekar-
coltuk: In memoriam Soproni Ágnes 2000.

(Nem láthattad, milyen keservesen izzadtam ki a 
nyálkámat, hogy szilárd héjat, otthont teremtsek 
belőle testem köré. Azt sem érzékelted, hogy nem­
csak magamnak, hanem, végig az úton, spirális­
ra göngyölítettem a téridő fonalát, és mindenkor 
egy nautilusz-csigahéjban járunk majd a Pokon­
ji Dol és a Művésznő házához vezető úton.)

 – Tűz! – sikoltott föl hirtelen az Üvegező-
nő, aki ez idáig gondolataiba merülve gépie-
sen követett, és látszólag nem figyelt arra, 
amit menet közben meséltem. Rémülten néz-
tem körül, de sehol nem láttam nyomát sem-
miféle tűznek. – Jaj, szegénykém, tűzhalált 
fogsz halni! – jajgatott, és egészen furcsa han-
gon énekelni kezdett:

 – Csigabiga gyere ki, ég a házad ideki…

(Gyere ki, Amaryllis, abból az elátkozott házból, 
tűzmadár ült annak a háznak a tetejébe, ne tápláld 
azt a szörnyűséges madarat húsoddal, csontod­
dal, lelkeddel, álmaiddal, szerelmeddel! Jaj, ébredj 
fel, ébredj fel, ne menj Ágnes asszony után!)

Fürkésztem a fenyőfák ágairól lelógó, pe-
nészkórral tömött pókhálószatyrokat. Ezek a 
penészhálóban rabul ejtett tűlevelű pama-
csok vadhúsként duzzadt, ringatózó, fejésre 
kipattanó tőgyek. Távoli téridő utasait hoz-
ták magukkal ezekben a pókhálós, ragacsos 
időkapszulákban.

Az alkonyat utolért és az arcunkba csor-
gott. Visszafordultunk Nyugatnak, de most 
nem a hegygerincen fel, hanem le, a város 
felé mentünk, úgy, mint egykor a Művésznő. 
Eszembe jutott, hogy innen, a téli kikötőtől 
kezdve, végig a ferencesek templomának kő-
fala mentén haladva, döbbenten vette észre a 
pusztítást: – Képzelje, a gyönyörű leandersö-
vényt összekaszabolták, és szétdobálták az 
úton! – újságolta felindultan, mikor hazaért. 
– Párolgó leanderkupacok lehelték utolsó, il-
latos leheletüket a feltámadt szélbe. A feren-
cesek temploma melletti leander szegélyezte 
sétányt gépszörnyek túrták föl, tönkretették 
a fehér és rózsaszín embermagasságú lean-
dersövényt, melyet egykor Stipe szomszé-
dom ültetett! A gyökerek helyén, mély árok-
ból sáros lé bugyogott fel. Láttam, a tenger-
part mentén végig szétmarcangolták a város 
bélrendszerét – hadarta, a sírás határán. – Itt 
fönn, a Glavica dombtetőn, a kőházamból, 
ezekből a munkálatokból semmit sem észlel-
tem; sem a munkagépek dübörgését, sem a 
leanderek halálhörgését nem hallottam – fe-
jezte be elcsukló hangon.

Az Üvegezőnő meghallgatta a gondolatai-

(– Ez a ház sok mindenben hasonlít arra a házra, 
amelyet visszatérő álmomban látok – hallom a 
Művésznő hangját. – Test nélkül úszom a lég­
ben, gyönyörű, kék égbolt fölöttem, tündöklő, fe­
hér sziklák és kőkerítések alattam. Illatos szél für­
det, majd egy magas szirt tetején egy kőkerítésre 
szállok, ahonnan a végtelenség tárul elém: az 
égbolt a tenger hullámain ringatózik, és hálójá­
val meríti ki a tenger fájdalomszikráit. Érzem, ha 
elrugaszkodnék a kőkerítésről, és levetném ma­
gam az előttem kitáruló szikrázó, kék végtelenbe, 
örökre egyesülnék a természettel: a fénnyel, a lég­
gel, a kővel, a vízzel. Ez a bizonyosság kitöltötte 
a lényemet, éreztem, nagy tudás birtokosa let­
tem: az anyagi világ nem statikus, hanem folyto­
nosan, ritmikusan oszcillál. Az egész világegye­
tem szakadatlan mozgásban és cselekvésben van; 
ez az energia szakadatlan kozmikus tánca. Ettől 
a tudástól még soha nem tapasztalt gyönyörben 
lett részem. Az energia örökös gyönyör! Igen! 
Igazad van, William Blake, micsoda földöntúli 
öröm és a könnyűség! Ennek köszönhetően sza­
badultam meg a testemtől, és váltam eggyé a ter­
mészettel. Ilyen lehet a megvilágosodás!)

Úgy terveztem, ma délután elvezetem az 
Üvegezőnőt ahhoz a szirthez, ahol egy oltár-
ra emlékeztető sziklát Soproni Ágnes nevé-
vel és egy kék havasi gyopárra emlékeztető 
tűzzománc virággal jelöltünk meg két évvel 
ezelőtt a Művésznővel és Tamás Amaryllis�-
szel. A kis virágcsokrot, melyet a napokban, 
Ágnes tragikus halálának második évfordu-
lója napján tettem oda, minden bizonnyal a 
tengerbe sodorta a bóra.

Fölvágta ereit az ég. Rosszat sejtettem. Dél 
irányába indultunk, a nyílt tenger, a fehér ka
vicsos öböl felé, ahol az a kis kopár sziget a 
világítótoronnyal együtt hallgatja a Pokonji 
Dol parti kavicsai és a hullámok beszélgeté-
sét. A  nyugati ég a hátunk mögött vörösen 
habzott. Még bugyborékoltak odalenn a 
sziklák, nem csillapodott le teljesen az illír 
hegyek felől érkező szél, de férfias szenvedé-
lye már elmúlóban volt. A  fenyvest elhagy-
va, még a kanyar előtt, mely a fehér kavicsos 
öbölbe vezet, feltűnt az a szirt, amely a vilá-
gítótornyos kopár szigetre néz.

Keszthelyi Rezső

A NAGY TENGERI 
HALANDÓK

Menj fel és nézz a tenger felé.
És ha felment, és arrafelé nézett,
mondta: Nincs semmi. 

Hetedszerre egy kis felhőcske,
mint egy embernek a tenyere,
jött fel, ahol a tenger. És

akár egy hópehely, akként érkezett
a szívembe, egy hópehely
érkezett alá a szívembe.

Hihetetlenül nesztelen
olvadás a vértől a dobbanásig
és a dobbanástól a vérig.

És akkor ragyogása, mint a napé,
sugarak támadnak mellőle,
és ott van bennem a tenger

hatalmának rejteke. Harsog a hullám,
és a víz-ár magasra emeli karjait,
a nap és a hold megállnak helyükön

cikázó nyilai fényétől és 
ragyogó kopjái villanásától.
Ó, igen. A nagy tengeri halandók.

Felmegyünk hétszer hetedúttal, és
nézünk a tenger felé. És ha felmegyünk,
és arrafelé nézünk: Nincs semmi.

Búsultunkban szétmorzsoljuk
a földet, a szőlők gyümölcsét,
leöljük a juhokat az akolban
és megtapossuk a drága füvek tábláit,
melyek illatos palántákat nevelnek. 
Mert hát nem tudjuk: a mi elménk

ültetett minket a kőfalak közé.

És enyhület csak erre támad:
ha még akarok hajózni, és fogok:
és bár szárazföldeken, mindegy. 

Hisz’ halandók, tengeriek,
nagyok, akik mindig
visszafordulnak elindult otthonukhoz.

Ne hidd azonban, hogy oly szomorú ez.
Vagy több vagy kevesebb,
a maga rendje szerint.

Miként: egy hópehely érkezett
a szívembe, egy kihantolt
hópehely érkezett alá a szívembe.

Ám ez a látomás bizonyos
időre szól, de vége felé siet,
és meg nem csal –

ha késik is, eljön,
el fog jönni, nem marad el.
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 – Ott van a Soproni Ágnes színésznő emlé-
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időkapszulákban.

Az alkonyat utolért és az arcunkba csor-
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Járva

Zaklatott vagyok-e?
Ki szeretnék-e jutni?
Igen, ebből a teremből, ebből a szerepből. 

Itt csak író vagyok. Az utcán nő lennék, aki 
magában beszél, nő, aki magára vonja a fi-
gyelmet, exhibicionista, őrült. Személyisé-
gem lenne és sorsom. Így csak nevem van, 
családnevem és szövegem. Judita – csak itt; 
Šalgo – csak most; csak olvasva: a helynek, az 
időnek és a cselekvésnek a kényszerű együtt
állása már egy kicsiny személyes tragédiá-
hoz sem elegendő.

Guggolva

Mi van a kezemben? Papírgombóc, szöveg-
koncentrátum. Így gyűrik össze a titkos üze-
neteket, mielőtt lenyelnék őket, és a rossz 
verseket, mielőtt kidobnák. 

Itt guggolok Önök előtt és titokra csábítok, 
rossz versre. Igyekszem fölkelteni az Önök 
figyelmét. Minél apróbb vagyok, az érdeklő-
désük egyre nagyobb.

Mi van a testemben? Mi van a fejemben?
Az én emlékezetemben az irodalom a kihú-

zott mondat utáni pont, az ólomsörét. Guggol-
va, gyereket megkörnyékező fölnőttként kíná-
lom, mint ebéd előtti cukorkát, álombogyót.

Asztalon ülve

Mindezek irodalmi figurák voltak, retorikai 
fordulatok a pulpitusról vagy annak közelé-

ből. Föl kell ülni az asztalra és pihenni. Az 
irodalom asztal, amelynél esznek és beszél-
getnek, de amelynél lehet ülni, állni, feküdni 
is. Lazán kell hozzá közeledni, nem szigorú-
an célszerűen. Ha játékos célból íródott, ol-
vassuk tanulságként; ha okító céllal írták, ve-
gyük figyelmeztetésnek; ha figyelmeztetni 
akar bennünket, vegyük játékosra a dolgot. Az 
asztalon ülve talán nem is azt mondom, amit 
gondolok; de nem előre megfontoltan, hanem 
véletlenszerűen, jólesően: ebben a helyzetben 
nem kötnek az előítéletek.

Asztalon állva

Ez a legmagasabb pont, ahova most föl tu-
dok érni, mégis, a helyzetem illetlennek tűnik.

Az embernek, egy asztalon állva, beszédet 
kéne tartania.

A nőnek, egy asztalon állva – táncolnia kel-
lene. Én a hangomat próbálom meg táncol-
tatni, és megmutatni, hogy az irodalom cir-
kusz is lehet.

Az egyensúlyozás művészete megkívánja, 
hogy a közönséges szavakat instabil helye-
ken ejtsük ki. Itt vagyok: ez az egyszerű mon-
dat lehet komédia, dráma vagy tragédia, at-
tól függően, hogy a nézőtér alatt, a nézőtérrel 
egy szintben vagy a nézőtér alatt mondjuk-e 
ki. Fölmásztam egy asztalra, de fölmásznék 
egy kötélre is, hogy bizonyítsam a jogom a 
kiegyensúlyozatlan beszédre.

Asztalon fekve

Így pózolt egy turista, a fényképezőgép 
lencséje előtt, könyvet olvasva a Holt-tenger 
sűrű vizében, 392 méterrel a többi tenger és 
óceán szintje alatt.

Én is pózolok. Az irodalom tényleges hely-
zetét mutatom be, ami az imént csak igénybe 
vette a testemet, hogy kifejezze saját mozgó 
álmait. Maga az irodalom ezenközben nem 
mozdult el egy tapodtat sem. Halottnak tet-
teti magát, és ez a fekvő helyzet lehetőséget 
ad neki a túlélésre.

RAJSLI Emese fordítása 

mat, mert karját védekezőn a levegőbe emel-
te, ugyanúgy, mint legutóbb, amikor kővé 
vált. És Stipe is jól hallhatta a gondolataimat 
immár odafentről, ahonnan azóta is oly elha-
lóan csorog le a leanderek vére a nyugati ég-
boltra, hogy az már sötétkék.

Kanyargós, ismeretlen utakra tévedtünk 
valahogy, aztán mintha egy körkörös út ve-
zetett volna tovább bennünket a Művésznő 
házába. Amint a kis kőházba értünk, vacso-
rát készítettem mindkettőnk számára. A ha-
lat beirdaltam, besóztam, az esti harangszóra 
megsült. Olívaolajjal meglocsolva, citrom-
mal, fokhagymával, petrezselyemmel ízesí-
tettem, és majonézes kelbimbóval körítettem. 
Testes, hvari vörösbort ittunk hozzá. Erről a 
vacsoráról jutott eszembe, hogy a Művésznő 
egyszer ugyanezt tálalta föl nekem ebédre. – 
Hvarra kell utazni. Oh, Hvar! – sóhajtott fel 
patetikusan, majd rám kacsintva folytatta: – 
Az Újvidéki Színházból a tengerre vágyód-
tam, a világot jelentő deszkákról a hűs hullá-
mokba, amiként Tolnai Ottó Bayer aspirin 
című költői monodrámájának Színésznő hős-
nője is. – A  Művésznő észrevette, hogy ér-
deklődéssel hallgatom, és mindjárt felszaba-
dultabban folytatta. – Ezzel a szereppel, amit 
Tolnai nekem írt, jó ideig szimbiózisban él-
tem, és idővel olyan mitikus személyiség ki-
alakulását tapasztaltam, aki a szimbiózis 
mindkét tagjának erejét és hatását növelte. 
De az idő múltával rájöttem, vannak olyan 
szimbiózisok, amelyekben az egyik tag élős-
ködik a másikon. A szerep, amit játszottam, 
kezdett elhatalmasodni rajtam, híres lett álta-
lam. Éreztem, a szimbiózisban létrejött test 
csupán egy életképtelen kiméra-test, amely 
egymás ellen fordítja önnön részeit. A szerep 
ellenem fordult, ezért meg akartam szaba-
dulni tőle. És ekkor Hvarra menekültem, 
hogy itt, miként a purgatóriumban, megtisz-
tuljak, és utána újra összerakjam magamat.

Az Üvegezőnő ezúttal nem hallhatta a gon-
dolataimat, mert némán és rezzenéstelen arc-
cal megvacsorázott, megitta borát, majd az 
üres, talpas poháron legördülő borcseppnek 
odasúgta:

 – A tenger mint vágy titokzatosabb, szebb, 
költőibb a valóságban megpillantott tengernél.

Judita Šalgo

AZ IRODALOM 
HELYZETE

Ülve

Az asztalnál ülök, ugyanabban a testhely-
zetben, amiben ezt a szöveget írtam: mintha 
azóta olvasnám.

Önök velem szemben ülnek, mintha azóta 
hallgatnák. Egyenrangúak vagyunk: én Önök
nek néhány ötletet tudok adni, amelyekről 
úgy tűnhet, hogy akár az Önöké is lehet; Önök 
nekem némi bizalmat, amiről úgy tűnhet, hogy 
akár az enyém is lehet.

A szöveg, amelyet ülve olvasok, unalmas. 
Mozdulatlan, amióta leírták, langyosan hatol 
be a fülünkbe, de a lábunk hideg marad.

Állva

Ne hallgassák, amit olvasok, inkább néz-
zék, hogyan csinálom (a szöveg csak kifogás, 
a hogyan a lényeg): tüdőmből a levegőt a 
hangszálaimhoz, a nyelvemhez, a fogaim-
hoz, az ajkamra irányítom; a rekeszizom és a 
koponya között megfeszülve érthető szavak-
ká formálódik.

De nem minden szó a mellkasban keletke-
zik, csak a világosak és az egyértelműek, 
amelyek elmozdítanak a helyemről. A  mé-
lyértelműbbek a has alsó részéből érkeznek, 
az ágyékból, a talpakból. A kétértelműek ál-
landó készenlétre kényszerítenek: az ugrást 
jelzik számomra, de túl gyorsak a nyelvem-
nek, túl lassúak a testemnek. A  legbölcseb-
bek a semmiből érkeznek, a számtalan fan-
tomvégtagból: helyben futva mindegyik csak 
zörej. Álltó helyemben egy varázslatos tech-
nológia modellje vagyok. Amim nincs, azt a 
számra veszem.
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kiegyensúlyozatlan beszédre.

Asztalon fekve

Így pózolt egy turista, a fényképezőgép 
lencséje előtt, könyvet olvasva a Holt-tenger 
sűrű vizében, 392 méterrel a többi tenger és 
óceán szintje alatt.

Én is pózolok. Az irodalom tényleges hely-
zetét mutatom be, ami az imént csak igénybe 
vette a testemet, hogy kifejezze saját mozgó 
álmait. Maga az irodalom ezenközben nem 
mozdult el egy tapodtat sem. Halottnak tet-
teti magát, és ez a fekvő helyzet lehetőséget 
ad neki a túlélésre.

RAJSLI Emese fordítása 

mat, mert karját védekezőn a levegőbe emel-
te, ugyanúgy, mint legutóbb, amikor kővé 
vált. És Stipe is jól hallhatta a gondolataimat 
immár odafentről, ahonnan azóta is oly elha-
lóan csorog le a leanderek vére a nyugati ég-
boltra, hogy az már sötétkék.

Kanyargós, ismeretlen utakra tévedtünk 
valahogy, aztán mintha egy körkörös út ve-
zetett volna tovább bennünket a Művésznő 
házába. Amint a kis kőházba értünk, vacso-
rát készítettem mindkettőnk számára. A ha-
lat beirdaltam, besóztam, az esti harangszóra 
megsült. Olívaolajjal meglocsolva, citrom-
mal, fokhagymával, petrezselyemmel ízesí-
tettem, és majonézes kelbimbóval körítettem. 
Testes, hvari vörösbort ittunk hozzá. Erről a 
vacsoráról jutott eszembe, hogy a Művésznő 
egyszer ugyanezt tálalta föl nekem ebédre. – 
Hvarra kell utazni. Oh, Hvar! – sóhajtott fel 
patetikusan, majd rám kacsintva folytatta: – 
Az Újvidéki Színházból a tengerre vágyód-
tam, a világot jelentő deszkákról a hűs hullá-
mokba, amiként Tolnai Ottó Bayer aspirin 
című költői monodrámájának Színésznő hős-
nője is. – A  Művésznő észrevette, hogy ér-
deklődéssel hallgatom, és mindjárt felszaba-
dultabban folytatta. – Ezzel a szereppel, amit 
Tolnai nekem írt, jó ideig szimbiózisban él-
tem, és idővel olyan mitikus személyiség ki-
alakulását tapasztaltam, aki a szimbiózis 
mindkét tagjának erejét és hatását növelte. 
De az idő múltával rájöttem, vannak olyan 
szimbiózisok, amelyekben az egyik tag élős-
ködik a másikon. A szerep, amit játszottam, 
kezdett elhatalmasodni rajtam, híres lett álta-
lam. Éreztem, a szimbiózisban létrejött test 
csupán egy életképtelen kiméra-test, amely 
egymás ellen fordítja önnön részeit. A szerep 
ellenem fordult, ezért meg akartam szaba-
dulni tőle. És ekkor Hvarra menekültem, 
hogy itt, miként a purgatóriumban, megtisz-
tuljak, és utána újra összerakjam magamat.

Az Üvegezőnő ezúttal nem hallhatta a gon-
dolataimat, mert némán és rezzenéstelen arc-
cal megvacsorázott, megitta borát, majd az 
üres, talpas poháron legördülő borcseppnek 
odasúgta:

 – A tenger mint vágy titokzatosabb, szebb, 
költőibb a valóságban megpillantott tengernél.

Judita Šalgo

AZ IRODALOM 
HELYZETE

Ülve

Az asztalnál ülök, ugyanabban a testhely-
zetben, amiben ezt a szöveget írtam: mintha 
azóta olvasnám.

Önök velem szemben ülnek, mintha azóta 
hallgatnák. Egyenrangúak vagyunk: én Önök
nek néhány ötletet tudok adni, amelyekről 
úgy tűnhet, hogy akár az Önöké is lehet; Önök 
nekem némi bizalmat, amiről úgy tűnhet, hogy 
akár az enyém is lehet.

A szöveg, amelyet ülve olvasok, unalmas. 
Mozdulatlan, amióta leírták, langyosan hatol 
be a fülünkbe, de a lábunk hideg marad.

Állva

Ne hallgassák, amit olvasok, inkább néz-
zék, hogyan csinálom (a szöveg csak kifogás, 
a hogyan a lényeg): tüdőmből a levegőt a 
hangszálaimhoz, a nyelvemhez, a fogaim-
hoz, az ajkamra irányítom; a rekeszizom és a 
koponya között megfeszülve érthető szavak-
ká formálódik.

De nem minden szó a mellkasban keletke-
zik, csak a világosak és az egyértelműek, 
amelyek elmozdítanak a helyemről. A  mé-
lyértelműbbek a has alsó részéből érkeznek, 
az ágyékból, a talpakból. A kétértelműek ál-
landó készenlétre kényszerítenek: az ugrást 
jelzik számomra, de túl gyorsak a nyelvem-
nek, túl lassúak a testemnek. A  legbölcseb-
bek a semmiből érkeznek, a számtalan fan-
tomvégtagból: helyben futva mindegyik csak 
zörej. Álltó helyemben egy varázslatos tech-
nológia modellje vagyok. Amim nincs, azt a 
számra veszem.
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van, fogd a botot, tedd a szájába, tekerd fel a 
műszert 120 voltra, feltekerted, nem teker-
tem fel, normális vagy, fel kell tekerned a 
műszert, nedvesítsd be a páciens halántékát, 
jobbról és balról vigyed fel a zselés anyagot a 
páciens halántékára, miféle zselés anyagot 
vigyek fel a páciens halántékára, vidd fel a 
vezetőanyagot a páciens halántékára, nincs 
is páciens, én vagyok a páciens, fogd a botot, 
beleteszem a botot a szádba, tedd be a botot 
a számba, kend be a halántékom zselés 
anyaggal, vidd fel a halántékomra a veze-
tőanyagot, állítsd a műszert 120 voltra, nem 
állítom a műszert, normális vagy, nem va-
gyok normális, a páciens vagyok, te csak 
kend be a halántékom zselés anyaggal, nincs 
páciens, képzeld el, hogy van páciens, te 
vagy a páciens, te elmebeteg vagy.

A gyúlékony vágyak, melyeket nappal a tuda­
tosság hideg vize lelohaszt, éjjel lángra lobbannak 
az alvás felszabadító gyufájától, és a pislákoló pa­
rázsból nagy lángokkal törnek elő.

A segg szaga, a testnyílások szaga, a saját 
testemen éktelenkedő sebekből szivárgó vér 
szaga, a genny szaga, a kéj, a halál, a félelem 
és a húgy szaga, szedjétek le rólam a szö-
gesdrótot, ki tekert körbe szögesdróttal, szö-
gesdróttal körbetekerve csoszogok az út mel-
lett, nem vagyok meztelen, azt szégyellném, 
szögesdrótba burkolózva alig csoszogok. Na
rancssárga Ford fékez le mellettem, megál-
lok, mit csinál ez a vén szatyor elsárgult fe-
hér alsóneműben, miért száll ki a narancssár-
ga Fordból elsárgult fehér alsóneműben, fél-
reáll, megroggyant térdekkel húzza félre a 
bugyiját és pisál, vizel az út szélén megrog�-
gyantott térdekkel, elsárgult fehér alsónemű-
ben. A narancssárga Ford első ülésén is egy 
vén szatyor, a hátsó ülésen is elsárgult fehér 
alsóneműben egy vén szatyor, a volánnál egy 
vén fasz, ki ez a vén fasz, ki ez a lógó mellű 
vén fasz gatyában, hova mennek, vegyétek le 
rólam a szögesdrótot, tekerjétek le a szögesd-
rótot, szégyellem magam meztelenül, ti el-
sárgult fehér alsóneműben vagytok, kemé-
nyedik a farkam a szögesdrót alatt, tekerjétek 
le rólam a szögesdrótot, ültessetek a hátsó 
ülésre, mentsetek meg, ti szégyentelen vén 
szipirtyók, te vén fasz, elsárgult fehér alsóne-

műben, én meztelenül a hátsó ülésen, kik 
ezek a vének, kik ezek a halálszagú, húgy-
szagú, seggszagú vén szipirtyók, ki ez a bü-
dös seggszagú vén fasz, minden testnyílás-
ból árad a savanyú szag. Letekertétek rólam 
a szögesdrótot, beültetettek a hátsó ülésre, a 
vén fasz elfordította az indítókulcsot, a pilla-
nat, mennyi egy pillanat, meddig tartható ki 
a pillanat, mennyi minden fér bele a pillanat-
ba, tudok-e a pillanatban élni, minden pilla-
natot ki akarok élvezni, szöknék el a pillanat-
ból, mi minden történhet egy pillanat alatt, 
milyen egymásnak ellentmondó érzések te-
remtődhetnek meg egy pillanat alatt, minek 
a pillanatban élni, minek a pillanat, ha a fe-
nyegetettség lök oldalba, minek a pillanat, 
megmentettetek, elraboltatok, megmentette-
tek vagy elraboltatok, mi köze a pillanatnak 
hozzátok, mi közöm nekem a pillanathoz, a 
pillanat tört része alatt mozdul a fejem balra, 
megpihen a tekintetem, a középső visszapil-
lantóról lóg egy jézuskereszt, lóg egy halálfe-
jes kulacs, mi a halál, mennyiféle halál, mi ez 
a büdös seggszaggal keveredő kéj, mi ez a 
kéjszaggal keveredő halálos bűz, a vén fasz 
ölében Super 8-as kamera, pörög a fejemben 
a beszakadt film, egy szemcsézett film pörög 
a fejemben, egy narancssárga Ford hátsó ülé-
sén, a vén fasz ölében a volán előtt egy Super 
8-as kamera, házi videó, házimozi-videó, kéj-
szag és halál, mennyi pillanat, a pillanat tört-
része alatt fordul a fejem balra, középen a 
halálfejes kulacs, jézuskereszt, a vén fasz ölé-
ben Super 8-as kamera, mellettem balról a 
vén szatyor könnyes szemei, görcsbe rándult 
arca, mozdul a fejem vissza, jobbra visz a te-
kintetem, a tekintetem vezeti a mozgást, a 
fejem mozdul jobbra, nem pihen a tekintet, 
minden ismerős, Super 8-as kamera, szem-
csézett filmek pörögnek le a fejemben, segg-
szag, kéjszag és a halál szaga, a félelem páro-
log a testnyílásokból, középen a jézuskereszt, 
himbálódzó halálfejes kulacs. Tekintetem az 
ajtó kattanózárján, megpihen, de csak egy 
pillanatra, benne vagyok a pillanatban, a pil-
lanat törtrésze alatt, jobb kezem mutatóujja a 
kattanózárban, horgot akasztok ki a ponty 
szájából, a ponty szájából dől a halálszag, 
nedves testnyílás, kattan a zár, pörgök a be-

Sirbik Attila

KITÖMÖTT 
ANGYAL

Feljegyzések egy soha el nem 
készülő dokumentumfilmhez

– regényrészlet

„...a jövő archívumainak nincs más esélye, 
mint levonulni a föld alá.“

„az őrült csavargó és az Idő angyali homokos 
naplopója ismeretlenül is lejegyzi itt ami talán még 

elmondandó a halált követő időszakban“

„ahol villanyozottan ébredünk a kómából 
saját lelkünk repülőgépeinek bömbölése ébreszt fel a 

tető felett húznak el angyali bombákat jöttek ledobni a 
kórház megvilágosul képzelt falak beomlanak Ó csu­

pacsont légiók egykettő ki innen Ó irgalom csillagflit­
teres sokkja az örök háború beköszöntött Ó győzelem 

dobd le alsóruhádat szabadok vagyunk“

Allen Ginsberg: Üvöltés (Eörsi István ford.)
 

Át kell gondolni a koncepciót, milyen kon-
cepciót kell átgondolni, minek koncepció, az 
angyalokhoz minek koncepció, az angyalok-
hoz megyünk, dehogy megyünk az angya-
lokhoz, ne hülyéskedj, milyen angyalokhoz, 
ezek az emberek angyalokat látnak, hisznek 
az angyalokban, miben higgyenek fönt a he-
gyek között, látunk majd angyalokat, milyen 
angyalokat, hagyd már abba, készüljünk in-
kább, hogy készüljünk, a kosárlabdaedző vár 

majd a buszállomáson, ő látott angyalokat, 
dehogy látott, hova megyünk, föl a hegyekbe, 
Zaječarban mindenki hisz az angyalokban, 
nem is angyalok vannak ott, sárkányok, sár-
kánygyerek született a klinikán is, dehogy 
sárkány, angyal, '78-ban, angyalszárnyakkal, 
kirepül az ablakon, fogd meg, hogy fogjam 
meg, hozzá nem nyúlok, mi ez, angyalgye-
rek, dehogy angyalgyerek, sárkány, miféle 
sárkány, hívd a papot, szaladj, hívd a papot, 
megyek én is veled, hozzá nem nyúlok, de 
milyen szárnyai vannak, angyalszárnyai, an-
gyalgyerek, dehogy angyalgyerek, sárkány, 
most mit csináljunk, kirepült az ablakon, ki 
nyitotta ki az ablakot, az ablak nyitva volt, 
miért nem csuktad be az ablakot, kirepült az 
angyalgyerek, dehogy angyalgyerek, sár-
kány, az a gyanúm, beszívtál, dehogy szív-
tam be, az a gyanúm, ezek valamit használ-
nak, hogy ilyeneket találnak ki, nem találják 
ki, újságcikkben jelent meg, micsoda jelent 
meg újságcikkben, hogy sárkány született, 
nem sárkány, angyalgyerek, miféle gyanú, 
mit használnak ezek, angyalport, miféle an-
gyalport, Zaječarban angyalport használnak, 
Suzana, dehogy használnak angyalport, nem 
használunk itt semmit, honnan tudod, Suza-
na, hogy nem használnak semmit, itt a fa, a 
víz, a levegő, a tengerszint feletti magasság a 
drog, be ne igazolódjon a gyanúm, miféle 
gyanúd, itt senki se használ semmit, hiszel az 
angyalokban, Suzana.

Ez valami regény, miféle regény, feljegyzé-
sek egy készülő dokumentumfilmhez, miféle 
dokumentumfilmhez, miről forgatsz te do-
kumentumfilmet, nem forgatok dokumen-
tumfilmet, akkor minek jegyzel fel, mit jegy-
zel fel, elkezdtünk egy dokumentumfilmet, 
milyen filmet, angyalokról forgatni, megke-
restünk olyanokat, akik láttak angyalokat, 
milyen angyalokat, klinikai halált éltek át, 
azóta hisznek, meg olyanokat, akik elektro-
sokk-terápián vettek részt, miért vettek részt 
elektrosokk-terápián, azért, tedd a szájába a 
botot, miféle botot tegyek a szájába, kinek a 
szájába, a páciens szájába, minek tegyem a 
botot a páciens szájába, hogy ne harapja el a 
nyelvét, beleteszem a botot a páciens szájába, 
nincs itt páciens, tegyük fel, itt a páciens, itt 
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van, fogd a botot, tedd a szájába, tekerd fel a 
műszert 120 voltra, feltekerted, nem teker-
tem fel, normális vagy, fel kell tekerned a 
műszert, nedvesítsd be a páciens halántékát, 
jobbról és balról vigyed fel a zselés anyagot a 
páciens halántékára, miféle zselés anyagot 
vigyek fel a páciens halántékára, vidd fel a 
vezetőanyagot a páciens halántékára, nincs 
is páciens, én vagyok a páciens, fogd a botot, 
beleteszem a botot a szádba, tedd be a botot 
a számba, kend be a halántékom zselés 
anyaggal, vidd fel a halántékomra a veze-
tőanyagot, állítsd a műszert 120 voltra, nem 
állítom a műszert, normális vagy, nem va-
gyok normális, a páciens vagyok, te csak 
kend be a halántékom zselés anyaggal, nincs 
páciens, képzeld el, hogy van páciens, te 
vagy a páciens, te elmebeteg vagy.

A gyúlékony vágyak, melyeket nappal a tuda­
tosság hideg vize lelohaszt, éjjel lángra lobbannak 
az alvás felszabadító gyufájától, és a pislákoló pa­
rázsból nagy lángokkal törnek elő.

A segg szaga, a testnyílások szaga, a saját 
testemen éktelenkedő sebekből szivárgó vér 
szaga, a genny szaga, a kéj, a halál, a félelem 
és a húgy szaga, szedjétek le rólam a szö-
gesdrótot, ki tekert körbe szögesdróttal, szö-
gesdróttal körbetekerve csoszogok az út mel-
lett, nem vagyok meztelen, azt szégyellném, 
szögesdrótba burkolózva alig csoszogok. Na
rancssárga Ford fékez le mellettem, megál-
lok, mit csinál ez a vén szatyor elsárgult fe-
hér alsóneműben, miért száll ki a narancssár-
ga Fordból elsárgult fehér alsóneműben, fél-
reáll, megroggyant térdekkel húzza félre a 
bugyiját és pisál, vizel az út szélén megrog�-
gyantott térdekkel, elsárgult fehér alsónemű-
ben. A narancssárga Ford első ülésén is egy 
vén szatyor, a hátsó ülésen is elsárgult fehér 
alsóneműben egy vén szatyor, a volánnál egy 
vén fasz, ki ez a vén fasz, ki ez a lógó mellű 
vén fasz gatyában, hova mennek, vegyétek le 
rólam a szögesdrótot, tekerjétek le a szögesd-
rótot, szégyellem magam meztelenül, ti el-
sárgult fehér alsóneműben vagytok, kemé-
nyedik a farkam a szögesdrót alatt, tekerjétek 
le rólam a szögesdrótot, ültessetek a hátsó 
ülésre, mentsetek meg, ti szégyentelen vén 
szipirtyók, te vén fasz, elsárgult fehér alsóne-

műben, én meztelenül a hátsó ülésen, kik 
ezek a vének, kik ezek a halálszagú, húgy-
szagú, seggszagú vén szipirtyók, ki ez a bü-
dös seggszagú vén fasz, minden testnyílás-
ból árad a savanyú szag. Letekertétek rólam 
a szögesdrótot, beültetettek a hátsó ülésre, a 
vén fasz elfordította az indítókulcsot, a pilla-
nat, mennyi egy pillanat, meddig tartható ki 
a pillanat, mennyi minden fér bele a pillanat-
ba, tudok-e a pillanatban élni, minden pilla-
natot ki akarok élvezni, szöknék el a pillanat-
ból, mi minden történhet egy pillanat alatt, 
milyen egymásnak ellentmondó érzések te-
remtődhetnek meg egy pillanat alatt, minek 
a pillanatban élni, minek a pillanat, ha a fe-
nyegetettség lök oldalba, minek a pillanat, 
megmentettetek, elraboltatok, megmentette-
tek vagy elraboltatok, mi köze a pillanatnak 
hozzátok, mi közöm nekem a pillanathoz, a 
pillanat tört része alatt mozdul a fejem balra, 
megpihen a tekintetem, a középső visszapil-
lantóról lóg egy jézuskereszt, lóg egy halálfe-
jes kulacs, mi a halál, mennyiféle halál, mi ez 
a büdös seggszaggal keveredő kéj, mi ez a 
kéjszaggal keveredő halálos bűz, a vén fasz 
ölében Super 8-as kamera, pörög a fejemben 
a beszakadt film, egy szemcsézett film pörög 
a fejemben, egy narancssárga Ford hátsó ülé-
sén, a vén fasz ölében a volán előtt egy Super 
8-as kamera, házi videó, házimozi-videó, kéj-
szag és halál, mennyi pillanat, a pillanat tört-
része alatt fordul a fejem balra, középen a 
halálfejes kulacs, jézuskereszt, a vén fasz ölé-
ben Super 8-as kamera, mellettem balról a 
vén szatyor könnyes szemei, görcsbe rándult 
arca, mozdul a fejem vissza, jobbra visz a te-
kintetem, a tekintetem vezeti a mozgást, a 
fejem mozdul jobbra, nem pihen a tekintet, 
minden ismerős, Super 8-as kamera, szem-
csézett filmek pörögnek le a fejemben, segg-
szag, kéjszag és a halál szaga, a félelem páro-
log a testnyílásokból, középen a jézuskereszt, 
himbálódzó halálfejes kulacs. Tekintetem az 
ajtó kattanózárján, megpihen, de csak egy 
pillanatra, benne vagyok a pillanatban, a pil-
lanat törtrésze alatt, jobb kezem mutatóujja a 
kattanózárban, horgot akasztok ki a ponty 
szájából, a ponty szájából dől a halálszag, 
nedves testnyílás, kattan a zár, pörgök a be-

Sirbik Attila

KITÖMÖTT 
ANGYAL

Feljegyzések egy soha el nem 
készülő dokumentumfilmhez

– regényrészlet

„...a jövő archívumainak nincs más esélye, 
mint levonulni a föld alá.“

„az őrült csavargó és az Idő angyali homokos 
naplopója ismeretlenül is lejegyzi itt ami talán még 

elmondandó a halált követő időszakban“

„ahol villanyozottan ébredünk a kómából 
saját lelkünk repülőgépeinek bömbölése ébreszt fel a 

tető felett húznak el angyali bombákat jöttek ledobni a 
kórház megvilágosul képzelt falak beomlanak Ó csu­

pacsont légiók egykettő ki innen Ó irgalom csillagflit­
teres sokkja az örök háború beköszöntött Ó győzelem 

dobd le alsóruhádat szabadok vagyunk“

Allen Ginsberg: Üvöltés (Eörsi István ford.)
 

Át kell gondolni a koncepciót, milyen kon-
cepciót kell átgondolni, minek koncepció, az 
angyalokhoz minek koncepció, az angyalok-
hoz megyünk, dehogy megyünk az angya-
lokhoz, ne hülyéskedj, milyen angyalokhoz, 
ezek az emberek angyalokat látnak, hisznek 
az angyalokban, miben higgyenek fönt a he-
gyek között, látunk majd angyalokat, milyen 
angyalokat, hagyd már abba, készüljünk in-
kább, hogy készüljünk, a kosárlabdaedző vár 

majd a buszállomáson, ő látott angyalokat, 
dehogy látott, hova megyünk, föl a hegyekbe, 
Zaječarban mindenki hisz az angyalokban, 
nem is angyalok vannak ott, sárkányok, sár-
kánygyerek született a klinikán is, dehogy 
sárkány, angyal, '78-ban, angyalszárnyakkal, 
kirepül az ablakon, fogd meg, hogy fogjam 
meg, hozzá nem nyúlok, mi ez, angyalgye-
rek, dehogy angyalgyerek, sárkány, miféle 
sárkány, hívd a papot, szaladj, hívd a papot, 
megyek én is veled, hozzá nem nyúlok, de 
milyen szárnyai vannak, angyalszárnyai, an-
gyalgyerek, dehogy angyalgyerek, sárkány, 
most mit csináljunk, kirepült az ablakon, ki 
nyitotta ki az ablakot, az ablak nyitva volt, 
miért nem csuktad be az ablakot, kirepült az 
angyalgyerek, dehogy angyalgyerek, sár-
kány, az a gyanúm, beszívtál, dehogy szív-
tam be, az a gyanúm, ezek valamit használ-
nak, hogy ilyeneket találnak ki, nem találják 
ki, újságcikkben jelent meg, micsoda jelent 
meg újságcikkben, hogy sárkány született, 
nem sárkány, angyalgyerek, miféle gyanú, 
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Ez valami regény, miféle regény, feljegyzé-
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dokumentumfilmhez, miről forgatsz te do-
kumentumfilmet, nem forgatok dokumen-
tumfilmet, akkor minek jegyzel fel, mit jegy-
zel fel, elkezdtünk egy dokumentumfilmet, 
milyen filmet, angyalokról forgatni, megke-
restünk olyanokat, akik láttak angyalokat, 
milyen angyalokat, klinikai halált éltek át, 
azóta hisznek, meg olyanokat, akik elektro-
sokk-terápián vettek részt, miért vettek részt 
elektrosokk-terápián, azért, tedd a szájába a 
botot, miféle botot tegyek a szájába, kinek a 
szájába, a páciens szájába, minek tegyem a 
botot a páciens szájába, hogy ne harapja el a 
nyelvét, beleteszem a botot a páciens szájába, 
nincs itt páciens, tegyük fel, itt a páciens, itt 
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LISZKA HINTÁJA
– részlet

egy csepp se

1.

A papírhajók lassan fulladtak a kádba. Alig 
kellett lejjebb nyomni őket. Liszka vett egy 
nagy levegőt és fújni kezdte a cafatosra ázott 
fehér galacsinokat. Hópelyhek a zománc te-
nyerén. Fürödni kellett. Kín volt minden má-
sodperc a hideg csempék egymásra zsúfolt 
élei között. Belebújni. Akár egy kihűlt anya-
méhbe. Anyajára gondolt. A  vékonyka bőr 
alatti ölre. Hogy biztos sikított, amikor kife-
szítette a fájdalom, mikor őt szülte. Milyen 
erő az, ami helyet ad, aztán visszazárja. Be-
zárja. Nem lehet visszamenni. Költözés. Egyik 
testből a másikba. Öreg és ráncolmányosra 
ázott ujjakkal lebegett a papírhajók között. 
Alig hetven év, és ő sem lesz. Se ezek a macs-
kaszerű csontok, se ez a széles áll. Se az az em-
lék, ami még életben tartja azt a másik lényt. 
Szétfosztja az idő, akár a víz. Csak egy érzés 
marad talán. Az üres kád, mint elhalt öl.

2.

Befőttes üveg. Nyári felhők a sufniajtón. 
Liszka vakarja a leégett bőrt. Finoman. Porlik, 
hálószerűen nyúlik le a testről. Csupasz hús. 
Mint egy fogatlan száj. Nagyanya elalvás 
előtt. Összeszorítja ajkait, mint a táj a dombo-
kat. Egymáshoz nyomja, és várja, hogy el-
nyelje egy régi kép. Egy hasztalan igazság. 
Egy eloldott emlékezés. Repedéseket gyűjt. 
Nagyapa belezuhan. Apró hajszálerek a bánat 
karjain. Szorítják. Nagyanya szuszog egyet – 
mint gőzbe a kanál, merül benne a távol. 

Nagyapa csak vár. Akár egy kirakott csizma 
az ajtó előtt. Elfelejtett tárgyak mozdulatlan 
árnyékai. Nagyanya alszik. Fehér haján átsüt 
a déli fény romlandó sugara. Egyre feketébb 
az arca, sötétebb a ruganyos hasa. Liszka be-
takarja a lepedővel. Óvatlanul megérinti a 
karjait. Hidegek. Nagyanya pikkelyes bőre 
akár a kigyöngyözött vízcsepp. Fülledt meleg 
mosdatja álmában. Hiába. Nem lesz tisztább, 
se fiatalabb. Nincs már másik bőr, nincs már 
másik test. Csak ez. A régi.

3.

Beleszagolnak a felhők a hajába. Olyan ma-
gas, hogy még az almafa tetejét is meg tudná 
tépni. Liszka nem néz fel rá. Túl szép. Nehéz 
utána a foncsorhoz fordulni. Könnyebb elta-
karni az arcát. Nincs olyan szája, nincs olyan 
foga. A kis gödrök, mintha kisbabaként nyomta 
volna a saját arcába. Szabálytalan, bájos göd-
rök, akár egy távoli táj, amit soha nem lehet be-
járni. Völgy, amibe csak az angyalok futkosnak, 
oda és vissza. Hilda csupa konty. Hosszú haja 
senki tenyerébe se férne. Liszka titokban le-
vágná, kitépné, leoldaná a fonatát, mint egy 
rongyszőnyeget. Fázzon kicsit, ne nőjön na-
gyobbra. Elfordul, ha lenéz rá. A hatalmas ár-
nyék kitakarja belőle a szavakat. Csöndes lesz, 
ha mellé ül, vagy ha csak kérdezi. Hilda kicsit 
öregebb. Hatalmas a házuk, és van autójuk is. 
A szülei elvitték egész a tengerig. Hilda hetek 
óta csak erről tud mesélni. Árad, mint egy fo-
lyó. A  sós víz tömörkés illatáról. A  sekélyes 
part tapadós hűvöséről. A lábfejről, ami szinte 
homokká melegszik. A  napsütésről, ami vö-
rösre keni a hófehéret. Liszka csak hallgat. Za-
vartan kaparja a repedt kavicsok körül a ho-
mokot. Cipőorral. Mintha írna. Levelet. Anyajá-
nak. Aki hátha belekapaszkodik Hilda hosszú 
hajába, lefut a csontos és toronymagas gerin-
cén, és visszajön. Hazajön végre.

4.

Kénfekete. Merül benne a város. A  házak. 
A hidak. Süllyed a múlt, a jelen. Megfagynak a 
kihűlt szavak. Múlik a nyár, akár egy éjféli álom 
hajnala. Puha, lassú. Mégis zuhan. Rá. Liszkára.

tonon, a fejemben szétszemcsézett Super 8-as 
film pörög.

Hagyd már ezt az orvososdit, tedd le azokat 
az elektródákat, milyen elektródákat, mi ez a 
zselés anyag a halántékomon, töröld le a zse-
lés anyagot a halántékomról, nincs a halánté-
kodon semmiféle zselés anyag, készülődjünk 
lassan, hogy készülődjünk, írj, Viktória, aján-
lólevelet, milyen ajánlólevelet írjak, te vagy az 
antropológus, írj valami ajánlólevelet, egy do-
kumentumfilmhez megyünk anyagot gyűjte-
ni, milyen anyagot, feljegyzéseket gyűjteni, 
milyen dokumentumfilmhez, egy soha el 
nem készülő dokumentumfilmhez, miért 
soha el nem készülő, mert nem dokumen-
tumfilm, akkor mihez gyűjtötök anyagot, egy 
regényhez gyűjtök anyagot, milyen ajánlóle-
velet írjak, rád bízom, milyen ajánlólevelet 
írsz, azt írom, író vagy, dokumentumfilmhez 
gyűjtesz anyagot, miről gyűjtesz anyagot, an-
gyallátomásokról gyűjtök anyagot, Suzana a 
kolléganőm, Suzana használ valamilyen anya-

got, milyen anyagot, Suzana látott-e már an-
gyalokat, Zaječarban mindenki látott angya-
lokat, Zaječarban mindenki hisz az angyalok-
ban, Suzana nem szed semmilyen anyagot, 
milyen anyagot gyűjtötök, angyallátókról 
gyűjtök anyagokat, Faki fordítja a nyelvet, 
milyen nyelvet fordít Faki, az angyallátók 
nyelvét, milyen az angyallátók nyelve, Za-
ječarban szerbül beszélnek az angyallátók, 
vlahul Faki sem tud, ki tud vlahul, a vlah an-
gyallátók a vlah falvakban, hol vannak a vlah 
falvak, Zaječart körbeveszik a vlah falvak. 
Faki az angyalhívők zenéjét kutatja, milyen 
az angyalhívők zenéje, kavalon játszanak az 
angyalhívők, van ott egy kavalista, nem látott 
még angyalt, Suzana barátja, szed valamilyen 
anyagot, nem tudom, szed-e anyagot, a leg-
jobb kavalista, hogy jön most ide a kaval, ezen 
játszanak az angyallátók, de Grubor nem lá-
tott angyalt, látott angyallátókat, mi látunk 
angyallátókat, Suzana, majd megyünk terep-
re, milyen terepre, kihez megyünk, Suzana.

Csáki Dóra

CSALÁDFA

Mintha még mindig föl lenne ravatalozva a szo-
bában. Az ágy magas az egymásra halmozott 
paplanoktól és párnáktól. Mintha ezek présel-
nék le a testet, akár egy késő őszi virágot. A szo-
ba szellőzetlenül áll. Tán még ki sem szivárgott 
az asszony utolsó kilélegzése. Az évek nem vet-
ték el a szagát. Sőt mintha megsokszorozódott 
volna az utolsó lehelete. S a lepréselt nő még 
mindig lélegezne. A levegő tele van vele.

Az egyik szekrény tetején rozsdás kés hever. 
Nem használták semmire. Egy éjjel az öregas�-
szony nyakához illesztették volna, de a férj ha-
marabb meghalt. A  kés már rozsdállik. Min-
denki tudta, de senki nem akarta elvenni on-
nan. Alváskor arra gondoltak, reggelre vér 

lesz, de megszokták. Az asszony úgy gondolta, 
így kell lennie. Egy feleségtől az a legkevesebb, 
hogy hagyja, ha a férje elvágja a nyakát. A mi-
nimum minimuma, hogy a kést nem veszi el a 
szekrény tetejéről. Az évek alatt összement, a 
kés meg egyre nőtt. A férje néha a szivarfüst-
ben nézte az asszonyt, a nyakát. Arra gondolt, 
nem nagy dolog ezt már megfullasztani a véré-
ben, hisz nincs benne semmi erő. De nem mon-
dott le róla.

Tán rólunk sem.
Ő volt nagyapa, akit egy évben kétszer lát-

tam. Ő nem látott engem. Előtte álltam, közel 
hozzá. Nem látott. Egy lány nem látható. 
Nincs. Nagyanyám felismert, mindig más né-
ven szólított. Pár nappal később megtanulta a 
nevemet, és azután már magam számára is lé-
teztem homályosan. A nevemet sokan elront-
ják. Nem szólok nekik. Egyszerű, de elrontják. 
Nem merek szólni, mert akkor szégyellik ma-
gukat. Szégyellik magukat, s miattam nem kell.
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tott angyalt, látott angyallátókat, mi látunk 
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re, milyen terepre, kihez megyünk, Suzana.
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nék le a testet, akár egy késő őszi virágot. A szo-
ba szellőzetlenül áll. Tán még ki sem szivárgott 
az asszony utolsó kilélegzése. Az évek nem vet-
ték el a szagát. Sőt mintha megsokszorozódott 
volna az utolsó lehelete. S a lepréselt nő még 
mindig lélegezne. A levegő tele van vele.

Az egyik szekrény tetején rozsdás kés hever. 
Nem használták semmire. Egy éjjel az öregas�-
szony nyakához illesztették volna, de a férj ha-
marabb meghalt. A  kés már rozsdállik. Min-
denki tudta, de senki nem akarta elvenni on-
nan. Alváskor arra gondoltak, reggelre vér 

lesz, de megszokták. Az asszony úgy gondolta, 
így kell lennie. Egy feleségtől az a legkevesebb, 
hogy hagyja, ha a férje elvágja a nyakát. A mi-
nimum minimuma, hogy a kést nem veszi el a 
szekrény tetejéről. Az évek alatt összement, a 
kés meg egyre nőtt. A férje néha a szivarfüst-
ben nézte az asszonyt, a nyakát. Arra gondolt, 
nem nagy dolog ezt már megfullasztani a véré-
ben, hisz nincs benne semmi erő. De nem mon-
dott le róla.

Tán rólunk sem.
Ő volt nagyapa, akit egy évben kétszer lát-

tam. Ő nem látott engem. Előtte álltam, közel 
hozzá. Nem látott. Egy lány nem látható. 
Nincs. Nagyanyám felismert, mindig más né-
ven szólított. Pár nappal később megtanulta a 
nevemet, és azután már magam számára is lé-
teztem homályosan. A nevemet sokan elront-
ják. Nem szólok nekik. Egyszerű, de elrontják. 
Nem merek szólni, mert akkor szégyellik ma-
gukat. Szégyellik magukat, s miattam nem kell.
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Pályi Sándor Márk

TOLNAI-STANDARDVERS

Végel Őadás Lászlónak

Jóllehet már régen megfeledkeztem róla
akárha sosem is vettem volna a kezembe
a tízes évek derekán több kiadást megélt
és Palicstól Újvidékig ismert Tolnai-lexikont
akárha sosem is olvastam volna ától cettig
anustól clitorisig Andrićtól Ćosićig
jóllehet bizonyos források szerint
ahogy az öreg Tolnai mondta volt
jóllehet bizonyos források szerint
már a tízes évek derekától járta
örök rózsaszín táncát a flamingó
akárha belefeledkezett volna ő is

Forgách András rajzai

Berlin-Charlottenburg, Stuttgarterplatz, 
DAAD-lakás.  2004. május 11.

Még dolgozz 
rajta kicsit...
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