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Draginja Ramadanski

ÚTMUTATÓ 
AZ UROBOROSZ 
ETETÉSÉHEZ

Úgy tűnik, elkerülhetetlen, hogy be ne 
költözzünk idegen terekbe. Érintetlen 

teret nem találni. A bölcsőtől a koporsóig 
egyet se.

Az olyan személyes és meghitt tér is, ami-
lyen a szülői ház (esetemben a pompás 
Aradski-palota az ablakán betóduló tiszai 
iszapillattal) nyilvánossá tehető. A lerombolt 
épület helyét nem oly rég a zentai csata em-
lékműve foglalta el. Felesleges hangsúlyozni, 
hogy az Aradskiék egykori albérlői ma teljes 
joggal érzik magukat legyőzöttnek. A neve-
zetes ütközet időben, térben messze megelő-
zi a névtelen helybéliket.

Régész fiam vigasztal. Azt mondja, minden 
viszonylagos: az archeológusok legjobban az 
antik szemétlerakóknak örülnek. Itt, egyet
len helyen, akárha tálcán nyújtanák, megta
lálni, mit is ettek és mit is ittak a néhaiak, 
milyen edényeik és bútoraik voltak, mihez 
milyen anyagot használtak. Az ékszer leg
jobb lelőhelye pedig a régi sírgödör… De én 
annyira szeretem a régi gyűrűket! Fiam fi-
gyelmeztet, ez így nincsen rendben. Minél 
régibb egy gyűrű, annál valószínűbb, hogy 
holt ember ujjáról húzták le, hogy sírbeli le-
let (elkerülte a talajmunkát felügyelő régész 
figyelmét). A szakma íratlan szabálya szerint 
a gyűrűt értéktelenné kell tenni, át kell vág-
ni. Ezzel az apró, személyes uroborosz szá-
jából kitépik a farkát.

Erről jutott eszembe, második otthonunkat 
apám saját kezűleg emelte egy illegálisan 
rakott szemétdombon a zsinagóga közelé-
ben (miközben ásott, az egykori szemlélők 
azt latolgatták, mit keres majd épp itt egy 
trafik). A kis kert talaja eső után egzotikus 
mintával teli porceláncserepeket vetett ki. 
Kislányként nagy kedvvel nézegettem eze-
ket a titokzatos hírhozókat. A trafik-ház pe-
dig a föld alatti erők munkájának (és a rossz 
alapozásnak) köszönhetően, akár egy szív, 
úgy hasadt ketté.

A zsinagógát mi, ötvenes évekbeli kölykök 
laktuk be. A nagy szakrális terem rendelte-
tése megváltozott: a Partizan sportegyesület 
edzőterme lett. Az öltöző egy rejtett zugba 
került, onnan futottak elő a fekete tornadres�-
szekbe bújt aszténiás lánykák, akik ártatlan 
mozdulatokkal (ki-belélegzés, pipiskedni, pi
piskedni!) rótták le kegyeletüket az elűzött 
lakók emléke előtt. A zsinagóga tornaszőnye-
gein a jövendő olimpiai bajnokai edzettek: 
Zenta ontani kezdte a híres birkózókat.

A harmadik ház, amelyben már harminc 
éve élünk, egy nagyobb, időközben feledésbe 
merült gazdaház szárnya. A három egymás-
ba nyíló helyiséget az ideköltöző tanítóknak 
bérelték egy álló évszázadon át. Valóságos 
kis remeteszállás. A fiamnak megint van hoz
záfűznivalója. Éjjel hangokra ébred. Megha
tározhatatlan morajlást hall. Meg halk léptek 
zaját. És kacajt. A házunknak saját kísértetei 
vannak! A fiam szobájában, szobája zuga-
iban gyülekeznek. Világosan hallani őket. 
Ráadásul a fiam sokszor ébred bevert orral. 
Párnáján vérnyomok.

Első munkahelyem a városi levéltárban, 
a péterváradi várban volt. Rosszullétüket a 
viselős fiatal levéltáros nők már akkor is a 
falakon sétálva enyhítették. Nem gondoltak 
uniformisokra, eszük ágába se jutott. Aztán 
a tartományi levéltárba, az újvidéki halpi-
ac peremére, egy egykori börtönépületbe 
kerültem. És a külső pompa ellenére nem 
tudtam leküzdeni a benyomást, hogy egy 
börtönben, egy magas mennyezetű magán
zárkában ülök. Főleg a vécékben volt kínos. 
Valaki visszaütött, épp úgy, mint a fiam szo
bájában.

azokét, akiket tegnap
elvitt a moria

akárha netán
önmagunk
tükrébe pillantanánk

a csodálkozástól
kiugrana a szemünk

nézzél ránk
hát nem olyanok vagyunk
mint azok
akik reszketve
sorsjegyekkel az asztalukon
böngészik a szerencse-
játék eredményeit

Ez itt most nyersfordítás volt. Szarajevóban, 
Belgrádban, Újvidéken a legolvasottabb napi-
lapok végén több, olykor tíz oldalon át sora-
koznak a kisebb-nagyobb, fizetett gyászjelen-
tések („čitulje”), fekete keretben, fényképpel, 
névvel, siratóverssel, rövid búcsúzó szöveg-
gel, a hozzátartozók aláírásaival. Egyszerű 
emberekéi, fiatalokéi, öregekéi, akik a minap 
hunytak el, vagy akikről haláluk évfordu-
lóján megemlékeznek az övéik. És a reggeli 
kávé mellett az újságolvasó ezeket a kis fény-
képeket nézegeti. Napi memento mori.

A morija főnév nincs a szótárban, a népköl-
tészetben viszont megtalálható, és a moriti 
igéből származik, ami azt jelenti, hogy „ölni, 
gyilkolni, pusztítani, irtani, megsemmisíte-
ni”, én pedig a latin szót hallom ki belőle, 
ezért merem moria-ként magyarítani. A halál 
aratását, a járványszerűen dúló halált, a kö-
zépkori kaszást jelenti.

Hogy ez most hogy jutott eszembe? Nem 
tudom pontosan, Szarajevó valahol mindig 
az eszemben van, van egy piciny parázs-
szem valahol az agyamban, vagy a lelkem-
ben, vagy a szívemben, nem tudom, hol, és 
azt sem, hogy miért. Ha be is temeti a hamu, 
azért ott pislákol, és ha bármi megráz, akkor 
az a hamu onnan felszáll. Tegnap Refiknek 
ez a verse rázott meg, pedig eleinte kissé 
mesterkéltnek, túl olajosan feketének, pateti-
kusnak éreztem. Hanem a csiga, a csigasze-

dők, ez tette számomra fontossá a verset, a 
csigavonal és a törékeny lassúság, ellentétéül 
a vad, agresszív mozgalmaknak.

Lélek

A mészárszék udvarából
sánta eb nyüszít.
Csigaszedők visítoznak a temető körül,
ahol a hősök lelkei repülnek
égnek
a telefonkábel üzeneteit nyaldosván,
csigaszedők ordibálnak, a Gazilaron át
menekülnek.
Aztán békesség, a mélységek nyugalma;
a hentes a nászágyban döfi a menyasszonyt
s a kutya okád
tömjént és dukátot,
a Földközi-térség borzalmát hányja.

Nem új verse ez neki, még ifjúkori, a háború 
előttről való. Gazilar a neve a Novi Pazar-i régi 
temetőnek, melynek legrégibb sírjai a XVII. 
század legelejéről származnak. Az osztrák–
török háborúban (1680-as évek) elesett mu-
zulmán városvédők nisánjairól ismert, ezért 
emlékezik meg Refik „a hősök lelkeiről”.

Van ebben a versben egy szó: kolje. Ez an�-
nyit tesz, hogy „mészárol”. A hentes tkp. mé­
szárolja  a menyecskét, azaz: kúrja. Nem tu-
dom, nem ez utóbbi szót kellene-e alkalmaz-
nom inkább a fordításban.

A lélek tér-képe tehát a fönti vers, és a lé-
lekben bizony a szörny(űség)ek is honosak. 
(El Kazovszkij kutyái hogyne jutottak volna 
eszembe szintén.) Még a szenteknél is, pl. az 
én szentem, Keresztes Szt. János is micsoda 
térképet rajzolt róla, a lélekről, a szó szoros 
értelmében vett térképet, hegyekkel, völ-
gyekkel, patakokkal, szorosokkal; olyan ez a 
lélek-rajza egyébként, akár a női test törzse, 
alhas–méh–mell, és ördögi kísértésekkel teli. 

Most veszem észre azonban, hogy haza-
érkeztünk, a Baltikumról vissza Refik déli 
szülővárosába, annak is az ősi temetőjébe, 
teliholdkor, mely besüt itt Budapesten az ab-
lakomon.

Zombor–Budapest, 2011. aug.–szept.
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falszöveg

„Vajdasági falfirkászok, szevasztok!”
(Bëlga)

Szabálytalan írás

2011 januárjában a graffitit radikálisan szank
cionáló törvenycsomag lépett életbe. A  téma 
egy időre magától értetődően a (média)figye-
lem homlokterébe került. Szervezetek, egyesü-
letek jöttek létre, amelyek Budapest megtisz-
títását, firkametesítését tekintik fő céljuknak. 
A  gaz utcai firkálás mellett elsikkad egy leg-
alább olyan fontos – bár kevésbé látványos – te-
vékenység: az utcai olvasás. Az utca olvasása.

Az utóbbi években változni látszanak azok 
a csatornák, amelyeken szövegek juthatnak el 
az emberekhez. Ezeket az új olvasási formákat 
a könyvolvasást fetisizáló elitkultúra egyelőre 
nem veszi komolyan, pedig most úgy tűnik, az 
olvasás megmarad, a könyv viszont „kimegy 
alóla”. A hosszú olvasás utáni korszak egyik, 
persze közel sem a legjelentősebb szöveghor-
dozója: a publikus tér. Az itt megjelenő szöve-
gek alapvetően két részre oszthatóak: legálisak-
ra és illegálisakra. A copyright-mentes, illegális 
feliratok is jól elkülöníthető csoportokba sorol-
hatóak; a törvényalkotók első számú célpontja 
természetesen a hagyományos értelemben vett 
graffiti (saját művész- és csoportneveket hirde-
tő firkák és rajzok) – a firkáknak van azonban 
egy másik, számottevő hányada, amely az ak-
tuális politikára, a zenei irányzatokra, a sportra 
vagy a bulvárra reflektál. E – köznapi élethez 
kapcsolódó – szövegeknek, logóknak, együttes-
feliratoknak, bandajelzéseknek és -jelképeknek 
megfelelően szétválogatott gyűjteménye egy-

Nincs meghittebb menedékünk a háznál, 
legyen bár otthon vagy munkahely (ahol éle-
tünk kétharmadát töltjük), az épületek még-
sem illeszkednek pontosan ránk, sőt arra is 
képesek, hogy láthatatlan rossz szabásuk 
mentén gyötörjék a testünk.

Lehetséges-e esetleg még ennél is közvet
lenebb megérintése az idegennek? De még 
mennyire! Például a használtruha-boltokba 
vezető öltözködési szokások révén. Az „alig 
használt” irányába, mint nyilvánvalóvá vált, 
felettébb törvényszerű elkalandozás. Az ócs-
kapiacra, ahol régen zsibáruval kereskedtek, 
azért mégse megyünk, de ott, mellette, abba 
a kedves kis boltba, miért is ne. A menstruá-
ciós vérfoltok, a többnyire fatális közlekedé-
si balesetek bélyegei sem zavarnak minket. 
Meghatározó az idegen birtokbavétele, mint 
valami mindig győzedelmes, pozitív, öniga-
zoló mozzanat. Nem számít, hogy nem sok-
ra rá kitágulnak a molyrágta lyukak, hogy a 
melegítő, amelyet egy (amúgy nyugati) fenék 
már kinyújtott, holnap leleplez minket. Ezért 
is van, hogy ezt az áltatást kilóra mérik.

És mit mondjunk más férjéről és más fe-
leségéről, a már régen elfoglalt és kimarjult 
testzugok birtokbavételéről? A szenvedély 
vak és kritikátlan. Az ember hódítani szeret, 
kifogást mindig talál. Nem oly régen ben-
nem is feltámadt ez a szenvedély. No nem 
a házasságtörésé, arra már késő. Inkább az 
örökbefogadásé. A kisajátításé. Régi órákat 
gyűjtök, és ami ebben a legfurcsább, hordom 
is azokat. Azokkal a szíjakkal, amelyek éve-
ken át ismeretlen férfiak csuklóját övezték. 
Titokzatos, tetszetős fémkapszulák, lánccal 
vagy anélkül, amelyeket zsebeim sötétjébe 
temetek. Teszem ezt valódi tulajdonosuk he-
lyett, akinek a neve a fedélbelsőbe van vésve. 
Egy régen megboldogult postamester, egy 
állomásfőnök, egy világutazó vagy egy par-
kett-táncos helyett… Napvilágra csak egy rö-
vid, ideges pillanatra kerülnek, megterhelve 
státuszszimbólumi mivoltukkal. Mennyi idő 
maradt hátra? Az országgyűlés kezdetéig, 
a Szegedre tartó hajó indulásáig, az Orient 
Expressz érkezéséig, az őszülő századosné 
asszonnyal való légyottig. Tik-tak, tik-tak. Ez 
az az ismerős, finom, szabályos hang, amel�-

lyel megszólítanak ezek a gyógyíthatatlanul 
nyomorult tárgyak. Alig hallható hívószó, 
amelyre (a magányos fetisiszták kivételével) 
senki nem válaszol.

Gyűjteményemben régi, és természetesen 
szintén idegen emlékkönyvek, rózsafüzérek, 
húsvéti és karácsonyi üdvözlőlapok, levelek 
is találhatók… A jugónk több mint húsz éves, 
az előző tulajdonos jól megvigyázta…

És egy vallomás a végére. Igen nehezen 
válok meg tárgyaimtól, még a legjelentékte-
lenebbektől is, amilyen pl. egy ceruzacsonk. 
De ez jellemzi a szüzeket, akik, ugye, kissé 
fösvények is. Emlékszem, egy régi nyaralá-
son a szoknyám milyen jól mutatott egy má-
sik lányon. Viszonzásul én meg magamra 
öltöttem az övét, és megkérdeztem, hogy áll 
rajtam. A válasz nem volt eléggé meggyőző 
ahhoz, hogy a cserébe belemenjek.

Beszédes István fordítása

ARCHESZÜZSÉ

Úgy volt, hogy tán eláll, most mégis rákezd
Kopogva – nem lehet nem észrevennem:
Kész orpheuszi visszafordulás ez,
Mármint átvitt, ősképi értelemben.
Hogy délutánra is marad a hat fok, 
Hogy jóval a naptári hónapon túl
Az ébredő tavasz egyszer csak, ad hoc,
Fogja magát, és újra télbe fordul.
Épp hátrasandít csak: sarkában jár-e
A február – a sorsa, hogy hitetlen
Bukott hőssé legyen, hogy holnap már ne
Zúgjon a jégeső a Népligetben.
Mert lassanként a szürkeség elillan, 
És felfehérlik majd az ég damasztja.
Hisz minden az antik példa szerint van
– Gondolok itt az ébredő tavaszra,
Meg E.-re, persze, hogy el kell hogy vesszen:
A kormos téllel kell őt hátrahagyni –,
Így tér meg minden önmagába, asszem.
Amolyan paradeigma ez, vagy mi.
Hogy gyönge szűrt fénnyel dereng a nappal,
Hogy mint egy hős, ki sors szerint hitetlen, 
Sarkában kormos, összetört havakkal
Vonul a réten át a Népligetben.

MERT ADVA VAGY…

Mert adva vagy, akár az érthetetlen 
Életigenlés, a vér zaklatott
Rohamai a púpos kéz-erekben,
Mint fényes és beszédes ablakok 
Üvegén a szájról felszálló pára,
Mint egy berögzült mozdulat fölött
Az eszmélet rideg realitása,
Jóllehet már közvetve sincs közöd
Időhöz, térhez – újra felsorollak,
S más neveket: élő szerettekét,
Helyeit, színeit gyerekkoromnak,
Dédapám májfoltos, ernyedt kezét,
De fáradt szemhéjaim leragadnak:
Nehéz redőnyei egy kirakatnak.

Závada Péter

ÁTMENETI RENDEK

Beszélik még, hogy csak egy anticiklon.
Te úgy látod, tavasz, tartós derű.
Már dolgozik valami andalítón
Friss, vegetációrítusszerű
A természetben. Egy „tragikus” ritmus,
Hogy most a Nap egy álhalál után
Majd föltámad, mint Ámon-Ré vagy Krisztus,
S legyőzi a sötétet Újbudán.
De mindezek csak átmeneti rendek.
A konyhában hétről hétre kiég
Egy villanykörte. Újat kéne venned.
Közértbe mész, s már nem tudod, miért.
Süt a tavasz a körút menti fákról,
Szél borzolja a fürtös lombokat,
Mint nők haját egy roppant ventilátor,
S nem marad belül semmi gondolat.
Egy tócsa vagy csak. Fölszárít az orkán.
Csészényi tea – halkan párologsz. 
Felhő leszel, vízgőz az Úrnak jobbján.
A földre hullasz, mint a záporok.


