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itt nincsenek emberek
az emberek elköltöztek
Landskronát
megtöltötték a külföldiek
kicsi kicsi fekete fekete
ladikok amelyek
korhadnak és
repednek
a reggeli napsütésben
a romokra támaszkodva
Landskronában

A vers formája is kis csónakot mintáz! Maga 
a vers a csónak! A lélekvesztő, magyarán. 

Hogy Skandináviában mi a helyzet az ide-
genekkel, külföldiekkel, vendégmunkások-
kal, az nagy kérdés. (Gondoljunk Breivik, a 
norvég tömeggyilkos ügyére. Széles annak a 
holdudvara!) A xenofóbia és a rasszizmus, az 
idegentől való viszolygás ott sem kisebb, mint 
minálunk. Refik Szerbiában is „más” volt, 
már a neve elárulja, hogy muzulmán. Noha ő 
nem vallásos, „török” volt itthon is. A hábo-
rú kezdetéig Novi Pazarban élt, ez pedig egy 
dzsámikkal telitűzdelt város Szandzsákban, 
ahol a szerbek és a muzulmánok meg az al-
bánok keverve élnek. Tehát ő ugyanolyan ki-
sebbség volt Dél-Szerbiában, mint én Észak-
Szerbiában, azaz a Vajdaságban. Egy szan-
dzsáki muzulmán meg egy vajdasági magyar 
találkozása a boncasztalon…

II.

Nem bírom abbahagyni a versfordítást, be-
lőttem magam költészettel, még mindig ez a 
bosnyák–svéd összepasszíthatatlan két félteke 
izgat, a hasadás a személyben, a meleg és a hi-
deg áramlatok örvénylése. Fene se tudja, mikor 
üt egy-egy költészet órája az olvasóban, mes-
terségesen nem lehet előidézni – egyszer csak 
hopp, megnyílik! S vele megnyílik egy táj.

Baltikum

Västervik mögött az ég
már fehér.
Az út nyelve a part mentén kanyarog.
Kavicsok. Káprázat. Csurom karsztok.

Kősziklák közt borókafenyők tűhegye.
Az egyikre rászáll két holló –
Hugin és Munin, fáradtan a látványtól,
mely most engem fáraszt: motorberregés,
piros táblák és nyilak röppenése,
melyek a dróthálóra mutatnak, a rénszarvasok
szaggatta lyukakra.

(„Rémületükben ezek a patások
epilepsziás rohamot kapnak”, írja A. Menabeus
a Tractatus de magno animali-ban.) Ha legalább
egy megjelenne, és nyílást vágna
a csömörön.

A dróthálóba szelek
kapnak bele. A felhők keletnek
indulnak, a Balti-tenger hullámai pedig vissza,

[északra. 

Västervik egy kisebb város Svédországban, 
Hugin és Munin pedig mitológiai lények, két 
holló, Odin isten segítői, az egyik az emléke-
zet, a másik a gondolkodás allegóriája. A köl-
tőnél mind a két „funkcióval” baj van, a költő 
nem működik úgy, mint egy autó (a versolva-
só sem). A versírás-versolvasás rohamszerűen 
üti fel a fejét. Nagyszerű kép: amint a rénszar-
vas hirtelen áttöri a dróthálót, miként a valós, 
lyukas drótháló is, melyet csak a szél rángat.

Miközben a hollók után kutattam, rábuk-
kantam az ősi skandináv ének részletére, 
Tandori Dezső fordításában: 

Elme és Emlékezet
nap mint nap felderíti
a földi tájakat;
aggódom, nem tér majd
vissza egyszer az Elme,
bár Emlékezetért
szívem még szorongóbb.

Szóval ez lenne a csömör, a fáradtság, az una-
lom: elme és emlékezet pusztulása. Mintha itt 
a szorongó szív kapcsolná őket össze, s tarta-
ná ébren.

A bosnyák költőből a Balti-tenger szoron-
gást vált ki, mely már szinte unt szorongás, 
mely nem vezet sehova, semerre; végtelen, 
mint a nosztalgia, bár föltépni föltép.

Radics Viktória

Hajónapló 
Refikkel

I.

Teljesen magamra maradtam, legyek bárhol, 
Zomborban, Belgrádban vagy Budapesten, 
akárha a legsajátabb Bermuda-háromszögem
ben süllyednék. Ariadné-fonál és íródeszka 
után kapkodok, valamiféle szellemi naplóra 
volna szükségem, írásra! Legalábbis sokkal el-
mélyültebb olvasásra.

A versfordítás a legintenzívebb olvasásmód. 
Kapásból lefordítottam egy verset, bosnyák 
nyelvből, avagy, ha úgy tetszik, a szerbhor-
vát nyelv egy dél-szerbiai és boszniai dialek-
tusából. A szerzője Refik Ličina (szül. 1956, 
Novi Pazar, Ex-Yu), szandzsáki/svédországi 
muzulmán költő. Szandzsák: több nemzeti-
ségű, szegény és száraz régió Dél-Szerbiában 
és Montenegróban. Refik a balkáni háborúk 
kirobbanásának idején, a 90-es évek elején 
Svédországba menekült (saját bevallása sze-
rint azért, mert rettenetesen szégyellte magát), 
azóta a Malmö melletti Lundban él. Évről 
évre kevesebbet ír, mint akit kiszikkasztott a 
magány.

Västervik

Szűk kis manzárdszoba a Strandvägenen,
útban a központtól a part felé,
a klinkertéglás, régi házban az ötös szám
alatt. Három ablaka van a kis szobának:
az egyik a térre néz, a két homlokzati
pedig az öbölre, melynek vizét még jég fedi,
noha április vége közeleg. Azért jöttem ide,

hogy lássalak, s megnyugodva az írásnak 
[szenteljem

magam. De egyetlen sort sem írtam, mert megöl
a depresszió, mely déltájt csap le rám, mikor
kicsit kiderül és kivilágosodik, s én megpillantom
lent a téren a dupla kovácsoltvas padsoron
gubbasztva az idegeneket, cigarettafüsttel 

[behavazva.

Ez a vers a hátborzongató elmagányosodás-
ról és az írásvágy ledermedéséről szól. Az ide-
genek, a külföldiek, akiket az ablakon kinéz-
ve megpillant a költő a padon ücsörögni, nem 
csak „szociológiai kategória”; az idegenség 
dere van velük jelen a metafizikaivá átváltozó 
verstérben. A kirekesztettek ők. A vers mérta-
ni vonalai, térmértana – utca, ház, szoba, falak, 
padsor – megjelenítik a kirekesztés szellemi és 
gyakorlati műveletét. Két hullámvonal is sze-
repel a versben: a befagyott öbölé, valamint 
az idegenek „behavazottsága”, ami a buckát 
idézi, a hó/cigarettafüst lágy, ámbátor kihűlt 
puhaságát, na és a sérülékenységet. Ezzel 
szemben feszül a túloldali öböl szívós jege. 
A  lágyság jegyét viseli magán a versben ref-
lektált írásvágy is: megbékélten, nyugodtan, 
elengedetten írni, az írásnak szentelni magát 
– a késztetés azonban megreked, kint reked 
vagy bennreked, lefagy.

A jelenség szociológiai vetülete sem elha-
nyagolandó azonban. Refik muzulmánként 
él Svédországban, ő maga szurokfekete, ki-
nézetre is elüt a baltiaktól, kimondottan déli-
es típus. A prózájában és verseiben is immár 
húsz éve reflektálja az emigráns kiszorított, ki-
szolgáltatott állapotát. A másság/kirekesztett-
ség súlya húsz éve semmit sem könnyebbült. 

Ladikok 
(P. Saarikoski nyomán)

Landskronában
a reggeli napsütésben
gerincem a romoknak
vetve
iszom a sört
töprengve
mi történt
Landskronában
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motívumának hangsúlyos befutása itt. A fér-
fiérzékenység vallomása ez!

A táj kitárulása egyúttal elzárkózó, befelé 
húzódó lelki mozgással jár, és ez a vágyó-
visszahúzódó gesztus a nőre is vonatkozik. 
Humor is bujkál azonban a képben (sekély e 
kéj), illetve a világ iróniája a félénk férfiú, a 
sovány kis gyüttment iránt, aki sohase lesz 
olyan, mint a szőke bestiák.

Az ülep / kincses sziget itt ugyanolyan elér-
hetetlen, mint az Ultima Thule, ugyanolyan 
vonzó és félelmetes.

Az „apró halak  tűk gyanánt szúrják át a 
holdszürke iszap zsákjait” („sitne ribe poput 
igli probadaju vreće mjesečastog mulja”) kü-
lönösen komplex kép, benne az idegenség, 
a berzenkedés-borzongás, a tüskésség… Ha
sonló képet látok nap mint nap itt a csatorna 
vizében, melyben úszom. Én nem félek a víz-
től, sem az iszaptól, sem a hínártól.

Érdekes még a csapda-jelleg is: a csapdába 
ejtett hajótöröttek, a nő (több irányú) csábítá-
sa, a férfi húzódozó csábulása, a szemtükör-
ben foglyul ejtett/ejtendő nő.

Annyi biztos, hogy a  limes ugyanúgy hul-
lámzik a világ látványában, mint a psziché 
holdszürke, iszapos vizeiben. És úgy tűnik, 
szörnyeteg is lehet a vágy tárgya! Akárcsak 
a rettegésé.

A szégyen (felsült vágy, vágyteljesületlen-
ség) és a tenger hullámai, világosít fel a vers, 
sistergőek, és most, hogy ezt elképzelem, 
szinte hallom azt a jellegzetes zsizsegést, szi-
szegést, sistergést, amikor fölcsap a tenger 
vize a sziklára, és leomlik róla.

A szívben is ilyes sistergő, sós hullámzás 
zajlik, nemde?

Hej, de jó verset fordítani! No, senkinek 
sem fordítom, nem kell ez senkinek, csak 
úgy, bele a vakvilágba… 

IV.

Vajon a költészet lehet-e Ariadné-fonal? Ha
gyom, hogy vezessen. Refik északi, tengeri 
verseitől, balti tájaitól nem tudok tágítani, 
ami lehet, hogy a hőségnek is köszönhe-
tő (38 fokban írok), de valami más elvará-
zsoltságnak is, épp a sodortatásnak, versről 

versre, képről képre és adatról adatra. Mert 
ezek adatok is: földrajzi nevek, tulajdonne-
vek, utalások, linkek (a Biblia mint poszt-
modern szövegtípus). Utánuk kell járni, s az 
internetnek köszönhetően egy pillanat alatt 
repülök. A káprázatot a Carta Marina is okoz-
za, a már említett Olaus Magnus középkori 
pap csodás mesterműve; a neten nézegettem 
a középkort. Adat és mese egyszerre.

Valami gyönyörű – ennek a papnak is utá-
na kéne járni, aki az ellenreformációt szorgal-
mazta volt a lutheranizálódó Svédországban. 
Velehajózni. 

Igen ám, csakhogy a hajótörés foglalkoztat 
ma igazából reggeltől fogva. Mondhatni, 
erre ébredtem. Arra, hogy azon a távoli 
szigeten a szigetlakók hajótörést rendez-
tek, azaz csapdába ejtették a hajókat, hogy 
törjenek össze. A tegnap fordított versben 
(Ultima Thule) az áll, hogy „véres” hajótö-
réseket. Micsoda képsorok rejlenek ebben a 
tekercsben! 

Na már most, a mi maimagy' „hajótörés” fo-
galmunk egészen kiszáradt, metaforizálódott, 
töprengtem, mentális, pszichés eseményekre 

Tán ilyen tépett sebekből, szorongató hi-
ányállapotokból fakadnak föl a verssorok. 
Avagy épp a szorongás vagy más érintettség 
túlcsordulásából. Sajátos, kínos unalomból. 
Ami, tudjuk Heideggertől, a metafizikai be-
törések állapota lehet.

III.

A világvégi, legészakibb sziget avagy a limes, 
ezt jelenti az Ultima Thule kifejezés; amin túl 
már semmi sincs, és/vagy a másvilág (más 
világ) következik. Az ókortól kezdve keresik 
és találják – legutóbb néhány éve neveztek el 
így egy újonnan felfedezett szigetecskét fönn, 
Északon. Olaus Magnus középkori svéd uta-
zó, geográfus, történész és katolikus pap 
ilyennek látta Thulét (lásd alul). Ugyancsak 
ő ír arról, hogy az egyik távoli, északi sziget 
– talán épp az Ultima Thule – lakosai szán-
dékosan hajótöréseket idéznek elő partjaik 
mentén (hamis jelzőtüzekkel és egyéb hamis 
útmutatásokkal), hogy aztán kirabolhassák 
a hajót, a hajótörötteket pedig megölik. En
nek a tudós papnak a pontosságra törek
vő Skandinávia-térképe teli van rajzolva 
mindenféle cifra szörnyetegekkel. Most kö
vetkezzen a vers, amit lefordítottam az éj-
jel, kint a zombori kertben, a hűvösben, egy 
gomba formájú fenyőfa alatt. (Zombor nem a 
világ vége, hanem a szülővárosom – a világ 
eleje, ha-ha! –, igaz, limes, határváros, innen 
harminc kilométernyire van a magyar határ, 
melyen oly nagy buzgalommal lépegettem át 
fiatalkoromban. Amikor Magyarország még 
külföld volt, az álmok országa.)

Ultima Thule

A templomon túl, az utolsó kőkerteknél le-
fordulunk a dokkra. Itt bárkák, vitorlások
bérelhetők, mondod (fehér vitorlával, amilyet
gyerekkézzel rajzoltunk ügyesen, ámbár

[a valóságban
sohase láttuk), és fél nap alatt
behajózható a szigetvilág. Talán ezeket
az erős, nordikus hímeket is ki lehet bérelni,
akiknek a szeme derűsebb, mint bokájuk körül

[a víz,
amint düllesztik atletikus mellüket, ágyékukat,

[tetkóikat.
„A te szemedben szeretnék fürdeni.”
Ez szíven ütött, megszégyenített. Ahogy meg-

[szégyenít
akárhány sistergő ütés, mikor a hullám

[nekivágódik
a parti karsztnak. Mindig is féltem a víztől.
Mindig is gyűlöltem a tengert. És gyűlölöm 

[a tenger
köré szőtt mítoszokat is. Kannibálok, sámánok,
szörnyetegek. Nyers, (ergo) kegyetlen istenek.
„Ezen a szigeten, így Olaus Magnus,

[a helybéliek
azokból a véres hajótörésekből élnek, melyeket
ők rendeznek meg partjaik mentén.” 

[Brémai Ádám
szerint innen, kedvező széljárás esetén,
Thuláig is el lehet jutni – ország a tudás
túloldalán, ahogy egy ifjabb útleíró nevezi,
akit megtörtek hasonló félelmek.
Most sekélyebb a víz, látni a medret.

[Apró halak
tűk gyanánt szúrják át a holdszürke iszap
zsákjait. Megfordulsz, a hangok felé gázolsz,
feltűrve szoknyád üleped fölé; kincses
sziget, mely csekély vízben csapdos,
várván a fölbukó szörnyeteget…

Refik szülőföldjén, a kietlen Szandzsákban, 
ahol a hegységnek „Átkozott” a neve (Prok
letije), nincs tenger, ott ő valóban nem látha-
tott fehér vitorlát. A tengertől való félelme 
tehát az idegenségtől való félelem, és, mint 
a versből kiderül, egyúttal a nőiségtől való 
szorongás, szorongató vágy; káprázat és 
rettegés. Érdekes a szégyen (és az irigység) 
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motívumának hangsúlyos befutása itt. A fér-
fiérzékenység vallomása ez!

A táj kitárulása egyúttal elzárkózó, befelé 
húzódó lelki mozgással jár, és ez a vágyó-
visszahúzódó gesztus a nőre is vonatkozik. 
Humor is bujkál azonban a képben (sekély e 
kéj), illetve a világ iróniája a félénk férfiú, a 
sovány kis gyüttment iránt, aki sohase lesz 
olyan, mint a szőke bestiák.

Az ülep / kincses sziget itt ugyanolyan elér-
hetetlen, mint az Ultima Thule, ugyanolyan 
vonzó és félelmetes.

Az „apró halak  tűk gyanánt szúrják át a 
holdszürke iszap zsákjait” („sitne ribe poput 
igli probadaju vreće mjesečastog mulja”) kü-
lönösen komplex kép, benne az idegenség, 
a berzenkedés-borzongás, a tüskésség… Ha
sonló képet látok nap mint nap itt a csatorna 
vizében, melyben úszom. Én nem félek a víz-
től, sem az iszaptól, sem a hínártól.

Érdekes még a csapda-jelleg is: a csapdába 
ejtett hajótöröttek, a nő (több irányú) csábítá-
sa, a férfi húzódozó csábulása, a szemtükör-
ben foglyul ejtett/ejtendő nő.

Annyi biztos, hogy a  limes ugyanúgy hul-
lámzik a világ látványában, mint a psziché 
holdszürke, iszapos vizeiben. És úgy tűnik, 
szörnyeteg is lehet a vágy tárgya! Akárcsak 
a rettegésé.

A szégyen (felsült vágy, vágyteljesületlen-
ség) és a tenger hullámai, világosít fel a vers, 
sistergőek, és most, hogy ezt elképzelem, 
szinte hallom azt a jellegzetes zsizsegést, szi-
szegést, sistergést, amikor fölcsap a tenger 
vize a sziklára, és leomlik róla.

A szívben is ilyes sistergő, sós hullámzás 
zajlik, nemde?

Hej, de jó verset fordítani! No, senkinek 
sem fordítom, nem kell ez senkinek, csak 
úgy, bele a vakvilágba… 

IV.

Vajon a költészet lehet-e Ariadné-fonal? Ha
gyom, hogy vezessen. Refik északi, tengeri 
verseitől, balti tájaitól nem tudok tágítani, 
ami lehet, hogy a hőségnek is köszönhe-
tő (38 fokban írok), de valami más elvará-
zsoltságnak is, épp a sodortatásnak, versről 

versre, képről képre és adatról adatra. Mert 
ezek adatok is: földrajzi nevek, tulajdonne-
vek, utalások, linkek (a Biblia mint poszt-
modern szövegtípus). Utánuk kell járni, s az 
internetnek köszönhetően egy pillanat alatt 
repülök. A káprázatot a Carta Marina is okoz-
za, a már említett Olaus Magnus középkori 
pap csodás mesterműve; a neten nézegettem 
a középkort. Adat és mese egyszerre.

Valami gyönyörű – ennek a papnak is utá-
na kéne járni, aki az ellenreformációt szorgal-
mazta volt a lutheranizálódó Svédországban. 
Velehajózni. 

Igen ám, csakhogy a hajótörés foglalkoztat 
ma igazából reggeltől fogva. Mondhatni, 
erre ébredtem. Arra, hogy azon a távoli 
szigeten a szigetlakók hajótörést rendez-
tek, azaz csapdába ejtették a hajókat, hogy 
törjenek össze. A tegnap fordított versben 
(Ultima Thule) az áll, hogy „véres” hajótö-
réseket. Micsoda képsorok rejlenek ebben a 
tekercsben! 

Na már most, a mi maimagy' „hajótörés” fo-
galmunk egészen kiszáradt, metaforizálódott, 
töprengtem, mentális, pszichés eseményekre 

Tán ilyen tépett sebekből, szorongató hi-
ányállapotokból fakadnak föl a verssorok. 
Avagy épp a szorongás vagy más érintettség 
túlcsordulásából. Sajátos, kínos unalomból. 
Ami, tudjuk Heideggertől, a metafizikai be-
törések állapota lehet.

III.

A világvégi, legészakibb sziget avagy a limes, 
ezt jelenti az Ultima Thule kifejezés; amin túl 
már semmi sincs, és/vagy a másvilág (más 
világ) következik. Az ókortól kezdve keresik 
és találják – legutóbb néhány éve neveztek el 
így egy újonnan felfedezett szigetecskét fönn, 
Északon. Olaus Magnus középkori svéd uta-
zó, geográfus, történész és katolikus pap 
ilyennek látta Thulét (lásd alul). Ugyancsak 
ő ír arról, hogy az egyik távoli, északi sziget 
– talán épp az Ultima Thule – lakosai szán-
dékosan hajótöréseket idéznek elő partjaik 
mentén (hamis jelzőtüzekkel és egyéb hamis 
útmutatásokkal), hogy aztán kirabolhassák 
a hajót, a hajótörötteket pedig megölik. En
nek a tudós papnak a pontosságra törek
vő Skandinávia-térképe teli van rajzolva 
mindenféle cifra szörnyetegekkel. Most kö
vetkezzen a vers, amit lefordítottam az éj-
jel, kint a zombori kertben, a hűvösben, egy 
gomba formájú fenyőfa alatt. (Zombor nem a 
világ vége, hanem a szülővárosom – a világ 
eleje, ha-ha! –, igaz, limes, határváros, innen 
harminc kilométernyire van a magyar határ, 
melyen oly nagy buzgalommal lépegettem át 
fiatalkoromban. Amikor Magyarország még 
külföld volt, az álmok országa.)

Ultima Thule

A templomon túl, az utolsó kőkerteknél le-
fordulunk a dokkra. Itt bárkák, vitorlások
bérelhetők, mondod (fehér vitorlával, amilyet
gyerekkézzel rajzoltunk ügyesen, ámbár

[a valóságban
sohase láttuk), és fél nap alatt
behajózható a szigetvilág. Talán ezeket
az erős, nordikus hímeket is ki lehet bérelni,
akiknek a szeme derűsebb, mint bokájuk körül

[a víz,
amint düllesztik atletikus mellüket, ágyékukat,

[tetkóikat.
„A te szemedben szeretnék fürdeni.”
Ez szíven ütött, megszégyenített. Ahogy meg-

[szégyenít
akárhány sistergő ütés, mikor a hullám

[nekivágódik
a parti karsztnak. Mindig is féltem a víztől.
Mindig is gyűlöltem a tengert. És gyűlölöm 

[a tenger
köré szőtt mítoszokat is. Kannibálok, sámánok,
szörnyetegek. Nyers, (ergo) kegyetlen istenek.
„Ezen a szigeten, így Olaus Magnus,

[a helybéliek
azokból a véres hajótörésekből élnek, melyeket
ők rendeznek meg partjaik mentén.” 

[Brémai Ádám
szerint innen, kedvező széljárás esetén,
Thuláig is el lehet jutni – ország a tudás
túloldalán, ahogy egy ifjabb útleíró nevezi,
akit megtörtek hasonló félelmek.
Most sekélyebb a víz, látni a medret.

[Apró halak
tűk gyanánt szúrják át a holdszürke iszap
zsákjait. Megfordulsz, a hangok felé gázolsz,
feltűrve szoknyád üleped fölé; kincses
sziget, mely csekély vízben csapdos,
várván a fölbukó szörnyeteget…

Refik szülőföldjén, a kietlen Szandzsákban, 
ahol a hegységnek „Átkozott” a neve (Prok
letije), nincs tenger, ott ő valóban nem látha-
tott fehér vitorlát. A tengertől való félelme 
tehát az idegenségtől való félelem, és, mint 
a versből kiderül, egyúttal a nőiségtől való 
szorongás, szorongató vágy; káprázat és 
rettegés. Érdekes a szégyen (és az irigység) 
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csak a romtemplomainál, és a „nincs tovább” 
‒ még az égbolt is ráfekszik a… senkire, a lé-
lekre. (Egyébként a Párhuzamos történetekben 
Nádas is a zátonyra futott, megfeneklett hajó 
képét vette elő, amikor a fiatal főhős, az egye-
temista fiú krízisét ábrázolta. Oly mód, hogy 
a német srácban merül fel – megint rúgkapál 
a nyelv – a megfeneklett, törött hajó képe.) 
Szóval a vers energiával telíti a lepusztult, 
megfeneklett létállapotot, amikor ábrázolja, 
azaz a nyelv által animálja. 

Mai fordításom:

Napok óta a holtágban

Napok óta a holtágban hervadunk
miközben a kurta kötélre fogott
szamarak szemébe lárvát köp a légy
és hőség ömlik a vesszőkön át
a Duna félájult folyamára
mely a komp ringásával párost
vonszolja a jajt odaátra s vissza.

Itt az akkor még szandzsáki költőm láto-
gatást tett északabbra, netán a Vajdaságba, 
hiszen a Dunáról ír. Nem nagyon dobta fel, 
ami azt illeti. (Közben megtudakoltam tőle, 
azt írja, hogy Bulgáriából kelt át Romániába a 
Dunán. Szóval onnét a szamár.) Fordítási ag-
godalmam adódik itt a szamárral – a szamár-
ral mit csinálnak, ugye, az nem póráz, nem 
kantár, kikötik a szegény szamarat, vagy mi? 

Szamár szemén légypiszok.
…Nem folytathatom most a légy-foglala-

tosságomat, mert én most búcsú-hangulat-
ban vagyok, búcsúzom Zombortól, a szülő-
városomtól, ahol a nyarat töltöttem. 

A légy lárvát köp (gondolom, mindenki be
leérti, magyarul: szarik) a szamár szemébe. 
Így írta Refik Ličina. És erről eszembe ju-
tott (a  szemembe pottyant, mondhatni) egy 
idézet, amit én magam emeltem ki egy kri-
tikámban Drago Jančar szlovén író regényé-
ből (Gállos Orsolya fordításában):  „Amikor 
a vízhez ért, a horizont lelapult, érthetetlen 
módon nyitva volt hátul és elöl, a szeme sar-
kában úgy érezte, talán egy hatalmas állat 
szeme néz rá, amely nem tud az időről, érzi 

viszont a tájat, egy szamár duzzadt szeme, 
annak erős szemgolyója.”

Ami megkapott ebben a mondatban, az  a 
szamár erős szemgolyója. Erős!

Búcsúképp ma lefényképeztem a Kanálist 
(itt csak így mondják, magyarul is, szerbül is), 
azaz a Ferenc József-csatornát, benne Duna-
vízzel és Tisza-vízzel, ahol a nyarat leúsztam. 
Mégpedig nagy élvezettel, vízicsibék és sik-
lók, tavirózsák közt, hínárral is küszködve. 

Mindig alkonyatkor úsztam. A szagokat, 
nyers növényi illatokat és a víz szagát, a víz sű
rű állagát, mélyzöld és fekete színeit, lassú, de 
erős sodrását, melynek ellene feszültem, mikor 
ár ellen úsztam, vagy átengedtem magam neki, 
az ég állagát, igen (mert sokat úsztam háton), 
színeit, felhőit, mozgását, sűrűsödését-ritkulá-
sát, lebocsátott forróságát vagy hűvösségét, a 
szél nagyon sokféle, gyengéd, meleg, hűvöskés 
érintéseit, ezeket mind „fogtam”, ezt a vízi vi-
lágot alkottam magamnak, ez volt az arcom.

Az úszás, ilyen bio-vízben, majd’ azt mon-
dom, őslevesben, azért ez számomra a létezés 
nagymetaforája, folyékony esszenciája, mely-
ről közben nem tudok gondolkodni, hanem 
érzékelem, és a gondolataimban is csak az 
érzékelés van, miközben mozognak az izma-
im, a szemizmaimat is beleértve, mert folyton 
tartani kell az irányt. És látni kell közben a kí-
gyót meg a békát meg a napot, mely szemben 
ment le. Nem félek egyiktől sem.

Ma a rút kiskacsával úsztam. Kis vadhat�-
tyúval, felismertem, mert különbözött a feke-
te vízicsibéktől, és még télen láttam a hattyú-
párt. A rút kiskacsa nem volt olyan félénk, 
mint a vörös csőrű vízicsibék, egy méterre 
volt tőlem. Jobbra nádas, balra zöld vadnö-
vényzet. Fölöttem fecskék, a világ legkecse-
sebb enjambement-jait röpülve.

VI.

Tavaly nyáron lefényképeztem a holdat (vagy 
inkább a sötétet) a zombori udvarban. Puha 
sötét volt. A fa azóta kiszáradt, és az idén 
nyáron lesújtó volt éjjel és nappal látni a csu-
pasz ágbogait, melyek még mindig szépek, 
de levelek nélkül a pusztulást formázzák, 
különösen a kert zsongó környezetében, a 

használjuk, lecsontozva – mekkora a fesztáv 
az eredendő hajótörés eseménye/látványa/
félelme és a metaforikus fogalom között! 
Nem is élő metafora már, pusztán fogalom. 
Amikor törik-szakad bennünk az eddigi, a 
meglévő, és nincs tovább, többek között arra 
a belső eseményre értjük. És: ha törik, ha sza­
kad: tűzön-vízen keresztül. De micsoda utat 
tett meg a szó, amíg eseményből metaforává, 
majd kiégett metaforává változott!
Mennyi van meg a fogalom alján az ereden-
dő pánikból, a dolog elemi valóságából? 
Mint a teáscsésze oldalán az elszíneződés 
hártyája, annyi. Viszont az esemény maxi-
málisan intellektualizálódott. Pszichés és 
spirituális tartalmakat vett föl (pl. Caspar 
David Friedrichnél), majd fogalommá szik-
kadt. 

A tenger (more) szó többes száma (mora) a 
szerbhorvát nyelvben homonímia, a másik 
jelentése az, hogy „gyötrelem, lidércnyo-
más”. Ezt sajnos nem tudom visszaadni a 
következő versfordításban.

Tengerek

Tengerről anyánk
átkaiból hallottunk
először:

„Adja Isten, hogy a Fekete-tenger
marcangolja csontjaid, fiam!”

Az ilyen átkok
Szezám-barlangja előtt
tápláltak fel bennünket némán.

És eljött a nap
és idegen szavak
megnyitották
az átok ajtaját.

Nézd, anyám
a te fiaidat, lám
micsoda tengereket úsztak át

és micsoda partokat
kerítettek be
marcangolt csontjaikkal.

Az ősi szandzsáki átokból („da Bog da ti 
Crno more, /  sine, kosti oglodalo!”), a me-
taforából ez esetben valóság lett. Az említett 
fiak ugyanis emigrációba kényszerültek, tá-
borlakó menekültek („izbjeglicák”) lettek 
a nagyvilágban, tengereken túl. A tenger 
(rém)mesés vágyképből medúza-arcú való-
vá változott. A távolság metaforájává, mely 
elválaszt az anyától, az otthontól, a Déltől. 
A Szezám-barlangból szörnyek bújtak elő. 
Ez a mai verstúra jól alakul, nem?

V.

Azt is látni már, hogy a költészet mint lélek-
vezető ripsz-ropsz a hajótörés  fenoménjénél 
köt ki (megtréfált a nyelv, rúgott egyet most), 
hogy a költői szó ott fakad, ahol a part sza-
kad (ehhez képest a próza kontinentális 
műfaj). A költészet az áramok bepörgésé-
nél, az örvényben, jobban szeretjük ma azt a 
szót, hogy az ambivalenciák kiazmusaiban 
ébred. Ott, ahol már fáj. Veszélyes, ha nem 
vészes mentális mezőben. De erőtérben, 
ezt nyugodtan mondhatom, a jó poézisben 
érezni a megpezsdülő energiákat. Pró
báld ki, bizseregni fog. Erotikus is, a jó líra 
mindig erotikus is, Marno azt mondaná: 
erektált. De  mindez csak a figyelem hatá-
sára működik. A figyelem pedig beizzik és 
izgulni kezd. A  hajótöréstől egy bakugrás 
a megfeneklés fenoménje, ami épp ellentétes 
az imént mondottakkal, ámde versbe törve 
ebből is kisugárzik az erő.

Caspar David Friedrichnél több megfenek-
lés-képet lehet találni, miként a hajótörésnek 
is mestere volt. Magány és lepusztulás, akár-
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csak a romtemplomainál, és a „nincs tovább” 
‒ még az égbolt is ráfekszik a… senkire, a lé-
lekre. (Egyébként a Párhuzamos történetekben 
Nádas is a zátonyra futott, megfeneklett hajó 
képét vette elő, amikor a fiatal főhős, az egye-
temista fiú krízisét ábrázolta. Oly mód, hogy 
a német srácban merül fel – megint rúgkapál 
a nyelv – a megfeneklett, törött hajó képe.) 
Szóval a vers energiával telíti a lepusztult, 
megfeneklett létállapotot, amikor ábrázolja, 
azaz a nyelv által animálja. 

Mai fordításom:

Napok óta a holtágban

Napok óta a holtágban hervadunk
miközben a kurta kötélre fogott
szamarak szemébe lárvát köp a légy
és hőség ömlik a vesszőkön át
a Duna félájult folyamára
mely a komp ringásával párost
vonszolja a jajt odaátra s vissza.

Itt az akkor még szandzsáki költőm láto-
gatást tett északabbra, netán a Vajdaságba, 
hiszen a Dunáról ír. Nem nagyon dobta fel, 
ami azt illeti. (Közben megtudakoltam tőle, 
azt írja, hogy Bulgáriából kelt át Romániába a 
Dunán. Szóval onnét a szamár.) Fordítási ag-
godalmam adódik itt a szamárral – a szamár-
ral mit csinálnak, ugye, az nem póráz, nem 
kantár, kikötik a szegény szamarat, vagy mi? 

Szamár szemén légypiszok.
…Nem folytathatom most a légy-foglala-
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viszont a tájat, egy szamár duzzadt szeme, 
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(itt csak így mondják, magyarul is, szerbül is), 
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volt tőlem. Jobbra nádas, balra zöld vadnö-
vényzet. Fölöttem fecskék, a világ legkecse-
sebb enjambement-jait röpülve.

VI.

Tavaly nyáron lefényképeztem a holdat (vagy 
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pasz ágbogait, melyek még mindig szépek, 
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használjuk, lecsontozva – mekkora a fesztáv 
az eredendő hajótörés eseménye/látványa/
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jelentése az, hogy „gyötrelem, lidércnyo-
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Tengerek

Tengerről anyánk
átkaiból hallottunk
először:
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Az ilyen átkok
Szezám-barlangja előtt
tápláltak fel bennünket némán.

És eljött a nap
és idegen szavak
megnyitották
az átok ajtaját.
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a te fiaidat, lám
micsoda tengereket úsztak át

és micsoda partokat
kerítettek be
marcangolt csontjaikkal.

Az ősi szandzsáki átokból („da Bog da ti 
Crno more, /  sine, kosti oglodalo!”), a me-
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V.

Azt is látni már, hogy a költészet mint lélek-
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öregúr Hágárral együtt, Sárája unszolására, 
elzavart, száműzött a sivatagba. Ahol, éhség-
től és szomjúságtól gyötörten, Hágár eldob-
ta a fiát, mondván, hogy „nem bírom nézni 
a gyermek haldoklását“. „Ő maga tovább 
ment, és egy nyíllövésnyire leült vele szem-
ben. Így ült vele szemben, az pedig elkezdett 
hangosan sírni.” Eztán következik az angyali 
intervenció.

Nem tudom, a Koránban hogy van leírva 
ez az epizód. A Bibliában nagyon szemlé-
letes, nagyon erős a sivatagi sírás, és a kép, 
amint az anya messziről nézi, a könnyeitől 
vagy a sötéttől nem is látja a szomjúságtól is, 
meg immár utána, az anyja után is síró gyer-
meket. A bosnyák versben azonban nem esik 
meg az isteni beavatkozás, és nem menekül 
meg Izmaél. Igen gorombán „Az” jön hajnal-
ban (a freudi Es, vagy valami szörnyeteg), és 
vérengzik, akárha vér bugyogna a csatorna-
rácsba.

Nem lehet nem gondolni József Attila me-
nekülő szappanosvizére. A vers vázlatában 
„csatornát keres, nem talál, – / a szappanos
vizet eléri / az udvar kövén a halál.” A kész 
versben nincs csatornarács, egy ilyen mene-
dék (?), ahova tán el lehetne bújni, ehelyett a 
repülés vágya szólal meg a legvégén, mégpe-
dig, akárcsak Rimbaud-nál, a szétszaggatta-
tás (robbanás) halálos minéműségében.

Refik álmában azonban, én úgy hallom, 
vészterhes csönd van és rettegés. Meg vágy, 
vérvágy, a fekete szukáé. A Megérkező „Az” 
(a Küldött?) nem hoz feloldást; mészárol in-
kább.

Nemrég tudtam meg, hogy a bosnyák 
nyelvben a mészárol szónak –  kolje  – egy 
olyan hétköznapi jelentése is van, hogy: kúr. 
Bezony.

VII.

Szarajevóban a temetők bekúsznak a város-
ba, ott vannak a központi parkban, a főutcán, 
a dzsámik körül, Szarajevóban voltaképpen 
nincs külön nekropolisz, lefedi az élő várost 
(vagy fordítva), benne foglaltatik és körbe-
veszi. A  mezarje  (a muszlim temető)  szer-
ves része a városnak, és itt most helye van 

a szójátéknak, a halottak szervei és zsigerei 
együtt bomlanak az élők gyomrában lévő 
táplálékkal. Ez az a város, melyben a hol-
tak valóban jelen vannak, és ez a város tény-
leg emészt élőket és holtakat, történelmet a 
jelenben. A  régi, mélyülő szürke, és az új, 
hófehér muszlim síremlékek, a  nisánok  te-
lepöttyözik a dombokat, dzsámiudvarokat, 
parkokat. 

A nisánokon gyakran fordul elő az én szüle-
tési évem. Az utolsó háború idején harminc-
egynéhány éves katonák sírjelei. Néztem, 
persze, hogy néztem, bámultam az 1960-as 
évszámot egyre-másra, meg az 1959-et, az 
1956-ot, a barátaimét, meg az 1966-ot, a hú-
gomét, a generációt, mely az utolsó balká-
ni háború idején lépett be a felnőttkorba, és 
vesztette életét ezen a küszöbön.

Abdulah Sidrannak, a híres szarajevói köl-
tőnek van egy Moria című verseskötete, mely 
elejétől a végéig gyászjelentés-versekből áll, 
név szerint (a költő valamennyi halottat 
személyesen vagy látásból ismerte), de nem 
a háborúban, hanem a háború után, 2000–
2006 között meghalt középkorúakról és idő-
sekről szól: „Így öli meg a háború azokat, 
akik azt hitték, hogy túlélték” – áll a kötet 
mottójában (Amir Brka költőtől). A „poszt-
halál” pestisjárványként tarolt azokban az 
években.

(moria, ötödik éve)

félek
hogy ez érdekessé
és izgalmassá
válik

mi
akik azt hittük
hogy túléltük a háborút

minden reggel
fellapozzuk az újságot
odalapozunk
az utolsó oldalakra

nézzük a képeket
olvassuk a neveket

sok buja zöld közt, tényleg memento mori gya-
nánt. Úgy ültem ott a kertben, a fenyőfa alatt, 
hogy óhatatlanul ráláttam a csupasz koroná-
ra. Cseresznye volt. A sötétség puhaságából 
is elvett a kopár sziluett látványa, megtépte 
azt. Akár a csupasz idegek, olyanok voltak az 
ágak. Rájuk száradtak a rügyek tavasszal – 
erre ma hajnalban, indulás előtt figyeltem fel, 
mivel madárkák csipkedték őket.

A hajnal sajnos kimaradt az életemből ‒ pedig 
a madarak olyankor a legélénkebbek ‒, csak 
ilyenkor látom, ha utazni kell. A kiszáradt fát 
azonban nem volt szívem lencsevégre kapni. 
(Jesszus, az előbb, ráesett a szemem a bekez-
dés első mondatára, és így olvastam: „A halál 
sajnos kimaradt az életemből.” Hah!) 

Ma Rimbaud-val indítottam, vagyis Rimbaud 
egy verstöredéke köszöntött rám hajnalban, ezt 
kivételesen tudom fejből; éltető hatású.

Megtaláltam újra!
Mit? Ami Örök.
A tenger, egybegyúrva

A Nappal.

Kardos László fordítása. (Más fordítások-
nak is utána kell majd nézni.) Csak az első 
versszakot tudtam kívülről. Itthon, Budapes
ten ütöttem fel a régi, fekete könyvet (A ré­
szeg hajó), 58-as kiadás.

Őrszem, tiszta lélek,
mormoljuk el itt
láng napok, vak éjek
vallomásait.

Ez egy ekszatikus vers, eksztázisa azonban 
érckemény, és halálküszöbön született, egy na-
gyon veszélyes sávban, ahol az öröm halálra 
szánt, ezt kevés embernek adatik egy töredék-
másodpercnél tartósabban megélnie, kibírnia. 
Itt azonban szinte látni a hajót, és a hajóról a 
tűző látványt, nem tévedés: látni a látványt, a 
költő vízióját, a víz szikrahányását.

Ami benned ember,
ami földre von,
szétszakítva leng el,
s szállasz szabadon…

Mondom, hogy halálsáv. És azonnal József 
Attila jut eszembe erről, a Könnyű, fehér ru­
hában, annak is a végső képe: „Megalkotom 
szerelmemet… / Égitesten a lábam; / elindu-
lok az istenek / ellen – a szívem nem remeg 
– / könnyű, fehér ruhában.” Merthogy ez is 
egy eksztatikus moccanat, magának az eksz-
tázisnak a mozdulata, de nem a mindenna-
pi elragadtatásoké. Hanem határhelyzetbéli 
(borderline), túl valamin, s a túlra szánva. 
Nem mondanám halált megvető, hanem in-
kább halálvággyal terhes bátorságnak, mely-
be a rémület is beleértve, mert hiszen ama 
szív éppen hogy nagyot dobban(t) ott. 

Amikor a szem odaátra tekint át, nem tu-
dom, mit lát. A rimbaud-i villanás vagy káp-
rázat elfehéríti a képet.

Most elhagyom Rimbaud-t és József Attilát, 
visszatérek Refik Ličinához, mégpedig a ma 
fordított versét írom ide (fordítás nélkül ne 
múljon el napod):

Álom

Zavaros éj lesz gyertyátlan éj
izmaéli

sivatagi.
A hold áthatol a csatornarácson.
A véred – fekete szuka,
a lelked – csont.
Kakasszóra megérkezik Az,
jön, kutyákat öl.
Zavaros éj volt gyertyátlan éj

izmaéli
sivatagi.
Halottak bugyognak a rácson.

A  gyertyátlan az eredetiben úgy hangzik, 
hogy bez svitaca, a svitac lehet szentjánosbo-
gár és mécsbogár is, és csak harmadsorban 
viaszgyertya. Azonban nem lehetett hos�-
szabbá nyújtani a verssorokat. Meg ez a két 
kedves magyar szó derűt lopott volna a vers-
be, ami pedig ebben a versben nincs. Az a kis 
holdfény is a föld alá tér, a csatornába.

Refik Ličina költészetében nem sok utalás 
van az iszlámra, ez a vers kivételes, mivel-
hogy a muszlimok Izsákját, Izmaelt idézi 
meg, Ábrahám kitagadott fiát, akit a potens 
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A hajnal sajnos kimaradt az életemből ‒ pedig 
a madarak olyankor a legélénkebbek ‒, csak 
ilyenkor látom, ha utazni kell. A kiszáradt fát 
azonban nem volt szívem lencsevégre kapni. 
(Jesszus, az előbb, ráesett a szemem a bekez-
dés első mondatára, és így olvastam: „A halál 
sajnos kimaradt az életemből.” Hah!) 

Ma Rimbaud-val indítottam, vagyis Rimbaud 
egy verstöredéke köszöntött rám hajnalban, ezt 
kivételesen tudom fejből; éltető hatású.

Megtaláltam újra!
Mit? Ami Örök.
A tenger, egybegyúrva

A Nappal.

Kardos László fordítása. (Más fordítások-
nak is utána kell majd nézni.) Csak az első 
versszakot tudtam kívülről. Itthon, Budapes
ten ütöttem fel a régi, fekete könyvet (A ré­
szeg hajó), 58-as kiadás.

Őrszem, tiszta lélek,
mormoljuk el itt
láng napok, vak éjek
vallomásait.

Ez egy ekszatikus vers, eksztázisa azonban 
érckemény, és halálküszöbön született, egy na-
gyon veszélyes sávban, ahol az öröm halálra 
szánt, ezt kevés embernek adatik egy töredék-
másodpercnél tartósabban megélnie, kibírnia. 
Itt azonban szinte látni a hajót, és a hajóról a 
tűző látványt, nem tévedés: látni a látványt, a 
költő vízióját, a víz szikrahányását.

Ami benned ember,
ami földre von,
szétszakítva leng el,
s szállasz szabadon…

Mondom, hogy halálsáv. És azonnal József 
Attila jut eszembe erről, a Könnyű, fehér ru­
hában, annak is a végső képe: „Megalkotom 
szerelmemet… / Égitesten a lábam; / elindu-
lok az istenek / ellen – a szívem nem remeg 
– / könnyű, fehér ruhában.” Merthogy ez is 
egy eksztatikus moccanat, magának az eksz-
tázisnak a mozdulata, de nem a mindenna-
pi elragadtatásoké. Hanem határhelyzetbéli 
(borderline), túl valamin, s a túlra szánva. 
Nem mondanám halált megvető, hanem in-
kább halálvággyal terhes bátorságnak, mely-
be a rémület is beleértve, mert hiszen ama 
szív éppen hogy nagyot dobban(t) ott. 

Amikor a szem odaátra tekint át, nem tu-
dom, mit lát. A rimbaud-i villanás vagy káp-
rázat elfehéríti a képet.

Most elhagyom Rimbaud-t és József Attilát, 
visszatérek Refik Ličinához, mégpedig a ma 
fordított versét írom ide (fordítás nélkül ne 
múljon el napod):

Álom

Zavaros éj lesz gyertyátlan éj
izmaéli

sivatagi.
A hold áthatol a csatornarácson.
A véred – fekete szuka,
a lelked – csont.
Kakasszóra megérkezik Az,
jön, kutyákat öl.
Zavaros éj volt gyertyátlan éj

izmaéli
sivatagi.
Halottak bugyognak a rácson.

A  gyertyátlan az eredetiben úgy hangzik, 
hogy bez svitaca, a svitac lehet szentjánosbo-
gár és mécsbogár is, és csak harmadsorban 
viaszgyertya. Azonban nem lehetett hos�-
szabbá nyújtani a verssorokat. Meg ez a két 
kedves magyar szó derűt lopott volna a vers-
be, ami pedig ebben a versben nincs. Az a kis 
holdfény is a föld alá tér, a csatornába.

Refik Ličina költészetében nem sok utalás 
van az iszlámra, ez a vers kivételes, mivel-
hogy a muszlimok Izsákját, Izmaelt idézi 
meg, Ábrahám kitagadott fiát, akit a potens 



66 67

Draginja Ramadanski

ÚTMUTATÓ 
AZ UROBOROSZ 
ETETÉSÉHEZ

Úgy tűnik, elkerülhetetlen, hogy be ne 
költözzünk idegen terekbe. Érintetlen 

teret nem találni. A bölcsőtől a koporsóig 
egyet se.

Az olyan személyes és meghitt tér is, ami-
lyen a szülői ház (esetemben a pompás 
Aradski-palota az ablakán betóduló tiszai 
iszapillattal) nyilvánossá tehető. A lerombolt 
épület helyét nem oly rég a zentai csata em-
lékműve foglalta el. Felesleges hangsúlyozni, 
hogy az Aradskiék egykori albérlői ma teljes 
joggal érzik magukat legyőzöttnek. A neve-
zetes ütközet időben, térben messze megelő-
zi a névtelen helybéliket.

Régész fiam vigasztal. Azt mondja, minden 
viszonylagos: az archeológusok legjobban az 
antik szemétlerakóknak örülnek. Itt, egyet
len helyen, akárha tálcán nyújtanák, megta
lálni, mit is ettek és mit is ittak a néhaiak, 
milyen edényeik és bútoraik voltak, mihez 
milyen anyagot használtak. Az ékszer leg
jobb lelőhelye pedig a régi sírgödör… De én 
annyira szeretem a régi gyűrűket! Fiam fi-
gyelmeztet, ez így nincsen rendben. Minél 
régibb egy gyűrű, annál valószínűbb, hogy 
holt ember ujjáról húzták le, hogy sírbeli le-
let (elkerülte a talajmunkát felügyelő régész 
figyelmét). A szakma íratlan szabálya szerint 
a gyűrűt értéktelenné kell tenni, át kell vág-
ni. Ezzel az apró, személyes uroborosz szá-
jából kitépik a farkát.

Erről jutott eszembe, második otthonunkat 
apám saját kezűleg emelte egy illegálisan 
rakott szemétdombon a zsinagóga közelé-
ben (miközben ásott, az egykori szemlélők 
azt latolgatták, mit keres majd épp itt egy 
trafik). A kis kert talaja eső után egzotikus 
mintával teli porceláncserepeket vetett ki. 
Kislányként nagy kedvvel nézegettem eze-
ket a titokzatos hírhozókat. A trafik-ház pe-
dig a föld alatti erők munkájának (és a rossz 
alapozásnak) köszönhetően, akár egy szív, 
úgy hasadt ketté.

A zsinagógát mi, ötvenes évekbeli kölykök 
laktuk be. A nagy szakrális terem rendelte-
tése megváltozott: a Partizan sportegyesület 
edzőterme lett. Az öltöző egy rejtett zugba 
került, onnan futottak elő a fekete tornadres�-
szekbe bújt aszténiás lánykák, akik ártatlan 
mozdulatokkal (ki-belélegzés, pipiskedni, pi
piskedni!) rótták le kegyeletüket az elűzött 
lakók emléke előtt. A zsinagóga tornaszőnye-
gein a jövendő olimpiai bajnokai edzettek: 
Zenta ontani kezdte a híres birkózókat.

A harmadik ház, amelyben már harminc 
éve élünk, egy nagyobb, időközben feledésbe 
merült gazdaház szárnya. A három egymás-
ba nyíló helyiséget az ideköltöző tanítóknak 
bérelték egy álló évszázadon át. Valóságos 
kis remeteszállás. A fiamnak megint van hoz
záfűznivalója. Éjjel hangokra ébred. Megha
tározhatatlan morajlást hall. Meg halk léptek 
zaját. És kacajt. A házunknak saját kísértetei 
vannak! A fiam szobájában, szobája zuga-
iban gyülekeznek. Világosan hallani őket. 
Ráadásul a fiam sokszor ébred bevert orral. 
Párnáján vérnyomok.

Első munkahelyem a városi levéltárban, 
a péterváradi várban volt. Rosszullétüket a 
viselős fiatal levéltáros nők már akkor is a 
falakon sétálva enyhítették. Nem gondoltak 
uniformisokra, eszük ágába se jutott. Aztán 
a tartományi levéltárba, az újvidéki halpi-
ac peremére, egy egykori börtönépületbe 
kerültem. És a külső pompa ellenére nem 
tudtam leküzdeni a benyomást, hogy egy 
börtönben, egy magas mennyezetű magán
zárkában ülök. Főleg a vécékben volt kínos. 
Valaki visszaütött, épp úgy, mint a fiam szo
bájában.

azokét, akiket tegnap
elvitt a moria

akárha netán
önmagunk
tükrébe pillantanánk

a csodálkozástól
kiugrana a szemünk

nézzél ránk
hát nem olyanok vagyunk
mint azok
akik reszketve
sorsjegyekkel az asztalukon
böngészik a szerencse-
játék eredményeit

Ez itt most nyersfordítás volt. Szarajevóban, 
Belgrádban, Újvidéken a legolvasottabb napi-
lapok végén több, olykor tíz oldalon át sora-
koznak a kisebb-nagyobb, fizetett gyászjelen-
tések („čitulje”), fekete keretben, fényképpel, 
névvel, siratóverssel, rövid búcsúzó szöveg-
gel, a hozzátartozók aláírásaival. Egyszerű 
emberekéi, fiatalokéi, öregekéi, akik a minap 
hunytak el, vagy akikről haláluk évfordu-
lóján megemlékeznek az övéik. És a reggeli 
kávé mellett az újságolvasó ezeket a kis fény-
képeket nézegeti. Napi memento mori.

A morija főnév nincs a szótárban, a népköl-
tészetben viszont megtalálható, és a moriti 
igéből származik, ami azt jelenti, hogy „ölni, 
gyilkolni, pusztítani, irtani, megsemmisíte-
ni”, én pedig a latin szót hallom ki belőle, 
ezért merem moria-ként magyarítani. A halál 
aratását, a járványszerűen dúló halált, a kö-
zépkori kaszást jelenti.

Hogy ez most hogy jutott eszembe? Nem 
tudom pontosan, Szarajevó valahol mindig 
az eszemben van, van egy piciny parázs-
szem valahol az agyamban, vagy a lelkem-
ben, vagy a szívemben, nem tudom, hol, és 
azt sem, hogy miért. Ha be is temeti a hamu, 
azért ott pislákol, és ha bármi megráz, akkor 
az a hamu onnan felszáll. Tegnap Refiknek 
ez a verse rázott meg, pedig eleinte kissé 
mesterkéltnek, túl olajosan feketének, pateti-
kusnak éreztem. Hanem a csiga, a csigasze-

dők, ez tette számomra fontossá a verset, a 
csigavonal és a törékeny lassúság, ellentétéül 
a vad, agresszív mozgalmaknak.

Lélek

A mészárszék udvarából
sánta eb nyüszít.
Csigaszedők visítoznak a temető körül,
ahol a hősök lelkei repülnek
égnek
a telefonkábel üzeneteit nyaldosván,
csigaszedők ordibálnak, a Gazilaron át
menekülnek.
Aztán békesség, a mélységek nyugalma;
a hentes a nászágyban döfi a menyasszonyt
s a kutya okád
tömjént és dukátot,
a Földközi-térség borzalmát hányja.

Nem új verse ez neki, még ifjúkori, a háború 
előttről való. Gazilar a neve a Novi Pazar-i régi 
temetőnek, melynek legrégibb sírjai a XVII. 
század legelejéről származnak. Az osztrák–
török háborúban (1680-as évek) elesett mu-
zulmán városvédők nisánjairól ismert, ezért 
emlékezik meg Refik „a hősök lelkeiről”.

Van ebben a versben egy szó: kolje. Ez an�-
nyit tesz, hogy „mészárol”. A hentes tkp. mé­
szárolja  a menyecskét, azaz: kúrja. Nem tu-
dom, nem ez utóbbi szót kellene-e alkalmaz-
nom inkább a fordításban.

A lélek tér-képe tehát a fönti vers, és a lé-
lekben bizony a szörny(űség)ek is honosak. 
(El Kazovszkij kutyái hogyne jutottak volna 
eszembe szintén.) Még a szenteknél is, pl. az 
én szentem, Keresztes Szt. János is micsoda 
térképet rajzolt róla, a lélekről, a szó szoros 
értelmében vett térképet, hegyekkel, völ-
gyekkel, patakokkal, szorosokkal; olyan ez a 
lélek-rajza egyébként, akár a női test törzse, 
alhas–méh–mell, és ördögi kísértésekkel teli. 

Most veszem észre azonban, hogy haza-
érkeztünk, a Baltikumról vissza Refik déli 
szülővárosába, annak is az ősi temetőjébe, 
teliholdkor, mely besüt itt Budapesten az ab-
lakomon.

Zombor–Budapest, 2011. aug.–szept.


