
48 49

zak helyére korszerű bevásárlóközpontokat 
építsenek. (Nem tudom, de nem hiszem, 
hogy magyarellenes éle volna a nagyszabású 
tervnek, valószínűleg csak a világon minde
nütt, Kínától Lisszabonig elharapódzó mo-
dernizációs hülyeségről van szó.) Akinek 
mindez nem tetszik, ómódi ember, sörhasú 
múltba révedő, aki rákos szenvedéllyel még 
ez év végéig füstölöghet a kocsmájában vagy 
a presszójában, aztán meghal majd, és nem 
lesz vele gond.

Az idő és az elmúlás nekünk, íróknak, af-
féle alapanyag csupán, mint asztalosnak a fa. 
Ám – szemben a fával – hiába van túl sok be-
lőle, nem tudunk betelni vele. Ne panaszkod-
junk tehát, a mennyországban már úgysem 
lesz művészet. Alkatom és sorsom engem 
mintha különben is arra rendelt volna, hogy 
utolsó emberként álljak a bontandó házak és 
a haldoklók mellett. Így tettem a múlt nyáron 
a nagynénémmel is, aki édesanyja (a nagy-
mamám) 1988-as, majd a férje 1994-es halálát 
követően utolsóként élt Alsónyéken, a család 
apai ágának Tolna megye alji Macondóján. 
Ottlétünk nagyapám 1924-es betelepülésé-
vel vette kezdetét, és ezekben a hetekben ér 
véget, az én kezem által. Mítoszt alapítani 
Magyarországon az első világháború után 
önmagában is roppant tett volt, márpedig 
a falu otthonná lett a nagyapám és a nagy-
anyám, és mitikus őshellyé az apám, továbbá 
valamelyest még az én számomra is. Száz év 
ugyan nem jutott ki nekünk, az már kisebb-
fajta csoda lett volna, magányból a nagyné-
némnek viszont így is elég sok. Miután a 
bankvezetői pályát elhagyván futball-labda 
varrásból élő férje meghalt – még az 1990-
es vébére is varrt labdákat! –, gyermektelen 
óvónőként a múlt őszi haláláig tizenhét éven 
át egyedül kószált a lakásban és a verandán. 
A valahai tanítói lakáshoz tartozó kis kertbe, 
vagy az 1930-ban átadott iskolaépület még 
mindig hatalmas udvarába az utolsó években 
már csak akkor csoszogott le, ha ritka látoga-
tásaink végeztével kocsiba ültünk az apám-
mal, és elhajtottunk Szekszárd felé az úton. 
Integetett ilyenkor, és a következő látogatá-
sunkig rá váró hónapokban tovább csoszo-
gott és matatott a konyhában, a spejzban, a 

neki már túl tágas két szoba valamelyikében, 
hogy késő éjjel megpróbáljon lefeküdni és 
aludni is kicsit a régi előszobában, amiből a 
fürdőszoba és az ő háló- és telefonálószobája 
lett. Nem tudott, és valami furcsa okból nem 
is szeretett fekve aludni, napi két-három 
órát egyáltalán ha aludt, és azt is jobbára 
csak a tévé előtti viseltes fotelbe süllyedve. 
Látogatásaink tartották benne a lelket, be-
szélgetéseink és körtepálinka-koccintásaink 
az elmaradhatatlan esti kakaspörkölt-vacso-
ra előtt, során és után. Konok, az idő meg-
semmisülésével mit sem törődő mítoszőrző 
látogatások voltak ezek apám részéről, aki 
szürke házimelegítőt és papucsot tartott ott, 
tízévesen elhagyott paradicsoma megmaradt 
díszletei között. Nagynéném persze szen-
vedett az egyedülléttől, mert a semmiről is 
órákon át beszélgetni kívánó és képes ember 
létére mindössze napi egy-két órára sikerült 
társalkodópartnerhez jutnia a faluban, s hoz-
zájuk is jobbára csak azért, mert kölcsönkérni 
jártak hozzá a nyugdíjából, valamint bevásár-
lásokkal és más apróbb, gazdasági természe-
tű ügyekkel bízta meg őket. Semmihez nem 
nyúlt a lakásban, a halálakor minden úgy 
állt a helyén, ahogyan még nagymama ide-
jében. Mindössze kiapadhatatlan esztétizáló 
szenvedélyének nyomait hagyta maga után 
a lakásban, óvónőként megszokta ugyanis, 
hogy minden papír- és nejlondarabból, min-
den háztartási hulladékból lehet és kell is va-
lami szépet csinálni. Olyan lett így a lakás, 
mint valami elvarázsolt melegház, amelyben 
nejlonvirágok nyíltak hungarocell-ágyás-
ban, ezüstpapír lábú flakongémek lépked-
tek, és kimúlt harisnyákból, cukorspárgából, 
csokoládésdobozokból készült installációk 
díszelegtek a polcokon és a szekrények te-
tején, lógtak a falon. Semmit sem dobott ki, 
minek következtében egy tányért is alig le-
hetett letenni az asztalra. Nagyapától örökölt 
öregkori érelmeszesedése először a szavait, 
a mondatait támadta meg, feledékenysége 
szinte észrevétlen váltott át a tér és az idő 
iránti érzéketlenségbe. Állapota azonban 
szinte dramaturgiai hirtelenséggel, az utol-
sónak bizonyuló családi ottlétünk során lépte 
át a magatehetetlenség Rubiconját. Este még 
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A történelem és a személyes életek kap-
csolata ugyan éppoly laza, mint a rom-

lott idol és rajongója közti viszony, egyvala-
miben azonban közösek: mindkettő leírható 
a tágabb és a szűkebb környezet veszteség-
történeteként. A valaha volt nyilvános terek, 
házak és tárgyak elvesztése a modernizáció 
kezdete óta tartós és kivédhetetlen támadás a 
lélek egyensúlya, a személyiség épsége ellen. 
A megörökölt és személyesként birtokolt 
környezet fontosságát nehéz túlbecsülni, ma-
gam arra hajlok, hogy a nyelvvel egy szintre 
helyezzem. Mégpedig nem egyszerűen a 
nyelviség tényével, hogy emberként beszéd 
általi megértésre és kommunikációra képes 
lények vagyunk, hanem ennek avval a sok-
kal fontosabb sajátjával, hogy egy bizonyos 
nyelven beszélünk és írunk, az anyanyelvün-
kön, amelyen más nyelvre végeredményben 
lefordíthatatlan szavak, mondatok és alkotá-
sok hagyják el a szánkat és a kezünket. Ma-
gyarországon nagyjából a tizenkilencedik 
század első harmada óta létezik és növekszik 
a társadalomban mindegyre ez a kihívás. Ad-
dig nagyjából mozdulatlan volt a világ, a pol-
gári modernizáció előtti városok az állandó-
ság éppoly tartós élményét adták, mint a 
falvak. Voltak persze nagyon is jelentős vál-
tozások e téren addig is, de ezek jobbára há-
borúkhoz, hódításokhoz kapcsolódó trau-
mák voltak. Ám Budapesttől eltekintve 
valószínűleg még a tizenkilencedik századra 
is igaz, hogy az épített környezet változásai 

szerves lassúsággal zajlottak, így nem tették 
ki életükben többször is az embereket a vál-
tozások traumájának. A szabály a helyben la-
kás és a helyben maradás volt – falvakban so-
káig egyenesen az egymásra következő 
nemzedékek közös térben való együttélése –, 
az elvándorlás a kivétel, amely általában a 
városokban sem tördelte két-három idősze-
letnél több darabba az életet. Az életnek ezt a 
rendjét fenekestől csak a második világhábo-
rú fordította fel, a történetnek ez a része 
nagyjából ismert. Elveszett paradicsomból 
azóta mindenkinek jut bőségesen. Köztünk 
talán már senki sem akad, aki abban a hely-
zetben volna, hogy visszalátogathat a szülő-
városába-falujába, és ott él is még valakije, 
aki szívesen fogadja. Ha Budapesten vagy 
más nagyobb városban született, akkor is bi-
zonyosan másik lakásban él már, mint amely-
be beleszületett, és óvodásként belefogott a 
kötelességteljesítő hivatalnok-életmódba. An-
nál többen vagyunk kénytelenek látni itt és 
mindenütt a szanaszét szabdalt Kárpát-me
dencében, hogy a nagyszüleink és a szüleink 
házát vagy egykori lakásait lebontják, és 
néha egész utcák, negyedek tűnnek el. Hogy-
ne állnánk szívszorultan a panelrengetegben 
mi, digitális Ábelek? Hiszen egyetlen akácfa 
eltűnése is feldogozhatatlan, amely alatt 
gyermekkorunkban ültünk, olvastunk, és 
méheket terelgetve haraptunk az almánkba. 
Ama paradicsom, ha volt, persze minden-
képp elvész. Ez az élet rendje, mondják, és 
igazuk van. Ám nagyon nem mindegy, hogy 
átalakul csupán (netán mi alakulunk a szá-
mára felimerhetetlenné), vagy mindenestől, 
az utolsó szárítókötélig eltűnik a Föld szí
néről. Szégyenlem, de nem jut az eszembe 
annak az orosz (?) fotósnak a neve, akinek el-
híresült képén valamikor a hetvenes évek 
elején két sapkás parasztember ül egymással 
szemben valami padon vagy odavitt faszéken 
egy lakótelep üres, kopár előterében, és be-
szélget. Alakjaik fölé fehér Molochként ma-
gasodnak a házak. Most, amint hallom, nem-
sokára Szabadka tizenkilencedik század 
végi, huszadik század eleji szecessziós város-
magját készülnek ledózerolni a városi ható-
ságok, hogy a lepusztultan is meseszép há-
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Mindenki 
a saját földjén 

A balkáni  
őshonosság-mítoszok

Az őshonosság narratívája a volt Jugoszlá-
via területén létrejött államokban jó pél-

da a manapság domináns politikai képződ-
ményekre és képzetekre, amelyek a huszadik 
század nyolcvanas éveitől kezdtek el szép 
sorjában kifejlődni, tehát a volt délszláv föde-
rációt idővel eluraló válság kezdetétől, s ame-
lyeknek azután a föderáció drámai eltűnése 
vetett véget. A szerbek, horvátok, szlovénok, 
montenegróiak, macedónok, bosnyákok és 
más ott élő népek közös államának szétesé-
sét – azt előrejelezve – megelőzte a politikai 
képzet összeomlása, amely dominanciájának 
hosszú időszaka alatt fölépítette, kordában 
tartotta és népszerűsítette a kommunista 
rendszert. Ez a képzet – amelynek központi 
szimbóluma Josip Broz Tito hősi figurája volt 
– a huszadik század nyolcvanas éveiben fo-
kozatosan és komolyabb ellenállás nélkül át-
adta a helyét a különféle politikai mítoszok-
nak, rituáléknak és hiedelmeknek, amelyeket 
az új, „etnikai hatalmak”1 kínáltak föl, és első-
sorban az egymástól radikálisan különböző 
etnikai-nemzeti közösségekről szóló képek-
ből és történetekből álltak, akiket állítólag ha-

 1 �Ezt a kifejezést a Pourvois ethniques dans les Balkans (Etnikai 
hatalmak a Balkánon; PUF, 2002.) című könyv írójától, Jean-
Françoise Gossiaux-tól kölcsönöztem.

talmi erővel kényszerítettek az együttélésre, 
ám most, végre, úgymond természetes ösztö-
nüktől hajtva, széjjelválnak, hogy rátalálhas-
sanak rég vágyott függetlenségükre.

A volt Jugoszláviában a közös állam terüle-
tének fölosztásáért vívott háborúk éveiben az 
etnikailag egybefüggő területen élő nemze-
tek új vagy fölújított politikai mítoszai, rítusai 
és kultuszai azzal a funkcióval bírtak, hogy 
igazolják és legitimálják a területi igényeket, 
az adott etnikum jogát arra, hogy egyedül 
uralkodjék azon a területen, amelyet a sajátjá-
nak tart. A mi népünknek joga van arra, hogy 
„a  saját földjén” éljen – ismételgették azok 
az ideológusok, politikusok és katonák, akik 
részt vettek az egykor közös ország testének 
földarabolásában, és a sajátjuknak tekintett te-
rület körüli földek kirablásában. Ez a funkció 
a legvilágosabban azokban a narratívákban 
jelenik meg, amelyek a nemzet és a föld „ősi”, 
primordiális viszonyát idézik föl, valamint az 
európai őshonosság-mítoszok gazdag hagyo-
mányából származó toposzokat, költői alak-
zatokat és metaforákat – a föld szülte ember-
ről szóló mítoszokat – hasznosítják újra.

Tolató futam

Ezekben a narratívákban az őshonosság úgy 
jelenik meg, mintha genetikai köldökzsinór 
volna az etnikai közösség és az általa belakott 
terület közt. Exkluzív kapcsolatról van szó, s 
csak az a közösség képes egy adott területtel 
ilyen kapcsolatot kialakítani, amely elsőként 
érkezett oda. Tekintettel arra, hogy egy terü-
leten gyakran – a Balkánon pedig törvény-
szerűen – több etnikai közösség él, abban a 
pillanatban, mikor a volt Jugoszlávia terüle-
tén fölmerült az új államok létrehozásának 
kérdése, a nemzetek vezetői nekiveselkedtek 
a feladatnak, hogy minél meggyőzőbb bizo-
nyítékokat találjanak arra nézvést: a „mi né-
pünk” érkezett elsőként arra a területre, ahol 
manapság ugyan más népek is élnek, ám ők 
– sajnáljuk – később érkeztek, így nem for-
málhatnak rá jogot, hisz az csak az elsőként 
érkező, őshonos népnek jár. A  szempont, 
amely alapján megmérettetik, mely nemzet 
érkezett elsőként, mindenkit megelőzve egy 

jókat koccintott velünk, megette a maga adag 
kakaspörköltjét, énekeltünk, beszélgettünk. 
Éjjel azonban már többször hiába próbált el-
jutni a fehér kagylóig, álldogált szegény csak 
a tócsáiban. Tartani tudta még magát, de lép-
ni már nem tudott, nézte a lábát, hogy mit 
csináljon vele, agya nem volt képes kiadni 
már semmi oda vonatkozó parancsot. Négy 
hónapot élt még, utolsó szenvedéseiről és a 
haláláról nem írok most. Tudta, mi vár rá, a 
szekszárdi megyei kórház elfekvőjében még 
viszonylag ép elmével és testtel megkérdezte 
tőlem: „Nekem most leesett a valóságom?” 
A Margitban pedig, ahová nagy nehezen si-
került fölhozatnunk, a halála előtt két héttel 
még mélyeket igyekezett szippantani régi 
mosolyával abba a kis cserép virágba, melyet 
egy üzletben vásároltam neki.

Rám maradt a lakás felszámolása. Kilenc 
hónapot vártam a pakolással, meg kell írnom 
először a könyvet, amivel késésben vagyok, 
mondtam magamnak. Időközben kiürítési 
határidőnk is lett, és nagymama is megjelent 
az egyik álmomban a hálószobában. Nem 
volt arca már, csak fekete, ormótlan árnyék-
teste. Földöntúli, sötét erővel indult felém, 
félrelökött, és kiment a konyhaajtón. Nem 
lehetett tovább halogatni a dolgot. Bútorok 
a tizenkilencedik század közepéről, a húszas 
évekből, valamint a nagynéném révén a hat-
vanas évekből. Szekrények, ágyak, székek. 
Fogasok, fotelek, asztalok. Mosdótál-tartó, 
szófa, óriás tálalószekrény. A megfelelő tár-
gyakkal tele konyha, tele spejz. Iratok, fény-
képek, újságok. Szőnyegek, vázák, tükrök. 
Tévék, rádiók, lemezjátszó. Keretes fényké-
pek, festmények a falon. Por, pókok, bogarak. 

Cipők, ruhák, még nagymama cipői és ruhái 
is. Vállfák, sámfák. Plédek, dunnák, lepedők, 
paplanok, párnák, huzatok. Másfél száz év. 
Nem voltak elegendőek persze az egy-egy 
tárgycsoportra összpontosító személykocsis 
utak, kamion kellett. És szomorú logisztika. 
Hogy mit hová, mi legyen azokkal a nagy 
testű bútorokkal, amelyek senkinek a lakásá-
ba nem férnek be, és amelyeket mindenki saj-
nál ugyan, de senki nem szeretne egy térben 
élni velük, ha megtehetné, akkor sem. És ka-
cat, szemét, nyolc nagy nejlonzsákra rúgó, 
mérhetetlen mennyiségű kacat és szemét. 
Hová lehet kidobni az ilyesmit? Kivágattam 
a körtefánkat is, amelyet még apám szeme 
láttára, négy éves korában, 1935-ben ültettek, 
s amely az utolsó években annyi finom pá-
linkát adott nekünk. Már csak a törzse volt 
meg, óriás ágkoronája három évvel ezelőtt 
kiszáradt, egy vastag ág le is szakadt róla, és 
kishíján agyonütött valakit, le kellett vágni 
mindet. A Föld egészének minden négyzet-
méterét láthatóvá tevő program segítségével 
megnéztem a házat is, azon a felvételen még 
látszik a teljes lombkorona. A törzset haza-
hoztuk, fölfűrészeltetem, és bútorokat csiná-
lok belőle magamnak. Azokat a bútorokat, 
ágyakat, foteleket, szekrényeket, amelyek 
senkinek nem kellettek, és el sem fértek vol-
na sehol, apám gyerekkori, falubéli barát-
nője fészerébe szuszakoltuk, ott senkit nem 
zavarnak, mondta a hölgy, rakjuk oda csak 
nyugodtan őket. A szekrények ajtaja kinyílt, 
panaszosan nyikorogtak a meghurcoltatás-
ban. Az egyiknek a lába is kitörött. Lassan a 
végére érek a dolognak. Már nagyon várom.

Nem akarom látni többé azt a házat.


