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Atérténelem és a személyes életek kap-
csolata ugyan éppoly laza, mint a rom-
lott idol és rajongdja kozti viszony, egyvala-
miben azonban kozosek: mindkettd leirhato
a tagabb és a szlikebb kornyezet veszteség-
torténeteként. A valaha volt nyilvanos terek,
hazak és targyak elvesztése a modernizacio
kezdete 6ta tartds és kivédhetetlen tdamadas a
lélek egyensulya, a személyiség épsége ellen.
A meg0Orokolt és személyesként birtokolt
kornyezet fontossagat nehéz ttulbecsiilni, ma-
gam arra hajlok, hogy a nyelvvel egy szintre
helyezzem. Mégpedig nem egyszerlien a
nyelviség tényével, hogy emberként beszéd
altali megértésre és kommunikaciora képes
lények vagyunk, hanem ennek avval a sok-
kal fontosabb sajatjaval, hogy egy bizonyos
nyelven beszéliink és irunk, az anyanyelviin-
kon, amelyen mas nyelvre végeredményben
lefordithatatlan szavak, mondatok és alkota-
sok hagyjak el a szadnkat és a keziinket. Ma-
gyarorszagon nagyjabol a tizenkilencedik
szazad els6 harmada ota létezik és novekszik
a tarsadalomban mindegyre ez a kihivas. Ad-
dig nagyjabol mozdulatlan volt a vilag, a pol-
gari modernizacio el6tti varosok az allando-
sag éppoly tartés élményét adtdk, mint a
falvak. Voltak persze nagyon is jelentds val-
tozasok e téren addig is, de ezek jobbara ha-
bortikhoz, hoditasokhoz kapcsolddo trau-
mak voltak. Am Budapesttél eltekintve
valdszintileg még a tizenkilencedik szazadra
is igaz, hogy az épitett kornyezet valtozasai
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szerves lassusaggal zajlottak, igy nem tették
ki életiikben tobbszor is az embereket a val-
tozasok traumajanak. A szabaly a helyben la-
kas és a helyben maradas volt — falvakban so-
kaig egyenesen az egymasra kovetkezd
nemzedékek koz0Os térben valo egytittélése —,
az elvandorlas a kivétel, amely altaldban a
varosokban sem tordelte két-harom iddsze-
letnél tobb darabba az életet. Az életnek ezt a
rendjét fenekestdl csak a masodik vilaghabo-
ru forditotta fel, a torténetnek ez a része
nagyjabol ismert. Elveszett paradicsombol
azota mindenkinek jut béségesen. Koztiink
taldn mar senki sem akad, aki abban a hely-
zetben volna, hogy visszaldtogathat a sziil6-
varosaba-falujaba, és ott él is még valakije,
aki szivesen fogadja. Ha Budapesten vagy
mas nagyobb varosban sziiletett, akkor is bi-
zonyosan masik lakdsban él mar, mint amely-
be belesziiletett, és dvodasként belefogott a
kotelességteljesitd hivatalnok-életmodba. An-
nal tobben vagyunk kénytelenek latni itt és
mindeniitt a szanaszét szabdalt Karpat-me-
dencében, hogy a nagysziileink és a sziileink
hazat vagy egykori lakdsait lebontjak, és
néha egész utcak, negyedek tlinnek el. Hogy-
ne allnank szivszorultan a panelrengetegben
mi, digitalis Abelek? Hiszen egyetlen akécfa
eltinése is feldogozhatatlan, amely alatt
gyermekkorunkban {iltiink, olvastunk, és
méheket terelgetve haraptunk az almankba.
Ama paradicsom, ha volt, persze minden-
képp elvész. Ez az élet rendje, mondjdk, és
igazuk van. Am nagyon nem mindegy, hogy
atalakul csupan (netan mi alakulunk a sza-
mara felimerhetetlenné), vagy mindenestdl,
az utolsd szaritokotélig eltinik a Fold szi-
nérdl. Szégyenlem, de nem jut az eszembe
annak az orosz (?) fotésnak a neve, akinek el-
hiresiilt képén valamikor a hetvenes évek
elején két sapkas parasztember il egymassal
szemben valami padon vagy odavitt faszéken
egy lakotelep tires, kopar el6terében, és be-
szélget. Alakjaik folé fehér Molochként ma-
gasodnak a hazak. Most, amint hallom, nem-
sokdra Szabadka tizenkilencedik szazad
végi, huszadik szdzad eleji szecesszids varos-
magjat késziilnek leddzerolni a varosi hato-
sagok, hogy a lepusztultan is meseszép ha-



zak helyére korszer(i bevasarlokozpontokat
épitsenek. (Nem tudom, de nem hiszem,
hogy magyarellenes éle volna a nagyszabasu
tervnek, valdszintileg csak a vilagon minde-
niitt, Kinadtdl Lisszabonig elharap6dz6 mo-
dernizdciés hiilyeségrdl van szo6.) Akinek
mindez nem tetszik, modi ember, sorhasu
multba révedd, aki rdkos szenvedéllyel még
ez év végéig flistologhet a kocsmajaban vagy
a presszojaban, aztan meghal majd, és nem
lesz vele gond.

Az id6 és az elmulas nekink, irOknak, af-
féle alapanyag csupan, mint asztalosnak a fa.
Am — szemben a faval — hiaba van ttil sok be-
16le, nem tudunk betelni vele. Ne panaszkod-
junk tehat, a mennyorszagban mar tgysem
lesz mtivészet. Alkatom és sorsom engem
mintha kiilonben is arra rendelt volna, hogy
utolsé emberként alljak a bontand6 hazak és
a haldoklok mellett. Igy tettem a mult nyaron
a nagynénémmel is, aki édesanyja (a nagy-
mamam) 1988-as, majd a férje 1994-es halalat
kovetden utolsoként élt Alsonyéken, a csalad
apai aganak Tolna megye alji Maconddjan.
Ottlétiink nagyapam 1924-es betelepiilésé-
vel vette kezdetét, és ezekben a hetekben ér
véget, az én kezem 4&ltal. Mitoszt alapitani
Magyarorszagon az elsé vildghaboru utan
onmagaban is roppant tett volt, marpedig
a falu otthonna lett a nagyapam és a nagy-
anyam, és mitikus shellyé az apam, tovabba
valamelyest még az én szdmomra is. Szaz év
ugyan nem jutott ki nekiink, az mar kisebb-
fajta csoda lett volna, maganybdl a nagyné-
némnek viszont igy is elég sok. Miutan a
bankvezetdi palyat elhagyvan futball-labda
varrasbol €16 férje meghalt — még az 1990-
es vébére is varrt labdakat! —, gyermektelen
ovonoként a mult 6szi haldlaig tizenhét éven
at egyediil koszalt a lakasban és a verandan.
A valahai tanitoi lakashoz tartozo kis kertbe,
vagy az 1930-ban atadott iskolaépiilet még
mindig hatalmas udvardba az utolso években
mar csak akkor csoszogott le, ha ritka latoga-
tasaink végeztével kocsiba iiltiink az apam-
mal, és elhajtottunk Szekszard felé az uton.
Integetett ilyenkor, és a kovetkez6 latogata-
sunkig ra varé honapokban tovabb csoszo-
gott és matatott a konyhdban, a spejzban, a

neki mar tl tadgas két szoba valamelyikében,
hogy késé éjjel megprobaljon lefekiidni és
aludni is kicsit a régi el6szobaban, amibdl a
fiird6szoba és az 6 halo- és telefondloszobdja
lett. Nem tudott, és valami furcsa okbdl nem
is szeretett fekve aludni, napi két-harom
orat egyaltalan ha aludt, és azt is jobbara
csak a tévé eldtti viseltes fotelbe siillyedve.
Latogatdsaink tartottdk benne a lelket, be-
szélgetéseink és kortepalinka-koccintasaink
az elmaradhatatlan esti kakasporkolt-vacso-
ra elétt, soran és utan. Konok, az idé meg-
semmistiilésével mit sem tor6d6é mitoszérzé
latogatasok voltak ezek apam részérdl, aki
sziirke hazimelegit6t és papucsot tartott ott,
tizévesen elhagyott paradicsoma megmaradt
diszletei kozott. Nagynéném persze szen-
vedett az egyediilléttél, mert a semmirdl is
orakon at beszélgetni kivano és képes ember
létére minddssze napi egy-két drara sikertilt
tarsalkodopartnerhez jutnia a faluban, s hoz-
zajuk is jobbdra csak azért, mert kolcsonkérni
jartak hozza a nyugdijabol, valamint bevasar-
lasokkal és mds aprobb, gazdasagi természe-
t(i tigyekkel bizta meg 6ket. Semmihez nem
nyult a lakasban, a haldlakor minden tugy
allt a helyén, ahogyan még nagymama ide-
jében. Mindossze kiapadhatatlan esztétizald
szenvedélyének nyomait hagyta maga utan
a lakasban, 6vondként megszokta ugyanis,
hogy minden papir- és nejlondarabbdl, min-
den héztartasi hulladékbdl lehet és kell is va-
lami szépet csindlni. Olyan lett igy a lakas,
mint valami elvarazsolt meleghaz, amelyben
nejlonviragok nyiltak hungarocell-agyas-
ban, eziistpapir labu flakongémek lépked-
tek, és kimult harisnyakbol, cukorspargabdl,
csokoladésdobozokbol késziilt installaciok
diszelegtek a polcokon és a szekrények te-
tején, logtak a falon. Semmit sem dobott ki,
minek kovetkeztében egy tanyért is alig le-
hetett letenni az asztalra. Nagyapatdl 6rokolt
Oregkori érelmeszesedése el6szor a szavait,
a mondatait tdmadta meg, feledékenysége
szinte észrevétlen valtott at a tér és az id6
irdnti érzéketlenségbe. Allapota azonban
szinte dramaturgiai hirtelenséggel, az utol-
sonak bizonyuld csaladi ottlétiink soran lépte
at a magatehetetlenség Rubiconjat. Este még
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jokat koccintott veliink, megette a maga adag
kakasporkoltjét, énekeltiink, beszélgettiink.
Ejjel azonban mar t6bbszor hidba probalt el-
jutni a fehér kagyloig, alldogalt szegény csak
a tdcsaiban. Tartani tudta még magat, de lép-
ni mar nem tudott, nézte a 1dbat, hogy mit
csinaljon vele, agya nem volt képes kiadni
mar semmi oda vonatkozd parancsot. Négy
hoénapot élt még, utolsé szenvedéseirdl és a
halalarol nem irok most. Tudta, mi var ra, a
szekszardi megyei korhaz elfekvdjében még
viszonylag ép elmével és testtel megkérdezte
télem: ,,Nekem most leesett a valdsdgom?”
A Margitban pedig, ahova nagy nehezen si-
kertiilt folhozatnunk, a halala elott két héttel
még mélyeket igyekezett szippantani régi
mosolyaval abba a kis cserép viragba, melyet
egy lizletben vasaroltam neki.

Ram maradt a lakas felszdmolasa. Kilenc
hénapot vartam a pakolassal, meg kell irnom
eldszor a konyvet, amivel késésben vagyok,
mondtam magamnak. Idékozben Kkitiritési
hatariddnk is lett, és nagymama is megjelent
az egyik almomban a hdaldszobaban. Nem
volt arca mar, csak fekete, ormoétlan drnyék-
teste. Foldontali, sotét er6vel indult felém,
félrelokott, és kiment a konyhaajtén. Nem
lehetett tovabb halogatni a dolgot. Batorok
a tizenkilencedik szdzad kozepérdl, a htiszas
évekbd], valamint a nagynéném révén a hat-
vanas évekbdl. Szekrények, agyak, székek.
Fogasok, fotelek, asztalok. Mosdotél-tarto,
szofa, Orids talaldszekrény. A megfeleld tar-
gyakkal tele konyha, tele spejz. Iratok, fény-
képek, ujsagok. Szényegek, vazdk, tiikrok.
Tévék, radiok, lemezjatszd. Keretes fényké-
pek, festmények a falon. Por, pokok, bogarak.
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Cip0k, ruhdk, még nagymama cipdi és ruhai
is. Vallfak, samfak. Plédek, dunndk, lepeddk,
paplanok, parnak, huzatok. Masfél szaz év.
Nem voltak elegendbek persze az egy-egy
targycsoportra Osszpontositd személykocsis
utak, kamion kellett. Es szomort logisztika.
Hogy mit hov4, mi legyen azokkal a nagy
test( butorokkal, amelyek senkinek a lakasa-
ba nem férnek be, és amelyeket mindenki saj-
nal ugyan, de senki nem szeretne egy térben
élni veliik, ha megtehetné, akkor sem. Es ka-
cat, szemét, nyolc nagy nejlonzsakra ruago,
mérhetetlen mennyiségli kacat és szemét.
Hova lehet kidobni az ilyesmit? Kivagattam
a kortefankat is, amelyet még apam szeme
lattara, négy éves kordban, 1935-ben iiltettek,
s amely az utolsé években annyi finom pa-
linkat adott nekiink. Mar csak a torzse volt
meg, Orids agkorondja harom évvel ezel6tt
kiszaradt, egy vastag ag le is szakadt rola, és
kishijan agyoniitott valakit, le kellett vagni
mindet. A Fold egészének minden négyzet-
méterét lathatova tevo program segitségével
megnéztem a hazat is, azon a felvételen még
latszik a teljes lombkorona. A torzset haza-
hoztuk, folf(irészeltetem, és butorokat csina-
lok belSle magamnak. Azokat a butorokat,
agyakat, foteleket, szekrényeket, amelyek
senkinek nem kellettek, és el sem fértek vol-
na sehol, apam gyerekkori, falubéli barat-
ndje fészerébe szuszakoltuk, ott senkit nem
zavarnak, mondta a holgy, rakjuk oda csak
nyugodtan Oket. A szekrények ajtaja kinyilt,
panaszosan nyikorogtak a meghurcoltatas-
ban. Az egyiknek a laba is kitorott. Lassan a
végére érek a dolognak. Mar nagyon varom.
Nem akarom latni tobbé azt a hazat.



