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Lenkei Júlia

Egy regény 
alakváltozatai

Balázs Béla Lehetetlen emberek című regé-
nyét1 a szakirodalom általában a szerző 

politikai-világnézeti „megvilágosodásának” 
első pregnáns irodalmi megnyilvánulásaként, 
alapvetően rokonszenves, ám elhibázott mű-
ként tartja számon. Egykorú és késői kritika 
– függetlenül attól, hogy magát ezt a fordu-
latot ítéli el vagy csak regénybeli ábrázolá-
sát – egyetért abban, hogy e fordulat jele, a 
regény lezárása ‒ midőn a lelkük után indu-
ló főhősök a munkásmozgalomban találják 
meg céljukat és boldogságuk forrását ‒ meg-
lehetősen szervetlen. Egykori barátja és fegy-
vertársa, Lukács György konkrétan dühroha-
mot kapott tőle, de még a Lehetetlen embereket 
amúgy nagy regénynek tartó Szabolcsi Mik-
lós is minimum felemásnak, sikerületlennek 
tartja a regény befejezését. Primer módon, a 
hagyományos realizmus kritériumait han-
goztatva, vagy árnyaltabb felfogásban, egy lé-
lektani-filozófiai hitelesség jegyében; kisebb 
vagy nagyobb szerepet tulajdonítva a szemé-
lyiség szerepének a történelemben; sokallva 
vagy kevesellve a végső megoldást; kulcsre-
gényként, művészregényként, nemzedéki re-
gényként vagy fejlődésregényként kategori-
zálva; a munkaerő árának, a földreformnak 
és a sztrájktörvénynek a művészetbe emelé-
séért vagy szenvedélyes nyelvezetéért, pszi-
chológiájáért és atmoszférateremtő képessé-
géért dicsérve – a könyv kortárs kritikusai és 
a magyarországi utókor képviselői egyként 
úgy gondolják, hogy a regény alapvetően ar-

 1 Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1965.

ról szól, hogyan lel rá a néptől elszakadt, indi-
vidualista értelmiségi a néphez vezető útra.2 

Csakhogy ez a szöveg a vége volt egy útnak, 
amely sok kanyart tartalmazott. A  Simmel-
tanítvány esztéta, az egykori tháliás, vasárna-
pi körös, Lógody utcás költő, A vándor énekel, 
A kékszakállú herceg vára, a Halálesztétika Balázs 
Bélája az első világháború éveiben kezdett írni 
egy regényt, amely egy bizonyos Ketten világgá 
mennek című, naplójában többször „vándor-
novella”-ként emlegetett szövegből nőtt ki, 
részleteit folyamatosan felolvasta barátainak, 
néhány fejezete megjelent a Nyugatban3, majd 
pár évvel később a teljes szöveg a kolozsvári 
Napkelet folyóiratban folytatásokban, végül 
ugyanennek a cégnek a kiadásában önálló kö
tetként is napvilágot látott.4 Ez volt az Isten te­
nyerén, amely a kortársak részéről elragadta-
tott fogadtatásban részesült.5 A  legkevesebb, 
amit írtak róla, hogy a legjobb magyar regény.6 
De mire ez a kötet megjelent, már valójában 
csak az első fele volt egy bővebb történetnek, 
amely azonban már nem jutott sajtóhoz. A tel-
jes regénynek egy ehhez képest már erősen át-
dolgozott változata nyolc évvel később, 1929 
végén jelent meg Unmögliche Menschen címen 
németül,7 és újabb 35 évvel később magyarul, 
mint Lehetetlen emberek.

1921 és 1929 között sok minden történt Balázs 
Béla életében. Nem előzmények nélkül, addigi 
gondolkodásának szerves továbbfejlődésekép-
pen, és a gondolkodása meg a világban létrejött 
új dolgok szerencsés találkozása következtében 
feltalálta a filmelméletet. Emigrációja első szín-
helyéről, Bécsből, áttelepült Németországba, 

 2 �Vö. a Kortárs (1930/8–9.), a Századunk (1930/4.), a Nyugat (1930/11.) 
és a (Korunk 1930/XI.) cikkeit, valamint a Társadalmi Szemlében 
(1965. augusztus–szeptember) Bessenyei György, a Hídban (1965. 
november) Bori Imre, a Kritikában (1966. február) Salyámosi Miklós, 
a Kortársban (1966. december) Fehér Ferenc kritikáját. Lásd még 
Szabolcsi Miklós bevezetőjét a regényhez, valamint kései tanul-
mányát (Balázs Béla berlini évei. In: A  kultúraközösség dilemmái. 
Interkulturális tanulmányok Vajda György Mihály 85. születésnapjá-
nak megünneplésére. Szeged, 1999.).

 3 �Az indulás; A  jeruzsálemi harang 1919/11.; Egy orvosi vélemény; 
Az indus herceg 1919/12–13.

 4 Lapkiadó Rt., Kolozsvár–Cluj, 1921.
 5 �Lásd Balázs tudósításait a barátainak felolvasott fejezetek lelkes 

fogadtatásáról. Balázs Béla: Napló. Magvető, Budapest, 1982., a 
II. kötet szövegében folyamatosan, valamint Németh Andor (Bécsi 
Magyar Újság, 1922. febr. 1.), Becski Irén (Napkelet, 1922. ápr. 15.), 
Zilahi László (Bécsi Magyar Újság, 1922/299.) és Fényes Samu 
(Diogenes, 1923. nov. 24.) írásait.

 6 Zilahi L. i. h.
 7 Rütten & Loening Verlag, Frankfurt am Main, 1930.

Emma döbbenten találkozik színpadi mez
telenséggel, az egész közönség értetlenül nézi 
az effajta erkölcstelenséget: „Itt a külvárosban 
még Budapest nem ért túl azon az erkölcsi ha-
táron, amit faluról s a kisvárosból magukkal 
hozott ez a nép.”18 

Emma átváltozása még érdekes is lehetne, 
ha nem lenne meglehetősen átgondolatlan. 
Az asszony rájön, hogy a nő nem lehet a férfi 
függvénye, le kell számolnia azzal a nosztal-
giával, amellyel a Pestre kerültek a nagyapák 
négylovas hintói után vágyakoznak – aztán 
szinte azonnal boldogan annak a Fess Ferinek 
a karjaiba veti magát, akit egy hete ismer, és 
aki rögtön feleségül akarja venni, miután 
megvette a számára azt a virágkereskedést, 
ahol Emma addig főpénztárosként dolgozott, 
s ahol a regényben elvarratlanul maradó sik-
kasztási ügy után nyomozott. Emma volta-
képpen csak azzal válik „modernné” és pesti-
vé, hogy szembenéz vele (és megbocsátja ma-
gának!), hogy egy zsidó férfiba szeretett bele. 

Megpenészedni a négy fal közt? 

Bár a Jobb mint otthon nem tartozik a legjob-
ban sikerült Móricz-regények közé (még a 
fővárosban játszódók közt is a leggyengébb-
nek érzem), a pesti asszony sorsa iránt kü-
lönös érzékenységet árult el Móricz. (Nem 
Emma „öntudatra ébredésére”, hanem életé-
nek megmutatására gondolok.) Azt is meg-
látta a pesti asszony sorsában, hogy a nőket 
mennyivel erősebben meghatározzák a te-
rek, amelyekben élniük kell, mint a férfia-
kat, és azt is, hogy az öregedés egyre inkább 
a lakásokba zárja a nőket. A  fecskék fészket 
raknak-ban olvashatjuk: „a férfi elmegy ha-
zulról, s az asszony magában marad egész 
életére”.19 Ahogy ezt Gyáni Gábor mondja, 
a „modernitás […] elsősorban a térben arti-
kulálódik, pontosabban: a nagyváros terében 
és a nagyváros által ölt látható alakot, benne 
és általa lesz tömegesen megtapasztalható, s 
egyúttal szavakban és képekben is kifejezhe-
tő társadalmi identitás.”20 A nő „modernizá-

 18 Jobb mint otthon, 582.
 19 �Móricz Zsigmond, A fecskék fészket raknak = M. Zs., Kisregények 

II., Budapest, Szépirodalmi, 1985, 106.
 20 GYÁNI 2008 i. m., 13.

lódása” pedig azért különösen nehéz, mert 
a nyilvános helyszínek, a mozi, a kávéház, 
az utca azonnal a tisztesség elvesztésével 
fenyegetnek. Móricz valamennyi budapes-
ti regényének fontos kérdése a szűkös tér, 
amelytől leginkább a nők szenvednek, illetve 
az intimitást akadályozó összezártság, a ter-
mészettel, a szabad levegővel való érintkezés 
hiánya. Az 1931-es A  fecskék fészket raknak, 
Móricz egyik legjobb Budapesten játszódó 
kisregénye két fázisában mutatja meg a női 
sorsot. Látjuk az anyát, aki már tudja, mi vár 
rá, és a lányt, aki, házassága és önálló élete 
megteremtésének kezdetén, még csak elkép-
zeli magának az életet. 

A regény középpontjában az otthonterem-
tés nehézségei állnak. Már az első mondat 
ez: „A  lakás négy szobából állott.” A fiatal 
pár, Zsófi és Ákos, a házasságkötés után a 
lány szüleinek lakásában, egy kis szobában 
él és önállóságról álmodozik. A  vidékről 
Pestre menekült, a „falusi szabadság” ér-
zését magával hozó, a fővárosban „tragi-
kus pénzkörülmények” között és „tragikus 
zsúfoltságban” élő család Zsófikája úgy 
dönt férjével együtt, hogy a város szélén te-
remti meg önálló életét. Sárból rakják meg 
saját fészküket, ahogy a fecskék: téglára 
nincs pénzük, így vályogból építkeznek. 
Visszamennek a földhöz, a természethez. 
(A  kisregény három részének címe: Föld, 
Vályog, Rózsa.) A  házuk egyetlen hibáját 
viszont az okozza, hogy az ősi építkezési 
módban nem bíznak meg teljesen, és a vá-
lyogot nem sárral, hanem cementtel vakol-
ják be, ezért rajta a festék megrepedezik. 
Mégis ez a ház lesz Ákos és Zsófi fészke, az 
a hely, ahova már tojásokat is rakhatnak – a 
metaforikus megfogalmazás nem az enyém, 
hanem a regényhős ifjú férjének egyik mon-
datából való. A  célzás hatására pirul el az 
ifjú asszony, mint a rózsa.

Bár A fecskék fészket raknak messze nem az 
utolsó Móricz Pesten játszódó regényei sorá-
ban, ha az író személyes útját nézzük, azt az 
utat látjuk meg, amit A fecskék fészket raknak 
fiatal hősei bejárnak. Móricz Budapest köze-
lében ugyan, de a legkevésbé sem világvá-
rosias Leányfalun élte le élete utolsó éveit.
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Ennek a következetességnek, ennek a min-
den következmény felvállalásának a jegyében 
íródott az Isten tenyerén eredeti második része 
is. János fölkeresi ifjúkora helyszíneit, s egyben 
ifjúkori önmagát, mégpedig duplán: saját em-
lékeit nemcsak egykori helyszíneivel, hanem 
azzal is szembesíti, hogy egykori barátai to­
vábbélik az ő történetét, s szembesítik őt valósá-
gos és csak tendenciájukban lehetséges sorsle-
hetőségeivel. Sok bonyolult kaland következik, 
amelyekbe saját első világháborús élményeit és 
valós figurákat dolgozott bele Balázs,12 van ben-
nük dorbézolás, öngyilkosság, lelkifurdalás, 
tűzvész, verekedés, sebesülés, sok jövés-menés 
a valóságos és képzelt helyszínek között, és sok 
jóakarat meg erős szándék János saját útjára té-
rítésének érdekében; aki azonban a leghűsége-
sebb ebben a gyötrelmes folyamatban, az Klára, 
aki mindvégig távol marad. „Neki ezt egyedül 
kell végigküzdenie. Hiszek Istenben, hogy vé-
gigküzdi (Klára hangja elcsuklott.) De nekem 
nem szabad… nekem nem szabad, nekem nem 
szabad ezt eltussolnom, Ágota. Ennek ki kell 
tisztulnia benne. Mert különben sose lesz igaz-
ság.”13 Hiába sietteti őt ebben az egykor elérhe-
tetlen Andrea is: „Ideges képzelődés minden 
baja. Ha komolyan muzsikálna, minden rend-
ben volna. Önnek erre kell őt rávennie. Andrea 
hangjában szilaj szenvedély remegett. – János 
komponista. Csodálatos tehetség. Neki kom-
ponálnia kell, nem kalandos utakra világgá 
menni. Önnek erre kell őt fognia. Keresse meg 
és ültesse le a zongorához. Ott az ő helye. […] 
Hát mért nem megy hozzá Palicsra? – fakadt 
ki végül. – Mert ez csak narkózis volna, nem 
gyógyulás. Nem szabad elaltatni ezt a fájást. 
Neki erre a kérdésre felelni kell. Egyedül. […] 
– És mit fog csinálni, ha megöli magát? – Nem 
tudom. Talán utána megyek.”14 Ez az idézet az 
Isten tenyerén II-ből való, egy nagyon hasonló 
dialógus a Lehetetlen emberekben is van, de az 
már egész másról szól. Az eredeti változat-
ban arról az erőről és kitartásról van szó, amel�-
lyel Klára lelki akaratával Jánost magát, minden 

 12 �Az élményről és hatásáról részletesen beszámol naplójában (II. k. 
58–61. o.) A kettő kapcsolatát dolgozta fel Földes Györgyi: Valós 
regény – fiktív napló. Balázs Béla: Lehetetlen emberek; Napló 
című tanulmánya (Alföld, 2008/6.).

 13 Kézirat, 195. o.
 14 Kézirat, 198–199. o.

külső, formális parancstól függetlenül a sorsa által 
predesztinált helyre kényszeríti.

Az 1921 és '29 között lezajlott átdolgozás 
az első részen is eredményezett változáso-
kat, Balázs erős kézzel hajtott végre húzáso-
kat, teljes, kerek cselekményelemektől, sőt 
a fővonalban szerepet játszó szereplőktől is 
megvált, ami jelentős hangsúlyeltolódásokat 
eredményezett a két változat között. De a leg-
lényegesebb változtatás a második részt érte, 
amit a nagyközönség már csak átírt formájá-
ban ismerhet (eltekintve azoktól a kortársak-
tól, akik az eredeti, 1921–22-ben kézről kézre 
adott kéziratot olvasták, nem kisebb elra-
gadtatással, mint az első részt).15 Lukács sze-
rint az átdolgozás felszínes volt: „a végére a 
csaknem változatlanul megmaradt könyvnek 
egy vörös rongyot illesztettél” – írta egykori 
barátjának.16 Valóban: az eredeti cselekmény 
keretet kapott: a két főhős 1917-ben, letartóz-
tatásukkor felidézi az odáig vezető utat, de ez 
csak a legfeltűnőbb mozzanat. Az új változat 
cselekményét Balázs fokozatosan a munkás-
mozgalom irányába kanyarítja, ezzel párhu-
zamosan a leírásba apránként bevezeti azokat 
a külső jellemzőket, amiket szerinte baloldali 
emberek, szociáldemokraták, esetleg egyene-
sen kommunisták magukon viselnek, s ame-
lyekkel a szocialista realista irodalomban és 
képzőművészetben azután oly gyakran talál-
koztunk. „Zárt ablakú arc volt ez – jellemzi 
egyik szereplőjét. – Mint egy idegen emberfaj 
arca. Ez talán meg sem hallaná, ha szólna hoz-
zá.”17 A kockaarcúval még az új cselekmény 
fontos helyein találkozunk. A Lehetetlen embe­
rekben később előforduló munkásemberek is 
mind kevés beszédűek, megfontoltak, „érces 
komolyságú”-ak, „megközelíthetetlen egysé-
ges arckifejezés” hordozói, esetleg „szikrázó” 
tekintetűek, járásuk, mozdulataik egyaránt 
jellegzetesek. A mozgalomba való bekapcsoló-
dáshoz a szerző gondosan motivációt is szállít 
a trónörökös-gyilkosság formájában. Az Isten 
tenyerén időtlen cselekményét a Lehetetlen em­
berek nagyon precízen 1914 nyarára helyezi. 

 15 �Zilahi L. i. h., Komlós Aladár: A kivándorolt Balázs Béla. Korunk, 
1926. december. Vö. továbbá Balázs Béla: Napló II. k. 518. o. 

 16 �Lukács György levele Balázs Bélának, Moszkva, 1940. január. 
MTAK KT MS 5018/182, Balázs Béláné fordítása.

 17 Lehetetlen emberek, 342. o.

sokat és sikerrel írt, elméletet, szépirodalmat 
egyaránt, dolgozott a filmgyártásban, kapcso
latba került munkás színjátszókkal és hivatá
sos színházakkal. Közben a világtörténelem 
is alakult, az ismert módon, Balázs pedig Né
metországban végül belépett a kommunista 
pártba. Mindez nyomot hagyott szépirodalmi 
munkásságán is: úgy tűnik, eldöntötte, hogy 
nemcsak civil, hanem alkotói útját is szorosan 
a kommunista mozgalomhoz, és az azt kísérő 
ideológiához köti, műveiben közvetlenül, pri-
mer módon kifejezésre juttatva eszméiket.

Ennek tükröződnie kellett a nagy nehezen 
végre megjelenéshez jutott regényben is. Az Is
ten tenyerén első változata, vagyis a regény első 
felének eredeti kiadása, amely Magyarországon 
talán ha 2-3 példányban hozzáférhető, részben 
más, mint a Lehetetlen emberek első fele. A máso-
dik félből, az 1922-ben még megjelenésre szánt 
anyagból néhány fejezetet folyóiratban még el 
tudott helyezni Balázs,8 nagyobb része azonban 
már nem jelent meg, az utókor számára teljes 
egésze ismeretlen. Az eredeti kézirat egyetlen 
példánya Balázs halála óta a hagyatékban vár-
ja, hogy valaki felfedezze.9 Az első kötet, a kéz-
iratos második rész, és a végül megjelent teljes 
regény szövegei a fenti út állomásainak jelző-
karói. Balázs nem spórolt a munkával, ennek a 
döntésnek a következményei, ennek az átala-
kulásnak a lépései a regény minden porcikáját 
áthatják, a cselekmény összes elemén, a szerep-
lők számán, elnevezésén, viselkedésén, motivá-
cióján és szavain, a regény hangulati kifutásán 
pontról pontra kimutathatók. Mint ahogy az is, 
ahol a politikai döntéstől vezetett írói szándék 
mégis alulmaradt a személyiség egészét meg-
határozó világnézettel és tehetséggel szemben. 

Az Isten tenyerén fő cselekményét mind a két 
változatban az adja, hogy a két főszereplőnek, 
a zongoraművész/zenetanár Jánosnak és a 
pszichiáterfeleség-családanya Klárának, miu
tán előző este találkoztak és ráébredtek, hogy 
összetartoznak, ki kell derítenie, „hogyan mu
tatkozik meg” a szerelem.10 Rendes Balázs 

   8 �A folytatás első három fejezetét, valamint a zárófejezet egy részét 
tudta publikálni: a Bécsi Magyar Újságban (1923/117. szám), a 
Geniusban (1924. augusztus) és az Új Geniusban (1925. január).

   9 �Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattár MS 5009. 
A továbbiakban: Kézirat.

 10 Lehetetlen emberek, 49–50. o. 

Béla-i vándorokként útnak indulnak, és útjuk 
során saját és mások életének alakjaival, prob-
lémáival, kérdéseivel, döntéseivel szembesül-
nek. Valamennyi szereplő a társadalmi szerep-
formák kavalkádjában forog, közöttük a valódi 
énjüknek, lelküknek legalkalmasabbat keresik, 
akárcsak Balázs számtalan más hőse ebből 
a korszakból. János számára ifjúkori szerel-
me, Pittoni (az eredeti változatban Wertheim) 
Andrea érzelmei hegedülésében bontakoznak 
ki, kapcsolatuk a zene közegében működik, 
szavakkal nem megfogalmazható, tettekbe 
nem fordítható. A költő Sternberg Béla Andrea 
nővérének, az énekesnő Ilonának felszín alatti, 
lappangó, meg nem nyilvánuló, ám igazi, valós 
énjét szereti, melyet eltakar a ledér művésznő 
harsány közönségessége. Az énekesnő férjének 
kastélyában lezajlott jelmezbál különleges terep 
lélek és formák kavalkádjának ábrázolására, 
ahol úgy látszik, a konvenció, a szokás, a külső 
kényszer, azaz: a forma hatalma győzedelmes-
kedik. S ha a forma eltakarja a lényeget, nem vi-
lágos, hol nyilvánul meg a hűség. Ennek meg-
találása a nagy próba, melyet Balázsnál utoljára 
A  három hűséges királyleány Anangaragája állt 
meg, itt pedig, a különféle mellékszereplők lé-
nyegében ugyanilyen konfliktusai után Klára, 
aki – mivel nem állt mellé megingás nélkül – 
elengedi maga mellől Jánost, míg az magára 
nem talál. Kláráról hangzik el az első részben, 
hogy nála mindennek konzekvenciái vannak. 
Valójában minden szereplőt ezekkel a konzek-
venciákkal szembesít Balázs. Az Isten tenyerén 
az etikai következetesség regénye. Teljes lendü-
letével tanúsítja azt a kérlelhetetlenséget, ame-
lyet Lukács Balázs eminens jellemzőjeként és 
a kortárs íróktól való megkülönböztető jegye-
ként írt le a Balázs-művekről született elem-
zéseit összegyűjtő Kner-kötet, a Balázs Béla és 
akiknek nem kell bevezető tanulmányában. „…
Balázs Béla költészete […] legmélyebb gyöke-
rében a meggyőződések kérlelhetetlenségét, a 
válaszutakon való választás szükségszerűségét 
és örömét, a »vagy-vagy« életformájának örök 
triumfusát hirdeti, polémiátlanul, de annál 
tisztábban, a megalkuvás, az »így is lehetne, de 
úgy is« világnézete felett.”11

 11 �Lukács György: Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete. 
In uő: Ifjúkori művek. Magvető, Budapest, 1977, 696. o.
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Ennek a következetességnek, ennek a min-
den következmény felvállalásának a jegyében 
íródott az Isten tenyerén eredeti második része 
is. János fölkeresi ifjúkora helyszíneit, s egyben 
ifjúkori önmagát, mégpedig duplán: saját em-
lékeit nemcsak egykori helyszíneivel, hanem 
azzal is szembesíti, hogy egykori barátai to­
vábbélik az ő történetét, s szembesítik őt valósá-
gos és csak tendenciájukban lehetséges sorsle-
hetőségeivel. Sok bonyolult kaland következik, 
amelyekbe saját első világháborús élményeit és 
valós figurákat dolgozott bele Balázs,12 van ben-
nük dorbézolás, öngyilkosság, lelkifurdalás, 
tűzvész, verekedés, sebesülés, sok jövés-menés 
a valóságos és képzelt helyszínek között, és sok 
jóakarat meg erős szándék János saját útjára té-
rítésének érdekében; aki azonban a leghűsége-
sebb ebben a gyötrelmes folyamatban, az Klára, 
aki mindvégig távol marad. „Neki ezt egyedül 
kell végigküzdenie. Hiszek Istenben, hogy vé-
gigküzdi (Klára hangja elcsuklott.) De nekem 
nem szabad… nekem nem szabad, nekem nem 
szabad ezt eltussolnom, Ágota. Ennek ki kell 
tisztulnia benne. Mert különben sose lesz igaz-
ság.”13 Hiába sietteti őt ebben az egykor elérhe-
tetlen Andrea is: „Ideges képzelődés minden 
baja. Ha komolyan muzsikálna, minden rend-
ben volna. Önnek erre kell őt rávennie. Andrea 
hangjában szilaj szenvedély remegett. – János 
komponista. Csodálatos tehetség. Neki kom-
ponálnia kell, nem kalandos utakra világgá 
menni. Önnek erre kell őt fognia. Keresse meg 
és ültesse le a zongorához. Ott az ő helye. […] 
Hát mért nem megy hozzá Palicsra? – fakadt 
ki végül. – Mert ez csak narkózis volna, nem 
gyógyulás. Nem szabad elaltatni ezt a fájást. 
Neki erre a kérdésre felelni kell. Egyedül. […] 
– És mit fog csinálni, ha megöli magát? – Nem 
tudom. Talán utána megyek.”14 Ez az idézet az 
Isten tenyerén II-ből való, egy nagyon hasonló 
dialógus a Lehetetlen emberekben is van, de az 
már egész másról szól. Az eredeti változat-
ban arról az erőről és kitartásról van szó, amel�-
lyel Klára lelki akaratával Jánost magát, minden 

 12 �Az élményről és hatásáról részletesen beszámol naplójában (II. k. 
58–61. o.) A kettő kapcsolatát dolgozta fel Földes Györgyi: Valós 
regény – fiktív napló. Balázs Béla: Lehetetlen emberek; Napló 
című tanulmánya (Alföld, 2008/6.).

 13 Kézirat, 195. o.
 14 Kézirat, 198–199. o.

külső, formális parancstól függetlenül a sorsa által 
predesztinált helyre kényszeríti.

Az 1921 és '29 között lezajlott átdolgozás 
az első részen is eredményezett változáso-
kat, Balázs erős kézzel hajtott végre húzáso-
kat, teljes, kerek cselekményelemektől, sőt 
a fővonalban szerepet játszó szereplőktől is 
megvált, ami jelentős hangsúlyeltolódásokat 
eredményezett a két változat között. De a leg-
lényegesebb változtatás a második részt érte, 
amit a nagyközönség már csak átírt formájá-
ban ismerhet (eltekintve azoktól a kortársak-
tól, akik az eredeti, 1921–22-ben kézről kézre 
adott kéziratot olvasták, nem kisebb elra-
gadtatással, mint az első részt).15 Lukács sze-
rint az átdolgozás felszínes volt: „a végére a 
csaknem változatlanul megmaradt könyvnek 
egy vörös rongyot illesztettél” – írta egykori 
barátjának.16 Valóban: az eredeti cselekmény 
keretet kapott: a két főhős 1917-ben, letartóz-
tatásukkor felidézi az odáig vezető utat, de ez 
csak a legfeltűnőbb mozzanat. Az új változat 
cselekményét Balázs fokozatosan a munkás-
mozgalom irányába kanyarítja, ezzel párhu-
zamosan a leírásba apránként bevezeti azokat 
a külső jellemzőket, amiket szerinte baloldali 
emberek, szociáldemokraták, esetleg egyene-
sen kommunisták magukon viselnek, s ame-
lyekkel a szocialista realista irodalomban és 
képzőművészetben azután oly gyakran talál-
koztunk. „Zárt ablakú arc volt ez – jellemzi 
egyik szereplőjét. – Mint egy idegen emberfaj 
arca. Ez talán meg sem hallaná, ha szólna hoz-
zá.”17 A kockaarcúval még az új cselekmény 
fontos helyein találkozunk. A Lehetetlen embe­
rekben később előforduló munkásemberek is 
mind kevés beszédűek, megfontoltak, „érces 
komolyságú”-ak, „megközelíthetetlen egysé-
ges arckifejezés” hordozói, esetleg „szikrázó” 
tekintetűek, járásuk, mozdulataik egyaránt 
jellegzetesek. A mozgalomba való bekapcsoló-
dáshoz a szerző gondosan motivációt is szállít 
a trónörökös-gyilkosság formájában. Az Isten 
tenyerén időtlen cselekményét a Lehetetlen em­
berek nagyon precízen 1914 nyarára helyezi. 

 15 �Zilahi L. i. h., Komlós Aladár: A kivándorolt Balázs Béla. Korunk, 
1926. december. Vö. továbbá Balázs Béla: Napló II. k. 518. o. 

 16 �Lukács György levele Balázs Bélának, Moszkva, 1940. január. 
MTAK KT MS 5018/182, Balázs Béláné fordítása.

 17 Lehetetlen emberek, 342. o.

sokat és sikerrel írt, elméletet, szépirodalmat 
egyaránt, dolgozott a filmgyártásban, kapcso
latba került munkás színjátszókkal és hivatá
sos színházakkal. Közben a világtörténelem 
is alakult, az ismert módon, Balázs pedig Né
metországban végül belépett a kommunista 
pártba. Mindez nyomot hagyott szépirodalmi 
munkásságán is: úgy tűnik, eldöntötte, hogy 
nemcsak civil, hanem alkotói útját is szorosan 
a kommunista mozgalomhoz, és az azt kísérő 
ideológiához köti, műveiben közvetlenül, pri-
mer módon kifejezésre juttatva eszméiket.

Ennek tükröződnie kellett a nagy nehezen 
végre megjelenéshez jutott regényben is. Az Is
ten tenyerén első változata, vagyis a regény első 
felének eredeti kiadása, amely Magyarországon 
talán ha 2-3 példányban hozzáférhető, részben 
más, mint a Lehetetlen emberek első fele. A máso-
dik félből, az 1922-ben még megjelenésre szánt 
anyagból néhány fejezetet folyóiratban még el 
tudott helyezni Balázs,8 nagyobb része azonban 
már nem jelent meg, az utókor számára teljes 
egésze ismeretlen. Az eredeti kézirat egyetlen 
példánya Balázs halála óta a hagyatékban vár-
ja, hogy valaki felfedezze.9 Az első kötet, a kéz-
iratos második rész, és a végül megjelent teljes 
regény szövegei a fenti út állomásainak jelző-
karói. Balázs nem spórolt a munkával, ennek a 
döntésnek a következményei, ennek az átala-
kulásnak a lépései a regény minden porcikáját 
áthatják, a cselekmény összes elemén, a szerep-
lők számán, elnevezésén, viselkedésén, motivá-
cióján és szavain, a regény hangulati kifutásán 
pontról pontra kimutathatók. Mint ahogy az is, 
ahol a politikai döntéstől vezetett írói szándék 
mégis alulmaradt a személyiség egészét meg-
határozó világnézettel és tehetséggel szemben. 

Az Isten tenyerén fő cselekményét mind a két 
változatban az adja, hogy a két főszereplőnek, 
a zongoraművész/zenetanár Jánosnak és a 
pszichiáterfeleség-családanya Klárának, miu
tán előző este találkoztak és ráébredtek, hogy 
összetartoznak, ki kell derítenie, „hogyan mu
tatkozik meg” a szerelem.10 Rendes Balázs 

   8 �A folytatás első három fejezetét, valamint a zárófejezet egy részét 
tudta publikálni: a Bécsi Magyar Újságban (1923/117. szám), a 
Geniusban (1924. augusztus) és az Új Geniusban (1925. január).

   9 �Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattár MS 5009. 
A továbbiakban: Kézirat.

 10 Lehetetlen emberek, 49–50. o. 

Béla-i vándorokként útnak indulnak, és útjuk 
során saját és mások életének alakjaival, prob-
lémáival, kérdéseivel, döntéseivel szembesül-
nek. Valamennyi szereplő a társadalmi szerep-
formák kavalkádjában forog, közöttük a valódi 
énjüknek, lelküknek legalkalmasabbat keresik, 
akárcsak Balázs számtalan más hőse ebből 
a korszakból. János számára ifjúkori szerel-
me, Pittoni (az eredeti változatban Wertheim) 
Andrea érzelmei hegedülésében bontakoznak 
ki, kapcsolatuk a zene közegében működik, 
szavakkal nem megfogalmazható, tettekbe 
nem fordítható. A költő Sternberg Béla Andrea 
nővérének, az énekesnő Ilonának felszín alatti, 
lappangó, meg nem nyilvánuló, ám igazi, valós 
énjét szereti, melyet eltakar a ledér művésznő 
harsány közönségessége. Az énekesnő férjének 
kastélyában lezajlott jelmezbál különleges terep 
lélek és formák kavalkádjának ábrázolására, 
ahol úgy látszik, a konvenció, a szokás, a külső 
kényszer, azaz: a forma hatalma győzedelmes-
kedik. S ha a forma eltakarja a lényeget, nem vi-
lágos, hol nyilvánul meg a hűség. Ennek meg-
találása a nagy próba, melyet Balázsnál utoljára 
A  három hűséges királyleány Anangaragája állt 
meg, itt pedig, a különféle mellékszereplők lé-
nyegében ugyanilyen konfliktusai után Klára, 
aki – mivel nem állt mellé megingás nélkül – 
elengedi maga mellől Jánost, míg az magára 
nem talál. Kláráról hangzik el az első részben, 
hogy nála mindennek konzekvenciái vannak. 
Valójában minden szereplőt ezekkel a konzek-
venciákkal szembesít Balázs. Az Isten tenyerén 
az etikai következetesség regénye. Teljes lendü-
letével tanúsítja azt a kérlelhetetlenséget, ame-
lyet Lukács Balázs eminens jellemzőjeként és 
a kortárs íróktól való megkülönböztető jegye-
ként írt le a Balázs-művekről született elem-
zéseit összegyűjtő Kner-kötet, a Balázs Béla és 
akiknek nem kell bevezető tanulmányában. „…
Balázs Béla költészete […] legmélyebb gyöke-
rében a meggyőződések kérlelhetetlenségét, a 
válaszutakon való választás szükségszerűségét 
és örömét, a »vagy-vagy« életformájának örök 
triumfusát hirdeti, polémiátlanul, de annál 
tisztábban, a megalkuvás, az »így is lehetne, de 
úgy is« világnézete felett.”11

 11 �Lukács György: Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete. 
In uő: Ifjúkori művek. Magvető, Budapest, 1977, 696. o.
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kor visszamegy értük. „Czukker sokáig nézte 
őket, mert az arcuk nagyon csodálatos volt. 
Nem merte őket felkölteni. Visszaeresztette az 
ágat és szaladt, hogy elhívja Ágotát. Futott be-
felé a palicsi úton. A feszület előtt megbotlott 
és megállt. Megemelte a kalapját, aztán tovább 
szaladt.”20 Ezzel a visszafogottan megható je-
lenettel zárul az Isten tenyerén eredeti második 
része. Az átírt változatban ezt a megérdemel-
ten megbékélt hangulatot elfújta a szél, Klára 
minden további nélkül leleményes konspiratív 
mozgalmárrá válik, hőseink együtt vállalkoz-
nak ama csomag célba juttatására, s 1917-ben 
már maguk is csodálkozva tekintenek vissza 
egykori „lehetetlen” mivoltukra.

Világnézeti kanyar egy regény lerontásában? 
Igen, bár annyira azért mégsem egyszerű a kép-
let. Balázs Béla nem tudott a bőréből kibújni. 
Lukácsnak volt valami igaza abban, hogy Balázs 
valójában nem változtatta meg a világnézetét. 
Jánost a tanító, a Halál révésze ébreszti rá a nép-
pel szembeni kötelességére. Ami az Isten tenye­
rén II-ben az eső utáni filozofikus morfondíro-
zás az élet haladásáról, a Lehetetlen emberekben 
szabályos mozgalmi agitáció, amelyen azon-
ban Balázs százszor feldolgozott életfilozofikus 
eszméi szűrődnek át. A tanító, egykor maga is 
lelkétől megkínzott önemésztő értelmiségi, el-
magyarázza Jánosnak, hogy lázadása nem más, 
mint futás „egy eloldódott, gyökértelenné vált 
lélek után, amely mindig csak ott keletkezik, 
ahol megszűnik a valóság”.21 Ama kifinomult 
szellemiségű nemzedék tragédiái anyagtalanná 
és tárgytalanná válnak a közösség felől nézve. 
A lüktető, egyre tovahömpölygő élet sodrásáról 
zárt, halott formákban leváló objektivációk vízi-
ója esztétikai elméletnek éppúgy alapjául szol-
gálhatott, mint etikai elképzeléseknek. Balázs 
még politikai nézeteinek változását, a munkásmozga­
lomhoz való kapcsolódását sem tudta másképp, mint 
a simmeli életfilozófia sémájába beépítve interpretálni 
– bizony abba, amiből már a Halálesztétika is sar-
jadt. Hiszen Balázs valójában világnézetet nem 
váltott, hanem poltikai-erkölcsi-érzelmi prefe-
renciáit újította meg. Viszont a regény egészén 
már ez sem segít. Fehér Ferenc annak idején 
kimutatta, hogy a következetesség etikájának 

 20 Kézirat, 206. o. Idézi Zilahi, i. h.
 21 Lehetetlen emberek, 445. o.

rendelt műfaja a parabola, stílusa a szimbolikus 
realizmus. „…az Isten tenyerén, amelyet befejez-
ni nem tudott, és amelyet csak később, szocia-
lista korszakában dolgozott bele a Lehetetlen em­
berek című érdekes, de felemás regényébe […], 
arra a megoldhatatlan, de hallatlanul érdekes 
kísérletre vállalkozott, hogy egyesítse az »élet« 
egészen hagyományos, szinte naturalisztikus 
stílusú ábrázolását a »lélek síkjának« szimboli-
kus bemutatásával. A cselekmény voltaképpen 
nem is más, mint annak bemutatása, hogyan 
lép át Szegedi és Klára, a két főhős, az »élet« di-
menziójából a »lélek« dimenziójába.”22 Balázs 
maga is így fogalmazott, mikor Lorsy Ernő a 
tartam (Balázsnál: „düré”) problémáját firtatta a 
kézirattal kapcsolatban: „…az én regényem egy 
más szférában játszódik, abban a szférában, me-
lyet én élek. Az én emlékvilágom ilyen.”23 Mikor 
a fenti sorokat leírta, nem ismervén az eredeti 
kéziratot, Fehérnek nem volt módja ellenőrizni, 
hogy talán nem volt-e mégis megoldható az a 
kísérlet. Tény azonban, hogy Balázs, aki min-
den fiatalkori művében, legyen az költemény, 
színpadi mű, mese, esszé vagy akár naplójegy-
zet, a világ elidegenedettségét levetkőző lelkek 
kommunikációjának lehetőségét kutatta, regé-
nye hőseit 1921 és '29 között a lelki színtérről le-
hozta a földre. Ám a direkt ideologikusság nem 
tesz jót az irodalomnak. Mikor a „Hol a szín-
pad? Kint-e vagy bent?” kérdésre adott választ 
a regényen belül megfordította, megbontotta 
műve induló belső, esztétikai egységét.

Balázs fiatalkori szépírói színvonalát, talán 
az Álmodó ifjúság kivételével, a továbbiakban 
megközelíteni sem tudta. Hűségesen kitar-
tott a húszas évek második felében választott 
preferenciái mellett, művészete didaktikussá 
vált, személyisége mélyén rejtőző eredeti, el-
nyomni szándékozott indulatai, fiatalkorában 
bensővé tett értékei paradox módon leginkább 
elméleti munkásságát termékenyítették meg. 
A  lelkek közötti ősi, vizuális kommunikáció 
felélesztésének lehetőségét a filmben pillan-
totta meg. Ennek a lelkiállapotnak utolsó kö-
vetkezetes művészi ábrázolása életművében 
az Isten tenyerén első és második része volt.

 22 �Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig. In: 
A budapesti iskola I. T-Twins Kiadó–Lukács Archívum, Budapest, 
1994, 30–31. o.

 23 Napló, II. 270. o. Kiemelés az eredeti szövegben.

János a szabadkai vonaton értesül a trónörö-
kös megöléséről és a mozgósításról, a direkt 
történeti szál bevezetése aztán lehetővé te-
szi a politikai háttér szélesítését. A  fegyve-
res feszültség indokolja a munkásmozgalmi 
elem bevezetését: aratósztrájk készülődik, a 
sztrájktörők bevetését kell a lázadóknak meg-
akadályozniuk, ebben vállalhat azzal szerepet 
János, hogy egy csomagot titokban bejuttat 
Szabadkára. Ő ezt testi épsége kockáztatásá-
val vállalja, meg is sebesül, azt nem tudjuk, 
konkrétan hogyan folytatódik a történet, de 
mire János Klárához ér, sárosan, szakadtan, 
kimerülten, már az ő mosolya is „olyan maga-
biztos, olyan erős, olyan egészséges volt, hogy 
úgy látszott, ez tartja és viszi őt”.18 Az említett 
Andrea-dialógus itt úgy alakul, hogy az as�-
szony a háborús katonai szolgálat alól akarja 
kimentetni Klárával Jánost. Nem életfeladat-
ról van szó tehát, hanem – durván fogalmazva 
– a bőre mentéséről. Ami persze egy nagy mű-
vész esetében általános érdek lehet, de sem-
miképpen sem az a dolog tétje, ami az első 
változatban. A személyiség problémája dekla-
ráltan a társadalom problémájává válik, ami 
nem volna baj, ha ugyanolyan szervesen, hi-
telesen és széleslátókörűen ábrázolódna, mint 
az előbbi, nem hirtelen pottyannának bele a 
szereplők, és képesek lennének motiváltan 
cselekedni. 

A  második rész fontos szereplője mindkét 
változatban a Halál révésze, bölcs öregember 
(a Lehetetlen emberekben inkább középkorú), 
aki menedéket nyújt a zaklatott Jánosnak. 
Mindkét változatban a regény csúcspontja 
az a dialógus, amelyet ő folytat egy eső utáni 
estén Jánossal, a szénaboglya tövébe hevered-
ve. A Lehetetlen emberekben itt a Halál révésze 
összekötő a lázadókhoz, aki az egyéni prob-
lémák kicsiségéről beszél Jánosnak, rávezeti a 
társadalmi tett választására, megadja a lökést 
a forradalmi út felé forduláshoz. Az Isten te­
nyerén II-ben ezzel szemben nyugtatólag az 
élet menetéről beszél Jánosnak, és arról, hogy 
azért nem bűnös ő abban az öngyilkosságban, 
ami miatt bűntudata van, mert önmagát adta 
az illető életében, vele folytatott kapcsolatában. 
„Akármit gondolna, mégis a szíve természete 

 18 Uo., 467. o.

szerint cselekednék, a maga igazi okai szerint. 
Mert a szélnek fújni kell, a napnak sütni kell.”19 
János találkozása Klárával csaknem szótlanul 
zajlik, a kimerültségtől mindketten elalszanak 
egy kerti padon. Barátjuk úgy találja őket, mi-

 19 �Kézirat, 203–204., rövidítve közölve a Bécsi Magyar Újság 
1923/117. számában.

Zilahi Anna

Coming out

Egy ideig most nem mehetek fel a torony 
legmagasabb pontjába, ami, 
ha erősen fúj a szél, két-három métert kileng. 
Panelekből összerakott felhőkarcoló.
Bocsáss meg, hogy itt, a szobádban öltözöm át, 
de már nem mehetek vissza. 
A liftnek csak befele nyílik ajtaja, az aknában 
pedig – kínos szurdok – nem tudnám
nem meglátni a tehetetlenséget. 

A magányos nagymama, aki legutóbb mégis 
elnyelette magát, kisüdítőket címzett
meg egy piknikkosárba. A bérház lakóinak 
hagyta utóul, de én szomjas voltam 
és megittam mind. Szerződés nem készült, 
lehet, megúszom, 
hogy feléltem mindnyájunk örökségét. 

Egy darabig még bújkálok, nálad is  
épphogy meghúzom magam. Háttal fordulok, 
ahogy öltözöm. Mintha az, hogy a fal felé 
arccal állok, azt jelentené, te is ugyanazt látod: 
ferde hátam helyett a festék rücskeit.  
Álszégyenlősség, mondanád, 
pedig feszélyez, hogy nincs  
egy szekrényajtó, ami félig eltakarna. 
De most nem leszek telhetetlen.

Kösz, hogy rejtegetsz. Ha majd vége lesz  
a bűneim utókorának, és a kisüdítők már régen 
végigmentek a testemen, megköszönöm újra. 
Várok majd a liftre, zavartan 
nyomogatom a hívót. Nem hiszek holmi 
ködös igazságszolgáltatásban, de félek  
az őrülettől. Falnak vetem a hátam,  
reménykedve, hogy a torony még áll.
Hirtelenjében kiülsz az arcomra.
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kor visszamegy értük. „Czukker sokáig nézte 
őket, mert az arcuk nagyon csodálatos volt. 
Nem merte őket felkölteni. Visszaeresztette az 
ágat és szaladt, hogy elhívja Ágotát. Futott be-
felé a palicsi úton. A feszület előtt megbotlott 
és megállt. Megemelte a kalapját, aztán tovább 
szaladt.”20 Ezzel a visszafogottan megható je-
lenettel zárul az Isten tenyerén eredeti második 
része. Az átírt változatban ezt a megérdemel-
ten megbékélt hangulatot elfújta a szél, Klára 
minden további nélkül leleményes konspiratív 
mozgalmárrá válik, hőseink együtt vállalkoz-
nak ama csomag célba juttatására, s 1917-ben 
már maguk is csodálkozva tekintenek vissza 
egykori „lehetetlen” mivoltukra.

Világnézeti kanyar egy regény lerontásában? 
Igen, bár annyira azért mégsem egyszerű a kép-
let. Balázs Béla nem tudott a bőréből kibújni. 
Lukácsnak volt valami igaza abban, hogy Balázs 
valójában nem változtatta meg a világnézetét. 
Jánost a tanító, a Halál révésze ébreszti rá a nép-
pel szembeni kötelességére. Ami az Isten tenye­
rén II-ben az eső utáni filozofikus morfondíro-
zás az élet haladásáról, a Lehetetlen emberekben 
szabályos mozgalmi agitáció, amelyen azon-
ban Balázs százszor feldolgozott életfilozofikus 
eszméi szűrődnek át. A tanító, egykor maga is 
lelkétől megkínzott önemésztő értelmiségi, el-
magyarázza Jánosnak, hogy lázadása nem más, 
mint futás „egy eloldódott, gyökértelenné vált 
lélek után, amely mindig csak ott keletkezik, 
ahol megszűnik a valóság”.21 Ama kifinomult 
szellemiségű nemzedék tragédiái anyagtalanná 
és tárgytalanná válnak a közösség felől nézve. 
A lüktető, egyre tovahömpölygő élet sodrásáról 
zárt, halott formákban leváló objektivációk vízi-
ója esztétikai elméletnek éppúgy alapjául szol-
gálhatott, mint etikai elképzeléseknek. Balázs 
még politikai nézeteinek változását, a munkásmozga­
lomhoz való kapcsolódását sem tudta másképp, mint 
a simmeli életfilozófia sémájába beépítve interpretálni 
– bizony abba, amiből már a Halálesztétika is sar-
jadt. Hiszen Balázs valójában világnézetet nem 
váltott, hanem poltikai-erkölcsi-érzelmi prefe-
renciáit újította meg. Viszont a regény egészén 
már ez sem segít. Fehér Ferenc annak idején 
kimutatta, hogy a következetesség etikájának 

 20 Kézirat, 206. o. Idézi Zilahi, i. h.
 21 Lehetetlen emberek, 445. o.

rendelt műfaja a parabola, stílusa a szimbolikus 
realizmus. „…az Isten tenyerén, amelyet befejez-
ni nem tudott, és amelyet csak később, szocia-
lista korszakában dolgozott bele a Lehetetlen em­
berek című érdekes, de felemás regényébe […], 
arra a megoldhatatlan, de hallatlanul érdekes 
kísérletre vállalkozott, hogy egyesítse az »élet« 
egészen hagyományos, szinte naturalisztikus 
stílusú ábrázolását a »lélek síkjának« szimboli-
kus bemutatásával. A cselekmény voltaképpen 
nem is más, mint annak bemutatása, hogyan 
lép át Szegedi és Klára, a két főhős, az »élet« di-
menziójából a »lélek« dimenziójába.”22 Balázs 
maga is így fogalmazott, mikor Lorsy Ernő a 
tartam (Balázsnál: „düré”) problémáját firtatta a 
kézirattal kapcsolatban: „…az én regényem egy 
más szférában játszódik, abban a szférában, me-
lyet én élek. Az én emlékvilágom ilyen.”23 Mikor 
a fenti sorokat leírta, nem ismervén az eredeti 
kéziratot, Fehérnek nem volt módja ellenőrizni, 
hogy talán nem volt-e mégis megoldható az a 
kísérlet. Tény azonban, hogy Balázs, aki min-
den fiatalkori művében, legyen az költemény, 
színpadi mű, mese, esszé vagy akár naplójegy-
zet, a világ elidegenedettségét levetkőző lelkek 
kommunikációjának lehetőségét kutatta, regé-
nye hőseit 1921 és '29 között a lelki színtérről le-
hozta a földre. Ám a direkt ideologikusság nem 
tesz jót az irodalomnak. Mikor a „Hol a szín-
pad? Kint-e vagy bent?” kérdésre adott választ 
a regényen belül megfordította, megbontotta 
műve induló belső, esztétikai egységét.

Balázs fiatalkori szépírói színvonalát, talán 
az Álmodó ifjúság kivételével, a továbbiakban 
megközelíteni sem tudta. Hűségesen kitar-
tott a húszas évek második felében választott 
preferenciái mellett, művészete didaktikussá 
vált, személyisége mélyén rejtőző eredeti, el-
nyomni szándékozott indulatai, fiatalkorában 
bensővé tett értékei paradox módon leginkább 
elméleti munkásságát termékenyítették meg. 
A  lelkek közötti ősi, vizuális kommunikáció 
felélesztésének lehetőségét a filmben pillan-
totta meg. Ennek a lelkiállapotnak utolsó kö-
vetkezetes művészi ábrázolása életművében 
az Isten tenyerén első és második része volt.

 22 �Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig. In: 
A budapesti iskola I. T-Twins Kiadó–Lukács Archívum, Budapest, 
1994, 30–31. o.

 23 Napló, II. 270. o. Kiemelés az eredeti szövegben.

János a szabadkai vonaton értesül a trónörö-
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János, hogy egy csomagot titokban bejuttat 
Szabadkára. Ő ezt testi épsége kockáztatásá-
val vállalja, meg is sebesül, azt nem tudjuk, 
konkrétan hogyan folytatódik a történet, de 
mire János Klárához ér, sárosan, szakadtan, 
kimerülten, már az ő mosolya is „olyan maga-
biztos, olyan erős, olyan egészséges volt, hogy 
úgy látszott, ez tartja és viszi őt”.18 Az említett 
Andrea-dialógus itt úgy alakul, hogy az as�-
szony a háborús katonai szolgálat alól akarja 
kimentetni Klárával Jánost. Nem életfeladat-
ról van szó tehát, hanem – durván fogalmazva 
– a bőre mentéséről. Ami persze egy nagy mű-
vész esetében általános érdek lehet, de sem-
miképpen sem az a dolog tétje, ami az első 
változatban. A személyiség problémája dekla-
ráltan a társadalom problémájává válik, ami 
nem volna baj, ha ugyanolyan szervesen, hi-
telesen és széleslátókörűen ábrázolódna, mint 
az előbbi, nem hirtelen pottyannának bele a 
szereplők, és képesek lennének motiváltan 
cselekedni. 

A  második rész fontos szereplője mindkét 
változatban a Halál révésze, bölcs öregember 
(a Lehetetlen emberekben inkább középkorú), 
aki menedéket nyújt a zaklatott Jánosnak. 
Mindkét változatban a regény csúcspontja 
az a dialógus, amelyet ő folytat egy eső utáni 
estén Jánossal, a szénaboglya tövébe hevered-
ve. A Lehetetlen emberekben itt a Halál révésze 
összekötő a lázadókhoz, aki az egyéni prob-
lémák kicsiségéről beszél Jánosnak, rávezeti a 
társadalmi tett választására, megadja a lökést 
a forradalmi út felé forduláshoz. Az Isten te­
nyerén II-ben ezzel szemben nyugtatólag az 
élet menetéről beszél Jánosnak, és arról, hogy 
azért nem bűnös ő abban az öngyilkosságban, 
ami miatt bűntudata van, mert önmagát adta 
az illető életében, vele folytatott kapcsolatában. 
„Akármit gondolna, mégis a szíve természete 

 18 Uo., 467. o.

szerint cselekednék, a maga igazi okai szerint. 
Mert a szélnek fújni kell, a napnak sütni kell.”19 
János találkozása Klárával csaknem szótlanul 
zajlik, a kimerültségtől mindketten elalszanak 
egy kerti padon. Barátjuk úgy találja őket, mi-
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Egy ideig most nem mehetek fel a torony 
legmagasabb pontjába, ami, 
ha erősen fúj a szél, két-három métert kileng. 
Panelekből összerakott felhőkarcoló.
Bocsáss meg, hogy itt, a szobádban öltözöm át, 
de már nem mehetek vissza. 
A liftnek csak befele nyílik ajtaja, az aknában 
pedig – kínos szurdok – nem tudnám
nem meglátni a tehetetlenséget. 

A magányos nagymama, aki legutóbb mégis 
elnyelette magát, kisüdítőket címzett
meg egy piknikkosárba. A bérház lakóinak 
hagyta utóul, de én szomjas voltam 
és megittam mind. Szerződés nem készült, 
lehet, megúszom, 
hogy feléltem mindnyájunk örökségét. 

Egy darabig még bújkálok, nálad is  
épphogy meghúzom magam. Háttal fordulok, 
ahogy öltözöm. Mintha az, hogy a fal felé 
arccal állok, azt jelentené, te is ugyanazt látod: 
ferde hátam helyett a festék rücskeit.  
Álszégyenlősség, mondanád, 
pedig feszélyez, hogy nincs  
egy szekrényajtó, ami félig eltakarna. 
De most nem leszek telhetetlen.

Kösz, hogy rejtegetsz. Ha majd vége lesz  
a bűneim utókorának, és a kisüdítők már régen 
végigmentek a testemen, megköszönöm újra. 
Várok majd a liftre, zavartan 
nyomogatom a hívót. Nem hiszek holmi 
ködös igazságszolgáltatásban, de félek  
az őrülettől. Falnak vetem a hátam,  
reménykedve, hogy a torony még áll.
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