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városi lakos lett: első közös otthonuk Holics 
Jankával az Üllői út 91-es számú házban volt, 
majd 1911-ben átköltöztek az Üllői út 95-be, 
itt következett be az asszony öngyilkossága is, 
1925-ben. 1926-ban második feleségének ele-
gáns, ötszobás lakásába költözött a Fővám tér 
2–3. számú házba, ahol tíz éven át élt. Többé-
kevésbé budai lakossá pedig azután vált (nem 
sokkal azt követően, hogy újságcikkben írta 
meg 35 éve tartó Budára vágyódását), hogy 
Simonyi Máriával a szétválás mellett döntöt-
tek. 1936-tól élt egy ideig a (mai) Bartók Béla 
út 50-es számú házában, utolsó budapesti la-
kása pedig a Margit körút 39-ben volt, de ek-
kor már csak vendég volt a fővárosban (ezt a 
lakást valójában a lánya, Virág bérelte), hiszen 
a halála előtti években a korábban nyaralóként 
használt leányfalusi ház lett az otthona. 

S hogy lehet-e valamilyen személyes vagy 
irodalmi élményhez és ezzel évszámhoz köt-
ni azt, mikor volt hajlandó Móricz íróként is 
Budapesthez fordulni? Írhatott volna a fővá-
rosról már a századfordulón is, a Budapest-
regényekkel (Molnár Ferenc 1900-as Az éhes 
vá­rosával vagy Kóbor Tamás 1901-es Buda­
pest­jével) párbeszédbe lépve, kapcsolódha-
tott volna a Budapestet már a tízes években 
mitizáló Krúdyhoz: Móriczot azonban csak 
1920 után kezdte el a főváros érdekelni, ami-
kor Budapest, a trianoni döntést követően, 
egy „beteg ország bolond szíve” lett, ahogy 
egyik írása címében határozta meg. Nem a 
múltbeli, elvesztett Budapest vált számára 
irodalmi tárggyá, hanem a jelenbeli elsze-
gényedett, gondoktól sújtott, mégis szép fő-
város, a „magyar küszködés városa”. Ekkor 
támadt érdeklődését a Magyarország című 
lap 1923. december 3-i számában a követke-
zőképpen jelentette be: „Meg fogom rajzolni 
a mai Budapest képét. Mozaik lesz ez az írás 
és a következő cikkeim. Az élet valóságos 
hangjait fogja az olvasó bennük megtalálni: 
ahogy a Sors kalapácsa cseng a köveken, az 
emberi életeken.”4 

Ezt a riportsorozatot megelőzte azonban az 
1922-es Házasságtörés című kisregény, amely-
nek főhőse, egy minisztériumi hivatalnok, 
kispesti lakásából jár be naponta a minisz-

 4 KOLOS (szerk.) i. m., 9.

tériumba dolgozni. Pesti is tehát, meg nem 
is: „Ez is nevetséges dolog, itt lakni, a ron-
da Kispesten, két teljes óra a hivataltól, most 
két óra oda, két óra vissza: négy órát azzal 
tölt el az életéből mindennap, hogy bejus-
son a munkahelyére, ahol hat órát kell töl-
tenie, tehát fizetése háromnegyed részének 
megfelelő időt ingyen tölt el…”5 Már ebben 
a regényben is a perifériák hőseit emelte 
be a műveibe Móricz, azokat, akikről, úgy 
vélte, addig megfeledkezett az irodalom. 
Móricz Budapest-képe ugyanis valamikép-
pen válaszként is felfogható a századforduló 
Budapest-regényeire,6 azoknak az íróknak a 
műveire, akik közül a Budapest költői című cik-
kében Heltai Jenőt, Kóbor Tamást és Molnár 
Ferencet említi név szerint, s akik, szerinte, 
a város mélységeit nem tudták megmutatni: 
„Ez azonban Budapestnek, a milliós város-
nak csak egy rétege. A  tengernek a színe, a 
hulláma, a tajtékja. De hol van a mély tömeg? 
Hol van maga a város? Hol a millió?”7

A Házasságtörés főhőse azonban nemcsak a 
hivatal miatt megy be a városba: a kisregény 
cselekménye azon a napon (és éjszakán) ját-
szódik, amikor Boldvay Isti, miután összeve-
szett a feleségével, felkeres egy pesti kocsmát 
barátja társaságában, majd felszed egy nőt az 
utcán, és egy szállodai szobába megy vele. 
Hogy pontosan mi történik a szobában, ne-
héz lenne megmondani, hiszen csak csókról 
és ölelésről olvashatunk, viszont, mikor a 
lány kitárja a karját, „Isti beleharapott a nya-
kába, és soká mohón csókolta, s egy pillanat 
alatt kész volt, kielégült. Aztán újra, mohón, 
vad dühvel, gyorsan.”8 Mivel a Móricz-
regényekben a csók gyakran a szexuális aktus 
eufemisztikus helyettesítője, illetve általában 

 5 �Móricz Zsigmond, Házasságtörés = M. Zs., Kisregények I., Budapest, 
Szépirodalmi, 1985, 144.

 6 �Móricz az Átszálltam a Nyugatinál (Budapest világvárosi fejlődése) 
című írásában is kitért arra, hogy a Budapest-regények főváros-
képét nem érzi hitelesnek: „Budapest a nyolcvanas években kapott 
világvárosképet. A  lakosság hirtelen hétszázezerre emelkedett, 
ma felül van a millión. De igazi világvárosnak még ma sem lehet 
nevezni. Nem lehet, bár a szépirodalom már rég kinevezte annak. 
A Budapestről szóló regények úgy mutatják be ezt a várost, mintha 
Bécs lenne, vagy Berlin-Westend, vagy Párizs, vagy London, vagy 
New York. Ezzel szemben személyes tanulmányaim alapján azt 
hiszem, hogy Budapest ma is még egy igen nagy kisváros. Ahogy 
Debrecen százezer lakosával nagy parasztfalu, Budapest abnormi-
san nagy kisváros.” KOLOS (szerk.) i. m., 84–85.

 7 KOLOS (szerk.) i. m., 44.
 8 Házasságtörés, 183.
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„Harmincöt éve lakom Pesten”, írta Móricz 
a Budai körkert című, a Pesti Naplóban 1935. 
május 4-én megjelent írásában. (Majd folytat-
ta – és „harmincöt éve vágyom Budára.”) Ha 
kiszámoljuk, mennyit élt az író Budapesten 
és mennyit vidéken, arra jutunk, hogy élete 
63 évéből mindössze 26-ot (az első 21-et és az 
utolsó ötöt) köthetünk különböző falvakhoz 
és kisvárosokhoz – egyértelműen több időt 
töltött el tehát budapesti, mint vidéki lakos-
ként. Mégsem nagy kockázat azt kijelenteni, 
nem sokaknak jut eszébe Móriczról az, hogy 
Budapest írója (is) lenne. Még Budapesten 
játszódó regényeket is kevesen tudnak tőle 
felsorolni, holott A  fecskék fészket raknak, a 
Házasságtörés, a Jobb mint otthon ugyanúgy 
Budapesten, könnyen azonosítható helyszí-
neken játszódik, mint az Ágytakaró vagy a Rab 
oroszlán. Ezen túl újságcikkek, riportok soro-
zatában választotta témául a fővárost, annak 
egyes kerületeit, a benne élő gyermekek vilá-
gát, a kávéházakat vagy a kiskocsmákat – ezek-
ből az írásokból adott ki 2010-ben válogatást 
az író építészmérnök unokája, Kolos Réka, aki 

 1 �Egy készülő Móricz-monográfia fejezete. A  projekt az Európai 
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszíro-
zásával valósul meg (a támogatás száma TÁMOP 4.2.1/B-09/1/
KMR-2010-0003).

előszava tanúsága szerint maga is meglepve 
tapasztalta, hogy „a szépírás művésze milyen 
érzékeny hozzáértéssel figyeli környezetének, 
Budapestnek az alakulását, a város és a ben-
ne élő emberek történetét”.2 Móricznak a fő-
városhoz való viszonya tehát nem kerülhető 
meg sem akkor, ha az életére, sem akkor, ha 
az életművére vagyunk kíváncsiak – ráadásul 
Budapest mint irodalmi helyszín, a főváros-
hoz való változó viszony regénybeli lenyo-
matai, amelynek a magasztalástól a „bűnös 
város” elképzelésig, a haladástól a hanyatlá-
sig számos árnyalata lehet, különösen izgal-
mas kérdéseket vet föl. Hiszen Budapest nem 
egyszerűen téma a 20. század elejének ma-
gyar irodalmában, sokkal több ennél, ahogy 
ezt Horváth Györgyi Kóbor Tamás Budapest 
című regényét és Kaffka Margit Állomásokját 
vizsgálva megállapítja: „a századelő gondol-
kodásában a nagyváros szorosan összekap-
csolódott a modernség értelméről alkotott 
elképzelésekkel […]; tropológiai megjeleníté-
seiben pedig igen karakterisztikusan elválnak 
a haladáselvű, »férfias« és a hanyatlástörténe-
ti, »nőies« megjelenítési formák.”3 Ha tehát 
Móricznak a fővárosról alkotott véleményére 
vagyunk kíváncsiak, illetve ha a Budapesten 
játszódó regényeiből igyekszünk megérteni, 
miként vélekedett a nagyvárosnak a lakói éle-
tére, sorsára gyakorolt hatásáról, akkor a mo-
dernséghez és az irodalmi Budapest-képhez 
való viszonyáról is gondolkodunk egyúttal.

Mielőtt arra térnék rá, mikortól és mi-
lyen módon került bele Budapest a Móricz-
művekbe, érdemes megnézni, őt magát hova 
kell elhelyeznünk a főváros térképén, vagyis 
milyen kerületekben, utcákban élt fővárosi 
polgárként. Első budapesti lakását, pontosab-
ban egy lakás egyetlen szobáját még 1900-ben 
bérelte ki, jogászhallgatóként: egy évig lakott 
a Nádor utca 15-ben. Az író szülei és testvé-
rei, mikor Sárospatakról a fővárosba költöz-
tek, a centrumtól igen távol, Kispesten éltek. 
Házasemberként Móricz Zsigmond ferenc-

 2 �KOLOS Réka (szerk.), Móricz Zsigmonddal Budapesten. Riportal-
bum a 20. század első évtizedeiből, Budapest, Holnap, 2010, 5.

 3 �HORVÁTH Györgyi, Kószálónők a régi Budapesten. Nagyvárosi 
térhasználat és női művészlét. Kaffka Margit: Állomások = Nő, 
tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmából, 
szerkesztette Varga  Virág és Zsávolya  Zoltán, Budapest, Ráció, 
2009, 164.
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 4 KOLOS (szerk.) i. m., 9.

tériumba dolgozni. Pesti is tehát, meg nem 
is: „Ez is nevetséges dolog, itt lakni, a ron-
da Kispesten, két teljes óra a hivataltól, most 
két óra oda, két óra vissza: négy órát azzal 
tölt el az életéből mindennap, hogy bejus-
son a munkahelyére, ahol hat órát kell töl-
tenie, tehát fizetése háromnegyed részének 
megfelelő időt ingyen tölt el…”5 Már ebben 
a regényben is a perifériák hőseit emelte 
be a műveibe Móricz, azokat, akikről, úgy 
vélte, addig megfeledkezett az irodalom. 
Móricz Budapest-képe ugyanis valamikép-
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Budapest-regényeire,6 azoknak az íróknak a 
műveire, akik közül a Budapest költői című cik-
kében Heltai Jenőt, Kóbor Tamást és Molnár 
Ferencet említi név szerint, s akik, szerinte, 
a város mélységeit nem tudták megmutatni: 
„Ez azonban Budapestnek, a milliós város-
nak csak egy rétege. A  tengernek a színe, a 
hulláma, a tajtékja. De hol van a mély tömeg? 
Hol van maga a város? Hol a millió?”7

A Házasságtörés főhőse azonban nemcsak a 
hivatal miatt megy be a városba: a kisregény 
cselekménye azon a napon (és éjszakán) ját-
szódik, amikor Boldvay Isti, miután összeve-
szett a feleségével, felkeres egy pesti kocsmát 
barátja társaságában, majd felszed egy nőt az 
utcán, és egy szállodai szobába megy vele. 
Hogy pontosan mi történik a szobában, ne-
héz lenne megmondani, hiszen csak csókról 
és ölelésről olvashatunk, viszont, mikor a 
lány kitárja a karját, „Isti beleharapott a nya-
kába, és soká mohón csókolta, s egy pillanat 
alatt kész volt, kielégült. Aztán újra, mohón, 
vad dühvel, gyorsan.”8 Mivel a Móricz-
regényekben a csók gyakran a szexuális aktus 
eufemisztikus helyettesítője, illetve általában 

 5 �Móricz Zsigmond, Házasságtörés = M. Zs., Kisregények I., Budapest, 
Szépirodalmi, 1985, 144.

 6 �Móricz az Átszálltam a Nyugatinál (Budapest világvárosi fejlődése) 
című írásában is kitért arra, hogy a Budapest-regények főváros-
képét nem érzi hitelesnek: „Budapest a nyolcvanas években kapott 
világvárosképet. A  lakosság hirtelen hétszázezerre emelkedett, 
ma felül van a millión. De igazi világvárosnak még ma sem lehet 
nevezni. Nem lehet, bár a szépirodalom már rég kinevezte annak. 
A Budapestről szóló regények úgy mutatják be ezt a várost, mintha 
Bécs lenne, vagy Berlin-Westend, vagy Párizs, vagy London, vagy 
New York. Ezzel szemben személyes tanulmányaim alapján azt 
hiszem, hogy Budapest ma is még egy igen nagy kisváros. Ahogy 
Debrecen százezer lakosával nagy parasztfalu, Budapest abnormi-
san nagy kisváros.” KOLOS (szerk.) i. m., 84–85.

 7 KOLOS (szerk.) i. m., 44.
 8 Házasságtörés, 183.

Szilágyi Zsófia

A MAGYAR 
KÜSZKÖDÉS 
VÁROSA

Móricz Zsigmond Budapestje1

„Harmincöt éve lakom Pesten”, írta Móricz 
a Budai körkert című, a Pesti Naplóban 1935. 
május 4-én megjelent írásában. (Majd folytat-
ta – és „harmincöt éve vágyom Budára.”) Ha 
kiszámoljuk, mennyit élt az író Budapesten 
és mennyit vidéken, arra jutunk, hogy élete 
63 évéből mindössze 26-ot (az első 21-et és az 
utolsó ötöt) köthetünk különböző falvakhoz 
és kisvárosokhoz – egyértelműen több időt 
töltött el tehát budapesti, mint vidéki lakos-
ként. Mégsem nagy kockázat azt kijelenteni, 
nem sokaknak jut eszébe Móriczról az, hogy 
Budapest írója (is) lenne. Még Budapesten 
játszódó regényeket is kevesen tudnak tőle 
felsorolni, holott A  fecskék fészket raknak, a 
Házasságtörés, a Jobb mint otthon ugyanúgy 
Budapesten, könnyen azonosítható helyszí-
neken játszódik, mint az Ágytakaró vagy a Rab 
oroszlán. Ezen túl újságcikkek, riportok soro-
zatában választotta témául a fővárost, annak 
egyes kerületeit, a benne élő gyermekek vilá-
gát, a kávéházakat vagy a kiskocsmákat – ezek-
ből az írásokból adott ki 2010-ben válogatást 
az író építészmérnök unokája, Kolos Réka, aki 

 1 �Egy készülő Móricz-monográfia fejezete. A  projekt az Európai 
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszíro-
zásával valósul meg (a támogatás száma TÁMOP 4.2.1/B-09/1/
KMR-2010-0003).

előszava tanúsága szerint maga is meglepve 
tapasztalta, hogy „a szépírás művésze milyen 
érzékeny hozzáértéssel figyeli környezetének, 
Budapestnek az alakulását, a város és a ben-
ne élő emberek történetét”.2 Móricznak a fő-
városhoz való viszonya tehát nem kerülhető 
meg sem akkor, ha az életére, sem akkor, ha 
az életművére vagyunk kíváncsiak – ráadásul 
Budapest mint irodalmi helyszín, a főváros-
hoz való változó viszony regénybeli lenyo-
matai, amelynek a magasztalástól a „bűnös 
város” elképzelésig, a haladástól a hanyatlá-
sig számos árnyalata lehet, különösen izgal-
mas kérdéseket vet föl. Hiszen Budapest nem 
egyszerűen téma a 20. század elejének ma-
gyar irodalmában, sokkal több ennél, ahogy 
ezt Horváth Györgyi Kóbor Tamás Budapest 
című regényét és Kaffka Margit Állomásokját 
vizsgálva megállapítja: „a századelő gondol-
kodásában a nagyváros szorosan összekap-
csolódott a modernség értelméről alkotott 
elképzelésekkel […]; tropológiai megjeleníté-
seiben pedig igen karakterisztikusan elválnak 
a haladáselvű, »férfias« és a hanyatlástörténe-
ti, »nőies« megjelenítési formák.”3 Ha tehát 
Móricznak a fővárosról alkotott véleményére 
vagyunk kíváncsiak, illetve ha a Budapesten 
játszódó regényeiből igyekszünk megérteni, 
miként vélekedett a nagyvárosnak a lakói éle-
tére, sorsára gyakorolt hatásáról, akkor a mo-
dernséghez és az irodalmi Budapest-képhez 
való viszonyáról is gondolkodunk egyúttal.

Mielőtt arra térnék rá, mikortól és mi-
lyen módon került bele Budapest a Móricz-
művekbe, érdemes megnézni, őt magát hova 
kell elhelyeznünk a főváros térképén, vagyis 
milyen kerületekben, utcákban élt fővárosi 
polgárként. Első budapesti lakását, pontosab-
ban egy lakás egyetlen szobáját még 1900-ben 
bérelte ki, jogászhallgatóként: egy évig lakott 
a Nádor utca 15-ben. Az író szülei és testvé-
rei, mikor Sárospatakról a fővárosba költöz-
tek, a centrumtól igen távol, Kispesten éltek. 
Házasemberként Móricz Zsigmond ferenc-

 2 �KOLOS Réka (szerk.), Móricz Zsigmonddal Budapesten. Riportal-
bum a 20. század első évtizedeiből, Budapest, Holnap, 2010, 5.

 3 �HORVÁTH Györgyi, Kószálónők a régi Budapesten. Nagyvárosi 
térhasználat és női művészlét. Kaffka Margit: Állomások = Nő, 
tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmából, 
szerkesztette Varga  Virág és Zsávolya  Zoltán, Budapest, Ráció, 
2009, 164.
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fényképész együttes törekvéseinek megfele-
lően – a város szépségének, modernségének 
és vitalitásának a vizuális megjelenítésére (bi-
zonyítására) szolgál; készítője mellőzi tehát a 
nagyváros szociális sokrétűségének és hete-
rogén fizikai küllemének a képi rögzítését; le-
mondva ilyenformán a nyomasztó városi sze-
génység világának a dokumentálásáról.”14

Budapest: vidék

Móricz maga is megállapítja, hogy Buda
pestről hosszú évekig nem volt képes írni. 
A  fordulatot számára az hozta el, hogy fel-
fedezte, nem kell feltétlenül a főváros–vidék- 
ellentétben gondolkodnia, regényhős lehet 
a faluból, kisvárosból Pestre került ember is. 
Rájött, megrajzolhat olyan alakokat, akik a 
nagyvárosban mindig kívülállók maradnak, 
Budapest valamilyen önmagában egységet 
alkotó, elkülönülő, kisvárosias részében élnek. 
A Magyarország című lap 1933. december 31-i 
számában így írt erről a felismeréséről:

„Az ember természeténél fogva haláláig 
szülőföldjének varázsában él. Különösen az 
író nagyon nehezen változtatja meg azt az 
irányt, amit ifjúkorában tűzött ki maga elé. 
Példának itt vagyok én magam, aki húsz-
éves koromban jöttem fel Budapestre, de az-
óta szakadatlanul a vidékkel érzem magam 
összeköttetésben, összes művem a magyar 
vidék valamely tájával s ennek a tájnak kü-
lönböző rétegződésével van a legszorosabb 
összefüggésben. Már azt hittem, sosem fo-
gok tudni Budapestről írni, mikor éppen 
most egy éve, az előbb említett különös ta-
pasztalatra jöttem rá, arra tudniillik, hogy 
Budapest: vidék…”15

Móricz így talált rá a saját írói pozíciójára 
Budapesttel kapcsolatban: rájött arra, meg-
mutathatja a vidékiből pestivé vált hősöket 
(ilyen Vágrándy is a Rab oroszlánban), hiszen 
a született pesti (legalábbis az általa társaság-
ban játszott „társasjáték” tapasztalatai alap-
ján) voltaképpen kisebbség: „Akárhol vagyok 
társaságban, mindig megszámolom, hogy a 

 14 �GYÁNI Gábor, Budapest – túl jón és rosszon. A nagyvárosi múlt 
mint tapasztalat, Budapest, Napvilág, 2008, 63–64.

 15 KOLOS (szerk.) i. m., 43.

jelenlevők közül hányan vannak budapesti 
születésűek. És az a csodálatos, hogy nagyon 
ritkán fordul elő, hogy az életben, a budapesti 
életben szerepet vivők között, valóban buda-
pesti születésű ember legyen.”16 Móricz pesti 
hősei egy jól körülhatárolható városrészben 
élnek – Az asszony beleszól hősei egy szinte fa-
luként szerveződő ferencvárosi bérházban, a 
Jobb mint otthon hősnője a Csikágóban. 

Ez az 1934-es Jobb mint otthon, még ha 
Móricz Budapestjének megismerése felől ol
vasva érdekes is, meglehetősen zűrzavarosra 
sikeredett. Mintha korábbi ötletekből, ope-
rettes-filmes klisékből lenne összerakva, és 
szerzője maga sem tudta volna pontosan, 
merre is szeretné kanyarítani a regényét. Van 
itt a még az első világháború előtt megjelent 
Har­matos rózsából átemelt ötlet (a szerelmes 
férfitól naponta más-más helyszínről érkez-
nek képeslapok a nő címére), egy feltehetőleg 
álnéven bemutatkozó, talán egy régi betyár 
modern változatát jelentő, mégis vonzó férfi, 
Fess Feri, aki a barátjával afféle pesti Robin 
Hoodként kárpótolja a szegényeket és bünteti 
meg a gazdagokat, de még egy sikkasztási ügy 
utáni nyomozás is. A középpontban egy fiatal 
özvegyasszony áll, aki egyetlen hét alatt kilép 
a korábbi szerény, bezárkózó, vidéki életéből, 
leveti azokat a régi erkölcsöket, nézeteket, 
amelyek miatt a titokzatos Fess Feri azt mond-
ja neki, úgy beszél, mint egy „nagymama 
ezernyolcszázból”. Emma öntudatra ébred, 
modern nővé változik, miután rájön, ő valójá-
ban még nem is pesti nő, hiába él Budapesten: 
„Ő az édesanyja mellett vidéki életet élt Pesten, 
és azt folytatta később is a mai napig… Talán 
ez az első pillanat, mikor megértette, hogy 
Budapest valami más, mint ahogy ő sejtette… 
Hiszen ő nem is ismeri ezt a várost… És nem is 
akarja megismerni…”17 Persze, a városnak ez a 
része valójában mintha nem is a modern világ-
városhoz tartoznék, hiszen a színházban, ahol 

 16 �KOLOS (szerk.) i. m. 42. Ennek a Móricz által játszott „társasjáték-
nak” megvolt a számszerűsíthető alapja: „A roppant gyors ütemű 
népességnövekedés, az, hogy a városegyesítés körüli alig 300 
ezer fős budapesti lakosságszám 1896-ig valamivel több mint a 
kétszeresére emelkedett (618 ezer); továbbá az ezzel járó tömeges 
beáramlás, sőt nemritkán elvándorlás volt az oka, hogy a mobi-
litás gyakori tapasztalatként rögzüljön a kortársak tudatában.” 
GYÁNI 2008 i. m., 44.

 17 �Móricz Zsigmond, Jobb mint otthon = M. Zs., Regények IV., Buda-
pest, Szépirodalmi, 1976, 587.

az aktus eleje és vége jelöltetik meg, magáról 
az együttlétről nem olvashatunk részletesen, 
így az olvasó bizonytalanságban lehet, mi is 
történt a szállodai szobában. Nem egyértel-
mű, vajon ez a kisregény is a házasságtörés 
meg nem történtét emeli-e a középpontba, 
mint az Ágytakaró vagy a Rab oroszlán. De en-
nél is érdekesebb az, ami a szállodai jelenet 
után történik – Isti ugyanis hazatér a bűnök 
városából annak a vidéki erkölcsöket őrző 
szélére, kispesti otthonába, undorodva ön-
magától: „Mikor ott térdelt, a felesége ágya 
előtt, úgy térdelt, mintha az isten oltára előtt 
térdelne.”9 A remekül megkomponált regény 
zárlata azonban nem hagyja meg ilyen egy-
értelműnek a romlott város sztereotípiáját, hi-
szen a Házasságtörés Isti töprengéseivel zárul, 
azt is sugallva, hogy akár történt ezúttal há-
zasságtörés, akár nem, a főhős újra kísérletet 
fog tenni rá: „Sajnálta, hogy oly hirtelen düh-
be jött az éjjel… s erkölcsi fölháborodásában 
nem kérdezte meg a nevét s lakását…”10

De a főhős életéhez és kispesti otthonához 
kötött „vidéki tisztaság” képzetét nemcsak a 
regény végén kezdi ki Móricz. Sokkal hama-
rabb megtudjuk például azt, hogy a szolid, 
kispesti életet élő Isti és felesége egy modern 
vívmánynak köszönhetően ismerkedett meg 
egymással: „érthetetlenül szégyellte, hogy 
nem zsúron vagy bálban ismerkedett meg 
Évivel, hanem az újságokban közzétett ap-
róhirdetésen akadt rajta, mint a horgon.”11 
Az éjjel, Pesten kóborló, nőket nézegető, ki-
csit részeg Isti számára a hagyományosan a 
nagyvárosokhoz kötött magány, egyedüllét-
érzés sem nyomasztó, hanem kellemes és fel-
szabadító: „Tetszett neki, hogy be van rúgva, 
és senki sem ismeri őt e közt a sok nép közt. 
Egyedül volt, magánosan, senki se látja, sen-
ki se tudja most, mit csinál, ő maga sem tud-
ja.”12 A Budapesttel kapcsolatos sztereotípiák 
közül (amelyek nagy részét épp a fővárost kí-
vülről figyelők, vagyis a vidéken születettek 
terjesztették) itt az is lebomlik, hogy men�-
nyire nehéz elviselni a nagyvárosban elkerül-
hetetlen idegenségérzést: „A  19–20. századi 

   9 Házasságtörés, 185.
 10 Házasságtörés. 198.
 11 Házasságtörés, 150.
 12 Házasságtörés, 177.

városokat antropológiai tekintetben megha-
tározza, hogy a benne élők társas kapcsolatait 
és mentalitását az idegenség érzése hatja át. 
»Idegenek idegenek között« – ez a nagyvá-
rosi ember alapélménye saját világáról.”13

Móricz életművében tehát már a húszas 
évek elején megjelenik Budapest, a lakói éle-
tét alapjaiban meghatározó helyszínként, a 
modernség árnyaltan megmutatott terrénu-
maként, ahol nem egyformán részesül min-
denki az új idők vívmányaiból, s ahol férfiak 
és nők, öregek és gyerekek sokszínű világban 
(és nemcsak a belvárosban) élnek, keverve 
a vidéki és a nagyvárosi életformát. Már itt 
látszik, hogy Móricz nem akarta Budapestet 
egységként láttatni, nem Budapest-mítoszt 
próbált teremteni (Debrecent például sok-
kal erőteljesebben mitizálta, például, a Pil
lan­góban) – riportjai is változatos helyszíne-
ken szerzett tapasztalatok alapján születtek. 
Nemcsak Ferencvárosba vagy Kispestre láto-
gatott el, de kiutazott, például, Angyalföldre, 
írt a csepeli világkikötőről. Ha nem is prog-
ramszerű, következetesen végigvitt vállalko-
zás volt Budapest effajta megmutatása, azért 
fontos mégis Móricz törekvése, mert a fővá-
ros társadalmi, építészeti egységességét su-
gallni régi hagyomány volt Magyarországon 
– ahogy ezt Gyáni Gábor egy fényképsorozat 
kapcsán kifejti:

„Hiányzik tehát a 19. század végi Magyar
országon az angol Charles Booth-hoz fogható 
város- és társadalomkritikus, aki arra kíván-
ná ráirányítani a hatóságok és a közvéle-
mény figyelmét, hogy a város kiáltó szociális 
nyomorban tengődik. Hogy mennyire más, 
ennek ellentmondó a közvélekedés, arra jó 
példa a város vizuális reprezentációja. Klösz 
György, a sikeres belvárosi fényképész – a fő-
város tanácsa megrendelésére – körbefényké-
pezi az 1896 korabeli Budapestet. Különösen 
nagy gondot fordít a Hatvani (ma Kossuth 
Lajos) utcai műteremmel rendelkező Klösz 
a régi, részben még érintetlen belváros meg-
örökítésére, a fő hangsúly persze az új, a mo-
dern épített környezet bemutatására esik. Ez 
a fénykép-dokumentáció – a megrendelő és 

 13 �GYÁNI Gábor, Hétköznapi Budapest, A város arcai sorozat, Buda-
pest, Városháza, 1995, 8.
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fényképész együttes törekvéseinek megfele-
lően – a város szépségének, modernségének 
és vitalitásának a vizuális megjelenítésére (bi-
zonyítására) szolgál; készítője mellőzi tehát a 
nagyváros szociális sokrétűségének és hete-
rogén fizikai küllemének a képi rögzítését; le-
mondva ilyenformán a nyomasztó városi sze-
génység világának a dokumentálásáról.”14

Budapest: vidék

Móricz maga is megállapítja, hogy Buda
pestről hosszú évekig nem volt képes írni. 
A  fordulatot számára az hozta el, hogy fel-
fedezte, nem kell feltétlenül a főváros–vidék- 
ellentétben gondolkodnia, regényhős lehet 
a faluból, kisvárosból Pestre került ember is. 
Rájött, megrajzolhat olyan alakokat, akik a 
nagyvárosban mindig kívülállók maradnak, 
Budapest valamilyen önmagában egységet 
alkotó, elkülönülő, kisvárosias részében élnek. 
A Magyarország című lap 1933. december 31-i 
számában így írt erről a felismeréséről:

„Az ember természeténél fogva haláláig 
szülőföldjének varázsában él. Különösen az 
író nagyon nehezen változtatja meg azt az 
irányt, amit ifjúkorában tűzött ki maga elé. 
Példának itt vagyok én magam, aki húsz-
éves koromban jöttem fel Budapestre, de az-
óta szakadatlanul a vidékkel érzem magam 
összeköttetésben, összes művem a magyar 
vidék valamely tájával s ennek a tájnak kü-
lönböző rétegződésével van a legszorosabb 
összefüggésben. Már azt hittem, sosem fo-
gok tudni Budapestről írni, mikor éppen 
most egy éve, az előbb említett különös ta-
pasztalatra jöttem rá, arra tudniillik, hogy 
Budapest: vidék…”15

Móricz így talált rá a saját írói pozíciójára 
Budapesttel kapcsolatban: rájött arra, meg-
mutathatja a vidékiből pestivé vált hősöket 
(ilyen Vágrándy is a Rab oroszlánban), hiszen 
a született pesti (legalábbis az általa társaság-
ban játszott „társasjáték” tapasztalatai alap-
ján) voltaképpen kisebbség: „Akárhol vagyok 
társaságban, mindig megszámolom, hogy a 

 14 �GYÁNI Gábor, Budapest – túl jón és rosszon. A nagyvárosi múlt 
mint tapasztalat, Budapest, Napvilág, 2008, 63–64.

 15 KOLOS (szerk.) i. m., 43.

jelenlevők közül hányan vannak budapesti 
születésűek. És az a csodálatos, hogy nagyon 
ritkán fordul elő, hogy az életben, a budapesti 
életben szerepet vivők között, valóban buda-
pesti születésű ember legyen.”16 Móricz pesti 
hősei egy jól körülhatárolható városrészben 
élnek – Az asszony beleszól hősei egy szinte fa-
luként szerveződő ferencvárosi bérházban, a 
Jobb mint otthon hősnője a Csikágóban. 

Ez az 1934-es Jobb mint otthon, még ha 
Móricz Budapestjének megismerése felől ol
vasva érdekes is, meglehetősen zűrzavarosra 
sikeredett. Mintha korábbi ötletekből, ope-
rettes-filmes klisékből lenne összerakva, és 
szerzője maga sem tudta volna pontosan, 
merre is szeretné kanyarítani a regényét. Van 
itt a még az első világháború előtt megjelent 
Har­matos rózsából átemelt ötlet (a szerelmes 
férfitól naponta más-más helyszínről érkez-
nek képeslapok a nő címére), egy feltehetőleg 
álnéven bemutatkozó, talán egy régi betyár 
modern változatát jelentő, mégis vonzó férfi, 
Fess Feri, aki a barátjával afféle pesti Robin 
Hoodként kárpótolja a szegényeket és bünteti 
meg a gazdagokat, de még egy sikkasztási ügy 
utáni nyomozás is. A középpontban egy fiatal 
özvegyasszony áll, aki egyetlen hét alatt kilép 
a korábbi szerény, bezárkózó, vidéki életéből, 
leveti azokat a régi erkölcsöket, nézeteket, 
amelyek miatt a titokzatos Fess Feri azt mond-
ja neki, úgy beszél, mint egy „nagymama 
ezernyolcszázból”. Emma öntudatra ébred, 
modern nővé változik, miután rájön, ő valójá-
ban még nem is pesti nő, hiába él Budapesten: 
„Ő az édesanyja mellett vidéki életet élt Pesten, 
és azt folytatta később is a mai napig… Talán 
ez az első pillanat, mikor megértette, hogy 
Budapest valami más, mint ahogy ő sejtette… 
Hiszen ő nem is ismeri ezt a várost… És nem is 
akarja megismerni…”17 Persze, a városnak ez a 
része valójában mintha nem is a modern világ-
városhoz tartoznék, hiszen a színházban, ahol 

 16 �KOLOS (szerk.) i. m. 42. Ennek a Móricz által játszott „társasjáték-
nak” megvolt a számszerűsíthető alapja: „A roppant gyors ütemű 
népességnövekedés, az, hogy a városegyesítés körüli alig 300 
ezer fős budapesti lakosságszám 1896-ig valamivel több mint a 
kétszeresére emelkedett (618 ezer); továbbá az ezzel járó tömeges 
beáramlás, sőt nemritkán elvándorlás volt az oka, hogy a mobi-
litás gyakori tapasztalatként rögzüljön a kortársak tudatában.” 
GYÁNI 2008 i. m., 44.

 17 �Móricz Zsigmond, Jobb mint otthon = M. Zs., Regények IV., Buda-
pest, Szépirodalmi, 1976, 587.

az aktus eleje és vége jelöltetik meg, magáról 
az együttlétről nem olvashatunk részletesen, 
így az olvasó bizonytalanságban lehet, mi is 
történt a szállodai szobában. Nem egyértel-
mű, vajon ez a kisregény is a házasságtörés 
meg nem történtét emeli-e a középpontba, 
mint az Ágytakaró vagy a Rab oroszlán. De en-
nél is érdekesebb az, ami a szállodai jelenet 
után történik – Isti ugyanis hazatér a bűnök 
városából annak a vidéki erkölcsöket őrző 
szélére, kispesti otthonába, undorodva ön-
magától: „Mikor ott térdelt, a felesége ágya 
előtt, úgy térdelt, mintha az isten oltára előtt 
térdelne.”9 A remekül megkomponált regény 
zárlata azonban nem hagyja meg ilyen egy-
értelműnek a romlott város sztereotípiáját, hi-
szen a Házasságtörés Isti töprengéseivel zárul, 
azt is sugallva, hogy akár történt ezúttal há-
zasságtörés, akár nem, a főhős újra kísérletet 
fog tenni rá: „Sajnálta, hogy oly hirtelen düh-
be jött az éjjel… s erkölcsi fölháborodásában 
nem kérdezte meg a nevét s lakását…”10

De a főhős életéhez és kispesti otthonához 
kötött „vidéki tisztaság” képzetét nemcsak a 
regény végén kezdi ki Móricz. Sokkal hama-
rabb megtudjuk például azt, hogy a szolid, 
kispesti életet élő Isti és felesége egy modern 
vívmánynak köszönhetően ismerkedett meg 
egymással: „érthetetlenül szégyellte, hogy 
nem zsúron vagy bálban ismerkedett meg 
Évivel, hanem az újságokban közzétett ap-
róhirdetésen akadt rajta, mint a horgon.”11 
Az éjjel, Pesten kóborló, nőket nézegető, ki-
csit részeg Isti számára a hagyományosan a 
nagyvárosokhoz kötött magány, egyedüllét-
érzés sem nyomasztó, hanem kellemes és fel-
szabadító: „Tetszett neki, hogy be van rúgva, 
és senki sem ismeri őt e közt a sok nép közt. 
Egyedül volt, magánosan, senki se látja, sen-
ki se tudja most, mit csinál, ő maga sem tud-
ja.”12 A Budapesttel kapcsolatos sztereotípiák 
közül (amelyek nagy részét épp a fővárost kí-
vülről figyelők, vagyis a vidéken születettek 
terjesztették) itt az is lebomlik, hogy men�-
nyire nehéz elviselni a nagyvárosban elkerül-
hetetlen idegenségérzést: „A  19–20. századi 

   9 Házasságtörés, 185.
 10 Házasságtörés. 198.
 11 Házasságtörés, 150.
 12 Házasságtörés, 177.

városokat antropológiai tekintetben megha-
tározza, hogy a benne élők társas kapcsolatait 
és mentalitását az idegenség érzése hatja át. 
»Idegenek idegenek között« – ez a nagyvá-
rosi ember alapélménye saját világáról.”13

Móricz életművében tehát már a húszas 
évek elején megjelenik Budapest, a lakói éle-
tét alapjaiban meghatározó helyszínként, a 
modernség árnyaltan megmutatott terrénu-
maként, ahol nem egyformán részesül min-
denki az új idők vívmányaiból, s ahol férfiak 
és nők, öregek és gyerekek sokszínű világban 
(és nemcsak a belvárosban) élnek, keverve 
a vidéki és a nagyvárosi életformát. Már itt 
látszik, hogy Móricz nem akarta Budapestet 
egységként láttatni, nem Budapest-mítoszt 
próbált teremteni (Debrecent például sok-
kal erőteljesebben mitizálta, például, a Pil
lan­góban) – riportjai is változatos helyszíne-
ken szerzett tapasztalatok alapján születtek. 
Nemcsak Ferencvárosba vagy Kispestre láto-
gatott el, de kiutazott, például, Angyalföldre, 
írt a csepeli világkikötőről. Ha nem is prog-
ramszerű, következetesen végigvitt vállalko-
zás volt Budapest effajta megmutatása, azért 
fontos mégis Móricz törekvése, mert a fővá-
ros társadalmi, építészeti egységességét su-
gallni régi hagyomány volt Magyarországon 
– ahogy ezt Gyáni Gábor egy fényképsorozat 
kapcsán kifejti:

„Hiányzik tehát a 19. század végi Magyar
országon az angol Charles Booth-hoz fogható 
város- és társadalomkritikus, aki arra kíván-
ná ráirányítani a hatóságok és a közvéle-
mény figyelmét, hogy a város kiáltó szociális 
nyomorban tengődik. Hogy mennyire más, 
ennek ellentmondó a közvélekedés, arra jó 
példa a város vizuális reprezentációja. Klösz 
György, a sikeres belvárosi fényképész – a fő-
város tanácsa megrendelésére – körbefényké-
pezi az 1896 korabeli Budapestet. Különösen 
nagy gondot fordít a Hatvani (ma Kossuth 
Lajos) utcai műteremmel rendelkező Klösz 
a régi, részben még érintetlen belváros meg-
örökítésére, a fő hangsúly persze az új, a mo-
dern épített környezet bemutatására esik. Ez 
a fénykép-dokumentáció – a megrendelő és 

 13 �GYÁNI Gábor, Hétköznapi Budapest, A város arcai sorozat, Buda-
pest, Városháza, 1995, 8.
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Lenkei Júlia

Egy regény 
alakváltozatai

Balázs Béla Lehetetlen emberek című regé-
nyét1 a szakirodalom általában a szerző 

politikai-világnézeti „megvilágosodásának” 
első pregnáns irodalmi megnyilvánulásaként, 
alapvetően rokonszenves, ám elhibázott mű-
ként tartja számon. Egykorú és késői kritika 
– függetlenül attól, hogy magát ezt a fordu-
latot ítéli el vagy csak regénybeli ábrázolá-
sát – egyetért abban, hogy e fordulat jele, a 
regény lezárása ‒ midőn a lelkük után indu-
ló főhősök a munkásmozgalomban találják 
meg céljukat és boldogságuk forrását ‒ meg-
lehetősen szervetlen. Egykori barátja és fegy-
vertársa, Lukács György konkrétan dühroha-
mot kapott tőle, de még a Lehetetlen embereket 
amúgy nagy regénynek tartó Szabolcsi Mik-
lós is minimum felemásnak, sikerületlennek 
tartja a regény befejezését. Primer módon, a 
hagyományos realizmus kritériumait han-
goztatva, vagy árnyaltabb felfogásban, egy lé-
lektani-filozófiai hitelesség jegyében; kisebb 
vagy nagyobb szerepet tulajdonítva a szemé-
lyiség szerepének a történelemben; sokallva 
vagy kevesellve a végső megoldást; kulcsre-
gényként, művészregényként, nemzedéki re-
gényként vagy fejlődésregényként kategori-
zálva; a munkaerő árának, a földreformnak 
és a sztrájktörvénynek a művészetbe emelé-
séért vagy szenvedélyes nyelvezetéért, pszi-
chológiájáért és atmoszférateremtő képessé-
géért dicsérve – a könyv kortárs kritikusai és 
a magyarországi utókor képviselői egyként 
úgy gondolják, hogy a regény alapvetően ar-

 1 Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1965.

ról szól, hogyan lel rá a néptől elszakadt, indi-
vidualista értelmiségi a néphez vezető útra.2 

Csakhogy ez a szöveg a vége volt egy útnak, 
amely sok kanyart tartalmazott. A  Simmel-
tanítvány esztéta, az egykori tháliás, vasárna-
pi körös, Lógody utcás költő, A vándor énekel, 
A kékszakállú herceg vára, a Halálesztétika Balázs 
Bélája az első világháború éveiben kezdett írni 
egy regényt, amely egy bizonyos Ketten világgá 
mennek című, naplójában többször „vándor-
novella”-ként emlegetett szövegből nőtt ki, 
részleteit folyamatosan felolvasta barátainak, 
néhány fejezete megjelent a Nyugatban3, majd 
pár évvel később a teljes szöveg a kolozsvári 
Napkelet folyóiratban folytatásokban, végül 
ugyanennek a cégnek a kiadásában önálló kö
tetként is napvilágot látott.4 Ez volt az Isten te­
nyerén, amely a kortársak részéről elragadta-
tott fogadtatásban részesült.5 A  legkevesebb, 
amit írtak róla, hogy a legjobb magyar regény.6 
De mire ez a kötet megjelent, már valójában 
csak az első fele volt egy bővebb történetnek, 
amely azonban már nem jutott sajtóhoz. A tel-
jes regénynek egy ehhez képest már erősen át-
dolgozott változata nyolc évvel később, 1929 
végén jelent meg Unmögliche Menschen címen 
németül,7 és újabb 35 évvel később magyarul, 
mint Lehetetlen emberek.

1921 és 1929 között sok minden történt Balázs 
Béla életében. Nem előzmények nélkül, addigi 
gondolkodásának szerves továbbfejlődésekép-
pen, és a gondolkodása meg a világban létrejött 
új dolgok szerencsés találkozása következtében 
feltalálta a filmelméletet. Emigrációja első szín-
helyéről, Bécsből, áttelepült Németországba, 

 2 �Vö. a Kortárs (1930/8–9.), a Századunk (1930/4.), a Nyugat (1930/11.) 
és a (Korunk 1930/XI.) cikkeit, valamint a Társadalmi Szemlében 
(1965. augusztus–szeptember) Bessenyei György, a Hídban (1965. 
november) Bori Imre, a Kritikában (1966. február) Salyámosi Miklós, 
a Kortársban (1966. december) Fehér Ferenc kritikáját. Lásd még 
Szabolcsi Miklós bevezetőjét a regényhez, valamint kései tanul-
mányát (Balázs Béla berlini évei. In: A  kultúraközösség dilemmái. 
Interkulturális tanulmányok Vajda György Mihály 85. születésnapjá-
nak megünneplésére. Szeged, 1999.).

 3 �Az indulás; A  jeruzsálemi harang 1919/11.; Egy orvosi vélemény; 
Az indus herceg 1919/12–13.

 4 Lapkiadó Rt., Kolozsvár–Cluj, 1921.
 5 �Lásd Balázs tudósításait a barátainak felolvasott fejezetek lelkes 

fogadtatásáról. Balázs Béla: Napló. Magvető, Budapest, 1982., a 
II. kötet szövegében folyamatosan, valamint Németh Andor (Bécsi 
Magyar Újság, 1922. febr. 1.), Becski Irén (Napkelet, 1922. ápr. 15.), 
Zilahi László (Bécsi Magyar Újság, 1922/299.) és Fényes Samu 
(Diogenes, 1923. nov. 24.) írásait.

 6 Zilahi L. i. h.
 7 Rütten & Loening Verlag, Frankfurt am Main, 1930.

Emma döbbenten találkozik színpadi mez
telenséggel, az egész közönség értetlenül nézi 
az effajta erkölcstelenséget: „Itt a külvárosban 
még Budapest nem ért túl azon az erkölcsi ha-
táron, amit faluról s a kisvárosból magukkal 
hozott ez a nép.”18 

Emma átváltozása még érdekes is lehetne, 
ha nem lenne meglehetősen átgondolatlan. 
Az asszony rájön, hogy a nő nem lehet a férfi 
függvénye, le kell számolnia azzal a nosztal-
giával, amellyel a Pestre kerültek a nagyapák 
négylovas hintói után vágyakoznak – aztán 
szinte azonnal boldogan annak a Fess Ferinek 
a karjaiba veti magát, akit egy hete ismer, és 
aki rögtön feleségül akarja venni, miután 
megvette a számára azt a virágkereskedést, 
ahol Emma addig főpénztárosként dolgozott, 
s ahol a regényben elvarratlanul maradó sik-
kasztási ügy után nyomozott. Emma volta-
képpen csak azzal válik „modernné” és pesti-
vé, hogy szembenéz vele (és megbocsátja ma-
gának!), hogy egy zsidó férfiba szeretett bele. 

Megpenészedni a négy fal közt? 

Bár a Jobb mint otthon nem tartozik a legjob-
ban sikerült Móricz-regények közé (még a 
fővárosban játszódók közt is a leggyengébb-
nek érzem), a pesti asszony sorsa iránt kü-
lönös érzékenységet árult el Móricz. (Nem 
Emma „öntudatra ébredésére”, hanem életé-
nek megmutatására gondolok.) Azt is meg-
látta a pesti asszony sorsában, hogy a nőket 
mennyivel erősebben meghatározzák a te-
rek, amelyekben élniük kell, mint a férfia-
kat, és azt is, hogy az öregedés egyre inkább 
a lakásokba zárja a nőket. A  fecskék fészket 
raknak-ban olvashatjuk: „a férfi elmegy ha-
zulról, s az asszony magában marad egész 
életére”.19 Ahogy ezt Gyáni Gábor mondja, 
a „modernitás […] elsősorban a térben arti-
kulálódik, pontosabban: a nagyváros terében 
és a nagyváros által ölt látható alakot, benne 
és általa lesz tömegesen megtapasztalható, s 
egyúttal szavakban és képekben is kifejezhe-
tő társadalmi identitás.”20 A nő „modernizá-

 18 Jobb mint otthon, 582.
 19 �Móricz Zsigmond, A fecskék fészket raknak = M. Zs., Kisregények 

II., Budapest, Szépirodalmi, 1985, 106.
 20 GYÁNI 2008 i. m., 13.

lódása” pedig azért különösen nehéz, mert 
a nyilvános helyszínek, a mozi, a kávéház, 
az utca azonnal a tisztesség elvesztésével 
fenyegetnek. Móricz valamennyi budapes-
ti regényének fontos kérdése a szűkös tér, 
amelytől leginkább a nők szenvednek, illetve 
az intimitást akadályozó összezártság, a ter-
mészettel, a szabad levegővel való érintkezés 
hiánya. Az 1931-es A  fecskék fészket raknak, 
Móricz egyik legjobb Budapesten játszódó 
kisregénye két fázisában mutatja meg a női 
sorsot. Látjuk az anyát, aki már tudja, mi vár 
rá, és a lányt, aki, házassága és önálló élete 
megteremtésének kezdetén, még csak elkép-
zeli magának az életet. 

A regény középpontjában az otthonterem-
tés nehézségei állnak. Már az első mondat 
ez: „A  lakás négy szobából állott.” A fiatal 
pár, Zsófi és Ákos, a házasságkötés után a 
lány szüleinek lakásában, egy kis szobában 
él és önállóságról álmodozik. A  vidékről 
Pestre menekült, a „falusi szabadság” ér-
zését magával hozó, a fővárosban „tragi-
kus pénzkörülmények” között és „tragikus 
zsúfoltságban” élő család Zsófikája úgy 
dönt férjével együtt, hogy a város szélén te-
remti meg önálló életét. Sárból rakják meg 
saját fészküket, ahogy a fecskék: téglára 
nincs pénzük, így vályogból építkeznek. 
Visszamennek a földhöz, a természethez. 
(A  kisregény három részének címe: Föld, 
Vályog, Rózsa.) A  házuk egyetlen hibáját 
viszont az okozza, hogy az ősi építkezési 
módban nem bíznak meg teljesen, és a vá-
lyogot nem sárral, hanem cementtel vakol-
ják be, ezért rajta a festék megrepedezik. 
Mégis ez a ház lesz Ákos és Zsófi fészke, az 
a hely, ahova már tojásokat is rakhatnak – a 
metaforikus megfogalmazás nem az enyém, 
hanem a regényhős ifjú férjének egyik mon-
datából való. A  célzás hatására pirul el az 
ifjú asszony, mint a rózsa.

Bár A fecskék fészket raknak messze nem az 
utolsó Móricz Pesten játszódó regényei sorá-
ban, ha az író személyes útját nézzük, azt az 
utat látjuk meg, amit A fecskék fészket raknak 
fiatal hősei bejárnak. Móricz Budapest köze-
lében ugyan, de a legkevésbé sem világvá-
rosias Leányfalun élte le élete utolsó éveit.


