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Kérdés persze, hogy meddig es hany teret lehet elmozditani; elvégre

nem valhat az epitett kornyezet sajat silany multjanak drikos, barha
ironikusan felfogott foglyava. Gyanitom, szaz év nuilva valdsziniileg az

is vita targyat képez-
rendszervaltas eufo-
megepitett rengeteg,
értékelhetetlen temp-
nul a kézdsség aka-
radjon-e. A kornyezet
lehet meguszni.

heti majd, hogy a
riajaban regioszerte
epitészetileg sokszor
lom, bar vitathatatla-
ratabdl all, megma-
ujragondolasat nem
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Kézép—eurépai identitasu csatangolo 1é-
vén tobb tucat példajat 6rzom a sze-
memben olyan, zommel ipari tereknek, ame-
lyek kiilontsebb erdfeszitések nélkiil valnak
vagy valtak eléggé fel nem dolgozott kozel-
multunk jelképeivé. Es jelképeivé annak a
kozo6s, kognitiv kiizdelemnek, amely sordn
meg kell hoznunk épiiletrdl épiiletre halad-
va azt a dontést: sziikség van-e ra? Egy gyar-
csarnok esetében nyilvan nem ugyanaz all a
kérdés mogott, mint mondjuk egy templom
esetében, hiszen az utdbbi eleve a kozosség
akaratdbdl jott 1étre, mig az eldbbi a ,,vas és
acél orszagaban” nem valdszin. Amugy
oriilok annak, hogy ma mar az ilyen-olyan
gyar, trafé és hasonlo, az ipari multat idéz6
kifejezések mellé tarsulhat kulturdlis kon-
textus is. Kérdés persze, hogy meddig és
hany teret lehet elmozditani; elvégre nem
valhat az épitett kornyezet sajat silany mult-
janak 6rokos, barha ironikusan felfogott fog-
lyava. Gyanitom, szdz év mulva valdszin(-
leg az is vita targyat képezheti majd, hogy
a rendszervaltas eufdridjaban régidszerte
megépitett rengeteg, épitészetileg sokszor
értékelhetetlen templom, bar vitathatatlanul
a kozosség akaratabdl all, megmaradjon-e.
A kornyezet ujragondoldsat mindenesetre
nem lehet meguszni. Ez mindig eszembe jut,
valahdnyszor atutazom példaul Szaszmegy-
gyesen, ahol ma is tobb négyzetkilométe-
ren nem csak a haztet6k, hanem még a gyii-
molcsfak is feketék a régen bezart kohok
hagyatékaul maradt, azéta is kovalygd szén-

portdl, vagy elnézem a bezart komléi teher-
palyaudvart, ahol kiselejtezett autébuszok
tiléseiben vedelik a kannas bort a lassan két
évtizede munkanélkiili banyaszok. Ilyenkor
megprobalom a felbomlé mult kulturalis z6-
najaként elképzelni a jovot.

Vannak messzirdl indithat6 példaim. Egy-
szer a Potomac partjan, Virginia és Maryland
hataran, a Washington egyik elévarosanak
szamité Alexandridban, az egykori 16szer-
és torpeddgyarban egy eurdpai szemmel is
otthonos, kreativ és baratsdgos muvészeti
kozpontban jartam. Felkésziiletleniil, eleinte
értetlentil ért, nem talalkoztam (akkor) még
hasonlo jelenséggel. A gyarcsarnokot az ame-
rikai haditengerészet szamara épitették az
els6 vilaghaboru vége felé, jol szolgalt mu-
niciogyartas terén a masodik idején is, majd
vélhetden elavult a technologidja. Sokaig va-
cillaltak a washingtoni dontéshozok azon,
hogy mi legyen a sorsa. Egy ideig mtzeumi
gyUjteményt tartottak benne, majd éppen a
hippi- (és habortellenes) mozgalmak idején,
1969-ben dontott gy a Kongresszus: legyen
a miivészeké. A 70-es évek kozepére késziilt
el, nagyjabol akkor, amikor Parizsban a high-
tech Pompidou. Csakhogy mig a parizsi
kozpontot direkt (és persze sokat vitatottan)
olyannak épitették, amilyen, itt a mar 1étez6
ipari tér igyekezett kényelmessé és 6nmaga
adottsagait meghazudtoléan kreativva val-
ni. Talan elkapta tervezdit az 6rok béke lan-
gyos igérete, vagy — ami valoszinlibb — nem
akartak a févaros kozvetlen kozelében stra-
tégiai fontossagu gyarat fenntartani, de meg-
bontani sem szerették volna a Potomac-part
megszokott épitészeti latképét? Vagy valaki
vezekelni akart, a haborus szentélyt akarvan
kulturdlis szentéllyé alakitani? Csavarrol csa-
varra ujitottak fel a gyarcsarnokot, oly mo-
don, hogy minden eszkozt, szerszamot meg-
driztek, ami csak kellett a 18szergyartashoz.
A fegyvergyartd gépsorok elemei gyerekja-
tékka vagy viragtartova valtak, a manufaktua-
ra kozel szaz miteremnek ad otthont. Otven
év alatt futotta be a funkcidvaltassal egyiitt
a karrierjét, hogy madra megbecsiilt, biisz-
kén mutogatott mtiemlékké valjon. Kozhely
persze, hogy a tengeren tuli fiatal nagyhata-



lomban hamar sziiletnek a mtiemlékek. Mint
Washington régi kikotdje, s persze maig vi-
galmi negyede, Georgetown, ahol kéretlentil
is elmondjak mindeniitt: itt van szerintiik a
legtobb szentjanosbogar az egész foldtekén,
valamint aki erre jar, az valdjaban Eurdpéaban
lépked. Az utcdkat ugyanis eurdpai kovekkel
kovezték ki. A portyaért érkez6 hajok hoztak
nehezékként a granitot azokban az idokben,
amikor még nem szallitottak semmit az Ujvi-
lag felé, csakis visszafelé tomték meg a hajok
gyomrat. Viszont az odatton is sziikség volt
sulyra a hajofenéken, igy utcakoveket szal-
litottak. Az eurodpai utcakovek puszta léte is
felveri az anglikan stilust1 hdzak utcdin az in-
gatlandrakat. Meg persze a jo marketing; az
eurdpai kovekkel szemben taplalt nosztalgi-
kus érzelmek joval megeldzték az oldtimer
autdk, villamosok, bringdk, velocipédek, gé-
z0s0k, oldalkocsis motorkerékparok és gye-
rekkorbol 6rzétt csokipapirok mara nagy-
iparrd valt divatjat.

Masodszor Saint Louisban talalkoztam ra-
dikalisan funkciot valtott épiilettel, a kozpon-
ti palyaudvaréval. Ez volt honfoglalok millioi
szamara a legutolso allomas, eddig vitte el a
vonat a pionirokat, akik lovat s kocsit szerez-
vén indultak — nem mellesleg Jefferson elnok
buzditdsdra — a Vadnyugat meghdditasara
(a francia kiralyokrol elnevezett varos teljes
infrastruktaraja a szliz foldek meghdditasi
kellékeinek beszerzésére alapult akkoriban).
A vasuitallomast kozben korbendtte a varos, a
hoditando teriiletek elfogytak, a meghdditot-
tak pedig megkozelithet6kké valtak, szallo-
dava, kulturdlis és szorakoztatokozponttd és
amolyan latvanypiacca valtozott az egykor
még gotikus varoteremmel is ellatott utolso
megall, az eurdpai multtél méltoképpen
megvalni hivatott épiilet. Ma talan a sok lu-
xus mellett a legfébb attrakcié egy minimum
kétméteres csokimiivész, aki egy tobb négy-
zetméteres marvanyasztalt koriiltancolva és
énekelve gytrja, csapkodja és kindlja a friss
mestercsokoladét. A piac minden arusa be-
téve tudja a Vadnyugatra val6 indulas vala-
mennyi, a varoshoz kétédé epizodjat, élén-
kebben €l a helyi kozosségi emlékezetben,
mint a szintén Saint Louishoz k6t6d6 masik

Szolcsanyi Akos

A SIRATO

A papunkat szeretem is, de
ezt elfedi a hala. Els6nek
ilt mellém a kocsmaban,
miutdn meggydztem,

hogy egy férfi is sirathat.
Buziztak, megszoktam,
megszoktak, abbahagytak.
A népesebb temetések utan
néha figyelmeztet, hogy tul
sok volt a fajdalom, kevés
a vigasz. De ha ugy szép?,
ezt legkdzelebb mar nem
fojtom magamba. Nem
fogom meggy6zni, csak
kivancsi vagyok, mit valaszol,
hogyan van igaza; tévedni
még nem lattam. A kevés
elhunytnak utanajar: bticsui
pontosak, nem zavarjak

a kamerak, egy pillantasa
kiolt minden vakut.

AZ EN

Atlatsz6, mint egy korom.
Reggelente a zuhany
ratetovalja az

artatlansag sapadt
rézsaszinét, majd a
dolgok élélanca

szigeteli estig.

Akkor meghallgatja

a szamadast, felmondja,
mit csinalt, merre jart,

kit jatszik holnap. Ha rossz
napja volt, elmeséli,
amikor puszta kézzel
csavart ki egy kullancsot
a koldokeébdl, erés

volt, gyengéd és pontos.
Ez segit magara

hagyni, amikor mar
annyira gyenge, hogy
tényleg atlatszo.



ikon, Tom Sawyer, Huck Finn és a tobbiek,
akiknek alakjat a jobbara Mark Twain regé-
nyébdl elképzelthez képest joval szerényebb
méret(, illiziéromboldan kikovezett partok
kozé szoritott Mississippin szé Tom, Huck,
Becky nevii dzsesszhajok Orzik.

Ruigoord-ban az amszterdami kikoto ter-
jeszkedésekor gazdasagi, mas érvelés szerint
kornyezet-egészségiligyi okok miatt akarta
a varosi hatosag felszamolni az egykori ha-
laszfalut. A hippik mentették meg: csopor-
tosan kikoltoztek, kifestették, vizet vezettek
be, kiilfoldi barataikat cipelték oda, egész
éves fesztivalfaluva alakitottak, évtizedek
Ota koltdtaldlkozdok adjak a kilincset zenei
fesztivaloknak, performerek festSknek, a
templomban a sontés megfér a szinpaddal
— ittlakasukhoz s a telepiilés fennmaradasa-
hoz, fenntarthatosagahoz, funkcidvaltasahoz
vald jogukat évtizedek alatt bar, de kivivtak
Strasbourg-ban, nemzetkozi forum el6tt.

Mecsek, Istvan-akna. 1925-ben épitették
cseh-morva épitészek a banyatornyot, papi-
ron ipari mtiemlék, harom hasonldé van be-
18le a vilagon, amely a rendszervaltas utan
felszamolt mecseki szénbdnydszat miatt
funkciétlanna és gazdatlanna valt. Ide kol-
toztek ki az egyetem miivészképzésében
részt vevd tandrok és didkok batrabbjai, ma-
termek, kiallitasi és kozosségi terek tucatjait,
s szellemesebbnél szellemesebbjeit alakitva
ki. Akkoriban, a 90-es évek vége felé mar
szamos példaval tudtdk igazolni: egy ipari
miiemlék inspirdld terei és természeti kor-
nyezete kozosségi értékké valhat. Hogy az
aknahdz, a traf, a kompresszorhdz, az 6l-
to6z6 és megannyi mads, hivatalosan hangzd
helyiségnév megtaldlhatja a maga formajat.
Nem talalta: a kozszolgaltatasokat a koz
szolgdltatdi lekapcsoltdk, az Osszes mentd-
oOtlet, szallodatdl idosek otthondig, koncert-
teremtél szabadidékozpontig elhalt. Varja
a mecseki banyavidék ipari mtiemlékeinek
megpecsételt sorsat.

(Epilogus)

Mar hajnali hatra ki kellett menni a volgybe,
pedig mindenki tudta, hogy csak tizre ter-

vezték az eseményt. Hideg volt,
reggel kiilonosen, és mindenkinek
ala kellett irnia egy papirt, hogy sajat
felelésségére van ugyan itt, de biinte-
tojogi felelossége tudataban engedel-
meskedni tartozik a robbantomester-
nek, és ellenkezd utasitds hidnyaban
moccanni sem fog a kijelolt helyrol.
A robbantdmesterek hetekig dolgoztak
el6tte a volgyben, milliméterre megter-
vezték, hogy hova és milyen szogbe
farjanak, hova tegyék be gyutacsokat,
a cél az volt, hogy minden éppen ko-
zépen torténjen. Nyolc 6ra koriil kiosz-
tottdk a banyaszsisakokat, elmondtak,
hogy egy oOras csuszasra kell szamitani,
az ott levok — két operator és egy riporter
- belenyugvdan, mégis izgatottan fagyos-
kodtak tovabb, a legfébb gondjuk nem a
hideg és nem is a varakozas volt. Hanem
az: ha betartjak az utasitast, hogy a fak mo-
gott kell meghtizodniuk, akkor hogy a fené-
be mutatjdk meg a robbantast? Biztak abban,
hogy a robbantdmesterek nem veliik lesznek
elfoglalva, rovid vita utan tudomasul vették,
hogy akar focilabda nagysagu kovek is repiil-
hetnek feléjiik, ha nem vonulnak fedezékbe,
és kinézték a helyet, ahova az utolsé pilla-
natban a tiltas ellenére kiteszik a kameraikat.
A robbantas id6pontjat tiz perctdl kezdve egy
percenként, majd a végén husztol visszafelé
szamolva masodpercenként, hangosbemon-
don jelezték, a gerjesztett rettegés megkiiz-
dott a kivancsisaggal, az utolsé masodperc-
ben a tuddsitdk kipattantak a fak fedezéké-
bdl, hogy folvegyék és megmutathassak, amit
egyébként csak Ok, s Ok is csak a szemdiik sar-
kabdl lathattak volna. A mecseki szénbanya-
szat egyik emlékoszlopa, a Gyorgy-akna, a
robbands utan egy masodpercig dllva maradt,
majd lassan, két percen at és némafilmhez illé
csendben sajat magaba roskadt. Azt mondjak,
ilyen egy példa- és szakszer(i robbantas.




Amon Kata

ROMESZTETIKA
ES -POLITIKA
BUKAREST

ES BUDAPEST
BELVAROSABAN

A nosztalgia, az atalakulas
és az ellendllas metszéspontjai

,Bukarestegyiddsés csiinya, ugyanakkor ma-
gaval ragadd holgy” — irja Dorin Stefan 100%
Bucuresti cim@ konyvében. A Bukarestrdl
sz0l6 diskurzus alapvetéen romdiskurzus: a
romdn f&varos udjra elegans, multbeli 6nma-
gava valhatna, de erre a valtozasra éppen az
ott €16k miatt nem képes. Az értelmiségi dis-
kurzus koz06s allaspontja, hogy Bukarest még
nem teljesedett ki, nem allt helyre. A valtozat-
lansaghoz, tehetetlenséghez kapcsolédoan a
beépitett erkélyes sziirke tombhdazakra, a kol-
dulo gyerekekre, a kobor kutydkra, a kigy6zo
villanyvezetékekre asszocidld, s Romanidn
beliil az orszdg, mindenekeldtt pedig a f6-
véaros elmaradottsagat hangsulyozé szemlé-
let valt dominanssa (elég, ha a kozszereplo
Mircea Badea hires szlogenjére gondolunk:
,Romaniaban éliink, és ez minden idénket
lekoti”).! Ehhez a diskurzushoz kapcsolodoé-

1Vo. Orkény Istvan: Visszatért a Foldre a magyar holdrakéta. In:
Valogatott egyperces novellak. (Palatinus, Budapest, 2004., 139.).
»Azon Kiviil, hogy magyarok, nem foglalkoznak semmivel, mert ez
teljesen igénybe veszi az idejiiket.”
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an és egyszerre azzal szemben ugyanakkor
az ellenallas, a nosztalgia és a térfoglalds sza-
mos formdja fedezhetd 0], fogalmazddik meg
Bukarest belvarosaban. Ezeket a jelenségeket
sok, elsGsorban a budapesti romkocsmakrol
ir6 szerzé kapcsolta a romdiskurzushoz, rom-
esztétikdhoz; ebben a tanulmanyban ezeknek
a lefrdsoknak a segitségével igyekszem a Bu-
dapest és Bukarest belvarosahoz, szorakozo-
helyeihez kapcsolodd diskurzusokat és tér-
hasznalatot jellemezni.?

Mahala a varos kozepén

Ha a bukaresti romokrol és az azokhoz kap-
csolodd térfelhasznalasrol van szo, kikertil-
hetetlen a dominans roman értelmiségi dis-
kurzus barbar—civilizalt ellentétparja, amely
alapjan elddl, mit és hogyan érdemes hasz-
nalni, hogyan kell viselkedni a varosi térben.

Leirasom kozéppontjaban a Lipscani® kor-
nyéke, mas néven Bukarest régi, avagy torté-
nelmi belvérosa all. A XV. szazadtdl kezdve
a Lipscani alkotja a varos kozpontjat, eleinte
féként a kiilfoldi és helyi kereskeddk, iparo-
sok utcdibdl allt, ezért a régi belvaros nosz-
talgidjanak szerves része ma is a hagyoma-
nyos mesterségekhez kapcsolodik. A Lipscani
kornyéke gazdasagi, torténelmi és politikai
szempontbdl is Bukarest legfontosabb része
volt, ahogy ma is, ezzel szemben kulturalis
szemszoOgbdl mindig a mahala fogalma kotd-
dott hozza.

A mahalat egy szoval kiilvarosnak lehetne
forditani, a fogalom azonban elsGsorban nem
a teriilet kiilvarosi elhelyezkedését, hanem
az adott tér lakossagat, felhasznalasat jelen-
ti. Az angol gettd jelentéstartalmat a roman
kifejezés is magaban foglalja, a mahala sz6
ugyanakkor nem térben értelmezve, hanem
lakossagat tekintve periférikus tertilet: olyan
emberek élnek itt, akik gazdasagi és kultu-
ralis értelemben is marginalizaltak, életmdd-
jukban keverednek a civilizalt, varosi és a

2 A tanulmanyt illusztralo képeket Pénzes Timea készitette. Forras:
http:/lwww.penzestimi-kalandozasai.blog.hu.

3 A bukaresti belvarosi sugarutak magas hazai mogoétt buvik meg a
romos kis utcakbol allé kornyék, egész kozel a hajdani Ceaugescu-
palotahoz is: jelképes foutcaja, a Lipscani, lipcsei keresked6krol
kapta a nevét.



Akar egy leddzerolt utcan is foldllitanak a séréz6k és barok elétt néhany széket

barbar, vidéki elemek, a teret a vulgaritas,
a hianyos civilizaltsag, a szabalyok be nem
tartdsa dominalja. Az ilyen teriileteket kes-
keny, a falusiakhoz hasonlé utcdk jellemzik.
A roman nyelvben kiilon szlav eredet szo,
az ulifd jeloli a poros falusi utcdkat, mig a
varosi utcak kiilonbozd tipusait, jellegiik-
tél fiiggben, a francia eredet(i stradd, sosea
vagy bulevard. A korabban ulifiknak nevezett
lipscani-i utcdk tobbsége a mai napig meg-
Orizte falusi mindségét (csak kis résziik van
lebetonozva), a kozmuvesitéssel a mai napig
rengeteg gond mutatkozik a tertileten.

A mahala eklektikus, a vidéki és a varosi,
a keleties, a tradicionalis roman és a modern
épitészet keveredik benne. Bar a mahala ki-
fejezést Bukarestben is elsésorban a Romania
1918-as egyesitése utan benépesiilt kiilvaro-
si, a vidéki jelleget és életformat még vala-
mennyire megdrzo teriiletekre haszndljak, a
mahala lakossagra és viselkedésre vonatko-
z0 jelentéstartalma az Osszes olyan teriiletre
érvényes lehet, amelyek a kommunizmus
alatt, Ceausescu 1977-ben kezdo6dé ,,sziszte-
matizalo” romboldsaibol kimaradtak. Ezeket

a néhany emeletbdl all6 hazakat a hatalmas
szocialista tombok mogé rejtették, hagytak
leromlani, annak reményében, hogy az ott
€16kon kiviil senki sem fog rajuk és a hozza-
juk kapcsolodo torténelmi idészakokra em-
lékezni. Gheorghe Leahu épitésznek sikertilt
elérnie, hogy a Lipscani kornyéke ne szere-
peljen a lebontasra itélt teriiletek kozott, de a
belvarosra vonatkozd, nosztalgikus fejleszté-
si terveit sohasem valdsitottak meg.

A mahala szohoz kapcsolt viselkedésmin-
tdzatok és a hatalom civilizatorikus vala-
szai mar a XVIII. szazadi fanariota, majd
a XIX. szdzadi orosz uralom alatt is a Lip-
scani-rél alkotott kép szerves részei voltak.
Felszdlitasok, szabdlyozasok szoéltak a sze-
mét elhordasardl, az utcdk takaritasarol, a
lovaskocsik kitiltasarol, s6t még az urakrol
és a torokokrol valo pletykalkodas — amely
allitélag a fanariotak ,legnagyobb ellensége
volt” — tilalmérdl is rendelkeztek a mahala
lakossagat civilizalni probalé uralkodok.
Eugen Istodor, ahogyan azt altaldban a Bu-
karestrdl szol6 irdsokban a legtobben teszik,
csatlakozik a civilizalé diskurzushoz, iro-
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Az egykori kereskedelmi kézpont ma
szérakozoéhelyek paradicsoma

nikusan kiemeli, hogy a szabalyok koziil a
legtobbet még ma sem sikertil betartatni, igy
példaul hidba igyekeznek kitiltani az autokat
a szlik utcakbol, mégis mindenhova behajta-
nak. A régi belvarossal kapcsolatos irasok a
civilizacids projekteket maig sikertelennek
tartjak, legyen sz¢ épitészekrdl, torténészek-
rél vagy ujsagirokrol, az altalanos vélemény
az: a Lipscani értékes és fontos teriilet, ame-
lyet az ott él6k , lerombolnak” — a varosve-
zetésnek pedig az lenne a feladata, hogy ezt
megakadalyozza. A lakossag és az épiiletek
,felhaszndloi” tehat a tér ellenségeivé val-
nak, akiket civilizalni kellene, de a szerz6k
kétlik, hogy ez valaha is sikertilni fog.
Ehhez kapcsoléddan Adrian Majuru torté-
nész egy, a régi belvarossal kapcsolatos inter-
juban a két vilaghdbora kozotti idészakot je-
16limeg ,,aranykorként”, masrészt egy masik,
nyugati (autoném) févarost, Barcelonat hoz-
za fol pozitiv példaként Bukaresttel szemben
— ezzel azt a civilizacids teret és iddszakot
jeloli ki, amelyhez Bukarestnek ismét vagy
talan éppen el6szor csatlakoznia kellene.
Anyugati példakat azért is fontos kiemelni,
mert a Nyugat, azon beliil is Eurépa képezi
azt a célt, amely felé a varosnak és lakossaga-
nak haladnia kellene a domindns értelmiségi
diskurzus szerint, s amelyben a mahala mint
tér és mint viselkedési forma jelenti a leg-
nagyobb akadalyt. A civilizacid, a civilizalt-

sag tehat egyet jelent az eurdpaisaggal. Ezt
a szemléletmddot Roménidban is a Nyugat
,képvisel6i” alakitottak ki, a Nyugat valt a
civilizaltsag végs6 forrasava. Ez az a civili-
zaltsdg, amelyre a kelet-kozép-europai or-
szagok folyamatosan torekszenek, mikdzben
a nyugati figyel6k tekintete koveti minden
lépésiiket, amely egy id6 utdn belsé tekintet-
té alakul at, mig a kozbeszédben végiil az al-
land6 Onkritika, a barbarsag onreflexidja va-
lik uralkod6va. Nincs ez masképp Bukarest
és a Lipscani esetében sem: a leirasok allan-
do szerepldje egy turista, aki nem talalja meg
a szamara a megfeleld szint(i latnivalokat a
varosban, és nem is érdemes elvérnia, hogy
a szolgaltatasok szinvonala megkozelitse a
tobbi eurdpai févarosét.

Erre a ,Nyugat mint érték”-diskurzusra
épiil az a magaskultira, amely Majuru sze-
rint az 1918 és 1945 kozotti idészakban még
1étezett Bukarest belvarosaban, mara azonban
elveszett, és a mai varosvezetés feladata len-
ne, hogy ezt a hidnyt az arra fogékony kozép-
osztaly erdsitésével potolja. A magaskultarat
és a felsObb osztalyt az elegans megjelenéssel
(6ltonnyel, brillantinnal) azonositja, valamint
tagjainak moralis fels6bbrendtiségét hang-
sulyozza: ,akik nem voltak részei a vilagra-
sz0l6 blindzOk kategdridjanak”. Gheorghe
Leahu épitész is a vulgaritassal szembeni
kiizdelmet varnd el a hatalomtol, botranyos-
nak tartja a vendéglatdipar gydzelmét a régi,
hagyomanyos mesterségek folott (tobb szerz6
felhaborodva jegyzi meg Istodor konyvében,
hogy az ,,Uvegesek Udvarat” a ,Sorcsapolok
Udvaravd” alakitottdk at), nehezményezve,
hogy a Lipscani kornyéke a ,,Nemzet S6r6z6-
jévé” valt.

War for territory-ként irja le a Lipscani tér-
haszndlatat két fiatal antropologus, Ionut
Rosca és Andrei Cosmin Decu. Ez a habo-
ru az alternativ szubkultiirdk, azon beliil is
a rockerek mint egyfajta tarsadalomkritika
képvisel6inek altalaban sikertelen térhoditasi
kisérleteit jelenti a régi belvaros szérakozohe-
lyein. Ez a harc azonban nem csak kulturalis
természet(i: Florin Poenaru antropoldgus a
teriiletért folytatott kiizdelmet Majuru-kri-
tikdjaban osztalyharcként irja le. A varoster-



vezés soran ez a két dimenzi6 szorosan dssze-
kapcsolodik, hisz a posztszocialista varosban
a tarsadalom bels¢ differencialtsaga a belvaro-
si térségekben 0sszpontosul, a dzsentrifikacio
— az a folyamat, amelyben az eloregedett, el-
szegényedett népesség helyét atveszik a va-
gyonosabb tarsadalmi rétegek — nem a kiil-
varosokban tjonnan, a jol szitudlt kozéposz-
talybeliek szamara létrehozott, hanem a mar
kiépiilt belvarosi negyedekben torténik meg.
Budapesten a romkocsmak ennek a folyamat-
nak a kritikdjaként s egyben eredményeként
jottek létre, mig a Lipscani kornyékén mind a
dzsentrifikacid, mind a kritikai valaszok joval
kisebb mértékben figyelhetéek meg a gyakor-
lat szintjén, sét a f6 értelmiségi diskurzus itt
a dzsentrifikdciot mint kivanatos, de eddig be
nem kovetkezett eseményt irja le.

A nosztalgia mint terapias folyamat

A budapesti romkocsmdk, nosztalgiatera-
szok egyszerre jelentik az emlékezés, a mult
foldolgozasa, illetve a mult és jov6, avagy
— ha a romok helyett épiil6 steril tizleti és
lakonegyedekkel vald szembenallasukat te-
kintjiik — a mult és a jelen kozotti atmenet
tereit. A nosztalgia mint a mult szazad eleji
romos é€pitészet ,ujrahasznositdsa”, vala-
mint a kiilénb6z6 retrobutorok és a szoc-
real egyeb kellékeivel valo felszerelkezés a
szocializmussal szembeni irdnia eszkoze,
tehat terdpias célokat szolgdal. Ennek a tera-
pidnak az is fontos eleme, hogy a tér hasz-
naldi , beavatkozhatnak” az eredeti koncep-
cidba, firkalhatnak a falakra, részt vehetnek
az alkotd folyamatokban, a teret nem csak
vendéglatoipari, hanem kulturalis célokra is
hasznalhatjak. Emellett a romkocsma a va-
ros iranti szeretet terepe, amely a romkocs-
makon keresztiil Budapest népszertsitését,
a varos megismerését szolgdlja. *

A Lipscani kornyékével kapcsolatos passziv,
lemond¢ értelmiségi diskurzusban nincs iro-
nia, de az arra valaszként adott dzsentrifika-
cio-ellenes kritikdban sem. A Lipscani szorako-
zohelyei ugyan felhasznaljak a kornyék irdnti
nosztalgiat, amennyiben az a két vilaghaboru

4 Ezt a tendenciat sajat honlappal is erdsitik: www.romkocsmak.hu.

kozotti luxust jelenti: az elegans éttermeket, fo-
gaddkat, bordélyhazakat. A régi belvarosban
egyetlen kocsma, az Atelier Mecanic épit a szo-
cialista {izemhez kapcsolodd nosztalgidra, de
ebben az esetben is letisztult koncepcidrol van
sz0, elére megtervezett dizdjnelemekrdl, ame-
lyekbe a fogyasztonak nincsen beleszdlasa.

Alakonegyedek posztszocialista jellege fon-
tos magyarazoé tényezét jelenthet az tigyben,
hogy a bukarestiek miért nem vagynak a
szocializmusra vald ironikus visszatekintés-
re. A bukaresti lakossag tobbsége szocialista
tombhazakban él, mig a budapesti romkocs-
ma-kozonség életében ez a fajta életmdd csak
egyfajta dizajnelemként van jelen. A kommu-
nizmus eldtt épiilt hazak Bukarestben kétféle
sorsra juthattak: vagy a leggazdagabbak va-
saroltak és ujitottak fel azokat, vagy pedig
elszegényedett csalddok, esetleg az Onkor-
manyzat tulajdondban maradtak, és allapo-
tuk leromlott. (Lasd Andreea Ogrezeanu ta-
nulmanyait.) A régi belvaros, a kommunista
tombok kozé rejtve, dm azoktdl teljesen elté-
16, fliggetlen esztétikajaval, a kommunizmus
eldli menekiilést jelképezi.

Ettdl fiiggetlentil a Lipscani kornyéke igy is
a nosztalgia és az emlékezet tere, de ebben a
kontextusban mindig folmeriil a romoktol, a
romossagtol valdo megszabadulasra iranyulo
vagy is — amire sosem fog sor kertilni. A bel-
varosrol szolo cikkek, vitak kozéppontjaban
a kornyék utcdinak ot éve huzdédo feldjitasa
all, mivel ez id6szak alatt is csupan a Roman
Nemzeti Bank épiiletét és utcajat renovaltdk,
tobb utcaban felszedték a macskakdveket és
fadllvanyokat helyeztek el, azonban nem fe-
jezték be a munkalatokat, sok helyen az utca
burkolata ma a macskakd és a por keveréke.
Vérosrehabilitacids tervek ugyan léteznek,
és ahogy Budapesten, a bukaresti tervek ko-
zéppontjaban is a miiemlékvédelem, a kultu-
ralis rendezvények tdmogatasa all, de ezek
az egyébként sem konkrét és atfogo elkép-
zelések eddig nem Oltottek valosagos testet.
A nosztalgia éppen ezért nem cél, hanem
kényszer, s6t, Leahunal és Majurunal az iga-
zi, civilizalt vilag iranti nosztalgia akadalya.

Az 4tmenetiség, amely Bukarestben és Bu-
dapesten a kulturdk, épitészeti stilusok és



korok kozti, valamint a kommunizmusbdl a
demokratikus koztarsasagok felé valo atme-
netet foglalja magaban, fontos alkotoeleme a
belvarosi tereknek. Az atmenetiség a buda-
pesti romkocsmékban tudatosan 6sszedllitott,
bar befolydsolhat6 stiluselemekben jelenik
meg, ez az atmenetiség a Lipscani kornyékén
nem a kocsmakon beliil, hanem a koztertile-
ten, az utcakon fedezhetd fel, torténik meg.
Nem egy-egy kocsma, egy-egy rész, hanem a
kornyék all 6ssze az emlékezés (régi tizletek,
mesterségek, éttermek), az irénia (gunyos
graffitik) és az , alternativ” gondolkodasmadd
(szubkulturdkat kiszolgald boltok) terévé.
Ekozben a belss terek, az éttermek, a kocs-
mak, klubok — a budapesti romkocsmakkal
szemben — szélesebb kozonséget igyekeznek
megcélozni, a bels6 elrendezést tigy alakitjak
ki, hogy az egyetemistak, a vallalati alkal-

————r e

Szamos homlokzat még folujitasra var

mazottak és a rockerek egyarant megtalaljak
benne a helytiket. A szubkultaraktdl valo fiig-
getlenedés vagya nem pusztan a terekre, ha-
nem az egyénekre is vonatkozik. Ez az igény
gyakori eleme Rogca és Decu a Lipscani-on
szorakozo fiatalokkal készitett interjuinak. Az
egyikben egy huszonéves ifju sajat éjjeli iden-
titasvaltasairol beszél: amikor s6rozni indul,
olyan podlot vesz fel, amin egy rockegytittes
képe szerepel; ha késébb atmennek egy klub-
ba tancolni, akkor kiforditja magan a felsd-

részt, hogy ne tekintsenek ra rockerként, hisz
ellenkezd esetben kritikdk érhetnék nonkon-
formista stilusa miatt.

Ezzel szemben a budapesti romkocsmak
eredeti tulajdonosi korét és , magjat” olyan
kreativ, értelmiségi kozosség alkotja, akik a
romesztétikan keresztiil tudatosan fogalmaz-
nak meg fogyasztas- és varoskritikat. Erre az
Osszetartozasra viszont kultirsznobizmus is
épil: a helyek ,folhigulasatdl” vald félelem
— attol, hogy a romkocsmakat egy id6 utan
nem csak az eredeti kozosség elvarasainak
,megfelel6 emberek” latogatjak.

Romokra épiil6 ellenallas

Lathato, hogy a romokon és a romokrdl al-
land6 vita folyik, nevezziik akar kulturalis,
akdr osztalyharcnak, a varosvezetéssel, az
allammal és a piaci szerepl6kkel kapcsolatos
kritikdknak. A romokon és a romesztétikan
keresztiil megfogalmazddo ellenallas forma-
inak leirdsa el6tt érdemes szamot vetni an-
nak politikai jelentéségével, és az ellenallas
természetével, amely leginkabb a Kligman-
féle dedublare, azaz megkett6z6dés fogalma-
val ragadhaté meg, mely a de Certeau-féle
mindennapi gyakorlat vagy a Fiske-féle geril-
lataktika kifejezésekkel is Osszekapcsolodik.
Kligman a Ceausescu-rendszer idején alkal-
mazott sziiletésszabdlyozdsi moddszereket
kutatva figyelt fol ra, hogy az emberek a
hétkéznapi életiik, kommunikaciojuk soran
megkettzott identitdst alkalmaztak, egy,
a rendszernek megfelel6 és egy azzal par-
huzamos, kritikus diskurzust. A szerzd ezt
ellendlld megkett6z6désnek nevezi, mivel
— bar az ellendllds elssorban internalizalt,
nem szandékolt — a rendszer hatalmat alaaso
jelenségrdl van szd, amely alkalmat ad an-
nak manipuldlasara, illetve az olyan témak
megfogalmazasara, amelyekkel kapcsolat-
ban a rendszer nem alkalmaz kényszert. Az
elképzelés de Certeau mindennapi gyakorlat
fogalmahoz kothetd, amely politikai eszkoz-
z¢ valhat a hatalommal vald szembenallasra,
a domindns és a gyenge tarsadalmi szerep-
16k kozotti konfliktusok kifejezésére. Ez de
Certeau-ndl a taktikdk harcaban, Fiskénél a



gerillataktikdkban jelenik meg: az uralkodo
tarsadalommal valo szembendllds hétkoz-
napi modszerei, apré gydzelmek azokon a
szintereken, ahol alapvetéen az uralkodo
tarsadalmi rend gyakorolja hatalmat, de 4j
szinterek felfedezésével is jarhat. Az ellenal-
las ott a legvaldszintibb, ahol a rendszerben
toredezés, repedezettség figyelhetd meg,
ahol a rendszer valamiért gyengébb. A tak-
tikak valtozéak, nem kothetéek szereplOk-
hoz, terekhez, viszont hasznosak lehetnek a
romokhoz kapcsolddo ellenallds formainak
leirasahoz.

Térbeli kiizdelem

A kiizdelem elsésorban a teriiletért folyta-
tott harc, amely a varosvezetés, tagabb érte-
lemben az allam mint hatalom ellen zajlik.
A kommunista stratégia a szisztematizacion,
a tombhazak épitésén, a régi épiiletek le-
romldsan vagy lerombolasan at igyekezett
lathatova tenni a rendszerrel nem kompati-
bilis elemek, a kommunista rendszer el6tti
tarsadalmi rend bukdsat. A kommunizmus
végével azonban nem allt le az épiiletek
hanyatlasa. A kilencvenes években a tiszta-
zatlan tulajdonjogok és az olcson folvasa-
rolhaté 6nkormanyzati lakdsok miatti ingat-
lanspekulacidk fontosabbnak bizonyultak
a févarosok — leginkabb diskurzus szintjén
létez6 — miulemlékvédelemre koncentrald,
nem eléggé kidolgozott és nem eléggé ko-
vetkezetes varosrehabilitacids torekvéseinél.
A dzsentrifikacio, a régi épiiletek lerombola-
saval jard uj épitési projektek tobbsége a két-
ezres évek elején kezdddott el, az épiiletek
sorsa azota is nagyban fiigg a lakok érdek-
érvényesitési képességétdl, de altalaban az
allam és a befektetSk szava a dontd, nem az
ott €16 koz0sség akarata.

Kiizdelem a kulturalis
elnyomas ellen

A régi belvarosok, a szocredl tombhazak
vjonnan épitett, steril lakétombokkel, iro-
dahazakkal, iivegpalotdkkal egésziiltek ki,
a gigantikus, szisztematizalt bukaresti tom-

bokre hatalmas fényreklamok, képernydk
kertiltek. A szisztematizacios torekvésekkel

valé szembenallas szerves része a romeszté-
tikanak. A budapesti romkocsmak lebontas-
ra itélt épiiletekbe vald bekoltozése, gyakran
akar illegalisan, valamint a Lipscani kor-
nyéki térhaszndlat egyarant ennek példai.
A Lipscani kornyékének legnagyobb részét
elhagyott hazak alkotjak, amelyeknek alsod
szintjére altalaban kavézok, barok, klubok,
éttermek koltoztek, esetleg ruha-,° dizajn- és
élelmiszerboltok, de az épiiletek tobbsége
elhagyatva all, mélyszegénységben €16, el-
sOsorban illegalisan bekoltozott vagy onkor-
manyzati lakast bérld lakosaival.

Kiizdelem a gazdasagi
elnyomas ellen

A romok esztétikdja egyben a fogyasztdi
kulttra kritikaja is. Ez a romkocsmak ese-
tében egyértelm: steril, 4j épiiletek helyett
a targyak és a régi terek kreativ ujrafel-
hasznaldsdra keriil sor. Nem keriilhetjiik
el ezzel kapcsolatban azt az ironizal6 meg-
jegyzést, hogy az drakban nem éppen a fo-
gyasztoi tarsadalom kritikdja tiikrozodik.
Ugyanakkor a romkocsmadkra is alkalmaz-
hato a Bauman-féle kiilonbségtétel fogyasz-
tds és konzumerizmus kozott, amelyben a
fogyasztas elkeriilhetetlen tarsadalmi cse-

5A lipscani-i eleganciara vagy6é romnosztalgianak szerves része a
megszamlalhatatlan menyasszonyiruha-bolt.



lekvés, ugyanakkor nem minden fogyasz-
tassal jaro tett végsd célja maga a fogyasz-
tas. Ezzel szemben a konzumerizmus a fo-
gyasztason kiviil semmi mdsrol nem szdl.
A konzumerizmus vadja alol a romkocs-
mak mozgalmat a régi épiiletek lebontasa,
igy a dzsentrifikacié elleni kiizdelem is fel-
mentheti.

Az ellendllas fent emlitett kiilonbozd ti-
pusai Budapesten civil szervezddéssel, a
romkocsmak mint intézmények megalapi-
tasaval jartak, amelyek a politikai és kultu-
ralis életnek is fontos elemeivé valtak, mig
Bukarestben ilyen jellegi politikai kovet-
kezmények nem figyelhetéek meg a régi
belvarosban. Ez aldl a Club A jelenthetne
kivételt, amelyet elsGsorban épitész sza-
kos egyetemistak alakitottak ki a rendszer
hallgatolagos beleegyezésével a Ceausescu-
rezsim idején, ezzel kapcsolatban azonban
a klub egyik vezetdje, Paul Radu kiemelte,
hogy ez a Ceausescu-rendszert népszertsito
ifjusagpolitika kitervelt része volt, egyben a
didkokrodl vald informacidszerzésre szolgald
eszkoz. Tehat a Club A sem tekinthetd fiig-
getlen, fiatalokbdl allo, ellendllé kozegnek,
nem fogalmaz meg ilyen szandékot.

A rendszervaltasok folyamata magyaraza-
tot adhat a civil szervezddés kiilonbségeire.
Mig a magyar rendszervaltas civil politikai
szervezOdések eredménye volt, addig a ro-
man forradalmat (még a kifejezést is a politi-
kai elit vezette be, szamos kritikaval dacolva)
ma mar sokan inkabb parton beliili puccsnak,
mint az allampolgarok tudatos cselekedeté-
nek tekintik. A rendszervaltas utani civil élet
elsésorban ma is a kiilfoldrdl érkezé6 NGO-k
- sok esetben ugyancsak civilizacios célzatt —
tevékenységét jelenti.

A rom mint a kizaras teriilete

Eddig a romrdl mint a mult és a hatalom alo-
li félszabadulds aspektusarol volt sz6, annak
ideiglenes felhasznaldirdl, nem pedig a lakoi-
rol. Holott a romok a tarsadalmi polarizaltsag
és az ehhez kapcsolddo ellentmonddasossag
szinterei is, ami Bukarestben és Budapesten
egyarant megmutatkozik.

10

A Lipscani kornyékén is akadnak lerom-
bolt lakéhdzak, de tobbségiikben még min-
dig elszegényedett lakasfoglalok, bérlok
élnek. Budapesten, bar jogvéddk kiizdottek
ellene, a legszegényebb lakosokat elkoltoz-
tették a belvarosokbdl, s6t maguk a romkocs-
mak is ilyen épiiletekben johettek csak létre,
ilyen értelemben maguk is a dzsentrifikacios
folyamat termékei. A szegénység és a rom-
kocsmak viszonyaval kapcsolatos belvarosi
leirdsok magukért beszélnek. Budapesten a
romlatogatd ugyan elhalad a hajléktalanok
mellett az aluljarokban, az utcan, de utdna
belép a romkocsma kapujan a nem fogyasz-
tok elbl elzart udvarba, ahol nem talalkozik
a kornyéken lathato , még elviselhetd varosi
nyomorral”. Bukarestben a romok koziil el6-
bukkano teraszok alkotjdk a még megfelel6
allapotban 1év6 utcékat, a fogyasztas helye
maga az utca, amelyet végig kozdsen hasznal-
nak az ott él6 emberekkel. Ha a hazak ajtaja
kinyilik, a teraszokrol a fhtés nélkiili lakasok
illegdlis lakoira latni, akik, ki tudja, hanyan,
nyomorognak az épiiletekben, ahol a széra-
kozohelyek iizemelnek. Ez a fajta, egymastol
vizudlisan nem fiiggetlenedett térhasznalat
is magyarazat lehet a dzsentrifikacidhoz vald
eltérd hozzaallasra.

A szegénység, a lepusztultsdg, a mahala
a romesztétika eleme. A Lipscani kornyé-
ke és a romkocsmdk egyarant a Balkdnhoz
és Kelet-Eurépahoz kapcsolodd orientalis-
ta turizmusra épitenek. Nem véletlen, hogy
a romokat latogatd fogyaszto a leirdsokban
egyben kalandorra is valik. A kalandor titok-
zatos, az atlagember szdmadra ismeretlen, po-
ros utcakon, romos udvarokon tor eldre, is-
meretlen balkani-keleti kulturalis elemekkel
talalkozik, valamint a romos épiiletek veleja-
rojaval, a szegénységgel. A romkocsmak igy
kénnyen vonzoéva valtak a hazai és kiilfoldi
romturistak szdmara.

Ahogy a romkocsmak egyre népszertibbek
lesznek, ugy jelenik meg a kizardlag a fo-
gyasztasra vagyo kozonség, amellyel a kriti-
kus értelmiség nem szivesen tartézkodik egy
helyen. Ogrezeanu a mahalat allandd hatar-
tertiletként definidlja, ez nem csupan fizikai,
gazdasagi, de kulturalis értelemben is elhata-



rolasra, azon beliil is ,,szimbolikus fogyasztas-
ra” késztet. A varosi értelmiségi elitnek els6d-
leges szerepe van a térhasznalattal kapcsolatos
,legitim izlés” meghatarozasaban, amelyhez
képest mindenki mds izlése vulgaris, alacso-
nyabb rend(i. Budapesten ez a kultirsznob
kritika a fogyasztashoz, a helyekhez kapcso-
16d6 értelmezési képesség, Bukarestben pedig
a nem elég civilizalt, eurdpai, klasszikus, tisz-
ta kultura tiszteletének hianyat jelenti.

Ellentmondasossag és atmenetiség

A budapesti és bukaresti romok az ellent-
mondasossag terei, amelyekben a romokhoz
kapcsolodd jelenségekre egymassal teljes
mértékben ellentétes magyarazatok adha-
tok. Lehetetlen a fogyasztas elleni kritikara
és a szimbolikus fogyasztasra épiil6 érvelés
kozott végleges igazsagot tenni. A mahala
romantikdja és a civilizacios torekvések ko-
zOtti fesziiltség mellett megjelenik a civiliza-
cids diskurzushoz hasonlo elven mtikodo, a
balkanisagra, kelet-eurdpai sztereotipidkra
épité orentalista turizmus. A romterek ko-
z0sségeket épitenek, kozosségeket zarnak ki,
a kizart, marginalizalt kozosségek jogaiért is
harcolnak, egyszerre osztjak meg a teret és
zarjak el eldliik.

Nosztalgia, ellenallas, civilizacié — a belva-
rosi romokhoz kapcsolodd fogalmak, ame-
lyektdl ezeknek a tereknek rendkiviili torté-
nelmi, politikai és kulturalis jelentSsége lesz.
Ugyanakkor egyik fogalom sem jelenik meg
tisztan, egyik jelenség sem sorolhato be egy-
értelmiien pusztan az egyik kategdridba, a
romokban és a haszndldikban is Osszekeve-
rednek s egyszerre jelennek meg egymassal
ellentétes szerepek, diskurzusok.

Az atmenetiség mint politikai folyamat
(demokratizalodas és atmenet a piacgazda-
sag felé), és mint a sz6 fizikai értelmében vett
bizonytalansag, a lerombolastol valo félelem
mellett a képlékenység, az egymasnak ellent-
mondo értelmezési keretek egyiittes jelen-
léte, valamint az atmenetiség tijabb szintjét
jelenti, amelynek elemeit ugyan le lehet irni,
de a koztiik 1év6 fesziiltségeket nem lehet
fololdani.

Szuhay Marton

KITALALT TEREK

A lyoni Collectifs Friche
Autogérée Artistique
(CFA RVI) mint autondm
kreativ k6zOsségi ter

— részlet

kitalalt terek fogalma alatt olyan elhagya-

tott helyeket értek, amelyeket az emberi
lelemény ujra felfedezett maganak, és sziiksé-
gei mentén ismét birtokaba, majd hasznalata-
ba vette. Ezen ismételt térfoglaldsoknak és tér-
teremtéseknek igen sokféle modja 1étezik.

A kovetkez6kben a tér ujrahasznositasa-
nak egy furcsa keverékét veszem részletesen
szemiigyre. A lyoni Friche RVI nem foglalt
haz, mivel se nem haz, se nem nagyon fog-
lalt. Nem is romkocsma, bar néhol valdéban
elég romos, de nem nyitott a kozonség eldtt.
Ipari ingatlannak viszont elég ipari — mar
csak a méreteit tekintve is —, s meglatasom
szerint komoly urbanisztikai jelentéséggel is
bir, mégis inkabb egy 6sztonds és civil hasz-
nositasrol, mintsem egy varosi iranyitas ala
vont stratégiai beruhazasrol beszélhetiink.

A hely torténete

A Friche RVI (Renault Véhicule Industriel)
egy 1997 ota elhagyott gyarépiilet, ami a
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mult szdzad soran olyan vallalatok telephe-
lye volt, mint a Berliet vagy a Renault. A hu-
szadik szdzad egyik ipari szimbdluma azota
az ipari 0rokség cimet is megkapta.

2002 nyaran az énkormanyzat engedélyével
egy lyoni mtvészeti egyesiilet alkototabor-jel-
leggel miivészeket hivott az épiiletbe egy ki-
sebb — Jardin des possibles (LehetOségek kertje)
elnevezésti — fesztival erejéig, egyes résztve-
vOk (muvészek, helybéliek, aktivistadk) azon-
ban a program végeztével ugy gondoltak,
maradnak. Par tucat ember alkotomthelyeket
rendezett be az akkor még 75000 négyzet-
méteres gyarépiilet egyes részein. Fél évnyi
illegalitasuk utan azonban Lyon varos 6nkor-
manyzata igéretesnek itélte a kozosségi kisér-
letet a hely életre keltése szempontjabol, ezért
szerz8dést ajanlott az alkotdk csoportjanak az
éptilet hasznalatdra. 2005 nyardn az ipari léte-
sitmény felét az onkormanyzat lebontotta, és
a helyén szakképzd intézetet épitett. (A Friche
RVIjelenlegi teriilete 35 ezer négyzetméter.)

A tobb mint kétszaz jelenlevd alland6 mii-
vész hét kollektiva koré csoportosul; a he-
tedik, mintegy kiilon testiilettel rendelkezd
fels6bb tandcsként, magaban foglalja és 0sz-
szefogja a hat masikat.' Ezek mindegyike az
onigazgatas elve alapjan miikodik. Ezen feliil
az épiiletnek kiilsds bejaroként — a képzések-
re, probdra jarok személyében — kozel ezer
allando latogatdja van. A Friche RVI bizton-
sagi okokbdl a nagy nyilvanossag el6tt zarva
tart. Az egyetlen évente megrendezésre kerii-
16, a kbzonség szamara is nyitott program, a
Sorties d’Usines rendezvényei javarészt a ha-
talmas parkoldban zajlanak, a mtihelyek ez
id6 alatt kisebb csoportokban latogathatoak.

A Friche RVI - az els6 benyomasok

2006 novemberében jartam a Friche-ben eld-
szOr. Pécsi miivészekkel és programszerve-
z6kkel utaztunk Lyonba egy workshopra,?

1 A hat csoport: Atelier Velo, Karybd, La Vaca Loca, NoMad, Reservoire,
Reso.

2 Hivatalosan a Friche erny6szervezete, az ABI/ABO egyesiilet hivta
meg a pécsi Mediator Egyesiiletet, illetve a Retextil Alapitvanyt egy
street-art workshopra, a gyakorlatban azonban sokkal kotetlenebb
programok zajlottak, mint egy klasszikus miihelymunkan. Az egy-
hetes kintlét eredményeit egy csaladias zaréestén mutattuk be a
gyar lakéinak.
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amelynek pontos céljat az indulast megeld-
zO0en nem is ismertiik. A kisbuszunk hétfds
legénysége egy novemberi este érkezett a
néhai Renault-gyar hatalmas csarnoka elé.
A tizenhat dras Ut utan jo tiz percbe keriilt,
amig egy sotét ruhas férfi, fejlampaval a fe-
jén, kinyitotta eléttiink a gyar udvardra ve-
zet6 kaput.

Masnap bejartuk a gyar mindkét nagyobb
szarnyat, labirintushoz hasonl¢ tereit. A hely
valdban hatalmas. A 35 ezer négyzetméter
nagyja mar beépiilt. Ezt a teret gy kell elkép-
zelni, mint egy klasszikus bevasarlokdzpon-
tot: ,hdz a hazban” épitészet. A csarnokok
oszlopai kozé az itt lakok falakat htiznak fol,
azaz teriileteket zarnak le maguknak, illetve
csoportjaiknak. Ezek nagysaga teljesen eltérd.
Epitési technik4jukat szemlélve egy néprajzi
gyUjtemény juthat esziinkbe. Mintha nomad
torzsek ezeréves torténeteit és szokasait vizs-
galnank. Amit latunk, teljesen utopisztikus.
Vannak, akik bambuszbdl készitettek hatarfa-
lat gotikus szerkezetettel, masok kis erdei faha-
zat takoltak 0ssze maguknak (akar egy vastt-
modell-asztalon is lehetne...). Megint masok
kiselejtezett PVC-bdl késziilt reklammolindk-
kal valasztottak le tobb oszlopkoznyi teriiletet
maguknak. A madarfészekként galériat épitok
takolmanyai biztonsagot ugyan nem sugaroz-
nak, de mindenesetre szemrevaldak. Mongol
jurtdk keverednek itt félbevagott, kiszuperalt
autobuszokkal, és nejlonfliggony térelvalasz-
tok agyag-szalmabala falakkal. Az emberi ta-
lalékonysag ilyen sokszinliségét ritkan latni
egylitt. Az altalanos benyomasunk az, mint-
ha egy forgatas diszletei kozott lennénk. (Egy
olyan filmén, amelyik, mondjuk, egy atomka-
tasztréfa utan, egy elzart kozosség birodalma-
ban jatszodik.) Kiilonleges tér és id6 kavaro-
dik itt Gssze, és bizonytalanit el benniinket.

A Friche kiviilrol

A Friche épiilete el6tt hatalmas parkold all.
A gépkocsik zome vandorvidamparkot, vurst-
lit tizemeltetd csalddok jamtve. Autdik nem
egyszerl kocsik, hanem szétnyilé kamionok,
teherautok, terepjarok. A parkolobol egy alkal-
mi tdbort rendeztek be maguknak. Féleg fran-
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Friche RVI — bent is... (cizellalt gyarcsarnok)
cia vandorciganyok, akik iparosként végzik a
munkajukat, telente — vagy amikor nincsenek
uton — itt, ebben a parkoldban pihennek meg.
Nincs kapcsolatuk a Friche alkotodival, mégis
— tavolrdl, egy idegen szamara — a parkolo ka-
mionjai és a hattérben megbtivo gyarépiiletek
egységes képet mutatnak. Ez az, ami kiviilrdl
latszik. Ez a ,homlokzat” persze tudatos stra-
tégia eredménye is lehet.

A Friche falai kozott

2008 oktdberében visszatértem a helyre, im-
maron egyedyiil, hogy alaposabban szemiigy-
re vegyem. Az itt €16 mlivészek egy részével
jo baratsagba keveredtem. (Ok nyitottak meg
azt a pécsi kulturdlis teret, amelyet tobbek
kozott a 2006-os élményeinken fellelkesiil-
ve létesitettiink 2007 tavaszan.®) Vincent
Guillermin, aki egy — galérids, konyhaval és
(a gyar teriiletén egyébirant nem mindentitt

3 A LABOR Kisérleti Kultartér 2007. aprilis 14-én nyilt meg az ABI/
ABO egyesiilet miivészeinek részvételével a ,Ki-Talalt Terek” kon-
ferencia keretében. (A Laborrdl lasd: http://www.labor2.hu; a konfe-
renciardl: http://www.artemisszio.hu/index.php?option=com_conte
nt&view=article&id=93&Itemid=29&Ilang=en).

elérhet®) bevezetett vizzel rendelkezé — faha-
zikot tadkolt maganak, szinte , luxuskoriilmé-
nyek” kozott biztositott szdmomra szallast.
A mar kényelmesebb lakékoriilményeimet
és a nyari évszakot kihaszndlva, jobban kortil
tudtam jarni a Friche-t. E16z6leg mar megis-
mertem, milyen tipusu helyiségek vannak
itt, de most beliilrdl is alaposabban megvizs-
galtam a tereket.

A munka helyszinei: miitermek,
miihelyek

A gyar nagy részét a mitermek és a mhelyek
foglaljak el. Altalanosan jellemzd, hogy a térel-
valasztashoz a csarnok tartéoszlopait hasznal-
jak. Méretiik ennélfogva gyakorta megegye-
zik — de ha nem, akkor is jol lathatd aranyban
vannak egymassal. Az egyiknek egy oszlop-
koznyi miihelye van, a masiknak két-harom
tartopillért is befog a tertilete. Persze olyan he-
lyek is akadnak, amelyek igen ,jo fekvés(i” te-
ret biztositanak. A lakdk ezekben eleve meglé-
v valaszfalakhoz, irodarészekhez igazitottak
a birodalmukat. Egy naposabb miiteremben
Marie-Véronique Hessman és baratja, Nico,
festészeti és rajzorakat ad, ha nem épp 6k
maguk dolgoznak benne. A térre itt is jellem-
z0 a ,taldlt” elemeket folhasznald épitkezési
technika, illetve az Gjrahasznositott elemek és
berendezések sokasaganak jelenléte; a miite-
rem mindemellett jol felszerelt, elegendd és
mindségi eszkozokkel és alapanyagokkal is el
van latva. A tér felosztasat a praktikum vezér-
li, azaz a tiszta funkcionalitas. Amikor keresni
kellett valamit, Nico hamar megtalalta.

A szomszédban egy szinhazi diszleteket
gyartd csoport muhelyét talalhatjuk, ami jo
adottsdgokkal rendelkezd hely jellegzetes
példdja. Eredetileg is ajtokkal szeparalt, fel-
yjitott rész, nagy légtérrel, rdadasul az egyik
épiiletszarny kozponti terén van. Ottani tar-
tozkodasom alatt mintha folyvast ugyanazt a
munkafazist végezték volna, mindig ugyan-
azok az emberek. Nagy, 6sszecsukhato fekete
ladak — szekrények — késziiltek itt, szemmel
lathato precizitassal. Nem hobbielfoglaltsag
gyanant: 6k szinhazi produkciok rendszeres
beszallitdi, napi fix munkaiddével.
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Nem messze innen egy nagyobb termet ta-
lalunk, baratsagosan, szonyegekkel, karpitok-
kal berendezve. Probateremnek hasznaljak,
de hasznalata nem korlatozdédik a fiatal rock-,
pop- vagy elektrozenészek csoportjaira. Itt jar-
tamkor énekkorus gyakorolt, tucatnyi ember
hangja hallatszott, néha megallt az éneklés, ek-
kor hangos nevetés, par mondatos magyarazat
hangzott el, majd folytattak. Egész egyszert-
en egy megfoghatatlan boldogsagérzés jar at,
mintha én is koztiik lennék és veliik énekelnék.
A terem ajtajan plakatok hivogatnak az itt pro-
balo zene- és énekkarok eléadasaira, vagy csak
érdekes hireket, eseményeket rekldmoznak.
A rendszeres haszndlat nyomai ezek mind,
ahogy a ,falitijsagon” talalhaté iddbeosztas is
errdl arulkodik. A kdrus hangja hazaig kisér.

A bicikliszobrasz miihelye mar az elsd lato-
gatdsom Ota erdsen él az emlékeimben. Az § kis
zugdaban biciklironcsokbdl (alvazakbol, alkat-
részekbdl), fogaskerekekbd], ilyen-olyan szer-
kezetekbdl készit szobrokat. 2006-ban innen
kaptunk alapanyagot egy alkotasunkhoz, amit
az utolsd napi zardeseményre készitettiink.
Erdekes és szerencsés médon biciklifelniket és
gumikat kértiink innen, éppen azokat a dol-
gokat, amit a mvész, Alain Béroud, mar nem
hasznal fol. A szobrok mtvészeti értékét nehéz
meghatdrozni, mindenesetre az itt sziiletett al-
kotasok gyakran vandorolnak kiallitasokra,
galéridkba vagy egyszerlien megvasaroljak
Oket. A, fotdzni tilos” tabla is védett mivésze-
ti értékekre, alkotasokra utal.

A felsorolt mihelyek elsésorban munkara,
képzésre és gyakorlasra rendezkedtek be.
Az itt dolgozok valtakozd rendszerességgel
hasznaljadk munkajuk tereit, amelyeknek ter-
mészetesen szocialis vetiiletei is vannak, hisz
kapcsolat és atjaras van kozottiik; jollehet a
magan- és a csoporttulajdont mindenki tisz-
teletben tartja.

A visszavonulas terei: otthonok

A fenti példaktol eltérden az épiiletben olyan
terek is talalhatoak, amelyek egyben az alko-
tok otthonai. Az egyik ,,6slakos”, Toni Vighetto
birodalma klasszikusan ilyen tér. O a gyar ere-
deti architektirdjahoz igazodva egy nagyobb,
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hagyomanyos téglafalakkal elvalasztott rész-
ben él. Itt rendezte be maganak szinhazat is.
A szoba kozepén legaldbb husz-huszonot
négyzetméteres kamaraszinpadot alakitott ki.
Nem profi technikaval felszerelt helyiségrdl
van azonban szé: minden épp csak annyira
kész, hogy miikodésképes legyen. A szinpad
is a meglévd vasoszlopokhoz igazodik. A né-
zOtér mezei butorokbol all. Nem meglepd hat,
hogy az egésznek olyan az 6sszképe, mintha
egy Oriadsi nappaliban lennénk. A sarkokban
levalasztott terek: raktarak, mthelyek huzod-
nak meg. Néhol egy kirakatbabu laba, mashol
egy fliggdagy, elszortan szerszdmok. A teret
kiilonlegesen izgalmassa teszi, hogy a gyaron
beliil kiilon teret alkotva helyezkedik el, am
még ezen beliil is all egy kucko, ami Toni alvo-
és maganterét képezi. A sokszog alaku hazi-
ko gazdaja néha vendégeket fogad. 2006-ban
példaul itt tartottuk a hazainduldsunkat eld-
készitd beszélgetést, amelyen megterveztiik a
tavaszi pécsi eseményeket, s filmeket néztiink
egymas munkairol. Egy 1épcsé még ebbdl a
belsébb térbdl is felvezet valahova, ami vi-
szont — érthetden — a kiviilallé szdmara telje-
sen lathatatlan marad. A levalasztott terek és
szobak egy matrjoskababdra emlékeztetnek.

Toni Vighetto szakmajat illetéen koreogra-
fus, egy specialis mozgdasszinhaz létrehozdja,
kiilonb6z6 mozgo és mozgasra késztetd tar-
gyak feltaléldja és készitSje. Otvenes éveiben
jar, szikar, cserzett bér(, nyaron is kotott sap-
kat viseld fura figura. Husz évvel ezel6tt ta-
lalta ki, majd fejlesztette tovabb a Zig-rolling
nevu specialis tanceszkozt.* A manapsag ,,in-
novativ terméknek” nevezett taldlmanyaval
Toni rendszeresen jar fesztivalokra, szinhazi
fellépésekre, de a Friche-ben (és mashol) ok-
tat is réla. Nemrég — meséli Toni — a Cirque
du Soleil® francia cirkuszi tarsasag kérte fol
egy produkcidoban vald részvételre, amibdl
késObb egy kaliforniai megrendelés is lett.
Noha a Friche-ben nem udjdonsag a kiilon-
b6z6 varosi, orszagos vagy akar nemzetkozi
produkcidkban vald részvétel, Toni nemzet-
kozi hirneve azért annak szamit.

4 A Zig-rolling egy ives aluminiumcsovekbdl, cikkekbdl all6 gomb-
szeriiség, ami cikcakkban gordiil, a neve is innen szarmazik. Lasd
még: http:/izigrolling.free.fr.

5 B6vebben: http://lwww.cirquedusoleil.com.



A gyar egy masik épiiletében Louis Cahu és
a baratndje, Gaelle Bauer lakik, akik a Friche
altalam latott arcanak meghatarozé alakjai.
Louis egy zenekarokat Osszefogo és azokat
menedzseld civil szervezet vezetdje. Ot ze-
nekar probait, follépéseit és turnéit szerve-
zi, emellett pedig probatermet iizemeltet a
Friche-ben. A terem taldn leginkdbb cirkuszi
satorra emlékeztetd faépitmény, kerek ablakai
ugyanakkor tengeralattjdrora hajaznak. Olyan
anyagbdl késziilt, amihez olcson — vagy akar
ingyen — lehetett hozzajutni, maga a kivitele-
zés ugyanakkor alapos munkarol arulkodik.
A hangszigetelés és az akusztika megoldasa
is profira vall, s6t a nyolcszoglet kunyhdhoz
egy kisebb stidid és raktar is kapcsolodik.
A miikddése rendszeresnek mondhatd — 13-
togatdsaim alatt szinte minden nap tobb ze-
nekarral és tobb tucat emberrel talalkoztam.
A terem bejdratanal kanapékbol és asztalokbodl
kis elSteret alakitottak ki. Louis és Gaelle egy
jurtdban laknak, amelyet baratjuk, Thomas
épitett, akinek ez mar a harmadik jurtdja a
Friche-ben: elmondasuk alapjan Thomas itt is
tanulta meg a jurtaépitést. Az a hangulat, amit
az ember ezekbdl az épitményekbd], és a ben-
niik zajlo életbdl tapasztal, egy €16 skanzenre
vagy még inkabb egy megvaldsult utdpidra
emlékeztet. Gaelle elmondasa szerint a jurta-
hoz kapcsolddd szogletes konyhat Louis egy
nap alatt épitette f61. Reggel szolt, hogy készit
egy konyhat a hdzhoz, estére pedig mar abban
vacsoraztak. Leselejtezett szinhazi diszleteket
hasznalt f6l alapanyagnak.

Louis ott jartamkor egy mikroszinhdzi tar-
sulat diszlettervezdje és vilagositdja volt, de
a produceri feladatokat is egymaga latta el.
Emellett a ,,Le Bus Rouge” is 6hozza tarto-
zik, ami egyszerre a zenekara nevét jelenti,
mikozben egy valddi, miikodd, tarsasutazas-
ra, alvasra, lakasra egyarant alkalmas, forra-
dalmian vOrds busz is egyben. Ezzel jartak
Pécsett is, kétszer, de mashova is utaznak
kiilénb6zd zenei és szinhazi produkciokkal,
egyfajta ,,utazo cirkuszként”.

A kozelben Raphaél Sarfati kuckdja kevés-
bé latvanyosan, ellenben mar tobb éve ké-
sziil. Mindig egy kicsit hozzatesz vagy elvesz
beldle. Raphaél verseket, rovid kis {izenete-

ket ir, majd kiilonféle modokon sokszorositja
Oket és terjeszti a varosban. Nem igazan be-
sorolhatd mtifaj, leginkdbb taldn a street-art
vagy annak egy alfaja, a deface® kategoriajaba
tartozhat. Emellett képregényeket is rajzol,
inkabb kedvtelésbdl, jollehet az elhivatottsag
mindegyik munkajabol kitiinik.

A nyilvanos és a maganterek
kapcsolodasai

A privat terek és a kozosségek nyitott terei-
nek kapcsolddasairdl, valamint a kiviilallo és
az alkotokozosség viszonyardl a Friche egy-
egy meghatdrozé haszndldjaval készitettem
intejut: Vincent Guillermin, Raphaél Sarfati
és Toni Vighetto alkotdkkal.”

A legrégebb Ota, hét éve hozzavetSlegesen
tiz ember tartozkodik itt, a legtobben négy-6t
éve érkeztek. Az emberek folyamatosan jon-
nek-mennek, az épiiletben koriilbeliil két-ha-
romszaz ember dolgozik rendszeresen, jollehet
akad olyanis, aki évente csupan par napot tolt el
itt. (Vincent Guillermin szerint tobb mint négy-
szazotven kulcs késziilt a fébejarathoz, ami jol
jelzi, hanyan is hasznalhatjak biztosan a helyet;
Gaelle és Louis elmondasa alapjan azonban
azok szdma, akik valamilyen rendszeresség-
gel ide jarnak, ezer f6 koriil mozog.) A Friche-t
hasznaldk nyilvantartasara eddig leginkabb in-
formalis kezdeményezések sziilettek.

A kulcs kérdése egyébként valoban , kulcs-
kérdés” a hely miikodésében. Az ajtok és a hoz-
zajuk tartozo kulcsok rendszere igen bonyo-
lult. Létezik ugyanis egy fobejarat, amihez egy
olyan kulcs tartozik, aminek tobb szaz masola-
ta van, kiilon-kiilon gazdanal. Ok barmikor be-
mehetnek a gyarba, rdadasul az egyik nagyobb
éptiletszarny ajtajat is — amit két nagyobb cso-
port haszndl — ugyanaz nyitja. Viszont a ma-
sik éptiletszarnyhoz mar kiilon kulcs kell, igy
az abban dolgozok értelemszertien minden
szarnyba, mig a masik hely haszndloi csak a
sajat lizemrésziikbe tudnak bejutni. Emellett

6 A deface egy létezd targy feliilirasa egy azon ejtett beavatkozassal.
llyennek tekinthetéek Raphaél kis cédulai, melyek a gyar teriiletén
is tobb helyen feltlinnek, egyszerre reflektalva a helyre és az lizenet
olvasojara.

7 Az interjukat néhol masok elbeszéléseivel és véleményével egészi-
tettem ki.
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persze minden kis kuckéhoz és miihelyhez
mas és mas kulcs sziikséges. A maganterekrdl
Vincent a kovetkezdket mondja:

A gyar eredeti f0lépitésébdl fakaddan ele-
ve voltak itt falak, zart részek, és az emberek
ezekbdl foglaltak el maguknak kiilonb6zd te-
reket — geografiailag elkiiloniild teriileteket.
[...] Szerintem fontos lenne, hogy ne legyenek
»falak«. A probléma az, hogy vannak pontok,
amiket le lehet zarni, de van olyan ajté is, ami
gyakran nyitva marad — ahol sokan jarnak, és
amit folyamatosan haszndlni kell, hogy a tobbi
teret elérjiik. Ezért az emberek nem szivesen
hagyjak nyitva a sajat tertileteiket, mivel nem
biztonsagos, és veszélyezteti a sajat »territdri-
umukat« — pont ugy, mint az allatoknal!”

Az els6 id6k nehézségeit a kulcs problema-
tikaja mellett tobben is emlitették. Azt azid6t,
amikor a varos elbontatta az épiiletegyiittes
felét, amivel egy id&ben |, kis teriileti haboriik”
indultak meg. Mar az ide koltozésiik eldtt
is létezé csoportok egyszeriien igazodtak a
gyar ,geografiai” hatdraihoz. Mas esetben
pedig egy-egy teriiletrészt kozosen haszna-
16k kerestek maguknak Osszetartd identitast
a csoportba szervezodéssel (ilyenek voltak a
punkok vagy a lakdhelyet keres6k). Raphaél
a kezdeti id6kre igy emlékezik:

,»Ez az én teriiletem, az enyém« — ez ment
sokaig. —»Veled vagyok, vagy ellened?« Nehéz
volt nagyon. Egyfajta »erGszakjaték« ment.
Baseballiitokkel sepregetni. A kezdet valami
ilyesmi volt. [...] 2004-ben viszont jott a meg-
allapodas, az egyezség, amit az onkormanyzat
a Friche lakoival kotott. Az év juniusa ota az
embereknek jogukban all itt lenni.”

A varos nem targyalhatott ugyanis az egész
Friche-sel, igy létrehoztdk a gyarlakok képvi-
sel6 testiiletét (CFA-RVI),® amely csoporton-
ként két-két £6bdl all, dontéseit szavazati titon
hozza meg. Erdekes médon létezik olyan cso-
port, amiben hét ember dolgozik csupan, mig
mashol tobb szaz {6 koriil van ez a létszam,
mégis, ennek ellenére is mindossze kettd-ket-
t6 embert delegalnak a képviseld testiiletbe 6k
is. Amikor erre rakérdeztem, eltér$ valaszokat

8 Collectif Friche Autogérée — Renault Véhicules Industriels (A Friche
Onigazgatasi Csoportja — Renault Gépjarmiiiizem). Alapito okirat,
2004. februar 22.
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kaptam, mindazonaltal altaldban természetes-
nek tartottak ezt a helyzetet. Elvileg a CFA-
RVI dontése lehet az is, hogy ki keriilhet be
tagként valamelyik kollektivaba, a bevett szo-
kas szerint azonban inkdbb a gyakorlat dont
rola. Raphaél a kovetkezdt mesélte errdl:

Az els6 az akarat. Eleve, ha mar fol tudod
tenni ezt a kérdést, az azt jelenti, hogy tudtal
kontaktot szerezni. Ez mar valami. Tudod,
hogy kinek kell feltenni a kérdést! Innentdl
kezdve a kovetkezd két dolog torténhet: vagy
a CFA-RVI fogad be kozos dontés alapjan,
vagy egy csoport. Ha nekem példaul érdekes
az a személy, akkor magam mellé fogadom,
ha nem, akkor masokhoz tovabbitom. Ha a
kapcsolatunk ugyan jo, de mégsem tudok az
illetével dolgozni, akkor is tovabbkiildom va-
lakihez, de mar alaposabban kigondolom, ki
tudna vele jobban foglalkozni nalam. Ha pedig
ugy érzem, ez a személy nem jo a helynek, ak-
kor egész egyszertien lerazom! [...] Mindenki
ezt csindlja, legalabbis majdnem mindenki...”

Természetesen aziskikeruilhet, aki mar, bent
van a helyen” — ha nem tud egytittm{ikodni a
hely szabalyaival. A kezdetekben az okozott
hasonl¢6 konfliktusokat, hogy nem volt ponto-
san tisztazva a hely nyitottsaganak a kérdése.
Mig egyesek azon a véleményen voltak, hogy
a helyet ki kell nyitni a nagykozonség elétt,
addig masok ragaszkodtak az dnkormanyzat
allaspontjahoz, miszerint a hely biztonsagi
okokbdl nem fogadhat kiilsés vendégeket.
Igy keriilt sor 2004 szeptemberében arra, hogy
,kitették az utolsé embert is, aki gondot okozott” —
azaz aki azon a véleményen volt, hogy a gya-
rat a mtthelyek és a foglalkozasok kozonsége
el6tt is ki kell nyitni, és esti rendezvényeket
is érdemes tartani. (Az 6 szandékaik késébb



mégis — habar immar nélkiiliik — részben ér-
vényesiiltek is, hisz a hely elkezdett fogadni
kisebb csoportokat, amelyek foglakozasokon,
probakon vettek részt, masodik ottlétemkor
pedig mar esti koncertet is tartottak, amire ki-
viilrdl is be lehetett jonni...) A fonti incidens
utdn a csoportok inkdbb 6nmagukkal, tagjaik
a sajat kuckoikkal, miihelyeikkel kezdtek in-
kabb foglalatoskodni, , visszahtizédott mindenki
egy kicsit”. Egymassal egészen 2005 kozepéig
— mikor is egyesek megprobaltdk tudatosan
0sszehozni Oket — keveset foglalkoztak.

,Addig a punkok a kapitalista mtvészek-
re mutogattak, és viszont... Mindenki sz6tte
a sajat kis fantazmagoridit. [...] En hajtogat-
tam csak, hogy a kollektivak pusztan formai
dolgok, amik a jognak kellenek, de hidba. Az
egész nagyon lefarasztott, de faradozasaink
késdbb mégis gylimolcs6zének bizonyultak.”

Az egyiittlét és a fliggetlenség kérdése szin-
te minden interjualanynal magatol el6keriilt.
Egy vacsora utani kotetlen beszélgetés koz-
ben az elszigeteltségrdl és az egyilittmiko-
désrdl Louis a kovetkezéket mondta:

A Resoban’ sok ember dolgozik egyiitt,
nincs sok koziik egymashoz, mégis sikertil
ugy egyuttmiikodniiik, hogy kozben min-
denki megérzi az egyéni szabadsagat, ra-
adasul az egész helyet is fonntartjdk kozben.
[...] Az a fontos, hogy ha a Friche-ben vagy,
akkor vedd ki a részed a k6z6s munkabdl —
mosogass el, takarits ki magad utdn —, aztan
pedig otthon azt csindlsz, amit akarsz, nekem
tokmindegy. [...] Persze olyan is van, hogy
keresel magadnak egy biztos buvdhelyet,
hogy csak azokkal legyél, akiket szeretsz, de
elébb-utobb ilyenkor azt veszed észre, hogy
bezarul koriilotted a vilag.”

Toni is, akit leginkdbb zart kis vildga, preciz
munkai tesznek emlékezetessé, tigy latja, a cso-
portok kozti aktivabb egytittmiikodés csak az
utobbi években indult be igazan. Elmondasa
alapjan ebben annak is szerepe van, hogy hire
kelt, a Friche-t 2009 novemberében bezarjak,
illetve egy kisebb épiiletszadrnyat biztonsagi
okokbol mar le is zartak,'® mivel veszélyesnek

9 A Friche-t alkotd hat csoport egyike, amelyben Louis is dolgozik.
10 Fehér Szalonnak keresztelték el azt a teriiletet, mely megrogyott
kicsit, ezért az abban dolgozoknak mas helyet kellett maguknak
keresniiik a gyarban.

mindsitették. A lakok elfogadtak a helyzetet,
s tisztaban voltak vele, hogy egyszer el kell
majd hagyniuk a gyar teriiletét. A kényszeri-
t6 tényezOk ujfajta kooperaciora késztetik a
kollektivakat, azokat is, akik addig leginkabb
csak a sajat tigyeikkel voltak elfoglalva. Toni a
kovetkez6 gondolatokkal zarta a beszélgetést:
,A Friche kezd Osszemenni. Most mar a
Fehér Szalon is bezart. Apranként egyre tobb
kapcsolat alakul ki, egyre tobben vannak,
akik egyiitt dolgoznak valamilyen projekten.
[...] Akik szamtzetésbe kényszeriiltek, azok-
nak djra kell definidlniuk magukat. Amikor
vége lesz ennek a helynek, akkorra mar ezek
a kapcsolatok, mint a viragpor a széllel, a le-
vegObe emelkednek, és mindent beporoznak
majd. [...] Ez egy olyan fa, ami minden hete-
dik évben virdgzik, és most el is kezd6dott,
itt van a levegdben, érezni lehet, és erdsen jo,
mintegy illatos virag! [...] Sok mindent lattam
itt a hét év alatt, sok kis aprd el6adast. Nem
tudtam volna a Ziget ennyire csinalni, illetve
nem jutottam volna el a Cirque du Soleil-hez
sem, ha nem vagyok itt, azért megy a Zig to-
vabb Kaliforniaba is, mert itt voltam. [...]”
Az interjukat 2008-ban készitettem. Mikor
elhagytam a teret, ,nem néztem vissza”.
Egy év elteltével egy konferencian jartam
Lyonban. Ertelemszerien meglatogattam
a helyet, ami még mindig {izemelt, bara-
taim vigan fogadtak. A téli napokat Louis
és Gaelle vendégeként toltottem el, a han-
garban felallitott jurtajukban, elSterében a
kis tea-tizhellyel, amiben faval megrakott
tz lobogott. A napok csendben teltek, ugy
tértem vissza nap mint nap a szalldsado-
imhoz, mintha ez a vildg legtermészete-
sebb dolga lenne. Mig j6 par ismerdssel és
érdekléddvel a totalis biciklis forradalmat
hirdetd, havi rendszerességgel megrende-
zett Vélorution kerékparos felvonuldson
vettem részt, Louis a zenekarait menedzsel-
te valahol a varosban, az apré Gaelle pedig
a Friche-ben, a jurtajuk el6tt, egy csorlds
emeld segitségével épp autdjuk motorjat
szerelte, olajjal atitatott kantaros nadragja-
ban. Elsére megrokonyoddtem, aztan rajot-
tem, minden a legnagyobb rendben... hisz
a Renault Autégyar Uzemében vagyunk!
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Lodor Daniel

ELFOGLALT
HAZAKBAN
ELFOGLALT
EMBEREK

»Mi az, ami a rejtélyesséq érzését oly gyakran

fel tudja kelteni benniink? Rejtélyes nyilvin csak az
lehet, amit nem ismeriink eléggé, s alkalmat ad nekiink
a képzelgésre. Embertdrsainknak legtdbbszor rejtélyes-
ségiik adja minden tekintélyiiket. S mi szeretjiik-e az
ilyen titokzatossdgokat? Kétségteleniil.”

Fiist Milan'

2008-as év nyaran a szerencsének, illetve

pillanatnyi koriilményeimnek koszon-
hetéen ideiglenes bentlakdja lehettem a pé-
csi Zsolnay gyar Labor elnevezésti kisérleti
kulttrterének, amelyben — akkor atmenetileg
— az elfoglalt teriilet, a squat* jellemvonasait
érhettiik tetten. A Labor ugyan csak rokon vo-
nasokat mutatott a valdjaban illegalisan birto-
kolt squatokkal, mégis azt az érzést erdsitette,
hogy amit a magam részérdl korabban csak a
televizioban lattam, esetleg hallottam rola va-
lakitdl, az valdban létezik, megkozelithetd —
egyszoval megtorténhet veliink.

A magyarul hazfoglalast jelentd squatolds
nem Uj kelet(i fogalom: torténete egészen a tu-
lajdon idedjanak megjelenéséig nyulik vissza.
Sok orszagban magaban is blincselekmény,

1 Fiist Milan: Latomas és indulat a miivészetben. Kortars, Budapest,
1997.91. o.
2 Squat - itt: foglalt haz.
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mas helyeken viszont csak a tulajdonos és a
foglalok kozotti polgarjogi vitaként tekinte-
nek ra. A foglalt hazak anarchista elméletét
és gyakorlatat a XVII. szdzadi angol f6ldfog-
lalok, a diggerek alapoztdk meg. A modern
mozgalom meghatarozo elméleti szovege az
ontologiai anarchista Hakim Bey Temporary
Autonomous Zone [TAZ] (Ideiglenesen Fiiggetlen
Teriilet) cimU irdsa, ami egy ugynevezett , anti-
copyright” munka, tehat az ird sajat szerzéi
jogait sem ismeri el benne.

A vizsgalodasom targyanak legismertebb
megjeldlése az angol squat szo, igy magam is
ezt haszndlom a tovabbiakban. A squat sz6-
tari jelentései: csiicsiil, guggol, kucorog, lekupo-
rodik; zomok, guggolo; engedély nélkiil bekoltozik
valahovd. Ugyanitt a squatterrdl ezt olvassuk:
erdszakos, jogtalan letelepiild, foldfoglalo, megbii-
v0 vad, nagybirtokos, nagybérlo.

Nyilvanvalo, hogy orszagonként mas-mas
névvel illetik ezt a fogalmat: Németorszagban
Hausbesetzung, a spanyol ajktiak ocupacion-nak
hivjak, Hollandidban kraken, Franciaorszagban
friche, azaz ,,a hely”-ként ismert — s még sorol-
hatnank tovabb, vilagméretii jelenséggel all-
van szemben. A kiilonb6z6 orszagok squatjai
az internet szovevényes rendszerének ko-
szonhetden kénnyen follelhetéek és beazono-
sithatdak az erre a szubkulturdra kihegyezett
utazok szamara. A squat ideiglenesen elfoglalt
tertiletet jelol, atmenetiségének iddtartama
ugyanakkor a dolog természetébdl fakaddan
valtozo. Az efféle szervezddések életét tagja-
inak befogadd természete jellemzi; a kiilvilag
szamara azonban a legtobbszor titokzatosnak
tinnek, és csak a tobbi hasonld kozosség sza-
mara nyitjdk meg kapuikat, tehat a nemzetko-
zi kapcsolattartas is hangstlyosan jelen van a
miikodésiikben.

A foglalt hazak torténetei gyakran legen-
dakka valnak, valodi tartalmuk pedig gyak-
ran a falakon beliil marad.

Igy néz ki a hazfoglaldk jele.

Ennek oOriilhet az utazo, akinek
nincs szallasa, esetleg nincs mit
ennie, vagy épp csak jo tarsasag-
ra vagyik. A korben f6lfelé ira-
nyuld, villdmszer( nyil jelképét nemzetkdzi-
leg ismerik és hasznaljak. A foglalthdz-mozga-



lom az utazé ciganyoktol kélcsonozte a logot,
amely eredetileg a letelepedés temporalitasara
utalt. A korbe hatol6 nyil azt jelenti, megér-
keztiink, birtokba vettiik a teret, mig a korbdl
kilép6 nyil mar azt jelenti: elhagyjuk, bucsut
intlink neki, lemondunk rola. A jel tehat egy-
szerre szimbolizalja a megérkezést és a tovabb-
1épést. A vandor, nomad életmoddot htizza al3,
a térhasznalat ideiglenességére, a foglalthaz-
mozgalmak alapvetd jellemzdjére utal.

A jelek megjelenése helyszinenként valto-
zik, a graffitis tagekhez hasonldan csak az ev-
vel a szubkultiraval rokonszenvezd emberek
ismerik és figyelik. Erdemes folidézni a beat-
nemzedék archivumabol fonnmaradt hoboje-
lek sokasagat,®> amelyek az avatott személyek
szamadra arrdl hordoztak tizeneteket, hogy a
kiilonbozd hazakban milyen vendégszeretet-
re, jO vagy rossz emberekre lehet-e szamitani,
egyaltalan, merre érdemes vagy nem érdemes
menni, hol van meleg kaja, kedves lakokkal.
Mondanom sem kell, a fenti szimbdlum a régi
hobojelekhez képest a hippi gondolkoddsmadd
és életszemlélet megujult jele lehet. A hobo-
jelek firkalt piktogramok, altaldban nagyon
praktikusak, tomorek, és éppen ezért rajzos
formatumuak. Fontos, ha nem is mindig stir-
g0s, falra rajzolt tizenetek.
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Magyarorszagon — tobb kudarcra itélt kisér-
letet kdvetden — nincsenek klasszikusan mi-
kodé foglalt hazak. Ezzel ellentétben a nyugat-
eurdpai orszagokban — jollehet eltérd stirtiség-
gel — gyakran taldlkozhatnak squatokkal*
a beavatottak. A tulajdonjog és az allam ha-
gyomanyosan tobbnyire a tulajdonost védi,
mindazonaltal sok helytitt, ahol a squatterek
az épiilet de facto birtokosaiva valtak, a tor-

3 Salamon Gabor-Zalotay Melinda: Graffiti. Patria, Budapest, 1989.

4 Erre még a szomszédos Romaniaban is tobb lehetdség van, illetve
volt. Elég, ha csak a rendszervaltas utan iiresen maradt gyarépi-
letekre vagy a munkajukat elvesztett emberek altal lakott nyomor-
telepekre gondolunk. Vagy éppen Bdjte Csaba ferences atyara,
aki 1992-ben az addig iiresen allo, romos dévai ferences kolostor
ajtajarol verte le a lakatot, és ott gyermekotthont hozott létre. Lasd
még: www.devaigyerekek.hu.
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vényeket hozzdigazitottak a helyzethez, ezzel
legitimizalva a fenndllo allapotokat. Egy ré-
gebbi példaval élve, az angol Wikipedia sz6-
cikke’ szerint 2007-ben egyediil Barcelondban
legaldbb 45, a baszk teriileteken pedig 6sszesen
47 squat volt; s foltételezhetjiik, Spanyolorszag
tobbi részén sem volt bel6liik éppenséggel ki-
fejezett hiany, noha illegdlis miikddésiik miatt
nehéz szamon tartani Oket. A fonti példa ter-
mészetesen meglehetdsen szélséséges, hisz a
helyzet az éghajlati adottsagoktol sem fligget-
len. Magyarorszagon a nyugati minta alapjan,
idében némelyest megkésve probalnak alkal-
mazni egy olyan eljarast, amely a szarmazasi
helyein megszokott és ismert dolog. Mi még
tanuljuk azt a szot, hogy squat, és gyakorolni
probaljuk a squatoldst mint lehetséges maga-
tartasi format.

Bizonyos korokben éveken keresztiil tartot-
ta magat a hir, hogy a Thzolto utcai Ttizraktér
underground hangulatti szorakozohely az
els6 budapesti foglalt haz. Az ilyen men-
demonda jo reklam egy kulthelynek, a hir
azonban nem volt igaz. Valoban tortént ille-
galis hazfoglalds a T(izolto utcdban, mégpe-
dig 1991-ben, amikor is az akkori {ires trafo-
hazat foglalta el a francia Resonance csoport.
Egy nyaron at performanszokat rendeztek a
kiils6s kozonségnek — ezek utan az épiilet ha-
marosan legalis kortars mtivészeti kozpontta
valt, amit ma is Trafonak hivnak.

Magyarorszagon kizarélag Budapesten tor-
tént hazfoglaldsokrdl lehet érdemben tajé-

5 http:/len.wikipedia.org/wiki/Squatting.
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kozddni. Ezen beliil is egyetlen tarsasag, a
Centrum csoport neve meriil fol voltaképp.
A follelhetd televizids interjuk, ujsagcikkek,
internetes dokumentumok is ezzel az egyet-
len csoporttal foglalkoznak. Ezek utan nem
is meglepd, hogy a magyar foglaldsokkal
kapcsolatban érzékelhetd kezdeti, koriilbeliil
2004-t61 2006-ig tartd fellangolas ota a friss hi-
rek elmaradtak — mintha a jelenség megsziin-
ni, vagy legalabbis elcsendesiilni latszana.

Jollehet személyesen mindossze a berlini
Tacheles Kunsthaust sikeriilt mindeddig né-
hanyszor meglatogatnom, az interneten bar-
ki rdbukkanhat a vildg nyiltan vagy nyilva-
nosan miikddo squatjainak névsorara.® A do-
log természetébdl addddan a lista kordntsem
lehet teljes.

Ez alapjan Ausztridban Bécsben (Ernst
Kirchweger Haus; Arena), Innsbruckban (Villa
Kuntabunt), valamint Linzben (Stadtwerkstatt)
talalhaté meg a jelenség; Horvatorszagnak
ugyanakkor csupanafévarosaban, Zagrabban
(Vila Kiseljak elnevezéssel), ahogy Szlovénia te-
riileténis minddssze Ljubljanaban (Metelkova).
Szerbidban Kudruca néven tartanak nyilvan
egy squatot; a nyugati vilag orszagai koziil
pedig a svédorszagi Lundtdl (Smultronstillet)
kezdve a svajci Lausanne-on (The Chien Rouge
—Red Dog) és Bernen (Kulturzentrum Reithalle)
vagy két pdrizsi foglalt hazon at egészen a

6 http:/lcommons.wikimedia.org/wiki/Squatting.
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brazil Sdo Paoldig (Prestes Maia) bezardlag ta-
lalkozhatunk a jelenséggel.

A squat-életforma koré Danidban kiilon ne-
gyed, a koppenhdgai Christiania alakult. A je-
lenség New Yorkban sem 1] kelet(i, elég pél-
daul az ABC No Rio elnevezésti foglalt hazat
megemliteniink. A hagyomany Hollandidban
sem ismeretlen (elegendd, ha az arnhemi Hotel
Boschra, a rotterdami Het Poortgebouw-ra vagy a
zwollei Wonderre gondolunk); Nagy-Britannia
kapcsan pedig elsdkéntalondoni LARC (London
Action Resource Centre) nevével talalkozhatunk.
A legtobb foglalt haz persze — a mar emlitett
Spanyolorszag mellett - Németorszagban van:
a berliniek (Kunsthaus Tacheles; Yorck59; Koepr)
mellett freiburgi (KTS), hamburgi (Rote Flora
Squat) és stuttgarti (Das besetzte Haus) squatokra
lelhet a netet bongész6 érdekl6do.

Néhany vildgutazdé szamara talan hasznos
lehet a fenti cimek valamelyike, ami torténe-
tesen azt is jelentené, hogy az aktualis fog-
lalthdz még miikodik.

Jelenlegi tartézkodasi helyemen, Oxford-
ban, épp a minap hivtak egy harom hete
elfoglalt régi gyarépiiletbe. A meghivast az
utcan kaptam, kis, szines szordélapon. A hir-
detés szerint a Pleb’s College nevii csoport
workshopot tart, tobb helyszinen beszélgeté-
sek zajlanak, ingyen elvihetd konyvek koziil
lehet valogatni, a falakon pedig plakatkialli-
tas lathatd. Kideriil tovabba, hogy a tulajdo-
nos sajnos mégis igényt tart a helyre, igy mar
csak egy hétig lehet ott tartézkodni.

A squatolas természetesen nem mutat ha-
nyatl6 tendenciat. Ugy gondolom, igaza van
Hakim Beynek, amikor arrdl ir, a TAZ olyan
jelenség, mely noha idérdl idére megsziinik,
azutan mégis megujul, hogy sohase tinjon el
teljesen: , Egy TAZ létrehozasahoz sziikség
lehet er6szakra és onvédelemre, de a TAZ
legnagyobb ereje a lathatatlansagban rejlik
— az Allam nem ismeri fol, mivel a Torténe-
lemnek nincs ra jo definicidja. Amint a TAZ-t
megnevezik (reprezentaljak, medidljak), el
kell tinnie, hogy az iires vazat hatrahagyva
4j helyen t(injon {6l — lathatatlanul, hisz értel-
mezhetetlen a Latvany fogalmai szerint.””

7 Bey, Hakim: T.A.Z. Az Ideiglenes Autondm Teriilet. In: Helikon Iroda-
lomtudomanyi Szemle 2008/4. ,,Az autonémia uj esélyei”.



Fogarasi Attila

ELTERELO TEREK

Atér specifikus vonasa, hogy empirikus ér-
telemben redlis, transzcendentdlis érte-
lemben idedlis. Egyszerre minden és semmi.
Egyszerre fligg0 és fiiggetlen az elmétdl. Az ér-
z€kiség receptivitasa és az értelem racionalitasa
a tér esetében — a megismerd folyamat transz-
cendentdlis idealista rendszerében — 6sszhang-
ba hozhatd. Amit tehat én felfogok az érzékek
receptivitasa altal, azt az értelmem a kategori-
ak, valamint a tér és id§ tiszta a priori szem-
léleti formdk segitségével ismeretekké gyur-
ja. Vagyis egy denevér érzékszerveit afficialja
a tér, de a denevér maga is képes térben konst-
rudlni. Ahogy Fichte is engedi: pusztan azzal,
hogy felemeljiik a keziinket, mar valtozik a vi-
lag. Alakitjuk, konstrudljuk a vilagnak neve-
zett jelenséget. Struktarajat képesek vagyunk
»szabotalni” egy feltett kézzel is, nem csak egy
felemelt gigantikus felhdkarcoloval.

Ezt a nagyon egyszerti felismerést aknazzak
ki végtelen cizellaltsaggal Magyarorszagon az
atirt kisérleti szinhazak a rendszervaltas utan,
ahol fokozottan kertilt el6térbe a tér jelentSsé-
ge. A fliggetlen szinhazi tarsulatok jatékszerré
tették a teret. Ugy alakitottak ki a szinpad-né-
z6tér kettSst, ahogy éppen kedviik volt. A tér
uralma itt megsziint, a 6 konstrualé az ember
lett. Sokszor nem volt kiilon tér a szinpad sza-
mara. Nézd és szinész kozott interakcid volt.
Interakci6 van egy templomban is, de az pél-
daul egy lezart rendszer. A tengelyes épitészet
,hatalma” beléptiinkkor azonnal felfedte ma-
gat, anélkiil, hogy tudtunk volna réla. Mivel
az ember alapvetéen mozgasban éli meg a
teret, a szimmetrikus kialakitds ,megmond-

ja”, merre menjek. Egy katolikus templomban
kozépen van az oltdr, az emelvény, oldalt pe-
dig a gyontatofiilke. Melyik a feljebbvalo, ha
lehet igy kérdezni? Ha egy tron a tér sarkdban
helyezkedik el, vagy a tér kozepén, egysze-
riben mas olvasatot kap az uralkodo6 térben
kifejez6d6 szimbolikus hatalma. A kozépen
1év6 trén nyilvan nagyobb hatalmat feltételez,
mint a sarokban 1évé. A tér pszichére gyako-
rolt hatdsa a fényviszonyok, a szimmetriakép-
z¢és, anagysag (pince, hall, utca stb.) tekinteté-
ben szamottevo. Ezért a stididszinhazakban a
teret szabadon kezelik, a tér nyelvi karaktereit
osszhangba hozzak az el6adas céljat magaban
hordozo6 tartalommal. Ez hatdrozza meg a
szinpad és a nézdk elhelyezkedését is.

A torténelmi helyzet megvaltozasa felol-
dotta a kisérletezés 1j iranyultsagta muiveé-
szetlatds-béklydjat, és kiemelte a tér ,mul-
tifunkciondlis” tulajdonsagait. Ezzel fizikai
és szellemi jelentésrétegzettségek, jelentés-
feltilirasok sorat tették lehetévé. Az atalaku-
16 épiileteket, teriileteket harom csoportba
lehet sorolni.

Az els0: az eredeti funkcidjukat elvesztett he-
lyek. Ilyen példaul az AKKU (volt elektromos
allomas), a Bakelit (volt textilgyar), a Caola és
a Fono (volt textilgyarak, illetve vegyitizem,
az ARTUS Tarsulat 4llando szinhelyei), a
Merlin (volt elektromos allomas), a Millenaris
(volt Ganz Gépgyar), a Trafé (volt elektromos
allomas), a T{izraktar (volt optikai gyar).

A masodik csoportba tartoznak a modosi-
tott funkcidju kozmivel6dési helyek. Az 1989
utan 4j lehet6ségekkel gazdagodd miivészeti
élet szinpadra vitt megjelenési formainak csi-
rdi mar a 70-es években is megmutatkoztak.
A helykeres6 alkotocsapatok a rendszervaltas
el6tt is gyakran taldltak otthonra prézaibbnak
nevezhetd helyeken, mint pl. pincék, padla-
sok. Jorészt frekventalt térségben titotték fel
fejiiket az egyes varosokban, és az utcaszinttdl
elkiiloniild helyzetiik eleve az (j mtivészeti ka-
tegdria, az ,underground” helyzetébe juttatta
Oket. Ilyen a soproni Civitas Pinceszinhdz, a
budapesti Kolibri Szinhdz Pinceszinhdza az
Andrassy uton, a Pinceszinhaz a Torok Pal ut-
caban, az RS9 a Rumbach Sebestyén utcaban,
vagy a Stadié K Matyas utcaban kialakitott
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pinceszinhaza, amely kés6bb a Sanyi és Aranka
szinhazé lett, valamint a Szegedi Pinceszinhaz.
A studio-, szoba-, padlas- és pinceszinhazak
nem kelléen transzparens tdmogatasuk mi-
att bukkantak fel efféle alternativ helyeken.
A kisérletez6 produkciok szamadra viszont ez
messzemenden elény0ds volt, hiszen a hely al-
tal eléiranyzott kotott tér tjfajta elemek beeme-
lésére inspiralta a rendezdket. A kis tér, a kis
létszamu kozonség, a befogadd szinhdz modellje
hatranyos volta ellenére kedvezett az intimebb
atmoszféra kialakuldsanak. , Az utcardl mint-
egy leugrottunk valami mas vilagba, zugokba.
Volt zsiroskenyér hagymaval, a téglaburkolat
melegsége és torténetgazdag kopottsaga ko-
roskortil, képek, fotok, puha és szines, szemé-
lyes érintéseket hordozo, ismert textildarabok
falon, széken, asztalon. Faacsolat a biifé meste-
rek kéznyomait viseld allvanyzata, a konyha és
a kocsma, faasztalokkal, fapadokkal. A hangu-
latfények éppen annyit engedtek latni, ameny-
nyi a legszebb mindnyajunkbol. Beléptiink
egy kozos vildgba, nem kellett ezért semmit
tenni, ,csak” belépni, s enni egy zsiroskenyeret
hagymaval. Maga az innen (is) nyil6 szinhdz-
terem olyan volt, mint egy medence — a sziik-
séges magassag érdekében mélyitették meg —,
s korben pad alakult ki a megerdsitett alapo-
zas tartoszerkezetébdl. A nézotér pici lelatdja
persze padokbol allt, nem székekbdl, egymas-
hoz testileg is szorulva-borulva gyerekkori
kozelségbe keriiltiink egymashoz, a ,nézok”
ritudlis k6zosségébe, csaladjaba.”' Mindez az
1995-ben nyitott Matyas utcai pinceszinhaz
hangulatara vonatkozik.

A harmadik csoportba a kozosségi Ossz-
miivészeti terek tartoznak. Az A38 allohajot
egy teherszallitd uszalybol alakitottak ki,
koncerteknek, kidllitasoknak, vendéglatas-
nak és alternativ szinhdzi eléaddsoknak ad
helyet. A Godor, Budapest kdzepén, az abba-
hagyott Nemzeti Szinhaz alapozé- és parko-
l6szintjének a maradvanya — ma a véros leg-
jelentdsebb 6sszmiivészeti helye, kidllitas, ins-
tallacio, vendéglatas, koncert és szinhazi el6-

1 Judit Csanadi (2010): Experimental Theatre Spaces in Hungary after
the Change of Regime (1989-2010), p. 154-191. In: OCCUPYING
SPACES, Experimental Theatre in Central Europe 1950-2010.
Slovenski Gledaliski Muzej (National Theatre Museum of Slovenia),
Ljubljana.
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Horvath El6d Benjamin

UDVOZLEGY KOLOZSVAR

Udvozlégy, itt az éjszakad

és e két lany, hol egyikkel,

hol masikkal osontok el,

a kert s a sor, a sOr s a haz,

a tobbi nem is érdekel,

elringat és majd visszavar,
hajnalra majd elér a laz,

majd valami csak 6sszefog,

ha jon az Isten és kiraz

s a tobbi lany majd visszalop,
majd hazameész szépen, gyalog,
hogy évek mulva visszanézz,
elmondd, hogy nem volt semmi ott
€s mégis minden perce én,

var minden haz és kert helyén,
nevetve néznek arcaid,
elmondjak, barmit is remélsz,
ahonnan jossz, rad kop megint,
mig irva minden perced itt,

a kert s a sor, a sOr s a haz,

az élet eszi fogaid

és addig €lsz, mig visszaragsz,
haza, gyalog, amig figyel,
idvozlégy, aztan menj tovabb.

adas egyarant része programjanak. Kulturalis
kozosségi befogadd tér a Sirdly, amelyet la-
kasbol és klubhelyiségbdl alakitottak ki. A T{iz-
raktar, majd Thzraktér el6bb egy elhagyott
gyarépiiletben miikodott olyan kozosségi tér
létrehozasaval, ahol mthelyek, szinhazak, pro-
batermek, muitermek, koncerttermek tették le-
hetévé a kozos alkotast, legutdbbi helye egy
elhagyott belvarosi iskolaépiilet. A legujabb
pedig a 2009 6ta mikodd Fogashdz, amely —a
romkocsmdkhoz hasonléan — egy korfolyosos,
gangos haz udvaraban m(ikodd vendéglatd
taldlkozohely mellett kidllitotereket, eléadote-
reket, mtihelyeket biztosit az alkotoknak.?

A miivészet végtelen variabilitasa folytan
egy-egy ilyen hely az emberi szérakozds és
miivel6dés felépitményének minden zugaba

2im.



befészkeli magat, és nyujt kikapcsolddasi lehe-
téséget hangulattol, kedvtdl fiiggden. A cél: ne
egymtfaju tér jojjon létre”.? Az alternativitas
tetten érhetd a felsorolt helyeken, de mindez
csak azért mondhatd el, mert a hétkdznapi-
sagot tagado, nem kelléen menedzselt miivé-
szeti helyek eleve alternativ létezésre vannak
,karhoztatva”. Ugyanakkor ez egyaltalan nem
baj, hiszen a féleg egyetemistak, érdekl6dé fia-
talok altal latogatott helyek marginalizalodott
statusza kozpontiva avanzsalddik. Kivdlé han-
gulatot araszté hatasuk pozitiv mindségben
jut széhoz a valddi életbe bekapcsolddni ki-
vano emberek lelkében. A sokfajta kezdemé-
nyezés egy irdnyba tarto elképzelése, hogy az
elhagyott terek, az iiressé valt éptiletkomple-
xumok hasztalan voltat beemeljék egy jelentd-
ségteljes, Uj vilagba, ahol a forma és a tartalom
is megsziintetve 0rzi meg a régi érzés j vilag-
gal torténd kooperacidjanak szintézisét. Mivel
a szinhazak esetében még jobban érvényesiil a
tér kihasznalasnak lehetdsége (valtozatossaga,
kreativitasa), valamint az el6adott darab szel-
lemileg is ingerli a nézdt, a funkcidjat valtott
kulturalis hasznositasu terek tdnusosabban
tudtak megvaldsitani a szabadsag altal lehetd-
vé valt innovativ kezdeményezések rendelte-
tését, és nem ijedtek meg az abszolut nihil, a
rom élettelen megnyilvanuldsaitdl sem.

Az 1j funkciot nyert romok alatt Friedrich
Achleitner olyan mesterségesen helyreallitott
romokat ért, amelyek valdsagos romallapo-
tukban vagy egy meghatarozott korra, illetve
kultardra utalnak, vagy a mulanddsagra kell
emlékeztetniiik. A romok és a rajtuk megko-
vesedett eszmék nem feltétleniil kertilnek el-
utasitasra. Inkabb renovaldsukban, a régivel
kézen fogva jard tjitd szandék joéindulata kor-
rekcidjaban taldljdk meg a miivészek, csopor-
tok, a kulttirat tarsadalomformald eronek tartod
emberek a matéria és eszme ,, rebootolasanak”
lehet6ségét. Ugyanakkor épp az emlékek és
az ,Uj torvények” egyidejii fenndllasa miatt
zavaros lehet egy efféle kezdeményezés célja,
esztétikai megalapozottsaga.* Az emlékeztetés
jeleinek tehat alaposan at kell siilnitik sajat id6-

3im.

4 Achleitner, Friedrich (2005): A funkcionalis rom, az emlékezésre
szolgal6 épiilet. In: Hely és jelentés: tanulmanyok az épitészetrél és
a varosrol / [szerk. Kerékgyarto Béla]. 2. kiad. Budapest: Terc.

beliségiik zsirjaban, hogy az eredeti funkci¢ bi-
zonyos fokig elf6jon sajat koranak levében, és
csak lestillyedt utalaskéntjusson szohoz.” Maga
a tény, hogy romépiileteket alakitanak ki m-
vészetet partolo hellyé, nem jelenti romantikus
szemléletmdd kialakitdsanak a sziikségességét,
még ha oly fennkolt is a romok nemesebb sti-
lusban reinkarnalédé terminologidjanak fino-
man mintazottsaga ezen a téren. Oka lehet az,
hogy csupan ,semmirekell6” objektumokat
bocsatanak a kultdra 4j generdcios tjsziilotte-
inek rendelkezésére. Hidba forditjuk el tekin-
tetlinket a jelenségrdl, ez bizony a hozzaallas
silanysagat sejteti. Azaz ,itt a helyetek”, itt csi-
nalhattok barmit, a tékét, a csilivili pompat, a
Magyarorszagon miikodd , kapitalista értéke-
ket” a plazakba és az irodahazakba pumpaljuk
bele, hiszen most az tiindokol gloriaként a vi-
lag felett, nem a kulturdlis javak. A hagyomany
és kultura, a miivészet ereje és talalékonysaga
nem retten azonban vissza a hely esetlegesen
lehtzo atmoszférajatol. Altruista vonasa, kez-
deményezdbképessége utat tor maganak, és ha
kell, romokon tiindokol. Kvintesszencidjuk
a biztositék rd, hogy szervetlenbdl is képesek
szerveset csindlni. A ,rom romsaga” raadasul
inkabb serkentd, inspirald jelleggel bir szamuk-
ra, kedvezd osszhangot tud teremteni az alko-
totevékenységgel, ami rendeltetésének meg-
felel6en kihivasként kezeli a semmi valamivé
tevését, a semmiben torténd valamivé valast.
Tulajdonképpen ennek a gondolatnak a
mentén Olt format a kisérleti szinhdzak mot-
t6ja, célja. Az Ures Tér Tarsulat alatamasztja
mindazt, amit eddig leirtunk. A pécsi alkoto fi-
atalok csoportja 2004-ben indult, Ensemble né-
ven. Ez a francia sz6 a kollektiv alkotéi folyamat-
ra utal, amely munkdjukat jellemzi. Mottojuk:
,Vehetek akdrmilyen {ires teret, és azt mond-
hatom ra: csupasz szinpad. Valaki keresztil-
megy ezen az lires téren, valaki mas pedig fi-
gyeli; mindossze ennyi kell ahhoz, hogy szin-
haz keletkezzék.”® A Tarsulat honlapjan kozre-
adott irdnyelvek atfogdan hatjak at, jellemzik
valamennyi kisérleti szinhaz céljait, igy kozos
nevezdként kezelve adom kozre Sket:

5i.m.
6 Brook, Peter ([1973] 1999): Az iires tér. [ford. Ko6s Anna)]. Budapest:
Eurépa Konyvkiado.
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1. Széleskorti kulturalis civil 6sszefogds ba-
zisanak létrehozdasa a szinhdz segitségével.

2. A szinhdz formai kovetelményeinek uj-
ragondolasa, a rogziilt normativak tjrahan-
golasa (barhol, barmikor, ,miért ne igy, vagy
ugy”, ,igy is lehet”).

3. A kiilonb6z6 miifajok, miivészeti agak
kozott ajfajta izomorfizmus megvaldsitasa
az érdekesség €s kreativitas el6tt aldozva.

4. Tarsadalmi, szocidlis problémak enyhi-
tése, taldlkozasi pont, az érdeklédés Ossze-
csiholdsa a drdma és a szinhaz lélekformald
erejének felhasznalasaval.

5. Uresen &ll6 épiiletek humanitéssal, em-
beri alkotdtevékenységgel torténd be-, fel- és
megtdltése.

Az Ures Tér kétoldalti kommunikaciét va-
16sit meg. Az embereket utcai akcioik vagy
eldadasaik soran bevonjak alkotasaikba,
performanszaikba, igy serkentve Oket a diszk-
rét tavolsagtartas helyett egy cselekvdbb,
résztvevlbb attit(id felvallaldsara. Az tiresen
allo ipari épiiletekben aktiv statusz diszpozi-
cidjaba kertild, stirtibben rovatkolt miivésze-
ti kozpontok, kulturalis intézmények kivétel
nélkiil a fent emlitett elveket valljak.”

Egy masik, klasszikus gyarromon ontudatra
ébredd, immadron szellemiséget indusztrializa-
16 1étesitmény igy hatarozza meg principiumat:
A Trafé intézmény, épiilet, tér, kozeg, vibra-
las, intellektualis kaland, kockdzat, lehetdség.
Haz, amely a kortars mtvészeteké. Hely, ahol
tancrol, szinhdzrdl, képzémivészetrdl, iroda-
lomrdl, zenérdl szdl az élet. Szinhdz, amelynek
nincs tarsulata, amelyben a nézd egyenrangu
az alkotassal — lehetGsége és egyben kotelessé-
ge is, hogy alkoté modon viszonyuljon hozza.
Hely, ahol az emdci6 az atlagosnal tobb teret
enged maga mellett az absztrakcidonak. Hely,
amelyen keresztiil kitekinthetiink a vilagra.”®

A tovabbi célismertetéseket elkertilve, ezen
a ponton megjegyezhetjiikk, hogy az ember
alkoto szandékanak teret engedd terek filant-
rop missziot hajtanak végre, hiszen a kultara
és a muivészet eszkozeit felhasznalva foglal-
koznak tarsadalmi kérdésekkel. Itt a f6 téma-
tol némileg elszakadva mélyiteném ennek je-

7 http:/lwww.urester.hu/romb%C3%B3l,/.
8 http:/lwww.trafo.hu/statics/trafo_info.
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lentdségét, és ravilagitanék arra, hogy meny-
nyivel nemesebbek a fent emlitett célok, mint
példaul a torvény vagy a jog. Utdbbi kettd az
emberi természettd] fiiggetlen, hierarchikus,
mesterséges és legtobbszor inhumanus mo-
don probalja kezelni, pszeudoempatiat ma-
gara erdlteté hozzadllassal, az ezernyi tarsa-
dalmi anoméliat. Ugy gondolja, hogy majd az
erd torvényt sziil, hogy az embert bele lehet
kergetni egy mesterségesen generalt automa-
tizmusba, ami megoldja majd az egyiittélés,
a kirekesztés, a nélkiilozés, a miiveletlenség
stb. problémait. Ezzel szemben a vizsgalt mii-
vészeti kozpontok elemzése soran megallapit-
hatjuk, hogy van egy masik tit. Ok pontosan
tudjak, hogy az emberiség lényegi meghata-
rozottsagai produktivitdsban és alkotdtevé-
kenységben jutnak szohoz. A miivészetekben.
Benniik targyiasulnak a gondolati tartalmak.
A miivészet az eszme, a lelki szépség kinyi-
latkozasra torekvd szandékszertiségének ma-
terialis kivetiilése. Szem el6tt tartva a tényt,
hogy az emberi faj alkotoképes, nem csak
nemzdképes (vasarolni képes, tévét nézni ké-
pes etc.), letiltetik az észt, a szellemet és a ma-
vészetet egy asztalhoz, és dialogus létrejottét
kezdeményezik. Szép cél. Es miikodik. Joval
,kozelebbi” és vildgosabb, mint a jog vagy a
torvény. Ezek itt egyoldali kommunikaciot
valositanak meg, témank szerepldinek vezér-
motivuma pedig a kélcsonhatas produktivi-
tasaban, a passziv szereplébdl aktiv szerepld
rangjara emelt szemlél6 megteremtésében
latja 1étezésének értelmét. Ekképpen iil tort az
elme lealacsonyodasa folott. A produktivitas-
ban értelmet nyerd belsé tevékenység sziinte-
len mozgasanak a mlivészet kereteibe foglalt
megnyilvanuldsok szabad aramlasat lehet6vé
tevd szinhdzak tobblettartalommal latjdk el a
klasszikus miivészet birodalmat.

A miivészet se nem ez, se nem az, hanem az,
amit én csindlok”ars poetica megfeleltetése a
kisérleti szinhazak mtikodési elvével mesz-
szemenden specifikus vonas. Az emiatt ese-
tenként szolipszizmusba csap6 , képrom-
bold” habitussal €16 kulturat szolgald hatas
mégsem sikkad el, mégsem enyészik el, és
nem szenved csorbat. Térnyerését ezért pozi-
tiv jelenségként értékelhetjiik.



Rastko Stefanovi¢

A DESTRUKCIO
MUZEUMA

Anegybecskereki gotikus stilusban épiilt
villat, amit a helybeliek Pin-villa néven
ismernek, Leon Stegelwald emelte 1894-ben.
Késébb tobb tulajdonost is cserélt, a foldmér-
nok Paja Pin 1928-ban a hatodik tulajdono-
sa lett. 1943-ban a németek kilakoltattdk a
Pin csaladot, és a villaba a vamigazgatosagot
helyezték. Az allamositas utan az épiiletben
tiidébeteg-szakrendd volt, amire a legtobb
nagybecskereki emlékszik is. A szakrendeld
bezarasa utan nem létezett vilagos elképze-
1és arrdl, hogy mire lehetne hasznalni a villat.
Tobb alkalommal is probalkoztak az eladésa-
val, ami biirokratikus nehézségek miatt ku-
darcba fulladt. Id6kdzben drogosok kerestek
menedéket benne, majd a semmittevk kitor-
ték az ablakokat, kitépték a csoveket és huza-
lokat, hogy végiil a villabol nyilvanos illem-
hely és tlizifa-lel6hely valjon. A mentdotlet
2004-ben sziiletett, amikor a villdban helyet
kapott a Destrukcié Mtzeuma.

Ez a vallalkozas nem egy nap alatt valdsult
meg, hanem egy hosszu és sanyart folyamat
soran, jonéhany résztvevovel. Az els6 helyen
az ,illetékesek” allnak, barkik legyenek is 0k,
akik a becskerekiek szamara elérhetdvé tették
a kiilonféle miivészeti tevékenységek eme
exkluziv terét. Utdnuk kovetkezik a szam-
talan ablakkitord, huzal- és csOkiszaggato,
ajtofélfa-kitépdesd, faburkolat-foltiizels és
radiator-elcipeld. Legszamosabbak és egy-
ben legtevékenyebbek a kis- és nagydolog
végzObi. Ki kell emelniink azokat a névtelen

élmunkdsokat is, akiknek sikertilt kirdncigal-
niuk és elszallitaniuk a tet6zet hatalmas ge-
rendadit, de azokrdl sem feledkezhetiink meg,
akik idénként a puszta ihlettdl vezérelve el-
bontanak egy-egy falrészt, folgytjtanak va-
lamit vagy legaldbb eltorik azokat a faburko-
latdarabokat, amelyeket nem tudnak kivinni.
Kicsiny, de nem jelentéktelen a hozzajarulasa
az almélkodo jarokel6knek és a folvilagosu-
latlan nyilvdnossagnak, valamint a kivancsi
kolykoknek, akik éjszakanként, legydzve fé-
lelmiiket, atugraltak a keritést (amig még ép
volt), hogy, kikutatvan az elatkozott és radio-
aktiv haz belsejét, kielégitsék érdeklédésiiket
és fantaziajukat.

2000 ota, amikor egy éjszaka kollégadmmal,
aki filmet akart forgatni a villaban, el6szor
ugrottam at a falat és lopdztam be az épit-
ménybe, nem szlint meg elragadtatdsom,
mennyire kiilonleges és szép ez az épiilet.
A kezdeti félelmet és kényelmetlen érzést a
csalodottsag valtotta fel, és valamiféle harag,
hogy ez a gyonyor villa ilyen kétségbeeijtd
allapotban van. Minden tovabbi latogatas al-
kalmaval egyre nagyobb rombolas tanti vol-
tunk, ezért elkezdtiik rendszeresen fényké-
pezni a belsé teret, hogy a végbement dest-
rukcidt valamiképpen dokumentaljuk.

Mivel akkoriban a nagybecskereki Nemzeti
Miuizeum a latogatok szdmdra mar egy ideje,
atalakitds miatt, zarva tartott, az az otletem
tamadt, hogy a villa szolgalhatna alternativ
varosi muzeumként. A Nemzeti Muzeum
archeologiai leletei, biedermeier portréi és
népviseletei tigysem nyujtanak valos képet
rolunk — a varos valddi, igazi mizeuma a ro-
mos Pin-villa.

Kihasznalva a 2004 majusaban Nagybecs-
kereken megtartott Az ismeretlen vdros dtala-
kitdsa cim( miivészeti akcid szervezdinek
folkérését, hogy vegytink részt a varos sza-
munkra izgalmas pontjainak atalakitasasban,
megrendezésre kertilt a Pin-villdban a Dest-
rukcié Varosi Muzeuma.

Mivel a mtGzeum a mutzsak otthona, ez a mi
muzeumunk lehetne a tizedik, nem elismert
muzsa, a Destrukcio otthona, amely jobban
megihleti az emberiséget, mint a kilenc johi-
szem(i testvére egylittvéve. A Destrukcié Mu-
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zeumanak ellentmonddsossaga abban rejlik,
hogy egyszerre tobb jelentéssel is bir: lehet
intézmény, amely Osszegyijti, megdrzi és ki-
allitja az ember rombolasi képességének ta-
nusagtételeit, amely Osszefogja vagy serkenti
olyan mualkotasok létrehozasat, amelyeknek
motivuma vagy témdja a destrukcid; vagy
épitmény, amely arra szolgdl, hogy lerombol-
jak —ami a villankkal is tortént. Tendenciozus
és szemtelen modon azt hirdettem, hogy a
varos tulajdonképpen hivatalos dontésében
is éppen ezt a funkciot szadnta az objektum-
nak, és hogy valdjaban sz sincs semmiféle
gondtalansagrol, amint azt egyesek allitjak.

Az elsédleges kiallitdsanyag olyan fol-
iratokbdl, rajzokbol és fényképekbdl allt,
amelyek emlékeztettek, sugalmaztak és pro-
vokaltak. Az el6térben két folirat allt. Egy
ajanlas: ,Ezt a mazeumot azoknak ajanljuk,
akik ezt a varost olyan helly¢ tették, ahonnan
sokan tavozni akarnak. Azoknak, akik nyu-
godt lélekkel allapitjdk meg, hogy varosunk
»halott« varos.” Es egy folhivas, miszerint
,Kérjiik a latogatdkat, hogy a muzeum ter-
meiben nyugodtan végezzék sziikségiiket,
vagy barmilyen mas moédon rongaljanak, hi-
szen az objektum ezt a célt szolgalja.”

Mivel ez a kis mivészeti akcié pozitiv
visszhangra lelt, fest6 kolléganém, Gabrijela
Parigros, Jasmina Tutorov mtivészettorténész
és jomagam elhataroztuk, hogy a Destrukcid
Muzeumaban még egy akciot szerveziink.
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Ez a 2004. szeptember 11-én megrendezett
, Utolso nagybecskereki kiallitas” volt.

Kiallitas a romos Pin-villdban? Az els¢ reak-
cid az volt, hogy miért éppen ott. Nincsenek
kiallitotermek? Csak létezik mas hely! A villa
abecskerekieket rossz dolgokra emlékeztette,
olyanokra, amikrél nem szokas gondolkodni.
Szeméttelep, nyilvanos illemhely, radioaktiv
sugarzas miatt veszélyes teriilet — mindezek-
nek még a gondalatat is elnyomjuk a tudat-
alattinkba. Es minden lehetséges hely koziil
éppen ide szerveziink egy kiallitast? De mi
nem a muvészetet és az épiiletet allitottuk
szembe, hanem a helyiek muvészetfolfoga-
sat, a kiallitasokrol vald elképzelésiiket, és
egy efféle alkalomhoz tokéletesen alkalmat-
lan helyet. Ugy hissziik, ezzel a gesztussal
kimondtuk az igazsagot arrol, hogy nalunk
hol vannak a pozitiv értekek.

Azt hiszem, 2004. szeptember 11-én sike-
rilt polgartarsainknak , valami egészen djat”
mutatnunk. A becskerekiek kisebb-nagyobb
csoportokban egész nap ebben a kiilonlegesen
mesés térben boklasztak, a hangszdrokbol szo-
16 nyugtalanitd zenehangok kiséretében. Mint
valami labirintusban, Gj és addig ismeretlen
latvannyal talaltdk magukat szembe, folfedez-
ték a termeket, de végig azzal a kellemetlen
érzéssel, hogy egy kissé veszélyes és tiltott he-
lyen jarnak. A latogatok tobbsége ezel6tt soha-
sem tette be a labat az épiiletbe, mégis mind-
nyajukat megdobbentette a villa szépsége,
Osszhangja és lerombolasanak mértéke kozotti
ellentét. Sajat gondatlansaguknak és tehetet-
lenségiiknek, varosunk 6nfeledésének folisme-




rése sokkold erével hatott. TAvolrol sem remél-
tiikk, milyen nagy nyilvanos visszhangja lesz az
eseménynek; az egyik ujsagcikk szerzdje ugy
vélekedett, hogy a kiallitas ,,a hét, a honap, de
akar az év eseményének is tekinthetd”.

Annak ellenére, hogy nem pontosan ez volt
vele a célunk, a nyilvanos szférdban a kialli-
tas a kultarpolitikat, a miivészek helyezetét
és szervezOdését, a kulturalis 6rokség védel-
mét, a kozalkalmazottak felelGsségét érintd
szamos kérdést vetett f6l. Mindenkinek volt
mondanivaldja a Pin-villaval kapcsolatban,
egyesek példaként hoztak fol, masok vadol-
tak vele kapcsolatban, és voltak, akik az iga-
zukat védték vele.

A villa egyszerre mindenki szdmara érde-
kes és fontos lett, hirtelen mindenki szami-
tasba vette a terveiben, és versenyre keltek
a vele kapcsolatos otletek. Rovidfilmet for-
gattunk a Destrukcié Muzeumarol, majd
alairasgytjtést kezdeményeztiink egy bead-
vanyhoz, amelyben kérjiik a varos vezetdsé-
gét, hogy a villat nyilvanitsa kulturalis prog-
ramok helyszinévé, és hogy hivatalos folha-
talmazdsukkal tadmogatokat kereshesstink.
A nyilvanossag nyomadsa miatt a varosatyak
nem utasithattak csak gy vissza benniinket,
de habdr tovabbra sem volt dtletiik, hogyan
mentheté meg a villa, tal nagy ajandéknak
tint szamukra, hogy egy romos épiiletet
odaadjanak a miivészeknek. Mi viszont a va-
ros egyértelmii és hitelesitett tdimogatdsa nél-
kiil nem tehettiink semmit, igy az intrikak és
askalodasok ordogi korében telt el egy év.

Id6kozben, mar Nagybecskereki Mtivészeti
Tarsulas néven bejegyezve, Art pikniket szer-
veztiink a Destrukcié6 Muzeumaban. A vala-
mikori ifjasag napjat, majus 25-ét valasztottuk,
hogy a ,,Mindnydjan egy napon egy helyen”
jelszé alatt er6demonstraciot tartsunk, és meg-
mutassuk varosunk kihasznalatlan kreativ
potencialjat, amelynek térre van sziiksége.
A szimbolikus stafétat, amely a kezdeménye-
zésiinket tamogat6 alairdsokat tartalmazta,
megérkezése utan a nagybecskereki gimna-
zistdk torndszszemle-koreografidval kisérve
vitték végig a varoson, majd megkezdédott a
miisor, amelyben egyszerre folytak koncertek,
performanszok, filmvetitések és eldadasok,

mig az egész villa festmények, rajzok és ins-
tallaciok kiallitoteréve valt, ahol a mivészek
minden generdcioja képviseltette magat. Azon
a napon a villan tobb szdz, vagy talan ezer
latogato is végigvonult. Csak a programok
résztvevoi, a zenészek, szinészek, tancosok és
képzémivészek kb. kétszazan voltak.

2005 nyaran a villa faldra egy nagy folirat
keriilt: ,Mi lesz a hazzal?”,! amit egyfajta
emlékeztetOnek szantunk a jarokel6k szama-
ra. Valdszintileg sok arra jard emlékszik ra;
ma mar nem létezik. Az év szeptemberében
megtartottuk a mar régota igért dlarcosbalat a
villdban — mikdzben az épiilet sorsa tovabbra
is teljességel bizonytatlan volt. Annak ellené-
re, hogy folytak még a targyaldsaink a varos
vezetdségével, egyaltalan nem az volt a be-
nyomasunk, hogy barmi is megoldodni lat-
szana, igy kissé elcsiiggedtiink. Megtettiink
minden tdliink telhetdt, sét néhanyszor olyan
teriiletre is beléptiink, ahol — sikkasztas és
kodosités szandékaval szembesiilve — valo-
ban nem tehettiink semmit.

Az Ulaznica c. folydiratban megjelent egy
cikk a Destrukci6 Muzeumarol, amelynek
nyoman 2007-ben a kdzség szerény, de latha-
to6 védelmi intézkedéseket tett. A villa koriili

1 ,,Sta ¢e biti s kuéom?” - idézet a Maratonci trée poéasni krug cimii
jugoszlav kultuszfilmbél (Magyarorszagon Maraton csalad cimmel
vetitették).

27



fémkeritést meghegesztették, a foldszinti ab-
lakokat bedeszkaztdk, a belsd tér pedig ala-
posan ki lett takaritva. A kerités nem birta so-
kaig, igy a Villaba idénként tovabbra is bejar-
nak ismeretlen személyek, és tonkretesznek
mindent, amihez hozz4 tudnak férni. Az esé
és a ho ugyszintén komolyan veszélyeztetik
az épitményt, az épiilet faanyaga egyre kor-
hadtabb, fél6, hogy leszakad a mennyezet.

Avilldiranti érdeklédés azonban nem apad.
Ujsagirok és tévéstabok idénként cikket irnak
vagy riportot forgatnak errél aromos szépség-
rdl. Forgattak mar itt néhany rovid mavészfil-
met, videoklipet, valamint szdmos becskereki
kreativ fiatal haszndlja sajat fényképeinek
diszleteként. Mar mindenki tud a Destrukcio
Muizeumardl és a Pin-villa-problémarol. Ezen
kiviil a Destrukci6 Muzeuménak szimboli-
kdja atterjedt a varos mds pontjaira is, sot
az egész varosra, amelyet mostansag sokan
egy nagy destrukcid-muizeumnak neveznek.
Ezzel eredeti paradigmank bezarta a kort.
2009. méjus 15-én a Kultarkdézpontban meg-
tartott kiallitdssal megiinnepeltiik a mizeum
megnyitasanak 6todik évfordulojat.

Idén a Mtizeumok Ejszakéjan a Destrukci6
Muzeumadnak uj kiallitasi anyagaként fal-
festményeket és becskereki miivészek ins-
talladcidit mutattunk be. Az volt az otletink,
hogy a kiallitott targyakat 6rokre otthagyjuk
a Villdban, hogy igy azok is osztozzanak az
épiilet sorsan. A latogatottsag ez alkalom-
mal is nagy volt, és a régi érzelmek is tjra
foléledtek.

Id6kozben a buzgo destruktorok nem vesz-
tegetik az id6t. Kiallitott targyainkat és ma-
alkotasainkat, amint az varhatd is volt, mar
egy honap utan Osszefirkaltak és tonkretették.
Masrészt viszont az utolso kiallitason folbuz-
dulva a becskereki kreativ fiatalok megkezdték
avilla termeiben és falain létrehozni sajat képei-
ket és graffitijeiket. A muzeumot titokban meg-
latogatta TKV, a leghiresebb szerbiai street-art
miivésznd is, és az a terve, hogy miihelymun-
kat tart benne, neves szerb street-art miivészek
részvételével. Mig egyesek rombolnak, masok
alkotnak. A Destrukcié Mtizeuma nyitva tart!

RACZ Krisztina forditdsa
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Goda Zsuzsa

A KEPTEREK
EVOLUCIOJA

kép sikfeliileten rogzitett tér, térrészlet.
Minden képnek van valdsagunkat tiik-
r6z0, azt imitalo tere, és minden kép maga is
kétdimenzios tere egy sajatos vizualis vilag-
nak, igy a képek kettds természetiiek.
Haromdimenzids lények vagyunk, mikoz-
ben természetesnek éljiikk meg, hogy a képek
két dimenzidban tarjdk elénk vildgunkat.
Megtanuljuk értelmezni a sikbol rank koszo-
nd latvanyt, és egyaltalan nem okoz gondot
azt atforditani haromdimenziés belsé kép-
pé. Valahogy a beszéddel egyiitt, kiilon eré-
feszités nélkiil ezt is megtanuljuk. Holott a
civilizaciénak hosszu latvanytanuldsra volt
sziiksége, hogy ez ilyen természetes legyen.
A képzémiivészetben hasznalt tudomanyos
térlatas és -értés folyamatosan valtozott, ko-
zelitett a két szemmel vald latasunk szimu-
laldsdhoz, de az atlagember szamara ez még
ma is problémat jelent.

Az 6sképek

Amikor a kép hatalom. Az alkotdja pedig a
varazslo. Az egész magikus, szent és meg-
ismételhetetlen. Kivételes élmény, unikum.
Mindenkire egyforma erdsen hat — fligget-
leniil a tarsadalmi hierarchiatol — a kozos
élmény, az Osszetartozas sziikségszertisége.
Eredete a vallasi hiedelmek megerdsitése.
Az els6 képvardzslok minden bizonnyal
nem akarkik lehettek. Az dsemberek barlangok
faldra festették dallatok képét, jelentik ki egysze-
riien a torténeti konyvek. De kik festették?



Elfelejtiink belegondolni, hogy az ismert ké-
pek nagy valoszinliséggel par ember tehetsé-
gének munkai, hiszen ma is csak a népesség
kis szazaléka képes erre.

A képcsinalas misztériuma, barmilyen kor-
szakban, kivalasztottsag. A latszélag egysze-
rlien megrajzolt grafika és a digitalis képal-
kotds mind ugyanazon magikus, kiilonleges
képesség eredménye, hogy észrevetessiik
a kortilottiink levében a kézzelfoghatd va-
losagot, az altalanosat, és azt a vilag elé tar-
juk masféle formaban, vizudlis eszkozokkel,
absztrakcioval.

A kép maga az absztrakcid, ha mégoly va-
lédinak ttnik is. Az els6é barlangfalra festd
ember az absztrahalast hozta létre, ami min-
denféle képnek sajatja.

A képi absztrakcio eszkoze a tér kivalasz-
tdsa, az id6 rogzitése: haromdimenzids tér-
bdl egy sik térbe, jelen id6bdl az droklétbe.
Mindezt a miivész kihagyassal, hozzdadas-
sal, elnyeléssel, jelenetvalasztassal, a forma-
nyelv megteremtésével, keretezéssel teszi.
Az absztrakcio a jelenet valdsaganak strité-
sével, koncentralédasaval sziiletik és hata-
rozhatd meg.

Az 6si barlangfestményeken nincs keret.
[gy képtér sincs. S6t, klasszikus értelemben
vett kép sincs, csupan dbrak vannak egy vég-
telen feliileten, véletlenszertien, egymason,
egymastol fliggetleniil. A tér hidnya, vagyis
inkabb a végtelen tér 0sztonds hasznalata és
elfogadasa tiikrozheti az ember viszonyu-
lasat a megfoghatatlanhoz. A barlang egy
orvényld bels6 feliilet, egy atmeneti tér a
fent és a lent, a kint és a bent kozott. Kapu
az ismeretlenségbe, mely 6nmaga is az atte-
kinthetetlenség latszatat hordozza. Ennek a
belfeliiletnek az abrazolassal megragadott
darabkdja lesz a ritus centruma, a szellemi
titkozépont, a méagikus forgastengely. Ez egy
sokkal nagyobb tér érzetét nytjtja a benne 1é-
véknek. Mintha az univerzumbodl feltart fres-
ko altala megérintett pontja lenne. Az 6skori
ember szdmara minden bizonnyal kézzelfog-
hatébb és természetesebb térélmény, mint
nekiink, akik félelmeinkkel inkabb elhatarol-
juk magunkat az égbolttdl, mint hogy annak
részének éreznénk magunkat.

Az OGskori falfestmények mozgasfazisban
megjelenitett allatai vizualis szimbdlumok,
narrativa nélkiili jelek, ezek toltik ki a ren-
delkezésre allo feliiletet ugy, hogy sodrasuk
barmely irdnyban kitarulhasson. A lascaux-i
fest6hoz az id6ben haladés érzetének szan-
déka éppugy kozel allt, mint Leonarddhoz a
repiilés alma, csupan a technika akasztotta
meg szarnyal6 fantazidjat. Igy a keretezett
kép szdmadra abszurdum lett volna. A tér ab-
razolasa pedig felesleges, hiszen a falfeliilet
maga a végtelen.

Az Okori kultardkban a sikképek nagyrészt
a falfeliilet formajat kovették, azoknak voltak
alarendelve. A templomokban a festett dom-
bormiivek mesélték el a tdrsadalom kommu-
nikdcios lizenetét.

Ugyanaz a tér-id6 logika kiséri az egyipto-
mi, az asszir és a krétai vizudlis torténetek ki-
alakitasat. A horizontalis kiterjedésiik mérete
teremti meg az idébeliséget, és okozza pasz-
tdzassal, a soros egymasutanisagbdl fakado
megértéssel a filmszer(i latasmodot. A kép-
keretnek csak az also és fels6 savja megha-
tarozott, ami un. frizkompoziciokat eredmé-
nyezett. Nincs takards, a formak teljes felii-
letiikben igyekeznek latszani. A cselekmény
az el6térben, keskeny, egymélységii szinpad-
térben lathatd. Megoldasaik az animdcio dsi
formaival értetik meg magukat. Szinte meg-
mozdulnak a menetek, vonulnak az aldozat-
vivok eléttiink, vagy rohannak a harckocsik.
Mintha a kamera mozgasat imitalnank sze-
miink vizszintes haladasaval. Ugyanugy asz-
szociativ illtzi6, mint az alloképek egymas-
utanisdga, becsapva az érzékeinket.

A festészetben a ritmus fejezi ki
a mozgast

A ritmus olvasata hozta létre a fekvd kép-
kompozicidt és a terek kiteritését. Az dkori
ember szamara a sikfeliilet és a két dimen-
zioba val¢ illeszkedés a monumentalizmus
természetes elfogadadsa. Ez az egyszeriien
visszatiikr6z6dott nagysag sajat vilaguk at-
tekinthet0ségének absztrakcioja. A vetiile-
ti abrazolas rendszerét haszndlva a savok
egymasfolottiségével a tér harmadik dimen-
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zioja is megjelenik, de nem hangsulyos. Ta-
kardsban nem lattattdk a dolgokat. Valdszi-
ntileg a torzitds, az Osszeszikiilt tér, a nem
lathat6 elemek valosaga és a félig lathato em-
ber ,egésze” nem volt Osszeegyeztethetd az
orok hatalom erejével.

A vizszintesen terjedd tér birtoklasa a jelen
stabilitdsat adta meg a kornak. Magabiztos
helyzetjelentés, ahol a szemlél6 érezheti, hogy
a kovetkezO méteren, a kovetkez0 évtizedben,
évszazadban is ugyanez a struktura fogja var-
ni. Onnén igazolasuk ez, ahogyan minden eré-
sen megalapozott tdrsadalom térbirtoklasaban
megtaldlhatjuk (st késéi szandékat korunk
oridsplakatjainak politikai sugallatdban is).

A sikkompozicié attekinthetéségének meg-
hatdrzdja a képkeret. Szabalyoz és rendet tesz.
Szigoru és pontos. A kép vizualis mezdje kor-
latoltabb a latasunkénal. A latasunk mezdjének
nincs rogzitett hatara, a néz6 a dolgok helyét,
kiterjedését sajat térbeli helyzetébdl kiindulva
értelmezi, 6nmagdval hozza vonatkozasba.

A képkészitd a tér egy kipmetszetét emeli
ki a valdsagbol, amely megmutatja a lathato
dolgok aranyat. A képnél a térbeli orientacio
helyébe a képfeliilet Gj vonatkozasi kerete
l1ép. A kép témaja a képmezd hatdraival lép
viszonylatba, ezek révén alakitja at kétdi-
menzios feliiletét térbeli vilagga: iranyt, fe-
sziiltséget adva a benne foglaltaknak. A ke-
ret négy oldala rogziti a tér f6 irdnyait. Az
elemek helyi értéke attol fiigg, hogyan viszo-
nyulnak a feliilet széleihez, az igy teremtett
vilag vizszintes és fligglleges tengelyéhez.
Metszéspontjuk és a képfeliilet kozepe hata-
rozza meg az elemek szerepét, jelentdségét.

A képfeliilet tere egyben a kép térabrazo-
lasanak része, kiinduldsa. Csak egytitt létez-
hetnek, egymas nélkiil nem értelmezhetok.

A képkeret az eurdpai kultarkorben alta-
laban szabalyos négyszog — allo vagy fekvo
téglalap, esetleg négyzet alaku. Ennek oka a
falfeliiletek és a kodexlapok szogletes el6zmé-
nye, illetve a tablaképek fatabla alapanyaga.
Ritkan fordul el6 kor, illetve ives kompozicid.

A fekv( keret hatdsa a szem természetes 1a-
tomezejére rimel, mivel a szélességi dimen-
zidkat hosszabbnak érzékeljiik. Az emberi
mozgas természetes sikjanak isjobban megfe-
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lel. Stabilitast, biztonsagot, erét eredményez,
a horizontvonalat és a tajat hangsulyozza, a
térérzetiinket erdsiti.

Az 4ll6 keret hatasa nyugtalanitobb, ellenke-
zik természetes latoteriinkkel. Ezzel szemben
az emberi alak természetes formajara rimel,
ezért inkabb alakérzetiinket er0siti, illetve a
kozeli human jelenségeket tamaszthatja ala.
A fiigg6leges irany valtozatai az emberi kulttir-
korben mindségileg is valtozasokat jelentenek.

Valdsagos haromdimenzios teriinknek, a
természetes latasérzékelés terének nincs rog-
zitett hatdra, folyamatos mozgasban léteziink
benne, érzékelésében agyunk és mas érzék-
szerveink is szerepet jatszanak. Szemiink 1a-
totere folyamatos és dtmeneti képeket kozve-
tit, latasunk nem idomul keretbe, természetes
modjatol ez idegen, ezért olyan hangsulyos
valtozas a keret megjelenése.

A kozépkori dombormtvek és freskok kép-
hatdrait még az épitészet jelolte ki, s azok
hatarai szerint toltotték ki a falakat. Jelentd-
ségiik a mindent atfogd értelmezdi és elbe-
szél6i feladat, elszakithatatlan egységben a
kornyezettel, organikus kapcsolatban a temp-
lommal és a kor valldsi kommunikacidjaval.
Misztikus dokumentumai a hitnek.

A képzémiivészet torténetének soran a ké-
pek magikus, aldozati szerepe csokken, a
templomszerkezetek valtozasaval a képek el-
szakadnak a templom testétdl, megjelenik a
vagott fatabla, a szabadon mozdithato, 6nal-
16 siktér, mely nem beleolvadni akar kornye-
zetébe, hanem kiilonvalni attol. A kép lelép
a falrdl és 6nallo lesz, megsziiletik az ikon,
a tablakép &se. Ez egyben a képkeret és az
onallé képtér megsziiletésének pillanata.

A kép, mint forma, itt nyer értelmet. Az ed-
digi képek a képzelet aradatanak kiteritései
a sik térben, mig most az alkotonak ki kell
valasztania a leképezés feliiletét, a kitekintés
irdnyat, a figyelem targyat a kornyezetébdl.
Keresi az 6ndllé képet az egészbdl, ami tel-
jességet absztrahal a részbdl.

A bizanci, kerettel lezart frizkompoziciot a
képkeret horizontalisan megallitja. A jelenet
mar meghatdrozza a ritmust és a kozponti
alakok kiemelését, helyének hierarchiajat a
kivélasztott térben. Mintha az alkotd kame-



raja megallt volna pasztdzas kdzben, mikoz-
ben mi asszocidlhatunk a képtéren kiviil so-
rakoz6é menetre. Az alakok ldba és feje egy
vonalban van. Ritmusuk egyenletes. Nagy
pillanat ez, a keretezett kompozicio és a tab-
laképek kora kezdédik.

A lathato és belsé képi vilagunk Osszessé-
gébdl ki kell emelni a hierarchikus elemeket
és kozéppontba allitani. Megfelel6 méretti
és formaju lezarast adni, kelléen tavolrol és
kozelrdl szemlélni, és ezzel megmutatni a
targy és a hattér viszonyat. Itt mar esztétikai
és kompozicios értékitéletekre van sziikség,
hiszen a lehetdségek nagyszamuiak. Nem is
enged az ikonfestés nagy szabadsagot, ha-
nem szigoru szabalyokat vezet be, hogy ne
szabadulhasson el az alkotok képzelete.

A kozépkori vallasos ikonok targya az em-
beri alak — abrazolasi szempontbdl szent vagy
keresztény misztikus alak, isten. O az, aki erre
a kitiintetett esztétikai kiemelésre mélté. A ke-
retmeghatarozza, védelmezi, hangsulyozzaaz
alakot, és ugyanakkor arra is alkalmas, hogy
a dramai motivumot Osszestritse. Egyetlen
kivalasztott pillanatra bizva az 6rok igazsag
megmozdithatatlan hitét. A mozdulat 6rok és
stabil, megszabott jelentését si kodként hor-
dozza. Az er0s, szuggesztiv érzelmi hatast a
gyakran hasznalt kozeli képkivagas és a szem-
kontaktus teremtette meg. A képkeretnek a
latasunkra tudat alatt hatd 0sszefogo ereje te-
remtette meg ennek kiemeld hatasat. A bizan-
ci ikon hattere homogén, nincs térmélysége,
de négy oldalrol mar szigortian zart. Nagyon
erds a keret szerepe. Akkor is bele kell férnie a
formanak, ha kozben eltorzul.

A bizanci ikonfestdk éreztek ra el@szor, mit
jelent az elStér és a hattér feszitett viszonylata,
elséként merték kettévagni az alakot, a keretet
absztrakt mdédon az érzelmi s(irités, a hatas el-
érése céljabol alkalmazva. A kozelség és a te-
kintet rank szegezddésével megteremtddik az
intim viszony a kép f6hdse és az alkotd (a nézo)
kozott. Innen szdrmaztathat6 a nézdre tekintd
patetikus expresszivitas alkotdi batorsaga.

A féalakok teljes erejiikkel toltik ki a kép-
teret és annak elSterét — a hattér semlegessé-
ge mindezt szolgalja és hangstlyozza. Nincs
masnak helye, ami elvonna a figyelmet. A kép

kép akar maradni, csak a hierarchia legfels
eleme kap szerepet. De mivel ezzel az el6tér
létezését mar nem tagadhatjdk, kontrasztja-
ban meghuzddik a hattér. A kettd kozotti fe-
sziiltségben sziiletik meg a térképzés gazdag-
saga, és kezdi el lassan palyafutasat.

Az ikon archetipusa a huszadik szazadi
képi vilagnak is — megtalalhaté a mozgoké-
pek kozeli planjaiban, a reklam- és divatfoto-
kon, a magazinokban, a szociofotdk expresz-
szionista vonulatan.

A gotika idején elterjedt a tablakép, ami kii-
16nalléva és mozdithatdva tette a képet.

A keret alakja igy mar konkrét és megha-
tarozo jellegl. Bizancban az ikonosztazok, a
nyugati kultaraban a szarnyasoltarok mutat-
jak ugyanazt a jelenséget: a jelenetekre osz-
tott képtereket. Az elbeszélés folyamatossa-
gat és szerepldit kiilon terekre osztja, és akar
mozgathato is. De egyben alkotnak egészet
és kompoziciot.

A tablaképek tjraértelmeztetik a képek te-
rének kett0s természetét. A fizikailag is ke-
retbe zart feliilet stiritésre és lényegkieme-
lésre késztet, és egyben atadja a kifejezés
egy részét az eddig nem értékelt harmadik
dimenziénak. Mintha csak egy ablakon ke-
resztiil szemlélnénk az elénk tarulo vildgot,
és a tekintetiink tengelye magara fizné a ki-
tarulkozast, a keret miatt levagott masik két
irdny helyett tagitja az dbrazolast. Az alkoto
végre elkezd befelé tekinteni a sikba, mintha
feltarna az amogotti vilag ablakait, tekinteté-
vel létrehozza a horizontot.

A befelé terjedd tér els6 probdlkozasa az
axonometrikus térabrazoldsban nyilvanul
meg. Megsziiletik a tavolba torzuld tengely,
hogy helyet kapjon Maria tronszékének lép-
cséin, az épiiletek diszletszer( oldalain, és az
angyalok kitakart félalakjain.

Végiil a reneszansz oldotta meg a haromdi-
menzids absztrakcid problémadjat. Perspekti-
vanak nevezziik. A miivészek eleget tettek a
kor igényének, mely azt kérte, hogy lattassak
a vald vilag terét akarmekkora képkeretbe
zarva. Varazsoljdk oda a sikra a természetet,
a palotdk terét, a templomok kupoldjat, Jézus
fekvo testét, a lebegd nimfakat, a pompas va-
csorak asztaltarsasagat gy, mintha minden
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kép ablak lenne a valosagra. A képzémuvészet
tartson valodi tiikrot kozelre és tavolra, tudjon
részleteire rakozeliteni vagy tavlatokat mutat-
ni, vizsgalddva, értelmezve, ugyanugy létezve,
ahogy az él6k vildga. A reneszdnsz ember 6n-
magat akarta latni a képeken, nem hatds alatt
akart allni. O akart egyenlévé vélni a képek
vilagaval. Ezért teret akart. Harom dimenziot,
elGteret €s kozépteret, mélységet és tomeget.

Akora reneszanszban jelentek meg azok az
onallé tablaképek, amelyek nem szoritottak
ki a tobbi sikdbrazolasi feliletet, de a kom-
poziciok keretes jellegére nagy hatdst gya-
koroltak. A reneszansz miivészei mar valodi
terekbe foglaltdk a narrativat, és a konnyebb
érthetdség kedvéért klasszikus szabalyokat
alakitottak ki a képfelépitésre.

Giotto még a korabeli szekérszinhazak sziik
szinpadtereire komponalta jeleneteit, de a ko-
vetkezd generacié mar az el6tér, a kdzéptér és
a hattér harmas osztasat hasznalta. A kor épi-
tészei kidolgoztak a perspektivikus rendszert,
Leonardo pedig a mélység és a tavlat érzékelte-
tésére a fényt, az élességet és a szin intenzitasat
is tudomanyos modon hasznalta (sfumatonak
nevezte el). Kialakult a térabrazolas rendszere
a perspektivaval, a térmélység érzetének meg-
oldasa, a képtér harmonikus felépitése.

A térabrazolas forradalma a humanizmus
szabadsagat hordozta magaban, a kis képte-
rek ablaka a végtelen t4j horizontjara ugyan-
azt jelentette, mint a tenger tavlata Kolum-
busznak. Es a tér felfedeztetett.

Abarokk és a romantika még mindig a tab-
laképek korszaka: a nagyméret(i, modern ko-
ri ikonok, a képkeret-aranyok, a térbeli jaté-
kok és variaciok, a méretek, a képkivagasok,
a kompoziciok tarhdza. Az ujkori festészet
technikai forradalma az olajfesték és a vak-
keretre feszitett vaszonfeliilet.

A tizenotodik szdzadtdl megindult a képté-
mak gazdagodasa, a tematika kilép az egyhazi
torténetek illusztralasabol, és az Uj narrativak
a kompoziciok széles skalajat eredményez-
ték. A sokalakos elbeszélések, portrék, tajké-
pek és csendéletek a tizenhetedik szdzadban
mar érdekesebb és valtozatosabb képkivaga-
sokat teremtettek. A terek pedig tobzddnak a
perspektiva adta lehetéségekben. Mar szinte
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mindent lehet ebben a térben. Az alakok el-
hagyjak a gravitaciot, lebegnek, csavarodnak
és rovidiilnek. A tajak és kiils6 terek kiilonos
hangulath megvilagitasban sejlenek fel, és
olyan hangsulyos szépséget 6ltenek magukra,
hogy 6nallé mufajként debiitalnak. Létrejon a
tajkép és szinte azonnal az ellentéte, a belsé
tér, az enteridr és csendélet is. Nagyon gazdag
a térrétegek varidcidja és ravaszsaga.

A barokk és romatikus képterek bonyo-
lultak, atlos, ives felosztasok jottek létre, de
hasznaltdk a klasszikus szabdlyokat. Erds a
térmélység, van el6tér, ahol az elbeszélés 1é-
nyegi elemei kapnak helyet; kozéptér, ahol a
masodlagos informaciok helyezkednek el; és
hattér, azaz a kornyezet bemutatasara hasz-
nalt funkcio. A képkeret mindezeken a vizua-
lis rendszereken uralkodva hatarozta meg és
viszonyitotta a latvanyt. Ez a korszak nevelte
bele az europai vizudlis izlésiinkbe a szim-
metria és az aszimmetria, a nyitott és a zart,
a dinamikus és a nyugodt, a tagolt és a tago-
latlan latvany iranti kontrasztérzékenységiin-
ket. A kontrasztok képvildga ez, ami nélkiil
nincs dramai kép, vizudlis katarzis és belsé
dinamizmus, de még mozgdasérzet se. Ide tér
vissza az alkotd emlékezete, ha klasszikus ha-
tasra keres példat, kapaszkodot, de ide tekin-
tettek vissza a huszadik szazadi avantgard és
neoavantgard muavészek is, amikor mindeze-
ket az értékeket megkérddjelezték.

A fény és az arnyék kontrasztja kiilon szere-
pet jatszik. Megvilagitas nélkiil nincs lathato
tér, formakontraszt és szinek sem. A kiilonbo-
z8 mindségi, természetes vagy mesterséges fé-
nyeket a festOk tudatosan hasznaltak hangulat-
teremtésre. Akiilonb6zd iranybdl vagy varatlan
oldalrdl jovo megyvilagitas dinamikus térhatast
kelt. Tonusértékek segitségével a térhatdas és a
tomegabrazolas fokozhato. A fény elosztasa a
képzémiivészeti alkotdsok hatdsanak egyik tit-
ka. A targyak mas jelleg(i, mas erésségli, mas
iranyt fényben masmilyennek latszanak.

A fény nemcsak lathatova teszi a targya-
kat, embereket, hanem kiemelhet, érzel-
mi és hangulati hatast kolcsondzhet nekik.
Nemcsak megmutat, hanem valamilyennek
mutat, vagyis értelmez. A fény segitségével a
dramaisagot fokozhatjuk vagy tompithatjuk.



A sotétség noveli a titokzatossagot. A sotét
hattér kiemelheti az alakokat. A vildgitas a
lényegre irdnyithat, sulypontozhat, vezethe-
ti a figyelmet, 6sszpontosithat a kompozicio
gyujtopontja felé. Ugyanez mondhato el a
szinek esetében is, f0leg a festészetben.

Az impresszionizmus egy bohém mozdu-
lattal felrtgta a keretet. Tablaképeken dol-
goznak, de ugy kezelik, mintha nem lenne
kerete, pontosabban csak arra valo, hogy
ott hagyjak abba a képet, ahol a széle van.
Latszolag nincs kompozicids szerepe, mi-
kozben pont az a feladata, hogy annak ellent-
mondjon. Dekomponalnak ezzel, és kiveze-
tik a kép témajanak egy részét a képtérbdl,
kinyitjak az eddig zart képteret. Ez sokszor
érdekes, meglepd latvanyt eredményez, ami
felfrissiti addigi izlésiinket. A képtér vizio-
szerti felbomlasat lathatjuk Gauguinnél,
Degas-ndl, Lautrecnél, ahogy képeiken akar
minden iranyban folytatddhat a narrativa.

A festészetnek ezen a pontjan mutathato
ki, hogy a fotd és a film visszahatott ra, hi-
szen a kamera véletlenszer(i felvételeit imi-
taljak ezzel.

A huszadik szdzadban feloldodik a kompo-
zicios keret és a klasszikus tér. A fotdzasbol
és filmbdl adodo véletlenszer(i képkivagasok
és kerettartalmak felszabaditottak a korabeli
képzOmiivészetet. A festészet ezek hatasara
felismerte, hogy mar teljesen megszabadulhat
a valosag utanzasanak kényszerétdl, és sajat
logikdjanak megfeleld, elvontabb formakban
is kifejezheti magat.

Ett6l kezdve az avantgird képtér és keret
ugyanugy kisérletek és provokaciok targya,
mint maga a téma. A teljes megsemmisités vagy
attorése nem célja a modern sikalkotasnak, de
a térrendszereket teljesen felriigja és/vagy ujra sze-
retné alkotni. A kubizmus és konstruktivizmus
pedig hatarozottan visszakanyarodott a keret
alapozd és térszerkeztési funkcidjahoz. A fest-
ményeken, képeken, fotokon megsziinhet a tér,
a mozgas, a suly, a tomeg, a perspektiva min-
den kategoridja, a leglehetetlenebb szituaciok
is lehet6vé valhatnak, az illuziokeltésnek nin-
csenek hatdrai. Pollock szdmara teljesen meg-
szlinik a keret, nincs funkcidja, ugyanugy, mint
az Oskori falfestményeknél.

Piet Mondrian: Composition with Black, Red,
Gray, Yellow and Blue (olajvaszon, 1920.). Galleria
Nationale d'Arte Moderna e Contemporanea, Réma

A modern vildg 4j képzOmiivészetet te-
remtett. A modern kor modern képekkel
gondolkozik. Ma még nem lathatjuk tisztan,
mit jelent ez, de a valtozadsok mar megérkez-
tek. A legujabb techologiaval a képterek és
a latvanyterek fantasztikus lehetdségeket
kaphatnak.

Mindent atir a digitdlis képi vilag. Minden,
amirdl a klasszikus vilag fest6i csak dlmod-
tak vagy almodni sem tudtak, konnyedén
megoldhato. A digitalis technikdnak koszon-
hetden olyan érzése tdimad majd a nézdnek,
hogy ujkori mitoszvildgba l1ép. Ma mar a raj-
zos animacio mellett részesei lehetiink fény-,
illetve festményanimdcionak, emulziéra kar-
colt, papirkivagasos, félplasztikus, pixillacios
(€16 embereket babokként mozgatd), vala-
mint szamitogépes technikaval készitett ani-
macionak is. A digitalis mi a képzelet abszo-
lut szabadsagat adva olyan vilagot teremt-
het, melyre mas minemek nem képesek.
A ,valosag” mesterségesen is létrehozhato,
sOt nemegyszer ezek még hatdsosabbak és
meggy6zbbbek, mint a valosagban.

A statikus kép a multé, és minden, ami kép-
zOmulivészet, egy Uj Osszmiivészeti jelenség-
ben kap értelmet, egy 4j miifajban, ahol a fes-
tett kép mozog, a terek egymasba alakulnak,
a gravitacio nem uralja az alakokat, a dimen-
ziok athatolnak rajtunk, és a mtivek az id6vel
kardltve terjeszkednek.

Ki tudja, milyen terek varnak még rank? Egy
biztos: a képi lehetetlen lehetségessé valik.
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Géczi Janos

A RENESZANSZ
OROKSEG

ES A BAROKK
KERTEK

— részlet

A rozsa-torténetet vizsgalo figyelmiink
szamara a kert, mint a természet dol-
gait felhasznalo épitmény, csak akként fon-
tos, hogy meghatarozzuk a tobbféle okok-
bol is hasznalt botanikai lények jelenlétének
helyét. A rozsak a reneszansz idejével kertil-
nek ki a gyogynovénykertekbdl a diszkertek
agyasaiba, hogy aztan annak illatos, nagyra
értékelt szinfoltjait igy képezzék, hogy a re-
neszanszban korvonalazodé erkolesbotani-
kai jelentésiik is fennmaradjon. S id6vel ér-
demes azt is folvazolni, ugyan melyek azok a
gazdasagi, népesedési és vilagképi, mivelt-
ségképi, erkolcsi, alapvetéen a mentalitaso-
kat is érinté okok, amelyek a felvildgosodas
iddszakdban hirtelenjében oly fontossa tették
a reneszansz hagyomanyok nyoman kifor-
malodo francia kerteket, majd pedig az errdl
az Orokségrdl tobbnyire lemondd, a termé-
szetes tajat utdnozni kezdd, 18-19. szdzadi
angol — azaz a rozsakat kevésbé befogado —
tajkerteket az eurdpaiak szamara.

A reneszansz végére az eurdpai népesség
szinte egyOntetiien elfogadja, hogy a kert
nem csupan a gyogy- és az élelmiszerek alap-
anyagaul szolgalo kert lehet, s ha nem is so-
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kan, de egyre tobben épitenek reprezentativ
hortusokat. A kertek megvalositasa rendki-
viili anyagi terhet jelentett alkotdik szamara;
tobbnyire egyhdzi vezetdk, az allam jelentds
személyiségei, s némelykor tehetds polgarok
azok, akik mulvészek és mesteremberek se-
gitségével, évek munkdjanak eredményeként
diszkerteket hoznak létre.

A legelsé reneszansz kerteket, amelyek a
késdbb, illetve az északi teriileteken 1étrejo-
v6 kertek mintdi, Itdlidban alakitjak ki. A pa-
radicsomot a foldi kornyezetben megjelenitd
terek képviselik, agy, hogy az épiiletek és a
reneszansz természetszemlélet elfogadott,
emberies tdja kozotti atmenetet hozzak 1ét-
re, annak ellenére, hogy zartak, amennyiben
falakkal, illetve sovényekkel és fakkal veszik
Oket kortiil, s egy kozponti szerepi épiilet-
hez, esetleg annak melléképitményeihez kap-
csolodnak. E kertek szerkezetiikben, épi-
tett részleteikben és novényallomanyukban
nagyban hasonlitanak azon kertekre, ame-
lyekrdl a fennmaradt gorog, de féként romai
szerzOk szovegei tesznek emlitést, mindenek-
el6tt az ifjabb Plinius altal hivatkozottakéra.
Az antikvitds ligetben elhelyezett szakralis
épitményei, illetve a vidéki lakovilldk a ter-
mészet és az emberi élet 6sszehangolt folya-
matairol tantiskodnak. A reneszansz emellett
néhany, az embernek tjabban fontossa valo
mentdlis sajatossag kielégitését is elvarja a
kertt6l. Megszerkesztett, szigorti formak sze-
rint létrehozott alkotdelemek jelennek meg a
természetet utdnzo kertteriiletekben. D’Este
biboros 1560-70 kozott Tivoliban létesiil ké-
sei reneszansz, manierista kertje, amelynek
létrehozdsaban Bernini is kozremuikodik,
nagyméretli, vizesései révén mesterségesen
létrehozott taji elemeket is magaba foglal,
mikozben szokdkutjai, szobrai, vizfolyaso-
kon ativel6 hidjai, mesterséges barlangjai
mellett sorba iiltetett fakat, a medencék ke-
reteit hangsulyozd novényzetet és szaba-
lyosan elteriil6 viragagyasokat is tartalmaz,
s mindezek a centrdlisan elhelyezett villa
kornyezetét nytjtjdk. Epiilnek a reneszansz
végi irodalom népszer(i mifajatol, a Jacopo
Sannazaro Arcadia cim(i muavével elindul9,
s a hellenisztikus irodalmi eszményt feluji-



té pasztorregények sorozatatol ihletett, nem
egyszer fantdziadds vagy extrém megjele-
nési, allegorikus értelemhez jutd kertek is,
amelyeknek az &stermészet hangsulyozasa
a feladata, de ezen részletek is csupan el-
lenpontjai a kert geometrikusan megépitett
részleteinek.

A humanistdk kertelképzelésének inkabb
a zart, befelé forduld kertek felelnek meg.
Hypnerotomachia Poliphili (1499) cim{i mun-
kajaban Francesco Colonna (1433-1527) tobb
olyan hortust ir le, amelyek aztdn eszmény-
ként szerepelnek. Pholiphilus, a f6hos, érin-
tetlen erd8k, a mualtbdl visszamaradt, a van-
dort az id6é muldsara emlékeztetd romok,
szent helyek mellett vandorol, hogy megta-
lalja a bolcsességet. Amikor elérkezik Polia
nimfa szerelemkertjébe, megfiirdenek a fi-
atalsag vizében, s ezzel elvesztik vétkeiket.
Egyiitt utaznak tovabb, hajoval, Kiithera szi-
getére, amelyet tigyszintén kertként, mégpe-
dig ciprusok ovezte, kor alaku, védett hely-
ként mutat be a szerzd. Ez a kozépkor ma-
sodik szakaszaban kialakuld hortus conclusus
emlékét megtartod kert lehetett a mintaja az
1545-ben létrehozott padovai universitas
gyogynovénykertjének, amelyben kezdetben
kizarolag orvosi hasznu novényeket gyjtot-
tek (s egyben bizonysaga annak is, hogy az
orvoslas és a keresztény szakralis tevékeny-
ség tovabbra is Osszefiigg). Colonna mitve
nemcsak kertépitéshez szolgdlja a mintat, de
a szerelem segitségével kereshetd igazsag
megtaldlasdnak allegdridja is, éppen ezért
filozofiai értelemmel rendelkezének is ta-
laljak. Kiithera kerek szigetkertje htisz egy-
forma korcikkelyre tagolt, egyes cikkelyeit
nyirt bukszussovény keretezi, s a részek ko-
zO6tt arnyékot nyujté pergolak és pavilonok
emelkednek, amelyek mellett a megszolgalt
szerelem rozsafdi nyilnak és illatoznak.

Az érett reneszanszban az épiilet és a hoz-
z4 tartozd kert Osszefiiggése tobb moddon
hangsulyozodik. A kert és az épitmény is
szimmetrikus, és tobbnyire k6z0s tengely.
Sokszor tobb egyenes és hosszu nyiladékon
at lehet a kertre és a kerten tuli tajra latni,
s a lombos fak kozti hasitékokat nyirott no-
vényfalak fiilkéibe allitott antikizald szob-

rokkal, vizmedencékkel, csobogdkkal és
szokdkutakkal, valamint rejtélyes grottakkal
ékesitik. A kert napfényes részében szonyeg-
ként kialakitott mintdzatd novényagyasok,
parterre-ek létesiilnek — idegen foldon is,
példaul francia teriileteken, az Italia déli ré-
szébdl 1495-ben kivonuld francidkkal egytitt
tartdé kertészek munkalkodasanak eredmé-
nyeként. Franciaorszagban a kastélykertek
egy része reneszansz elemeket tartalmaz, ta-
nusitjak azok a metszetek, amelyeket Jacques
Androuet du Cerceau (1515-1584) Les Plus
Excellents Bitiments de France (1576-1579)
cimi gyljteménye tartalmaz. Az érett rene-
szansz kertjei, tartozzanak barmelyik — épi-
tészre, megrendelOdre, kornyezeti sajatossag-
ra jellemz6 - stilusba is, hangsulyozottan
vallalnak nevel6 funkciét: a vilag megisme-
résére s a helyes etikai magatartas elérésére,
a vitalista vilagkép sajatossagainak elfoga-
désara és szem el6tt tartdsara Osztokélnek.
A skociai Edzell Castle (1604) kertjeiben a
septem artes liberales miiveltségegyiittesébe
tartozo — triviumra és quadriviumra osztott
— hét ars szoborallegoridja keriil, éppugy,
mint Eurdpa barmelyik, ebben az iddszak-
ban létesiilt reneszansz karakterti kertjébe. E
hét tudomany elsajatitasa az Elemi vildghoz
tartozd emberi mikrokozmosz, és a Csillag-
és Szellemvilag alkotta makrokozmosz meg-
értését eredményezi, s azt, hogy ebben a
vildgban az ember a szellemi szépség nyo-
maba szegddve, azt a targyi szépség révén
azonositva dontésre képes, szabad akarattal
is rendelkezik.

A manierista kertek (kb. 1530-1600) a ko-
rabbiakhoz képest direktebb mdédon, didaxis-
sal atitatottanigyekeznek a paradicsomotmeg-
jeleniteni. Polihisztorok, mérnokok oldjak meg
a kert latvanyos szokékutjainak miikodését, a
medencék, forrasok és vizesések vizellatasat,
mint példdul a Villa d’Esté kialakitasakor, s
ambar e reprezentacio kellékeivel jol ellatott
helyszinek moralizdldsra biztatnak, alkalma-
sak a rekredciora, tarsas Osszejovetelekre, mi
tobb: az enyelgésre is. A szimmetridra és ara-
nyossagra, a geometriai rend megjelenitésére
irdnyul6 torekvést Franciaorszagban is lelke-
sen fogadjak, s Claude Mollet (1564-1648) és
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Jacques Boyceau (1565-1633) lesznek az el-
sOk, akik irdsba foglaljak a szabalyokat, pél-
daul az allék szélességének és az allék mentén
eliiltetett fak magassaganak aranyat. Az els6
mintds parterre-eket is 6k tervezték, akként,
hogy a teljes mintazat a f6tengely végén allo
épitménybdl legyen csupan lathatd. A 17. sza-
zad kertképét leginkdbb majd ez a francia
szakemberek kialakitotta és képviselte, no-
vényagyasok mintdzatat rigorézusan elvaro
eszmény hatja at.

A settignandi Villa Gamberaia ugyan a 17.
szazadban épiilt, de a kisebb méret(i rene-
szansz kertek sajatossagat viseli magan: ma-
gyalbdl és ciprusokbdl allé erddcskéje van,
titkos, tamfalakkal korbevett, fiillkéiben szob-
rokat tartalmazé kertje, citrusai, a loggidja
el6tt pedig eredetileg fliszernovényekkel és
rozsakkal betiltetett parterre allt.

A barokk kertmiivészet els6 példaja Vaux-
le-Vicomte-ban jon létre azzal, hogy megva-
losul a francia kertesztétika régi elképzelé-
se: sugarutak szelik at a tajat, s ezzel annak
szerkezetét is megteremtik. A barokk kert-
stilus kialakitasa a reneszansz kertmtivészet
zart formdju, konzekvensen fenntartott, pre-
cizen megszerkesztett részletei felhaszna-
lasdhoz és kiterjesztéséhez kothetd. Amig a
reneszansz kert az ember mikrokozmosza-
nak harmoénidjahoz sziikséges, a paradicsom
altal reprezentalt zavartalan makrokozmosz
megidézése, mintegy a vildgmindenségre
valo emlékeztetés révén, a barokk kert nem
ennyire emberkozponti. Az univerzum ma-
tematikailag megszerkesztett rendjét kove-
ti, amely vildgrend nyomaban jar mind az
egyhdzi, mind az allami szervezet, s lénye-
gében ezt a rendet képviseli — az embernek
felajanlott antropoldgiai tér mesterséges
megképzésével — valamennyi 1étrejovo kert
is. A reneszansz kert egységei, ha négyze-
tes teriiletekbdl allnak, egymassal akar fol-
cserélhetdek, egyenranguak. A barokk kert
részei hierarchikus viszonytak, egymast,
mar csak méretbeli kiilonbségeik miatt is,
nem helyettesitik. Mdasrészt a barokk kert és
épiiletei szorosabb egységet alkotnak. A ba-
rokkban az épiiletek a hangsulyozottak, s a
kert ahhoz képest masodrangu, az épiiletek-
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tol tavolodva egyszertisodik, a természeti
kornyezet sajatossagaiba beleolvad, s ekként
az utak, bar nem sziikségképpen egyetlen
pontbol indulnak el, akar hegyesszogeket is
alkothatnak.

A barokk kertstilus kiinduldsa ugyan Italia,
mindenekel6tt a padpai Roma meghatdrozta
térség, ahol hamar elfogadjak a tridenti zsi-
nat (1545-1563) allaspontjat, miszerint a ma-
vészeteknek a katolikus valldsossag ébren
tartdjanak kell lennie, de a hozza kapcsolt
kertstilus elterjesztéséhez az André Le Notre
(1613-1700) altal a francia Napkirdlynak, az
abszolut monarchiat képvisel$ XIV. Lajosnak
tervezett versailles-i kertegydittes jarult leg-
inkabb hozza, hiszen ennek 6sszegzd stilus-
jegyei nyoman tervezik meg Eurdpa abszolu-
tista uralkoddi szdmara a fénemesi kerteket.
Az ijtdliai manierista kertek éppenséggel az
érett reneszansz és a barokk kertek kozé ver-
nek éket, amennyiben mindkett6tdl eltérd
modon, ha csak egyes részleteiben is, tajképi
kert 1étrehozasara torekszenek, s a geomet-
rikus formdk mellett az esetlegességeket és
szabalytalansagokat elfogadjak — s ezzel a
francia barokk kerteket felvalté angol tajképi
kertek el6képeivé valnak. Eurdpaban a kert-
stilus meghatarozasa tehat délrdl északnyu-
gatra helyezddik at, s éppen abban a pillanat-
ban, amikor a déli kulturalis centrum a fran-
cia, angol s a németalfoldi teriiletre tolodik.

A reprezentacios térként szerephez juto,
sok szakmat képvisel§ szakemberek altal
megvaldsitott kert a barokk stiluskorszak
elején elhatarolodik a haszonkertektdl, s az
Uj kertek mar sem gydgynovényt, sem taplal-
kozasra szolgald névényt nem tartalmaznak,
hacsak annak fenntartdsara nincs mas indok.
A reneszansz kertek novényeinek nagyobb
része igy kiszorul a barokk kertekbdl, s egy
idOre a rozsakkal is ez torténik. A kert 6nallo,
egységben tartott mtialkotassa valik. A kert-
plasztikdk a hatalmas kerteknek szinhdzi
jelleget kolesonoznek, s ezt a felismerést mar
a manierista kertek kialakitdi is haszndljak a
latvany létrehozasaban.

André Le Notre, amikor meghatarozza a
Tuileridk mértani elvek szerint kialakitott kas-
télykertjének szerkezetét, egyetlen atlathato,



tij fétengellyel — Champs-Elysées-vel — végzi
azt el. A tengelyre felfizott Grand Carré, a
fakkal betelepitett Quincunxe és a nyolcszog-
leti medence mentén haladva a mellék- és
haranttengelyeken at érzékelhetd a kert ha-
tarain tali varos és annak természeti kornye-
zete is. A tagas tér érzetéhez hozzajarulnak a
széles utak, amelyek mintegy nyitotta teszik
a teret az égbolt felé is. E kertépitészeti el-
vek kialakitasakor Le Notre tanulmanyozza
René Descartes optikai elméletét, s azt atiil-
teti a gyakorlatba — a kertet a Szajnatdl elva-
laszt6 magas terasz ennek eredményeként
lesz szerves része a kertnek és a varosnak is.
A létrehozott (s gyorsan elpusztult) kert sz-
szességében szinpadias hatast kelt, ami meg
is felelt az egységességre és monumentalitas-
ra, a tomeghatasokra és a végtelenség érze-
tének keltésére torekvd divatos képzomuvé-
szeti elvarasnak.

A barokk kert a taj adottsdgai és a perspek-
tiva nyujtotta érzetek segitségét hivja, amikor
a lehetd legkomplexebb mdédon megkompo-
nalt és teatralis. A Vaux-le-Vicomte esetében
lejtds teraszok kozott huzodnak a parterre-
ek és a parterre-ként kezelt vizes medencék.
A fétengely széles, a parterre-eken kiviil
csupan zold gyepfeliileti nyiladékat fatil-
tetvények Ovezik, amelyek erddségén at a
sétanyokon akar el lehet sétalni a kornyezo,
atalakitatlan vidék tajaira is. Ennek az érin-
tetlen, természetes tajnak a kozpontjaban, a
rendezett taj fétengelyében huzddik a viz, a
gyep és a parterre-ek savja, amelyet szoko-
kat, szobrok, koéfalt teraszok, 1épcsdk, ko-
edények valtozatai tesznek izgalmassd, s a
perspektivat hangstlyozo utak és fabetilteté-
sek. Ebben a kertben kizarolag a kastély el6tt,
a kastély és a medencék kozotti térben he-
lyeztek el virdgparterre-eket, s magassaguk
miatt nem juthatott koztiik hely a rézsaknak,
amiként a tajba sem voltak becsempészve, se
a mellékkertekben, az amfitedtrum, a grotta
vagy a keresztben htizddo két csatorna mel-
1ékén, sem pedig a hol stirti, hol ritkul6 erd6-
ség szegélyébe.

Az eredetileg vadaszbirtok teriiletét 1662-
tol a kastélyokbol, melléképiiletekbdl és ker-
tekbdl all6 Versailles-ja, barokk kertalkotdssa

—a Napkiraly elképzelései alapjan — Le Notre
alakitja at, munkatdrsak hadaval. Mintegy
otven évig tart ez a munka. A kertépitmény
ikonografidjat Apollo, a napisten és a Nap
(s ekként XIV. Lajos) nydujtja. E francia kert-
ben a kert épitmény volta hangsulyozodik,
a vilagosan megtervezett, {6- és masodlagos
tengelyekkel, a korkoros vagy félkor alaka
terekbdl kiindulo, sugdrirdnyban szétfuto
utakkal felosztott térség kisebb centrumok-
ra osztodik, amely a palota és a tengelyét
képviseld parterre-ekkel, medencékkel, te-
raszokkal, diszitményben gazdag szokdku-
takkal, szobrokkal ellatott széles nyiladék
és a korotte elteriild, némelykor szobrokkal,
sziklakkal, hazakkal, de akar szinpadi sze-
replésre alkalmas épitményeivel nem sok le-
hetéséget adott a novényvildg szamara: tul
a ladakban elhelyezett, szigoruan formékra
vagott, épitménnyé alakitott fak, télen az
orangeriumban elhelyezett délszaki nové-
nyek, a nyirott bokrokbdl képzett falak vagy
novényalakzatok tomegén, a palota el6tti
parterre-eken kiviil a legtobbjébe nem iiltet-
tek virdgos novényt. Egyediil a nagy csator-
na kereszttengelyének végén elhelyezett, a
francia uralkodok altal lakott Trinon palota
el6tti parterre novényzetét lehetett a min-
denkori kor izlése szerint cserélni.

A barokk kerteket gyorsan felvaltjak az an-
golkertek. Adrian von Buttlar ugy vélekedik,
hogy az angol- vagy tdjkertek kialakuldsdhoz
hozzajarult a reneszansz kertek XVIII. szaza-
di elvadult allapota, de az is, hogy a francia
kertek épitése és fenntartasa koltségigényes,
s a mentalitdsaban atalakuld eurdpai népes-
ség koziil egyre tobben igénylik a természe-
tes kialakitasu kertet.
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Szilagyi Zsotia

A MAGYAR
KUSZKODES
VAROSA

Moricz Zsigmond Budapestje'

,Harmincot éve lakom Pesten”, irta Moricz
a Budai korkert cimt, a Pesti Naploban 1935.
majus 4-én megjelent irdsaban. (Majd folytat-
ta — és ,harmincot éve vagyom Budara.”) Ha
kiszdmoljuk, mennyit élt az ir6 Budapesten
és mennyit vidéken, arra jutunk, hogy élete
63 évébol mindossze 26-ot (az elsd 21-et és az
utolsd 0tot) kothetiink kiillonboz6 falvakhoz
és kisvarosokhoz — egyértelmiien tobb ido6t
toltott el tehat budapesti, mint vidéki lakos-
ként. Mégsem nagy kockazat azt kijelenteni,
nem sokaknak jut eszébe Mdriczrol az, hogy
Budapest irdja (is) lenne. Még Budapesten
jatsz6do regényeket is kevesen tudnak tdle
felsorolni, holott A fecskék fészket raknak, a
Hizassigtorés, a Jobb mint otthon ugyanugy
Budapesten, konnyen azonosithatd helyszi-
neken jatszodik, mint az Agytakaré vagy a Rab
oroszldn. Ezen tul tjsagcikkek, riportok soro-
zataban valasztotta témaul a fGvarost, annak
egyes kertileteit, a benne €16 gyermekek vila-
gat, akavéhazakat vagy a kiskocsmakat—ezek-
bdl az irdsokbdl adott ki 2010-ben véalogatast
az ir¢ épitészmérnok unokdja, Kolos Réka, aki

1 Egy késziilé6 Moéricz-monografia fejezete. A projekt az Eurépai
Unié tamogatasaval, az Eurdpai Szocialis Alap tarsfinansziro-
zaséaval valésul meg (a tamogatas szama TAMOP 4.2.1/B-09/1/
KMR-2010-0003).
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elészava tantsaga szerint maga is meglepve
tapasztalta, hogy ,a szépirds miivésze milyen
érzékeny hozzaértéssel figyeli kornyezetének,
Budapestnek az alakuldsat, a varos és a ben-
ne él6 emberek torténetét”.? Moricznak a f6-
varoshoz vald viszonya tehat nem keriilhetd
meg sem akkor, ha az életére, sem akkor, ha
az életmiivére vagyunk kivancsiak — rdaddsul
Budapest mint irodalmi helyszin, a févaros-
hoz val6 valtozd viszony regénybeli lenyo-
matai, amelynek a magasztalastdl a ,blinds
varos” elképzelésig, a haladastol a hanyatla-
sig szamos arnyalata lehet, kiilondsen izgal-
mas kérdéseket vet fol. Hiszen Budapest nem
egyszerlien téma a 20. szdzad elejének ma-
gyar irodalmaban, sokkal tobb ennél, ahogy
ezt Horvath Gyorgyi Kébor Tamas Budapest
cimii regényét és Kaffka Margit Allomdsokjét
vizsgalva megallapitja: ,a szazadel6 gondol-
kodédsaban a nagyvaros szorosan Osszekap-
csolodott a modernség értelmérdl alkotott
elképzelésekkel [...]; tropologiai megjelenité-
seiben pedig igen karakterisztikusan elvalnak
a haladaselv, »férfias« és a hanyatlastorténe-
ti, »ndies« megjelenitési formak.”> Ha tehat
Moricznak a févarosrol alkotott véleményére
vagyunk kivancsiak, illetve ha a Budapesten
jatszodo regényeibdl igyeksziink megérteni,
miként vélekedett a nagyvarosnak a lakdi éle-
tére, sorsara gyakorolt hatasardl, akkor a mo-
dernséghez és az irodalmi Budapest-képhez
valo viszonyardl is gondolkodunk egyuttal.
Miel6tt arra térnék r4, mikortdl és mi-
lyen modon kertilt bele Budapest a Mdricz-
miivekbe, érdemes megnézni, 6t magat hova
kell elhelyezniink a févaros térképén, vagyis
milyen keriiletekben, utcakban élt févarosi
polgarként. Elsé budapesti lakdsat, pontosab-
ban egy lakas egyetlen szobajat még 1900-ben
bérelte ki, jogaszhallgatoként: egy évig lakott
a Nador utca 15-ben. Az ir6 sziilei és testvé-
rei, mikor Sarospatakrdl a févarosba koltoz-
tek, a centrumtol igen tavol, Kispesten éltek.
Hézasemberként Moricz Zsigmond ferenc-

2 KOLOS Réka (szerk.), Méricz Zsigmonddal Budapesten. Riportal-
bum a 20. szdzad elsé évtizedeibél, Budapest, Holnap, 2010, 5.

3 HORVATH Gyédrgyi, Koszalondk a régi Budapesten. Nagyvarosi
térhasznélat és néi miivészlét. Kaffka Margit: Allomasok = Né,
tiikor, irds. Ertelmezések a 20. szazad elsé felének ndi irodalmabal,
szerkesztette Varga Virag és Zsavolya Zoltan, Budapest, Racio,
2009, 164.



varosi lakos lett: elsé kozos otthonuk Holics
Jankéval az Ull6i Gt 91-es szamu hazban volt,
majd 1911-ben atkoltoztek az UllGi tt 95-be,
itt kovetkezett be az asszony ongyilkossaga is,
1925-ben. 1926-ban masodik feleségének ele-
gans, Otszobas lakasaba koltozott a Févam tér
2-3. szamu hazba, ahol tiz éven at élt. Tobbé-
kevésbé budai lakossa pedig azutdn valt (nem
sokkal azt kovetden, hogy tjsagcikkben irta
meg 35 éve tarté Budéra vagyddasat), hogy
Simonyi Mdridval a szétvalas mellett dontot-
tek. 1936-t0l élt egy ideig a (mai) Bartok Béla
ut 50-es szamu hazaban, utolsé budapesti la-
kasa pedig a Margit korat 39-ben volt, de ek-
kor mar csak vendég volt a févarosban (ezt a
lakast valdjaban a lanya, Virag bérelte), hiszen
a haldla el6tti években a kordbban nyaraloként
hasznalt lednyfalusi haz lett az otthona.

S hogy lehet-e valamilyen személyes vagy
irodalmi élményhez és ezzel évszamhoz kot-
ni azt, mikor volt hajland6 Mdricz irdként is
Budapesthez fordulni? frhatott volna a féva-
rosrol mar a szazadfordulodn is, a Budapest-
regényekkel (Molnar Ferenc 1900-as Az éhes
virosaval vagy Kobor Tamas 1901-es Buda-
pestjével) parbeszédbe lépve, kapcsolodha-
tott volna a Budapestet mar a tizes években
mitizalé Kradyhoz: Moriczot azonban csak
1920 utan kezdte el a f6varos érdekelni, ami-
kor Budapest, a trianoni dontést kovetden,
egy ,beteg orszag bolond szive” lett, ahogy
egyik irdsa cimében hatdrozta meg. Nem a
multbeli, elvesztett Budapest valt szdmara
irodalmi targgya, hanem a jelenbeli elsze-
gényedett, gondoktol sujtott, mégis szép {6-
varos, a ,magyar kiiszkodés varosa”. Ekkor
tamadt érdeklédését a Magyarorszag cimu
lap 1923. december 3-i szamaban a kovetke-
zOképpen jelentette be: ,Meg fogom rajzolni
a mai Budapest képét. Mozaik lesz ez az irds
és a kovetkezd cikkeim. Az élet valdsagos
hangjait fogja az olvasd benniik megtalalni:
ahogy a Sors kalapacsa cseng a koveken, az
emberi életeken.”*

Ezt a riportsorozatot megeldzte azonban az
1922-es Hdzassdgtorés cimi kisregény, amely-
nek féhése, egy minisztériumi hivatalnok,
kispesti lakasabol jar be naponta a minisz-

4 KOLOS (szerk.)i. m., 9.

tériumba dolgozni. Pesti is tehat, meg nem
is: ,,Ez is nevetséges dolog, itt lakni, a ron-
da Kispesten, két teljes 6ra a hivataltdl, most
két ora oda, két 6ra vissza: négy orat azzal
tolt el az életébdl mindennap, hogy bejus-
son a munkahelyére, ahol hat érat kell tol-
tenie, tehat fizetése haromnegyed részének
megfeleld id6t ingyen tolt el...”® Mar ebben
a regényben is a periféridk hdseit emelte
be a miveibe Moricz, azokat, akikrdl, ugy
vélte, addig megfeledkezett az irodalom.
Moricz Budapest-képe ugyanis valamikép-
pen valaszként is felfoghato a szazadfordulo
Budapest-regényeire,® azoknak az iréknak a
miuiveire, akik koziil a Budapest koltéi cim cik-
kében Heltai Jen6t, Kébor Tamast és Molnar
Ferencet emliti név szerint, s akik, szerinte,
a varos mélységeit nem tudtdk megmutatni:
,Ez azonban Budapestnek, a milliés varos-
nak csak egy rétege. A tengernek a szine, a
hullama, a tajtékja. De hol van a mély tomeg?
Hol van maga a varos? Hol a milli¢?””

A Hazassigtorés f6hdse azonban nemcsak a
hivatal miatt megy be a varosba: a kisregény
cselekménye azon a napon (és éjszakan) jat-
szddik, amikor Boldvay Isti, miutdn 6sszeve-
szett a feleségével, felkeres egy pesti kocsmat
baratja tarsasagaban, majd felszed egy n6t az
utcan, és egy szallodai szobaba megy vele.
Hogy pontosan mi torténik a szobaban, ne-
héz lenne megmondani, hiszen csak csokrdl
és Olelésrdl olvashatunk, viszont, mikor a
lany kitarja a karjat, ,Isti beleharapott a nya-
kéba, és soka mohon csokolta, s egy pillanat
alatt kész volt, kielégiilt. Aztan Gjra, mohon,
vad diithvel, gyorsan.”® Mivel a Modricz-
regényekben a csdk gyakran a szexudlis aktus
eufemisztikus helyettesitgje, illetve ltaldban

5 Méricz Zsigmond, Hazassagtorés = M. Zs., Kisregények I., Budapest,
Szépirodalmi, 1985, 144.

6 Moéricz az Atszalltam a Nyugatinal (Budapest vilagvarosi fejlédése)
cimii irasaban is kitért arra, hogy a Budapest-regények févaros-
képét nem érzi hitelesnek: ,,Budapest a nyolcvanas években kapott
vilagvarosképet. A lakossag hirtelen hétszazezerre emelkedett,
ma feliil van a millién. De igazi vilagvarosnak még ma sem lehet
nevezni. Nem lehet, bar a szépirodalom mar rég kinevezte annak.
A Budapestrdl sz6l6 regények ugy mutatjak be ezt a varost, mintha
Bécs lenne, vagy Berlin-Westend, vagy Parizs, vagy London, vagy
New York. Ezzel szemben személyes tanulmanyaim alapjan azt
hiszem, hogy Budapest ma is még egy igen nagy kisvaros. Ahogy
Debrecen széazezer lakosaval nagy parasztfalu, Budapest abnormi-
san nagy kisvaros.” KOLOS (szerk.) i. m., 84-85.

7 KOLOS (szerk.) i. m., 44.

8 Hazassagtorés, 183.
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az aktus eleje és vége jeloltetik meg, magarol
az egyiittlétrél nem olvashatunk részletesen,
igy az olvasd bizonytalansagban lehet, mi is
tortént a szallodai szobaban. Nem egyértel-
m, vajon ez a kisregény is a hazassagtorés
meg nem torténtét emeli-e a kozéppontba,
mint az Agytakard vagy a Rab oroszldn. De en-
nél is érdekesebb az, ami a szdllodai jelenet
utan torténik — Isti ugyanis hazatér a blinok
varosabdl annak a vidéki erkolcsoket 6rzd
szélére, kispesti otthondba, undorodva on-
magatol: ,Mikor ott térdelt, a felesége agya
el6tt, gy térdelt, mintha az isten oltara el6tt
térdelne.”” A remekiil megkomponalt regény
zarlata azonban nem hagyja meg ilyen egy-
értelmtiinek a romlott vdros sztereotipidjat, hi-
szen a Hdzassdgtorés Isti toprengéseivel zarul,
azt is sugallva, hogy akar tortént ezuttal ha-
zassagtorés, akar nem, a f6hds ujra kisérletet
fog tenni ra: , Sajndlta, hogy oly hirtelen diih-
be jott az éjjel... s erkodlesi folhaborodasaban
nem kérdezte meg a nevét s lakasat...”"

De a f6hos életéhez és kispesti otthonahoz
kotott ,, vidéki tisztasag” képzetét nemcsak a
regény végén kezdi ki Moricz. Sokkal hama-
rabb megtudjuk példaul azt, hogy a szolid,
kispesti életet €10 Isti és felesége egy modern
vivmanynak koszonhetden ismerkedett meg
egymassal: , érthetetleniil szégyellte, hogy
nem zsuron vagy balban ismerkedett meg
Evivel, hanem az tjsagokban kozzétett ap-
rohirdetésen akadt rajta, mint a horgon.”"
Az éjjel, Pesten kdborlo, néket nézegetd, ki-
csit részeg Isti szdmara a hagyomanyosan a
nagyvarosokhoz kotott magéany, egyediillét-
érzés sem nyomasztd, hanem kellemes és fel-
szabadito: ,Tetszett neki, hogy be van ragva,
és senki sem ismeri 6t e kozt a sok nép kozt.
Egyediil volt, maganosan, senki se latja, sen-
ki se tudja most, mit csindl, 6 maga sem tud-
ja.”'? A Budapesttel kapcsolatos sztereotipidk
koziil (amelyek nagy részét épp a févarost ki-
viilrdl figyelSk, vagyis a vidéken sziiletettek
terjesztették) itt az is lebomlik, hogy meny-
nyire nehéz elviselni a nagyvarosban elkertil-
hetetlen idegenségérzést: ,A 19-20. szazadi

9 Hazassagtores, 185.
10 Hazassagtorés. 198.
11 Hazassagtorés, 150.
12 Hazassagtorés, 177.
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varosokat antropologiai tekintetben megha-
tarozza, hogy a benne él6k tarsas kapcsolatait
és mentalitasat az idegenség érzése hatja at.
»Idegenek idegenek kozott« — ez a nagyva-
rosi ember alapélménye sajat vilagardl.”*?

Moricz életmlivében tehat mar a huszas
évek elején megjelenik Budapest, a lakoi éle-
tét alapjaiban meghatdrozo helyszinként, a
modernség arnyaltan megmutatott terrénu-
maként, ahol nem egyforman részesiil min-
denki az 4j id6k vivmanyaibdl, s ahol férfiak
ésnok, oregek és gyerekek sokszinti vilagban
(és nemcsak a belvarosban) élnek, keverve
a vidéki és a nagyvarosi életformat. Mar itt
latszik, hogy Moricz nem akarta Budapestet
egységként lattatni, nem Budapest-mitoszt
probalt teremteni (Debrecent példaul sok-
kal erételjesebben mitizalta, példaul, a Pil-
langéban) — riportjai is valtozatos helyszine-
ken szerzett tapasztalatok alapjan sziilettek.
Nemcsak Ferencvarosba vagy Kispestre lato-
gatott el, de kiutazott, példaul, Angyalfoldre,
irt a csepeli vilagkikotérdl. Ha nem is prog-
ramszer(i, kovetkezetesen végigvitt vallalko-
zas volt Budapest effajta megmutatasa, azért
fontos mégis Moricz torekvése, mert a fova-
ros tarsadalmi, épitészeti egységességét su-
gallni régi hagyomany volt Magyarorszagon
—ahogy ezt Gyani Gabor egy fényképsorozat
kapcsan kifejti:

,Hidnyzik tehat a 19. szdzad végi Magyar-
orszagon az angol Charles Booth-hoz foghato
varos- és tarsadalomkritikus, aki arra kivan-
na rairanyitani a hatdsagok és a kozvéle-
mény figyelmét, hogy a varos kialtd szocialis
nyomorban tengddik. Hogy mennyire mas,
ennek ellentmondd a kozvélekedés, arra jo
példa a varos vizualis reprezentacidja. Klosz
Gyorgy, a sikeres belvarosi fényképész — a f6-
varos tandcsa megrendelésére — korbefénykeé-
pezi az 1896 korabeli Budapestet. Kiilondsen
nagy gondot fordit a Hatvani (ma Kossuth
Lajos) utcai miteremmel rendelkezd Klosz
a régi, részben még érintetlen belvaros meg-
orokitésére, a f6 hangsuly persze az 1j, a mo-
dern épitett kornyezet bemutatasara esik. Ez
a fénykép-dokumentdcié — a megrendel6 és

13 GYANI Gabor, Hétkoznapi Budapest, A varos arcai sorozat, Buda-
pest, Varoshaza, 1995, 8.



fényképész egyiittes torekvéseinek megfele-
16en — a varos szépségének, modernségének
és vitalitdsanak a vizuadlis megjelenitésére (bi-
zonyitasara) szolgal; készitGje mell6zi tehat a
nagyvaros szocialis sokrétliségének és hete-
rogén fizikai kiillemének a képi rogzitését; le-
mondva ilyenforman a nyomaszto6 varosi sze-
génység vilaganak a dokumentalasardl.”'*

Budapest: vidék

Moricz maga is megallapitja, hogy Buda-
pestrdél hosszt évekig nem volt képes irni.
A fordulatot szdmadra az hozta el, hogy fel-
fedezte, nem kell feltétleniil a févdros—vidék-
ellentétben gondolkodnia, regényhds lehet
a falubdl, kisvarosbol Pestre keriilt ember is.
Rajott, megrajzolhat olyan alakokat, akik a
nagyvarosban mindig kiviilallok maradnak,
Budapest valamilyen dnmagdaban egységet
alkoto, elkiiloniild, kisvarosias részében élnek.
AMagyarorszag cimi lap 1933. december 31-i
szamaban igy irt errdl a felismerésérol:

,Az ember természeténél fogva haldldig
sziil6foldjének varazsaban él. Kiilonosen az
ir6 nagyon nehezen valtoztatja meg azt az
iranyt, amit ifjakoraban tiz6tt ki maga elé.
Példanak itt vagyok én magam, aki husz-
éves koromban jottem fel Budapestre, de az-
Ota szakadatlanul a vidékkel érzem magam
Osszekottetésben, Osszes miivem a magyar
vidék valamely tdjaval s ennek a tajnak kii-
16nb6z6 rétegzdédésével van a legszorosabb
Osszefliggésben. Mar azt hittem, sosem fo-
gok tudni Budapestrdl irni, mikor éppen
most egy éve, az elébb emlitett kiilonos ta-
pasztalatra jottem rd, arra tudniillik, hogy
Budapest: vidék...”*

Moricz igy talalt rd a sajat irdi pozicidjara
Budapesttel kapcsolatban: rajott arra, meg-
mutathatja a vidékibdl pestivé valt hdsoket
(ilyen Vagrandy is a Rab oroszldnban), hiszen
a sziiletett pesti (legalabbis az altala tarsasag-
ban jatszott ,tarsasjaték” tapasztalatai alap-
jan) voltaképpen kisebbség: ,, Akarhol vagyok
tarsasagban, mindig megszdmolom, hogy a

14 GYANI Gabor, Budapest - til jon és rosszon. A nagyvarosi muilt
mint tapasztalat, Budapest, Napvilag, 2008, 63-64.
15 KOLOS (szerk.) i. m., 43.

jelenlevék koziil hanyan vannak budapesti
sziiletéstiek. Es az a csodélatos, hogy nagyon
ritkan fordul eld, hogy az életben, a budapesti
életben szerepet vivék kozott, valoban buda-
pesti sziiletés(i ember legyen.”'® Moricz pesti
hései egy jol koriilhatdrolhatd varosrészben
élnek — Az asszony beleszol hései egy szinte fa-
luként szervez6do ferencvarosi bérhazban, a
Jobb mint otthon hésndje a Csikagdban.

Ez az 1934-es Jobb mint otthon, még ha
Moricz Budapestjének megismerése feldl ol-
vasva érdekes is, meglehetdsen zlirzavarosra
sikeredett. Mintha korabbi otletekbdl, ope-
rettes-filmes klis€kbdl lenne Osszerakva, és
szerzGje maga sem tudta volna pontosan,
merre is szeretné kanyaritani a regényét. Van
itt a még az els6 vilaghdbort el6tt megjelent
Harmatos rozsabol atemelt oOtlet (a szerelmes
férfitol naponta mas-mas helyszinrdl érkez-
nek képeslapok a nd cimére), egy feltehetSleg
alnéven bemutatkozo, talan egy régi betyar
modern valtozatat jelentd, mégis vonzo férfi,
Fess Feri, aki a baratjaval afféle pesti Robin
Hoodként karpotolja a szegényeket és biinteti
meg a gazdagokat, de még egy sikkasztasi tigy
utani nyomozas is. A kozéppontban egy fiatal
ozvegyasszony all, aki egyetlen hét alatt kilép
a korabbi szerény, bezarkdzo, vidéki életébd],
leveti azokat a régi erkolcsoket, nézeteket,
amelyek miatt a titokzatos Fess Feri azt mond-
ja neki, ugy beszél, mint egy ,nagymama
ezernyolcszdzbdl”. Emma Ontudatra ébred,
modern névé valtozik, miutan rajon, 6 valdja-
ban még nem is pesti ng, hidba él Budapesten:
QOaz édesanyja mellett vidéki életet élt Pesten,
és azt folytatta késébb is a mai napig... Talan
ez az elsé pillanat, mikor megértette, hogy
Budapest valami mas, mint ahogy 6 sejtette. ..
Hiszen 6 nem is ismeri ezt a varost... Es nem is
akarja megismerni...”"” Persze, a varosnak ez a
része valdjaban mintha nem is a modern vilag-
varoshoz tartoznék, hiszen a szinhazban, ahol

16 KOLOS (szerk.) i. m. 42. Ennek a Méricz altal jatszott ,tarsasjaték-
nak” megvolt a szamszeriisithet6 alapja: ,,A roppant gyors iitemii
népességnovekedés, az, hogy a varosegyesités koriili alig 300
ezer fés budapesti lakossagszam 1896-ig valamivel tébb mint a
kétszeresére emelkedett (618 ezer); tovabba az ezzel jaré tomeges
bearamlas, s6t nemritkan elvandorlas volt az oka, hogy a mobi-
litas gyakori tapasztalatként rogziiljon a kortarsak tudataban.”
GYANI 2008 i. m., 44.

17 Méricz Zsigmond, Jobb mint otthon = M. Zs., Regények IV., Buda-
pest, Szépirodalmi, 1976, 587.
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Emma dobbenten taldlkozik szinpadi mez-
telenséggel, az egész kozonség értetlentil nézi
az effajta erkolcstelenséget: ,Itt a kiilvdrosban
még Budapest nem ért tul azon az erkolcsi ha-
taron, amit falurdl s a kisvarosbol magukkal
hozott ez a nép.”*

Emma atvaltozasa még érdekes is lehetne,
ha nem lenne meglehetésen atgondolatlan.
Az asszony rajon, hogy a né nem lehet a férfi
fiiggvénye, le kell szdmolnia azzal a nosztal-
giaval, amellyel a Pestre keriiltek a nagyapak
négylovas hint6i utdn vagyakoznak — aztan
szinte azonnal boldogan annak a Fess Ferinek
a karjaiba veti magat, akit egy hete ismer, és
aki rogton feleségiil akarja venni, miutan
megvette a szamadra azt a viragkereskedést,
ahol Emma addig fépénztarosként dolgozott,
s ahol a regényben elvarratlanul marad¢ sik-
kasztasi tigy utan nyomozott. Emma volta-
képpen csak azzal valik ,,modernné” és pesti-
vé, hogy szembenéz vele (és megbocsatja ma-
ganak!), hogy egy zsido férfiba szeretett bele.

Megpenészedni a négy fal kozt?

Bar a Jobb mint otthon nem tartozik a legjob-
ban sikeriilt Moricz-regények kozé (még a
févarosban jatszodok kozt is a leggyengébb-
nek érzem), a pesti asszony sorsa irant kii-
16n6s érzékenységet arult el Moricz. (Nem
Emma , Ontudatra ébredésére”, hanem életé-
nek megmutatdsara gondolok.) Azt is meg-
latta a pesti asszony sorsaban, hogy a ndéket
mennyivel erdsebben meghatdrozzak a te-
rek, amelyekben élnitik kell, mint a férfia-
kat, és azt is, hogy az oregedés egyre inkabb
a lakdsokba zarja a néket. A fecskék fészket
raknak-ban olvashatjuk: ,a férfi elmegy ha-
zulrdl, s az asszony magéaban marad egész
életére”.” Ahogy ezt Gyani Gabor mondja,
a ,modernitas [...] els6sorban a térben arti-
kulalodik, pontosabban: a nagyvaros terében
és a nagyvaros altal olt 1athat6 alakot, benne
és altala lesz tomegesen megtapasztalhatd, s
egyuttal szavakban és képekben is kifejezhe-
t4 tarsadalmi identitas.”* A nd ,,moderniza-

18 Jobb mint otthon, 582.

19 Méricz Zsigmond, A fecskék fészket raknak = M. Zs., Kisregények
Il., Budapest, Szépirodalmi, 1985, 106.

20 GYANI 2008 i. m., 13.
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lédasa” pedig azért kiilonosen nehéz, mert
a nyilvanos helyszinek, a mozi, a kdvéhaz,
az utca azonnal a tisztesség elvesztésével
fenyegetnek. Moricz valamennyi budapes-
ti regényének fontos kérdése a szlikos tér,
amelytdl leginkabb a nék szenvednek, illetve
az intimitast akadalyozo6 Osszezartsag, a ter-
mészettel, a szabad levegdvel valo érintkezés
hidnya. Az 1931-es A fecskék fészket raknak,
Moricz egyik legjobb Budapesten jatszodo
kisregénye két fazisdban mutatja meg a néi
sorsot. Latjuk az anyat, aki mar tudja, mi var
ra, és a lanyt, aki, hazassaga és 6nalld élete
megteremtésének kezdetén, még csak elkép-
zeli maganak az életet.

Aregény kozéppontjaban az otthonterem-
tés nehézségei allnak. Mar az elsé mondat
ez: ,A lakds négy szobabdl allott.” A fiatal
par, Zsofi és Akos, a hdzassagkotés utén a
lany sziileinek lakdsdban, egy kis szobdban
¢l és Onallosagrol almodozik. A vidékrdl
Pestre menekiilt, a ,falusi szabadsag” ér-
zését magaval hozo, a févarosban ,tragi-
kus pénzkoriilmények” kozott és , tragikus
zsufoltsagban” €16 csaldd Zsdfikdja ugy
dont férjével egyiitt, hogy a varos szélén te-
remti meg 6nalld életét. Sarbdl rakjak meg
sajat fészkiiket, ahogy a fecskék: téglara
nincs pénziik, igy valyogbdl épitkeznek.
Visszamennek a foldhoz, a természethez.
(A kisregény harom részének cime: Fold,
Vilyog, Rodzsa.) A hazuk egyetlen hibajat
viszont az okozza, hogy az 6si épitkezési
moddban nem biznak meg teljesen, és a va-
lyogot nem sarral, hanem cementtel vakol-
jak be, ezért rajta a festék megrepedezik.
Mégis ez a haz lesz Akos és Zsofi fészke, az
a hely, ahova mar tojasokat is rakhatnak — a
metaforikus megfogalmazdas nem az enyém,
hanem a regényhds ifju férjének egyik mon-
databol vald. A célzas hatasara pirul el az
ifji asszony, mint a rozsa.

Bar A fecskék fészket raknak messze nem az
utolsd Moricz Pesten jatszodo regényei sora-
ban, ha az iré személyes utjat nézziik, azt az
utat latjuk meg, amit A fecskék fészket raknak
fiatal hdsei bejarnak. Moéricz Budapest koze-
lében ugyan, de a legkevésbé sem vilagva-
rosias Leanyfalun élte le élete utolso éveit.



Lenkei Julia

EGY REGENY
ALAKVALTOZATAI

Balézs Béla Lehetetlen emberek cim(i regé-
nyét' a szakirodalom 4&ltalaban a szerzd
politikai-vilagnézeti , megvildgosodasanak”
elsd pregnans irodalmi megnyilvanulasaként,
alapvetéen rokonszenves, am elhibazott mu-
ként tartja szdmon. Egykoru és késdi kritika
— fiiggetlentil attol, hogy magat ezt a fordu-
latot itéli el vagy csak regénybeli abrazola-
sat — egyetért abban, hogy e fordulat jele, a
regény lezarasa — midon a lelkiik utan indu-
16 f6hdésck a munkasmozgalomban talaljak
meg céljukat és boldogsaguk forrasat — meg-
lehetésen szervetlen. Egykori baratja és fegy-
vertarsa, Lukacs Gyorgy konkrétan diihroha-
mot kapott t6le, de még a Lehetetlen embereket
amugy nagy regénynek tarté Szabolcsi Mik-
16s is minimum felemasnak, sikeriiletlennek
tartja a regény befejezését. Primer mddon, a
hagyomanyos realizmus kritériumait han-
goztatva, vagy arnyaltabb felfogasban, egy 1é-
lektani-filozofiai hitelesség jegyében; kisebb
vagy nagyobb szerepet tulajdonitva a szemé-
lyiség szerepének a torténelemben; sokallva
vagy kevesellve a végsé megoldast; kulcsre-
gényként, mlvészregényként, nemzedéki re-
génykeént vagy fejlédésregényként kategori-
zalva; a munkaer$ aranak, a foldreformnak
és a sztrajktorvénynek a miivészetbe emelé-
séért vagy szenvedélyes nyelvezetéért, pszi-
choldgidjaért és atmoszférateremtd képessé-
géért dicsérve — a konyv kortars kritikusai és
a magyarorszagi utokor képviseldi egyként
ugy gondoljdk, hogy a regény alapvetden ar-

1 Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1965.

16l sz0l, hogyan lel ra a néptdl elszakadt, indi-
vidualista értelmiségi a néphez vezetd ttra.?

Csakhogy ez a szoveg a vége volt egy ttnak,
amely sok kanyart tartalmazott. A Simmel-
tanitvany esztéta, az egykori thalids, vasarna-
pi koros, Logody utcis koltd, A vindor énekel,
A kékszakallii herceg vdra, a Haldlesztétika Balazs
Bélaja az elsd vilaghdboru éveiben kezdett irni
egy regényt, amely egy bizonyos Ketten viliggd
mennek cimi, napldjaban tobbszor , vandor-
novella”-ként emlegetett szovegb6l nétt ki,
részleteit folyamatosan felolvasta baratainak,
néhany fejezete megjelent a Nyugatban®, majd
par évvel késébb a teljes szoveg a kolozsvari
Napkelet folyoiratban folytatasokban, végiil
ugyanennek a cégnek a kiadasaban 6nallé ko-
tetként is napvilagot latott.* Ez volt az Isten te-
nyerén, amely a kortarsak részérdl elragadta-
tott fogadtatasban részesiilt.> A legkevesebb,
amit irtak rola, hogy a legjobb magyar regény.®
De mire ez a kotet megjelent, mar valdjaban
csak az elsé fele volt egy bévebb torténetnek,
amely azonban mar nem jutott sajtohoz. A tel-
jes regénynek egy ehhez képest mar erésen at-
dolgozott valtozata nyolc évvel késébb, 1929
végén jelent meg Unmdogliche Menschen cimen
németiil,’” és Gjabb 35 évvel késébb magyarul,
mint Lehetetlen emberek.

1921 és 1929 kozott sok minden tortént Balazs
Béla életében. Nem el6zmények nélkiil, addigi
gondolkodasanak szerves tovabbfejlédésekép-
pen, és a gondolkoddsa meg a vildgban 1étrejott
tjdolgok szerencsés talalkozasa kovetkeztében
feltaldlta a filmelméletet. Emigracidja els6 szin-
helyérdl, Bécsbdl, attelepiilt Németorszagba,

2 V6. a Kortars (1930/8-9.), a Szazadunk (1930/4.), a Nyugat (1930/11.)
és a (Korunk 1930/XI.) cikkeit, valamint a Tarsadalmi Szemlében
(1965. augusztus-szeptember) Bessenyei Gyorgy, a Hidban (1965.
november) Bori Imre, a Kritikaban (1966. februar) Salyamosi Miklds,
a Kortarsban (1966. december) Fehér Ferenc kritikajat. Lasd még
Szabolcsi Miklés bevezetdjét a regényhez, valamint kései tanul-
manyat (Balazs Béla berlini évei. In: A kultirakozosség dilemmai.
Interkulturalis tanulmanyok Vajda Gyoérgy Mihaly 85. sziiletésnapja-
nak megiinneplésére. Szeged, 1999.).

3 Az indulas; A jeruzsalemi harang 1919/11.; Egy orvosi vélemény;
Az indus herceg 1919/12-13.

4 Lapkiadé Rt., Kolozsvar-Cluj, 1921.

5 Lasd Balazs tuddsitasait a baratainak felolvasott fejezetek lelkes
fogadtatasarol. Balazs Béla: Naplo. Magvetd, Budapest, 1982., a
Il. kétet szévegében folyamatosan, valamint Németh Andor (Bécsi
Magyar Ujsag, 1922. febr. 1.), Becski Irén (Napkelet, 1922. apr. 15.),
Zilahi Laszl6 (Bécsi Magyar Ujsag, 1922/299.) és Fényes Samu
(Diogenes, 1923. nov. 24.) irasait.

6 Zilahi L. i. h.

7 Riitten & Loening Verlag, Frankfurt am Main, 1930.

43



sokat és sikerrel irt, elméletet, szépirodalmat
egyarant, dolgozott a filmgyartasban, kapcso-
latba kertilt munkas szinjatszokkal és hivata-
sos szinhdzakkal. Kozben a vilagtorténelem
is alakult, az ismert modon, Baldzs pedig Né-
metorszagban végiil belépett a kommunista
partba. Mindez nyomot hagyott szépirodalmi
munkdssagan is: ugy tlinik, eldontotte, hogy
nemcsak civil, hanem alkotdi atjat is szorosan
a kommunista mozgalomhoz, és az azt kisér6
ideoldgidhoz koti, mtveiben kozvetleniil, pri-
mer modon kifejezésre juttatva eszméiket.
Ennek tiikrozédnie kellett a nagy nehezen
végre megjelenéshez jutott regényben is. Az Is-
ten tenyerén elsd valtozata, vagyis a regény elsé
felének eredeti kiadasa, amely Magyarorszagon
talan ha 2-3 példanyban hozzaférhetd, részben
mas, mint a Lehetetlen emberek elsé fele. A maso-
dik félbdl, az 1922-ben még megjelenésre szant
anyagbdl néhany fejezetet folyodiratban még el
tudott helyezni Balazs,® nagyobb része azonban
mar nem jelent meg, az utokor szamadra teljes
egésze ismeretlen. Az eredeti kézirat egyetlen
példanya Balazs haldla 6ta a hagyatékban var-
ja, hogy valaki felfedezze.” Az elsé kotet, a kéz-
iratos masodik rész, és a végiil megjelent teljes
regény szOvegei a fenti ut allomasainak jelz6-
karoi. Baldzs nem sporolt a munkaval, ennek a
dontésnek a kovetkezményei, ennek az atala-
kuldsnak a 1épései a regény minden porcikajat
athatjak, a cselekmény Osszes elemén, a szerep-
16k szaman, elnevezésén, viselkedésén, motiva-
cidjan és szavain, a regény hangulati kifutdsan
pontrol pontra kimutathaték. Mint ahogy az is,
ahol a politikai dontéstdl vezetett ir6i szandék
mégis alulmaradt a személyiség egészét meg-
hatarozd vilagnézettel és tehetséggel szemben.
Az Isten tenyerén £6 cselekményét mind a két
valtozatban az adja, hogy a két fészereplének,
a zongoramiivész/zenetanar Janosnak és a
pszichiaterfeleség-csalddanya Klaranak, miu-
tan el6z6 este taldlkoztak és raébredtek, hogy
Osszetartoznak, ki kell deritenie, , hogyan mu-
tatkozik meg” a szerelem.” Rendes Baladzs

8 A folytatas els6 harom fejezetét, valamint a zérofejezet egy részét
tudta publikalni: a Bécsi Magyar Ujsagban (1923/117. szam), a
Geniusban (1924. augusztus) és az Uj Geniusban (1925. januar).

9 Magyar Tudomanyos Akadémia Konyvtara Kézirattar MS 5009.
A tovabbiakban: Kézirat.

10 Lehetetlen emberek, 49-50. o.
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Béla-i vandorokként titnak indulnak, és atjuk
soran sajat €s masok életének alakjaival, prob-
lémaival, kérdéseivel, dontéseivel szembestil-
nek. Valamennyi szerepld a tarsadalmi szerep-
formak kavalkadjaban forog, kozottiik a valodi
énjiiknek, lelkiiknek legalkalmasabbat keresik,
akarcsak Baldzs szamtalan mds hdse ebbdl
a korszakbdl. Janos szamara ifjukori szerel-
me, Pittoni (az eredeti valtozatban Wertheim)
Andrea érzelmei hegediilésében bontakoznak
ki, kapcsolatuk a zene kozegében miikodik,
szavakkal nem megfogalmazhatd, tettekbe
nem fordithatd. A kolt6 Sternberg Béla Andrea
noévérének, az énekesnd Ilonanak felszin alatti,
lappango, meg nem nyilvanulo, &m igazi, valds
énjét szereti, melyet eltakar a ledér miivészn6
harsany kozonségessége. Az énekesnd férjének
kastélyaban lezajlott jelmezbal kiilonleges terep
lélek és formdk kavalkadjanak abrdzolasara,
ahol ugy latszik, a konvencio, a szokas, a kiilsé
kényszer, azaz: a forma hatalma gy6zedelmes-
kedik. Sha a forma eltakarja a lényeget, nem vi-
lagos, hol nyilvanul meg a hiiség. Ennek meg-
talalasa a nagy proba, melyet Balazsnal utoljara
A hdrom hiiséges kirdlyledny Anangaragdja allt
meg, itt pedig, a kiilonféle mellékszerepldk 1é-
nyegében ugyanilyen konfliktusai utan Klara,
aki — mivel nem 4llt mellé megingdas nélkiil —
elengedi maga melldl Janost, mig az magdra
nem taldl. Klararol hangzik el az els6 részben,
hogy nala mindennek konzekvencidi vannak.
Valgjaban minden szerepldt ezekkel a konzek-
vencidkkal szembesit Baldzs. Az Isten tenyerén
az etikai kovetkezetesség regénye. Teljes lendii-
letével tantsitja azt a kérlelhetetlenséget, ame-
lyet Lukacs Baldzs eminens jellemzdjeként és
a kortars iroktdl valé megkiilonboztetd jegye-
ként irt le a Baldzs-mtvekrdl sziiletett elem-
zéseit Osszegyjté Kner-kotet, a Baldzs Béla és
akiknek nem kell bevezet6 tanulmanyaban. ,,...
Balazs Béla koltészete [...] legmélyebb gyoke-
rében a meggydzddések kérlelhetetlenségét, a
valaszutakon vald valasztas sziikségszertiségét
és Oromét, a »vagy-vagy« életformajanak orok
triumfusat hirdeti, polémidtlanul, de annal
tisztabban, a megalkuvas, az »igy is lehetne, de
ugy is« vilagnézete felett.”"

11 Lukacs Gyorgy: Kiknek nem kell és miért a Balazs Béla koltészete.
In ué: Ifjikori miivek. Magvetd, Budapest, 1977, 696. o.



Ennek a kovetkezetességnek, ennek a min-
den kovetkezmény felvallalasanak a jegyében
irédott az Isten tenyerén eredeti masodik része
is. Janos folkeresi ifjikora helyszineit, s egyben
ifjakori 6nmagat, mégpedig duplan: sajat em-
lékeit nemcsak egykori helyszineivel, hanem
azzal is szembesiti, hogy egykori baratai to-
vabbélik az O torténetét, s szembesitik 6t valdsa-
gos és csak tendencidjukban lehetséges sorsle-
hetdségeivel. Sok bonyolult kaland kévetkezik,
amelyekbe sajat els6 vilaghaborus élményeit és
valos figurakat dolgozott bele Balazs,'? van ben-
niik dorbézolas, ongyilkossag, lelkifurdalas,
tlizvész, verekedés, sebesiilés, sok jovés-menés
a valosagos és képzelt helyszinek kozott, és sok
joakarat meg erds szandék Janos sajat ttjara té-
ritésének érdekében; aki azonban a leghtisége-
sebb ebben a gyotrelmes folyamatban, az Klara,
aki mindvégig tavol marad. ,Neki ezt egyediil
kell végigkiizdenie. Hiszek Istenben, hogy vé-
gigkiizdi (Klara hangja elcsuklott.) De nekem
nem szabad... nekem nem szabad, nekem nem
szabad ezt eltussolnom, Agota. Ennek ki kell
tisztulnia benne. Mert kiilonben sose lesz igaz-
sag.”"* Hiaba sietteti 6t ebben az egykor elérhe-
tetlen Andrea is: ,Ideges képzel6dés minden
baja. Ha komolyan muzsikalna, minden rend-
ben volna. Onnek erre kell 6t rdvennie. Andrea
hangjaban szilaj szenvedély remegett. — Janos
komponista. Csodalatos tehetség. Neki kom-
pondlnia kell, nem kalandos utakra vilagga
menni. Onnek erre kell 6t fognia. Keresse meg
és liltesse le a zongorahoz. Ott az 6 helye. [...]
Hat mért nem megy hozza Palicsra? — fakadt
ki végiil. — Mert ez csak narkézis volna, nem
gyogyulas. Nem szabad elaltatni ezt a fajast.
Neki erre a kérdésre felelni kell. Egyediil. [...]
— Es mit fog csindlni, ha megoli magat? — Nem
tudom. Talan utdna megyek.”'* Ez az idézet az
Isten tenyerén II-bOl vald, egy nagyon hasonld
dialdgus a Lehetetlen emberekben is van, de az
mar egész masrol szOl. Az eredeti valtozat-
ban arrdl az erérél és kitartdsrol van szd, amely-
lyel Klara lelki akarataval Janost magat, minden

12 Az élményrdl és hatasarol részletesen beszamol napléjaban (Il. k.
58-61. 0.) A ketté kapcsolatat dolgozta fel Foldes Gyorgyi: Valos
regény - fiktiv naplo. Balazs Béla: Lehetetlen emberek; Naplé
cimii tanulmanya (Alféld, 2008/6.).

13 Kézirat, 195. o.

14 Kézirat, 198-199. o.

kiilso, formalis parancstol fiiggetleniil a sorsa dltal
predesztindlt helyre kényszeriti.

Az 1921 és 29 kozott lezajlott atdolgozas
az elsd részen is eredményezett valtozaso-
kat, Balazs erds kézzel hajtott végre htizaso-
kat, teljes, kerek cselekményelemektdl, sot
a févonalban szerepet jatsz6 szereploktdl is
megvalt, ami jelentés hangsulyeltolodasokat
eredményezett a két valtozat kozott. De a leg-
lényegesebb valtoztatas a masodik részt érte,
amit a nagykozonség mar csak atirt formaja-
ban ismerhet (eltekintve azoktdl a kortarsak-
tdl, akik az eredeti, 1921-22-ben kézrdl kézre
adott kéziratot olvastdk, nem kisebb elra-
gadtatassal, mint az els6 részt).”” Lukacs sze-
rint az atdolgozas felszines volt: ,a végére a
csaknem valtozatlanul megmaradt konyvnek
egy vOros rongyot illesztettél” — irta egykori
baratjanak.'® Valéban: az eredeti cselekmény
keretet kapott: a két f6hds 1917-ben, letartoz-
tatasukkor felidézi az oddig vezetd utat, de ez
csak a legfeltin6bb mozzanat. Az 4j valtozat
cselekményét Baldzs fokozatosan a munkas-
mozgalom irdnyaba kanyaritja, ezzel parhu-
zamosan a leirasba apranként bevezeti azokat
a kiils6 jellemzdket, amiket szerinte baloldali
emberek, szocidldemokratdk, esetleg egyene-
sen kommunistak magukon viselnek, s ame-
lyekkel a szocialista realista irodalomban és
képzémiivészetben azutan oly gyakran talal-
koztunk. ,Zart ablakt arc volt ez — jellemzi
egyik szerepl@jét. - Mint egy idegen emberfaj
arca. Ez taldan meg sem hallang, ha sz6Ina hoz-
za.”" A kockaarctval még az 1j cselekmény
fontos helyein talalkozunk. A Lehetetlen embe-
rekben késébb el6forduldé munkasemberek is
mind kevés beszédtiek, megfontoltak, ,érces
komolysagti”-ak, , megkozelithetetlen egysé-
ges arckifejezés” hordozdi, esetleg ,szikrazo”
tekintettiek, jardsuk, mozdulataik egyarant
jellegzetesek. A mozgalomba valé bekapcsold-
dashoz a szerzé gondosan motivaciot is szallit
a trénorokos-gyilkossag formajaban. Az Isten
tenyerén idGtlen cselekményét a Lehetetlen em-
berek nagyon precizen 1914 nyarara helyezi.

15 Zilahi L. i. h., Komlés Aladar: A kivandorolt Balazs Béla. Korunk,
1926. december. V6. tovabba Balazs Béla: Naplé Il. k. 518. o.

16 Lukacs Gyorgy levele Balazs Bélanak, Moszkva, 1940. januar.
MTAK KT MS 5018/182, Balazs Bélané forditasa.

17 Lehetetlen emberek, 342. 0.
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Janos a szabadkai vonaton értesiil a tronoro-
kos megolésérdl és a mozgositasrdl, a direkt
torténeti szal bevezetése aztan lehetévé te-
szi a politikai hattér szélesitését. A fegyve-
res fesziiltség indokolja a munkdsmozgalmi
elem bevezetését: aratosztrajk késziilédik, a
sztrajktorok bevetését kell a lazaddknak meg-
akaddlyozniuk, ebben vallalhat azzal szerepet
Janos, hogy egy csomagot titokban bejuttat
Szabadkara. O ezt testi épsége kockaztatasa-
val vallalja, meg is sebestil, azt nem tudjuk,
konkrétan hogyan folytatddik a torténet, de
mire Janos Klarahoz ér, sarosan, szakadtan,
kimeriilten, mér az 6 mosolya is , olyan maga-
biztos, olyan erds, olyan egészséges volt, hogy
ugy latszott, ez tartja és viszi 6t”."® Az emlitett
Andrea-dialdgus itt tigy alakul, hogy az asz-
szony a haborus katonai szolgalat aldl akarja
kimentetni Klaraval Janost. Nem életfeladat-
rol van sz6 tehat, hanem — durvan fogalmazva
—a bdre mentésérdl. Ami persze egy nagy mu-
vész esetében altalanos érdek lehet, de sem-
miképpen sem az a dolog tétje, ami az elsd
valtozatban. A személyiség problémadja dekla-
raltan a tdrsadalom problémajava valik, ami
nem volna baj, ha ugyanolyan szervesen, hi-
telesen és széleslatdkortien abrazolddna, mint
az el6bbi, nem hirtelen pottyannanak bele a
szereplOk, és képesek lennének motivaltan
cselekedni.

A masodik rész fontos szereplGje mindkét
valtozatban a Haldl révésze, bolcs dregember
(a Lehetetlen emberekben inkdbb kozépkoru),
aki menedéket nyujt a zaklatott Janosnak.
Mindkét valtozatban a regény csucspontja
az a dialogus, amelyet 6 folytat egy es6 utani
estén Janossal, a szénaboglya tovébe hevered-
ve. A Lehetetlen emberekben itt a Haldl révésze
Osszekotd a lazadokhoz, aki az egyéni prob-
lémak kicsiségérdl beszél Janosnak, ravezeti a
tarsadalmi tett valasztdsara, megadja a 1okést
a forradalmi ut felé fordulashoz. Az Isten te-
nyerén II-ben ezzel szemben nyugtatolag az
élet menetérdl beszél Janosnak, és arrol, hogy
azért nem biinds 6 abban az 6ngyilkossagban,
ami miatt blintudata van, mert 6nmagat adta
azilletd életében, vele folytatott kapcsolataban.
,Akarmit gondolna, mégis a szive természete

18 Uo., 467. o.
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Zilahi Anna

COMING OUT

Egy ideig most nem mehetek fel a torony
legmagasabb pontjaba, ami,

ha erésen fUj a szél, két-harom métert kileng.
Panelekbdl dsszerakott felh6karcolo.

Bocsdss meg, hogy itt, a szobadban 61t6zom at,
de mar nem mehetek vissza.

Aliftnek csak befele nyilik ajtaja, az aknaban
pedig — kinos szurdok — nem tudnam

nem meglatni a tehetetlenséget.

A maganyos nagymama, aki legutobb mégis
elnyelette magat, kistiditoket cimzett

meg egy piknikkosarba. A bérhaz lakdinak
hagyta utéul, de én szomjas voltam

és megittam mind. Szerz6dés nem késziilt,
lehet, megtiszom,

hogy feléltem mindnyajunk 6rokségét.

Egy darabig még bujkalok, nalad is

épphogy meghtizom magam. Hattal fordulok,
ahogy 61t6zom. Mintha az, hogy a fal felé
arccal allok, azt jelentené, te is ugyanazt latod:
ferde hatam helyett a festék riicskeit.
Alszégyenl6sség, mondanad,

pedig feszélyez, hogy nincs

egy szekrényajto, ami félig eltakarna.

De most nem leszek telhetetlen.

K0sz, hogy rejtegetsz. Ha majd vége lesz

a blineim utdkoranak, és a kistidit6k mar régen
végigmentek a testemen, megkdszondm djra.
Varok majd a liftre, zavartan

nyomogatom a hivot. Nem hiszek holmi
kodos igazsagszolgaltatasban, de félek

az Ortilettdl. Falnak vetem a hatam,
reménykedve, hogy a torony még all.
Hirtelenjében kiiilsz az arcomra.

szerint cselekednék, a maga igazi okai szerint.
Mert a szélnek fujni kell, anapnak siitni kell.”*
Janos talalkozasa Klaraval csaknem szétlanul
zajlik, a kimeriiltségtdl mindketten elalszanak
egy kerti padon. Baratjuk tugy talalja 6ket, mi-

19 Kézirat, 203-204., roviditve kozolve a Bécsi Magyar Ujsag
1923/117. szamaban.



kor visszamegy értiik. ,Czukker sokaig nézte
Oket, mert az arcuk nagyon csodalatos volt.
Nem merte 6ket felkolteni. Visszaeresztette az
4gat és szaladt, hogy elhivja Agotat. Futott be-
felé a palicsi tton. A fesziilet el6tt megbotlott
és megallt. Megemelte a kalapjat, aztan tovabb
szaladt.”? Ezzel a visszafogottan meghatd je-
lenettel zarul az Isten tenyerén eredeti masodik
része. Az atirt valtozatban ezt a megérdemel-
ten megbékélt hangulatot elftjta a szél, Klara
minden tovabbi nélkiil leleményes konspirativ
mozgalmarra valik, hdseink egyiitt vallalkoz-
nak ama csomag célba juttatasara, s 1917-ben
mar maguk is csodalkozva tekintenek vissza
egykori ,lehetetlen” mivoltukra.

Vilagnézeti kanyar egy regény lerontdsiban?
Igen, bar annyira azért mégsem egyszerti a kép-
let. Baldzs Béla nem tudott a bdrébdl kibujni.
Lukdacsnak volt valami igaza abban, hogy Balazs
valdjadban nem valtoztatta meg a viladgnézetét.
Janost a tanito, a Halal révésze ébreszti rd anép-
pel szembeni kotelességére. Ami az Isten tenye-
rén II-ben az es6 utani filozofikus morfondiro-
zas az élet haladasardl, a Lehetetlen emberekben
szabalyos mozgalmi agitacid, amelyen azon-
ban Baldzs szdzszor feldolgozott életfilozofikus
eszméi szlirédnek at. A tanito, egykor maga is
lelkétdl megkinzott Gnemésztd értelmiségi, el-
magyarazza Janosnak, hogy lazaddsa nem mas,
mint futds ,egy eloldodott, gyokértelenné valt
lélek utédn, amely mindig csak ott keletkezik,
ahol megszlinik a valésag”.” Ama kifinomult
szellemiségli nemzedék tragédidi anyagtalanna
és targytalanna valnak a kozosség felSl nézve.
Aliiktetd, egyre tovahompolygo élet sodrasarol
zart, halott formdakban levald objektivaciok vizi-
dja esztétikai elméletnek éppuigy alapjaul szol-
galhatott, mint etikai elképzeléseknek. Baldzs
még politikai nézeteinek viltozdsdt, a munkdsmozga-
lomhoz vald kapcsoloddsit sem tudta mdsképp, mint
a simmeli életfilozdfia sémdjiba beépitve interpretilni
—bizony abba, amibdl mar a Haldlesztétika is sar-
jadt. Hiszen Baldzs valdjaban vildgnézetet nem
valtott, hanem poltikai-erkolcsi-érzelmi prefe-
rencidit Gjitotta meg. Viszont a regény egészén
mar ez sem segit. Fehér Ferenc annak idején
kimutatta, hogy a kovetkezetesség etikdjanak

20 Kézirat, 206. o. Idézi Zilahi, i. h.
21 Lehetetlen emberek, 445. o.

rendelt mtfaja a parabola, stilusa a szimbolikus
realizmus. ,,...az Isten tenyerén, amelyet befejez-
ni nem tudott, és amelyet csak késobb, szocia-
lista korszakaban dolgozott bele a Lehetetlen em-
berek cimti érdekes, de felemas regényébe [...],
arra a megoldhatatlan, de hallatlanul érdekes
kisérletre vallalkozott, hogy egyesitse az »élet«
egészen hagyomdnyos, szinte naturalisztikus
stilusu abrazolasat a »lélek sikjanak« szimboli-
kus bemutatasaval. A cselekmény voltaképpen
nem is mas, mint annak bemutatasa, hogyan
1ép at Szegedi és Klara, a két {6h0s, az »€let« di-
menzidjabdl a »lélek« dimenzidjaba.”?* Balazs
maga is igy fogalmazott, mikor Lorsy Erné a
tartam (Balazsndl: , diiré”) problémdjat firtatta a
kézirattal kapcsolatban: ,,...az én regényem egy
mas szférdban jatszodik, abban a szféraban, me-
lyet én élek. Az én emlékvildagom ilyen.”* Mikor
a fenti sorokat leirta, nem ismervén az eredeti
kéziratot, Fehérnek nem volt mddja ellendrizni,
hogy talan nem volt-e mégis megoldhat6 az a
kisérlet. Tény azonban, hogy Balazs, aki min-
den fiatalkori mtivében, legyen az koltemény,
szinpadi m1i, mese, esszé vagy akar napldjegy-
zet, a vilag elidegenedettségét levetk6z6 lelkek
kommunikdacidjanak lehetdségét kutatta, regé-
nye héseit 1921 és 29 kozott a lelki szintérrdl le-
hozta a foldre. Am a direkt ideologikussag nem
tesz jot az irodalomnak. Mikor a , Hol a szin-
pad? Kint-e vagy bent?” kérdésre adott valaszt
a regényen beliill megforditotta, megbontotta
miive indul6 belsd, esztétikai egységét.

Baldzs fiatalkori szépirdi szinvonalat, talan
az Almods ifitisig kivételével, a tovabbiakban
megkozeliteni sem tudta. Hiiségesen Kkitar-
tott a huiszas évek masodik felében valasztott
preferenciai mellett, miivészete didaktikussa
valt, személyisége mélyén rejtdzd eredeti, el-
nyomni szandékozott indulatai, fiatalkoraban
bensdvé tett értékei paradox modon leginkabb
elméleti munkdssagat termékenyitették meg.
A lelkek kozotti 6si, vizualis kommunikacio
felélesztésének lehetdségét a filmben pillan-
totta meg. Ennek a lelkidllapotnak utolsé ko-
vetkezetes miivészi dbrazolasa életmiivében
az Isten tenyerén els6 és masodik része volt.

22 Balazs Béla és Lukacs Gyorgy szovetsége a forradalomig. In:
A budapesti iskola I. T-Twins Kiado-Lukacs Archivum, Budapest,
1994, 30-31. o.

23 Naplo, Il. 270. o. Kiemelés az eredeti szvegben.
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Zeke Gyula

SZEKRENYEK
SZOMORUSAGA

Atérténelem és a személyes életek kap-
csolata ugyan éppoly laza, mint a rom-
lott idol és rajongdja kozti viszony, egyvala-
miben azonban kozosek: mindkettd leirhato
a tagabb és a szlikebb kornyezet veszteség-
torténeteként. A valaha volt nyilvanos terek,
hazak és targyak elvesztése a modernizacio
kezdete 6ta tartds és kivédhetetlen tdamadas a
lélek egyensulya, a személyiség épsége ellen.
A meg0Orokolt és személyesként birtokolt
kornyezet fontossagat nehéz ttulbecsiilni, ma-
gam arra hajlok, hogy a nyelvvel egy szintre
helyezzem. Mégpedig nem egyszerlien a
nyelviség tényével, hogy emberként beszéd
altali megértésre és kommunikaciora képes
lények vagyunk, hanem ennek avval a sok-
kal fontosabb sajatjaval, hogy egy bizonyos
nyelven beszéliink és irunk, az anyanyelviin-
kon, amelyen mas nyelvre végeredményben
lefordithatatlan szavak, mondatok és alkota-
sok hagyjak el a szadnkat és a keziinket. Ma-
gyarorszagon nagyjabol a tizenkilencedik
szazad els6 harmada ota létezik és novekszik
a tarsadalomban mindegyre ez a kihivas. Ad-
dig nagyjabol mozdulatlan volt a vilag, a pol-
gari modernizacio el6tti varosok az allando-
sag éppoly tartés élményét adtdk, mint a
falvak. Voltak persze nagyon is jelentds val-
tozasok e téren addig is, de ezek jobbara ha-
bortikhoz, hoditasokhoz kapcsolddo trau-
mak voltak. Am Budapesttél eltekintve
valdszintileg még a tizenkilencedik szazadra
is igaz, hogy az épitett kornyezet valtozasai
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szerves lassusaggal zajlottak, igy nem tették
ki életiikben tobbszor is az embereket a val-
tozasok traumajanak. A szabaly a helyben la-
kas és a helyben maradas volt — falvakban so-
kaig egyenesen az egymasra kovetkezd
nemzedékek koz0Os térben valo egytittélése —,
az elvandorlas a kivétel, amely altaldban a
varosokban sem tordelte két-harom iddsze-
letnél tobb darabba az életet. Az életnek ezt a
rendjét fenekestdl csak a masodik vilaghabo-
ru forditotta fel, a torténetnek ez a része
nagyjabol ismert. Elveszett paradicsombol
azota mindenkinek jut béségesen. Koztiink
taldn mar senki sem akad, aki abban a hely-
zetben volna, hogy visszaldtogathat a sziil6-
varosaba-falujaba, és ott él is még valakije,
aki szivesen fogadja. Ha Budapesten vagy
mas nagyobb varosban sziiletett, akkor is bi-
zonyosan masik lakdsban él mar, mint amely-
be belesziiletett, és dvodasként belefogott a
kotelességteljesitd hivatalnok-életmodba. An-
nal tobben vagyunk kénytelenek latni itt és
mindeniitt a szanaszét szabdalt Karpat-me-
dencében, hogy a nagysziileink és a sziileink
hazat vagy egykori lakdsait lebontjak, és
néha egész utcak, negyedek tlinnek el. Hogy-
ne allnank szivszorultan a panelrengetegben
mi, digitalis Abelek? Hiszen egyetlen akécfa
eltinése is feldogozhatatlan, amely alatt
gyermekkorunkban {iltiink, olvastunk, és
méheket terelgetve haraptunk az almankba.
Ama paradicsom, ha volt, persze minden-
képp elvész. Ez az élet rendje, mondjdk, és
igazuk van. Am nagyon nem mindegy, hogy
atalakul csupan (netan mi alakulunk a sza-
mara felimerhetetlenné), vagy mindenestdl,
az utolsd szaritokotélig eltinik a Fold szi-
nérdl. Szégyenlem, de nem jut az eszembe
annak az orosz (?) fotésnak a neve, akinek el-
hiresiilt képén valamikor a hetvenes évek
elején két sapkas parasztember il egymassal
szemben valami padon vagy odavitt faszéken
egy lakotelep tires, kopar el6terében, és be-
szélget. Alakjaik folé fehér Molochként ma-
gasodnak a hazak. Most, amint hallom, nem-
sokdra Szabadka tizenkilencedik szazad
végi, huszadik szdzad eleji szecesszids varos-
magjat késziilnek leddzerolni a varosi hato-
sagok, hogy a lepusztultan is meseszép ha-



zak helyére korszer(i bevasarlokozpontokat
épitsenek. (Nem tudom, de nem hiszem,
hogy magyarellenes éle volna a nagyszabasu
tervnek, valdszintileg csak a vilagon minde-
niitt, Kinadtdl Lisszabonig elharap6dz6 mo-
dernizdciés hiilyeségrdl van szo6.) Akinek
mindez nem tetszik, modi ember, sorhasu
multba révedd, aki rdkos szenvedéllyel még
ez év végéig flistologhet a kocsmajaban vagy
a presszojaban, aztan meghal majd, és nem
lesz vele gond.

Az id6 és az elmulas nekink, irOknak, af-
féle alapanyag csupan, mint asztalosnak a fa.
Am — szemben a faval — hiaba van ttil sok be-
16le, nem tudunk betelni vele. Ne panaszkod-
junk tehat, a mennyorszagban mar tgysem
lesz mtivészet. Alkatom és sorsom engem
mintha kiilonben is arra rendelt volna, hogy
utolsé emberként alljak a bontand6 hazak és
a haldoklok mellett. Igy tettem a mult nyaron
a nagynénémmel is, aki édesanyja (a nagy-
mamam) 1988-as, majd a férje 1994-es halalat
kovetden utolsoként élt Alsonyéken, a csalad
apai aganak Tolna megye alji Maconddjan.
Ottlétiink nagyapam 1924-es betelepiilésé-
vel vette kezdetét, és ezekben a hetekben ér
véget, az én kezem 4&ltal. Mitoszt alapitani
Magyarorszagon az elsé vildghaboru utan
onmagaban is roppant tett volt, marpedig
a falu otthonna lett a nagyapam és a nagy-
anyam, és mitikus shellyé az apam, tovabba
valamelyest még az én szdmomra is. Szaz év
ugyan nem jutott ki nekiink, az mar kisebb-
fajta csoda lett volna, maganybdl a nagyné-
némnek viszont igy is elég sok. Miutan a
bankvezetdi palyat elhagyvan futball-labda
varrasbol €16 férje meghalt — még az 1990-
es vébére is varrt labdakat! —, gyermektelen
ovonoként a mult 6szi haldlaig tizenhét éven
at egyediil koszalt a lakasban és a verandan.
A valahai tanitoi lakashoz tartozo kis kertbe,
vagy az 1930-ban atadott iskolaépiilet még
mindig hatalmas udvardba az utolso években
mar csak akkor csoszogott le, ha ritka latoga-
tasaink végeztével kocsiba iiltiink az apam-
mal, és elhajtottunk Szekszard felé az uton.
Integetett ilyenkor, és a kovetkez6 latogata-
sunkig ra varé honapokban tovabb csoszo-
gott és matatott a konyhdban, a spejzban, a

neki mar tl tadgas két szoba valamelyikében,
hogy késé éjjel megprobaljon lefekiidni és
aludni is kicsit a régi el6szobaban, amibdl a
fiird6szoba és az 6 halo- és telefondloszobdja
lett. Nem tudott, és valami furcsa okbdl nem
is szeretett fekve aludni, napi két-harom
orat egyaltalan ha aludt, és azt is jobbara
csak a tévé eldtti viseltes fotelbe siillyedve.
Latogatdsaink tartottdk benne a lelket, be-
szélgetéseink és kortepalinka-koccintasaink
az elmaradhatatlan esti kakasporkolt-vacso-
ra elétt, soran és utan. Konok, az idé meg-
semmistiilésével mit sem tor6d6é mitoszérzé
latogatasok voltak ezek apam részérdl, aki
sziirke hazimelegit6t és papucsot tartott ott,
tizévesen elhagyott paradicsoma megmaradt
diszletei kozott. Nagynéném persze szen-
vedett az egyediilléttél, mert a semmirdl is
orakon at beszélgetni kivano és képes ember
létére minddssze napi egy-két drara sikertilt
tarsalkodopartnerhez jutnia a faluban, s hoz-
zajuk is jobbdra csak azért, mert kolcsonkérni
jartak hozza a nyugdijabol, valamint bevasar-
lasokkal és mds aprobb, gazdasagi természe-
t(i tigyekkel bizta meg 6ket. Semmihez nem
nyult a lakasban, a haldlakor minden tugy
allt a helyén, ahogyan még nagymama ide-
jében. Mindossze kiapadhatatlan esztétizald
szenvedélyének nyomait hagyta maga utan
a lakasban, 6vondként megszokta ugyanis,
hogy minden papir- és nejlondarabbdl, min-
den héztartasi hulladékbdl lehet és kell is va-
lami szépet csindlni. Olyan lett igy a lakas,
mint valami elvarazsolt meleghaz, amelyben
nejlonviragok nyiltak hungarocell-agyas-
ban, eziistpapir labu flakongémek lépked-
tek, és kimult harisnyakbol, cukorspargabdl,
csokoladésdobozokbol késziilt installaciok
diszelegtek a polcokon és a szekrények te-
tején, logtak a falon. Semmit sem dobott ki,
minek kovetkeztében egy tanyért is alig le-
hetett letenni az asztalra. Nagyapatdl 6rokolt
Oregkori érelmeszesedése el6szor a szavait,
a mondatait tdmadta meg, feledékenysége
szinte észrevétlen valtott at a tér és az id6
irdnti érzéketlenségbe. Allapota azonban
szinte dramaturgiai hirtelenséggel, az utol-
sonak bizonyuld csaladi ottlétiink soran lépte
at a magatehetetlenség Rubiconjat. Este még
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jokat koccintott veliink, megette a maga adag
kakasporkoltjét, énekeltiink, beszélgettiink.
Ejjel azonban mar t6bbszor hidba probalt el-
jutni a fehér kagyloig, alldogalt szegény csak
a tdcsaiban. Tartani tudta még magat, de lép-
ni mar nem tudott, nézte a 1dbat, hogy mit
csinaljon vele, agya nem volt képes kiadni
mar semmi oda vonatkozd parancsot. Négy
hoénapot élt még, utolsé szenvedéseirdl és a
halalarol nem irok most. Tudta, mi var ra, a
szekszardi megyei korhaz elfekvdjében még
viszonylag ép elmével és testtel megkérdezte
télem: ,,Nekem most leesett a valdsdgom?”
A Margitban pedig, ahova nagy nehezen si-
kertiilt folhozatnunk, a halala elott két héttel
még mélyeket igyekezett szippantani régi
mosolyaval abba a kis cserép viragba, melyet
egy lizletben vasaroltam neki.

Ram maradt a lakas felszdmolasa. Kilenc
hénapot vartam a pakolassal, meg kell irnom
eldszor a konyvet, amivel késésben vagyok,
mondtam magamnak. Idékozben Kkitiritési
hatariddnk is lett, és nagymama is megjelent
az egyik almomban a hdaldszobaban. Nem
volt arca mar, csak fekete, ormoétlan drnyék-
teste. Foldontali, sotét er6vel indult felém,
félrelokott, és kiment a konyhaajtén. Nem
lehetett tovabb halogatni a dolgot. Batorok
a tizenkilencedik szdzad kozepérdl, a htiszas
évekbd], valamint a nagynéném révén a hat-
vanas évekbdl. Szekrények, agyak, székek.
Fogasok, fotelek, asztalok. Mosdotél-tarto,
szofa, Orids talaldszekrény. A megfeleld tar-
gyakkal tele konyha, tele spejz. Iratok, fény-
képek, ujsagok. Szényegek, vazdk, tiikrok.
Tévék, radiok, lemezjatszd. Keretes fényké-
pek, festmények a falon. Por, pokok, bogarak.
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Cip0k, ruhdk, még nagymama cipdi és ruhai
is. Vallfak, samfak. Plédek, dunndk, lepeddk,
paplanok, parnak, huzatok. Masfél szaz év.
Nem voltak elegendbek persze az egy-egy
targycsoportra Osszpontositd személykocsis
utak, kamion kellett. Es szomort logisztika.
Hogy mit hov4, mi legyen azokkal a nagy
test( butorokkal, amelyek senkinek a lakasa-
ba nem férnek be, és amelyeket mindenki saj-
nal ugyan, de senki nem szeretne egy térben
élni veliik, ha megtehetné, akkor sem. Es ka-
cat, szemét, nyolc nagy nejlonzsakra ruago,
mérhetetlen mennyiségli kacat és szemét.
Hova lehet kidobni az ilyesmit? Kivagattam
a kortefankat is, amelyet még apam szeme
lattara, négy éves kordban, 1935-ben iiltettek,
s amely az utolsé években annyi finom pa-
linkat adott nekiink. Mar csak a torzse volt
meg, Orids agkorondja harom évvel ezel6tt
kiszaradt, egy vastag ag le is szakadt rola, és
kishijan agyoniitott valakit, le kellett vagni
mindet. A Fold egészének minden négyzet-
méterét lathatova tevo program segitségével
megnéztem a hazat is, azon a felvételen még
latszik a teljes lombkorona. A torzset haza-
hoztuk, folf(irészeltetem, és butorokat csina-
lok belSle magamnak. Azokat a butorokat,
agyakat, foteleket, szekrényeket, amelyek
senkinek nem kellettek, és el sem fértek vol-
na sehol, apam gyerekkori, falubéli barat-
ndje fészerébe szuszakoltuk, ott senkit nem
zavarnak, mondta a holgy, rakjuk oda csak
nyugodtan Oket. A szekrények ajtaja kinyilt,
panaszosan nyikorogtak a meghurcoltatas-
ban. Az egyiknek a laba is kitorott. Lassan a
végére érek a dolognak. Mar nagyon varom.
Nem akarom latni tobbé azt a hazat.



Ivan Colovic¢

MINDENKI
A SAJAT FOLDJEN

A balkani
dshonossag-mitoszok

Az 6shonossag narrativdja a volt Jugoszla-
via teriiletén létrejott allamokban jo pél-
da a manapsag dominans politikai képzdd-
ményekre és képzetekre, amelyek a huszadik
szazad nyolcvanas éveitdl kezdtek el szép
sorjaban kifejlédni, tehat a volt délszlav fode-
raciot idovel eluralo valsag kezdetétdl, s ame-
lyeknek azutan a foderdcié dramai elt(inése
vetett véget. A szerbek, horvatok, szlovénok,
montenegroiak, macedonok, bosnyakok és
mas ott €16 népek kozos allamanak szétesé-
sét — azt elOrejelezve — megeldzte a politikai
képzet 6sszeomldsa, amely dominancidjanak
hossza idészaka alatt folépitette, kordaban
tartotta és népszertisitette a kommunista
rendszert. Ez a képzet — amelynek kozponti
szimbdluma Josip Broz Tito hési figurdaja volt
— a huszadik sz4zad nyolcvanas éveiben fo-
kozatosan és komolyabb ellenallas nélkiil at-
adta a helyét a kiilonféle politikai mitoszok-
nak, ritudléknak és hiedelmeknek, amelyeket
az 1j, ,etnikai hatalmak”! kinaltak fol, és els6-
sorban az egymastdl radikalisan kiilonb6z6
etnikai-nemzeti kozosségekrdl szold képek-
bdl és torténetekbdl alltak, akiket allitdlag ha-

1 Ezt a kifejezést a Pourvois ethniques dans les Balkans (Etnikai
hatalmak a Balkanon; PUF, 2002.) cim{ konyv iréjatoél, Jean-
Frangoise Gossiaux-tol kblcsonoztem.

talmi er6vel kényszeritettek az egyiittélésre,
am most, végre, igymond természetes 6szto-
niiktdl hajtva, széjjelvalnak, hogy ratalalhas-
sanak rég vagyott fiiggetlenségiikre.

A volt Jugoszlavidban a k6zos allam tertile-
tének folosztasaért vivott haboruk éveiben az
etnikailag egybefiiggd teriileten él6 nemze-
tek 1j vagy folujitott politikai mitoszai, ritusai
és kultuszai azzal a funkcidval birtak, hogy
igazoljak és legitimaljdk a teriileti igényeket,
az adott etnikum jogat arra, hogy egyediil
uralkodjék azon a teriileten, amelyet a sajatja-
nak tart. A mi népiinknek joga van arra, hogy
,a sajat foldjén” éljen — ismételgették azok
az ideoldgusok, politikusok és katonak, akik
részt vettek az egykor kozos orszag testének
foldaraboldsdban, és a sajatjuknak tekintett te-
riilet koriili foldek kirablasaban. Ez a funkcid
a legvilagosabban azokban a narrativakban
jelenik meg, amelyek a nemzet és a f6ld ,,0si”,
primordialis viszonyat idézik f6l, valamint az
europai dshonossag-mitoszok gazdag hagyo-
manyabol szdrmazd toposzokat, koltdi alak-
zatokat és metaforakat — a fold sziilte ember-
rdl sz016 mitoszokat — hasznositjak tjra.

Tolato futam

Ezekben a narrativdkban az dshonossag ugy
jelenik meg, mintha genetikai koldokzsinor
volna az etnikai koz0sség és az altala belakott
tertilet kozt. Exkluziv kapcsolatrol van szo, s
csak az a kozosség képes egy adott tertilettel
ilyen kapcsolatot kialakitani, amely els6ként
érkezett oda. Tekintettel arra, hogy egy terii-
leten gyakran — a Balkdnon pedig torvény-
szerlien — tobb etnikai kozosség €l, abban a
pillanatban, mikor a volt Jugoszlavia teriile-
tén folmeriilt az 4j allamok létrehozasanak
kérdése, a nemzetek vezetdi nekiveselkedtek
a feladatnak, hogy minél meggy6z6bb bizo-
nyitékokat taldljanak arra nézvést: a ,, mi né-
piink” érkezett els6ként arra a teriiletre, ahol
manapsag ugyan mas népek is élnek, am 6k
— sajnaljuk — késébb érkeztek, igy nem for-
malhatnak ra jogot, hisz az csak az elsoként
érkezd, 6shonos népnek jar. A szempont,
amely alapjan megmérettetik, mely nemzet
érkezett elsOként, mindenkit megel6zve egy
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adott folddarabra, egyszerre relativ és ab-
szolut. Relativ, mivel alapvetden arrdl szol:
hogyan lehet elvitatni mas palyazdék jogat
ugyanarra a teriiletre, igy csak az a fontos,
hogy , mi” kordbban jottiink ide, mint ,,6k”,
akarmikor volt is ez a jovetel; és abszolut,
mivel a folmeriil§ teriileti igények jogossaga-
nak még a lehet6ségét is elore ki szeretnénk
zarni, tehat a ,mi” jelenlétiinket bizonyitd
érveket, amelyek alapjan az 6shonossag egy-
egy etnikumot megillet, a torténelem el6tti,
szinte foldtani idOkbe kell helyezni.

,Immar tudomdanyosan bizonyitott tény —
irja Enver Imamovi¢ bosnyadk torténész —,
hogy a bosznia-hercegovinai muzulmanok
dshonos balkani—eurdpai nép, amely tobb
mint négyezer éve él ezen a teriileten -
amennyire a mult archeoldgiailag kutatha-
t0.”?> Megjegyzendd, Imamovic allitdsdban az
évekre utald négyezres szdm nem a boszniai
muzulmanoknak a mai Bosznia-Hercegovina
tertiletén vald megjelenésére utal, hanem arra
az idépontra, amelyig — népének gyokerei
utan kutatva — egy lelkiismeretes torténész,
a tudomanyos bizonyitékokat tiszteletben
tartva, a multba visszamehet. A szam el6tt
azonban ott van a ,,t0bb mint” kifejezés, ami
fontosnak tlinik a muzulman lakossag bosz-
niai dshonossagat illet retorikai stratégia-
ban. Nem pusztan négyezer év, hanem tobb
annal. Ami lehet6vé teszi, hogy, ha kell, ha
valami csoda folytan kideriilne, hogy négy
évezreddel ezel6tt Bosznidban voltak Jsei
mas népeknek is, amelyek most ott élnek,
akkor azt az id6épontot, amikort6l a muzul-
manok ott vannak, a még tavolabbi multba
lehessen tolni, és ez a tudomanynak, amely
mar négy évezred tavoldba elért, nem fog ne-
hezére esni.

Vaszil Tupurkovszki macedon politikus és
ir6 1993-ban Maceddnia torténete cimmel két-
kotetes konyvet jelentetett meg, amelynek
els részét az antik Makedonia® torténetének
szentelte. Ennek kezdetei a tdvoli multba
vesznek, oly tavoliba, hogy gyakorlatilag vi-
lagos id6hatarok nélkiili allamma valik, erre

2 Imamovi¢, Enver: Korijeni Bosne i Bosanstva (Bosznia és a bos-
nyakok gyokerei). Sarajevo, 1995. 129. o.

3 A délszlav nyelvekben az antik és a ma létez6 orszag neve egyarant
Makedonija (A fordité megjegyzése).
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pedig a régmult sz utal, amelyre a Macedénia
torténete elsd részének cimében akadunk ra:
A régmulttél Makedoniai Nagy Sdandor haldldig.*
Ez a kifejezés ama gazdag szokincs része,
amellyel a szerbhorvat és a macedon nyelv a
meghatdrozhatatlan, végteleniil régi idépon-
tot jeloli: drevnost (régmult), davnina (6sidd),
iskon (Oseredet), starina (Okor, régi eredet),
odvajkada (emberemlékezet ota), pamtivek
(orok idoktdl fogva). Mindegyiknek a német
Urzeit sz6 felel meg. A ,régmult” abban se-
git Tupurkovszkinak, hogy a maceddnok és
6shazajuk kezdeteit a meghatarozhatatlanul
tavoli multba helyezhesse, hiszen a régmult
még mindig tobb, mint a mult, illetve, a mai
fiatalok szohasznalataval élve: a régmult any-
nyi, mint mult+.

Kollégdja, Ivan Muzi¢ horvat torténész
irta A horvdtok és az dshonossig cim( kony-
vet. Ebben azt az allitasat fejti ki, hogy ,,a je-
lenlegi horvat teriileteken a kés6 vaskortdl
egészen a mas nemzetiségek torok betelepi-
téséig tényszerti az dslakosok bizonyos etni-
kai folytonossaga”. Ezt a folytonossagot, te-
szi hozza Muzi¢, ,nem csupdn a torténelmi
forrasok és az antropoldgiai bizonyitékok
tamasztjak ald”, hanem ,az &slakosok szel-
lemi és anyagi kultardjanak folytonossaga”.
Muzié¢ nyilvanvaléan nem csak azt szeretné
bebizonyitani, hogy a horvatok mar a vas-
kortol a mai Horvatorszag teriiletén élnek,
hanem még inkdbb azt, hogy folyamatosan
itt is éltek, azaz, hogy a horvat kulttra a sajat
forrdsanal 6rzi folytonossagat, rdadasul nem
pusztan az anyagi, hanem a szellemi kulttra
is. A horvatok mindig is itt éltek, ahol élnek:
a sajat foldjiikon, és mindig is azok voltak,
akik: onmaguk. Talan éppen ez a legérdeke-
sebb, hogy a szerzd, bizonyitando a horva-
tok — mondhatni — geoldgiai Osszetartozasat
a sziiléfolddel, felaldozta a horvat népnevet.
Az 6shonos horvatokat, mondja, nem is hor-
vatoknak hivtak, hanem a neviiket attdl a
népcsoporttol vették at, amely a hetedik sza-
zadi népvandorlas soran ezen a néven érke-
zett a teriiletiikre: az §slakos tobbség folvet-
te a bevandorlo kisebbség nevét, ami annyit

4 Tupurkovszki, Vaszil: Isztorija na Makedonija (Macedonia torténete).
Szkopje, 1993. 436-437. o.



jelent, hogy ,a horvat torténelem nem akkor
kezdddik, amikor — ahogyan azt eddig téve-
sen allitottdk — megjelent a masik, a szolgai
horvat név”.>

Anépnév folytonossagat és dsiségét néhany
szlovén szerzd is bedldozza, akik Jugoszlavia
széthullasakor sajat nemzetiik etnogenezisé-
nek mitoszat 4j valtozatokban kinaltdk fol.
Hirtelen ugy lattak, a kozos orszagbdl vald
kivalassal egy id6ben a szlovénoknak a ko-
z0s délszlav gyokerekrdl is le kellene val-
niuk, pontosabban tagadniuk kéne ezeket
a szlav népek torténetében meglévé kozos
gyoOkereket, helyette pedig meg kéne mu-
tatniuk a szlovén etnikai-nemzeti identitds
Jtényleges forrasat”. fgy sziiletett a szlové-
nok eredetének ,velencei elmélete”, illetve
az arrol szOl6 mitosz, hogy 6k tulajdonképp
az antik venétek utddai, akik Velence varo-
sardl kaptak a neviiket. Ezen elmélet alapjan
a venét kiilonallo szlav nép, amelyik mar az
antik idokben a mai Szlovénia, Ausztria és
Csehorszag teriiletén élt, de nem csak hogy
nem allt semmiféle kapcsolatban a tobbi
szlav néppel, melyek a kozépkor folyaman
érkeztek erre a tertliletre, hanem, emezektdl
eltérden, mindig is ott élt, ahol most.°®

Az az elmélet, hogy a ,mi” népiink je-
lenlétének a nyomai az adott balkani teri-
leten — ott, ahol most is él, vagy még annal
is nagyobb részen — mar a vaskorban fol-
fedezhetbek, az Oshonossag-mitosz egyes
montenegréi valtozataiban is megtalalta a
helyét. Bozina Ivanovi¢ paleontolégus, a
Montenegréi Tudomanyos Akadémia tag-

5 Muzi¢, Ivan: A horvatok és az éshonossag cimii kdnyv elészava.
http://www.muzic-ivan.info/main.htm. Elméletével, mely szerint a
horvatok (de nem a horvat név) folyamatosan jelen volt a mai Hor-
vatorszag teriiletén, Muzi¢ szembehelyezkedik a horvat nép etno-
genezisének ,irani eiméletével”, amely szerint ez a nép haromezer
évvel ezel6tt mar Kandahartél nyugatra élt, ahol kialakult etnikai
identitassal és sajat allammal rendelkezett. Dubravko Skiljan sze-
rint ,,az irani etnogenezis, a korai allamalapitassal egyiitt, kétségte-
leniil az eurépai kulturkér legrégibb, folyamatos néphagyomannyal
rendelkez6 népének allitja be a horvatokat (talan csak a gorogok
elézik meg 6ket), s6t mindenképpen 6k voltak azok, akik elészor
alapitottak sajat 6nallé allamalakulatot, ami vilagosan legitimalja
azon torekvésiiket, hogy ma is 6nall6 allamuk legyen. Ezért ennyire
fontos, hogy ismertet6jegyei sértetleniil keriiljenek at az egyik terii-
letr6l a masikra: ha mar nem volt teriileti kontinuitasuk, a horvatok
héromezer éven at magukkal »vitték« sajat hatéraikat és allami-
saguk minden mas ismertetéjegyét”. (Skiljan, Dubravko: Govor
nacije. Jezik, nacija, Hrvati (A nemzet beszéde. Nyelv, nemzet,
horvatok). Golden marketing, Zagreb, 2002. 226. o.)

6 Bor, Matej—éavili, Josko-Tomazi¢, Ivan: Veneti: nasi davni predniki
(A venétek: a mi tavoli dseink). Ljubljana-Wien-Maribor, 1989.

ja egy 2001-ben megtartott eléaddsaban azt
mondta: ,a montenegréiak antropoldgiai
Osszetételének tanulmdanyozdsa bebizonyit-
ja, hogy a nép a vaskor ota genetikai foly-
tonossagot és hatarozott egymasutanisagot
mutat”. A horvat és szlovén Gshonossag-
rajongokkal ellentétben, akik szabadulni
igyekeztek ugyan a délszlav rokonsagtol,
mégsem tagadtak meg egy-két szlav kom-
ponens jelenlétét népiik Odnazonossagaban,
Ivanovi¢ arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
a montenegrdiak ,antropoldgiai 1ényében”
nincsen szlav elem: mindig is olyanként élt
és létezett, amilyen most, nem vett 4t semmit
se a szlavoktol, se mas népektdl, amelyek a
szomszédsagaban élnek vagy éltek.

Erre a kovetkeztetésre a régi montenegro-
iakat, egy Cetinje kornyéki ,,6smontenegroi
csontvazsorozat”-leletet vizsgalva jutott,
s megallapitotta, ,a mai montenegroiak,
akarcsak a kozépkoriak, néhany morfo-
l6giai jegyiikben kirivéan kiilonboznek a
szomszédos szlav és nem szlav népcsopor-
toktol”.”

Albaniaban ma az un. ,,illir elmélet” domi-
nal. Eszerint az albanok, a Macedoniaban és
Koszovon éloketisbeleértve, azillirektdl szar-
maznak. Ez, ahogyan azt Paul Garde francia
szlavista és torténész 4llitja, , olyan dogma,
amelyrél kényelmetlen dolog vitatkozni”.
Az alban nyelvészek munkai — magyarazza
Garde — hemzsegnek a modern alban nyelv
és az Osi illir nyelv elvétve follelheté marad-
vanyai kozti hasonldsagokra tett utaldsoktol.
A régészek azon vannak, hogy folfedezzék a
romaiak megérkezése el6tti illirek életének
részleteit. Es manapsag sok alban férfi viseli
az Ilir nevet, a nék pedig az idészamitasunk
el6tti harmadik szdzadban élt Teuta illir ki-
ralynéét — ahogyan azt Poliibiosz emliti.”®

A mult szazad kilencvenes éveiben igen
aktiv munkat fejtett ki Szerbidban egy szerb
Ostorténettel foglalkozd Onjeldlt szakértdi
csoport. Hogy tevékenységiiket gy tiintes-
sék fol, mint jeles tudomanyos hozzajarulast

7 Cukié, S. cikke alapjan idézve: Genetski kontinuitet jos od
gvozdenog doba (Genetikai folyamatossag mar a vaskortol). In:
http:/lwww.montenegrina.net-pages-antropologija.

8 Garde, Paul: Le discours balkanique. Des mots et des hommes.
Fayard, Paris, 2004. 411. o.
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a torténelem tanulmanyozasahoz, a jol hang-
z0 Szerb d6shonossdg iskoldja névvel ruhdztak
fol magukat. Iskolajuk legismertebb terméke
A szerbek a legdsibb nép cimii kétkotetes konyv,
Olga Lukovi¢-Pjanovi¢ terjedelmes mfve.’
A szerz6 igyekezete — ahogyan az mar a cim-
bdl is kideriil — nem csupan arra korlatozo-
dott, hogy bebizonyitsa: a szerbek a Balkan
tobbi népénél régebb o6ta laknak a Balkanon,
hanem abbéli nagyratoré igyekezetével is
kiegésziilt, hogy a szerbeket vildgviszonylat-
ban is dshonossd mindsitse, akikre mas né-
pek, legyenek barmelyik kor és f6ld sziilottei,
mindig dshonosként akadtak r4, és vették at
a szerbek nyelvét és kultarajuk mas formait.
A konyv érveinek nagy része filologiai, azaz
etimologiai — vagyis, pontosabban fogalmaz-
va, tudomanyos értekezés formajat olti, ami
szamos kiilonb6z6 nyelv allitdlagos szerb
eredetét bizonyitja. Ennek az érvrendszer-
nek a megalapozottsagat Radivoj Radi¢ szerb
torténész A szerbek Addm el6tt és utin cimG
konyvében aprélékosan kiemelezte. Radi¢
szerint a szerzs és kovetdi szamara ,a szerb
faj mérhetetlen Osiségének alapvetd érve arra
az allitasra vezethetd vissza, hogy barmelyik
nyelv minden olyan szava, amelyben vans, r
és b bet, feltétleniil a szerbekhez kotddik” .10
Meégis, nem allithatjuk, hogy a , leg&sibb nép-
r6l” sz0l6 nagyratord elbeszélés — melynek
valtozatait megtalaljuk mas szerb &shonos-
sag-rajongok irdsaiban is — stratégiai célja a
bolygoénk szimbolikus ,elszerbesitése” és el-
foglalasa lenne, inkdbb talan abbdl a vagybol
sziiletett, hogy azt az érvet erdsitse, miszerint
a szerbek a tobbiek elstt érkeztek a Balkanra,
illetve hogy az elébbihez hozzatoldjanak egy
potérvet, amelyet majd akkor lehet el6kapni,
ha a versenytdrsaknak sikeriil talalniuk egy
tiszteletre méltd dsoreg Gst, mint ahogy az al-
ban dshonossag-rajongdk folfedezték népiik
illir eredetét. Szdmukra a szerb shonossag-
rajongok kellemetlen meglepetéssel szol-
galtak, hisz ha majd Olga Lukovié-Pjanovic¢
egyik kovetdje, név szerint Relja Novakovic¢
miivét olvassdk, megtudhatjak, hogy immar

9 Belgrad, 1990.
10 Rodi¢, Radivoj: Srbi pre Adama i posle njega. Stubovi kulture,
Beograd, 2002. 65. o.
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,tudomanyosan bizonyitott”: az illir nép-
név az antik vildgban csak a szerbek egyik
alternativ neve volt, a szerb népnév szino-
nimaja.”"" Kedves kolléga, mondja majd a
szerb Oshonossag-rajongd az albannak, van
valami ebben az illirekrdl szoldo mesédben,
de vigyazz, mert amikor majd arrdl beszélsz,
hogy 6k a ti Oseitek, akkor olyasmit allitasz,
amit valdjaban nem akartal volna.

Minden ilyen narrativaban annak a népnek
a képe jelenik meg és ismétlédik tjra meg
tjra, amelyik igymond organikusan koto-
dik az adott f6ldhoz — ez pedig egyedi, csakis
erre a népre jellemz6, kizarolagos kotédés.
Ennek alapjan ez a nép természetes, azaz le-
gitim modon valtoztatja az 4ltala lakott fol-
det sajat nemzeti, allami teriiletévé. Noha ezt
a fajta narrativat manapsag féként torténé-
szek muvelik, olyan képek idézddnek {0, az
etnikai-nemzeti k6z6sség olyan torténelmen
kivili élete Olt alakot benne, mintha mindez
valamiféle megallitott idében, azaz az 6rok-
kévaldsagban torténne. A népet valtozatlan
entitasként fogja fol, amely az id6k végezeté-
ig azonos marad énmagaval. Ugymond fold-
rajzi allandova valik. Ha egy ilyen népnek
egyaltalan van torténelme, akkor az a torté-
nelemmel val6 szembefordulds torténelme.
A ,bosnydk etnikumrdl” beszélve példaul
egy bosnydk torténész ,,a fold [azaz Bosznia]
torténelmi szubsztanciajanak”'? nevezi azt.
Noha itt az ,etnikai szubsztanciat” a , torté-
nelmi” jelzével is folruhdzzdk, az etnikum
és az altala lakott teriilet kozotti kapcsolat
mindsége nem torténelmi, nem az adott nép
adott tertileten valé hosszu jelenlétének ko-
vetkezménye, hanem valami olyasmi, ami
mar a kezdetektdl 1étezik és tart, és, minden
mas szubsztancidhoz hasonldan, a torténel-
mi valtozasoknak is ellenall.

Anéha ,etnogenezisnek” nevezett, a nemzet
eredetérdl szolo mitoszok elbeszél6i a népben
,valtozatlan adottsagot” latnak, ezzel Ossz-
hangban pedig nem igazan érdeklédnek sem

11 Az illirek szerb eredetérdl sz6l6 elméletét Novakovi¢ a Nepoznati
Crnjanski (Az ismeretlen Crnjanski) és a Karpatski i likijski srbi
(A karpati és a liikiai szerbek) c. konyveiben fejti ki.

12 Alici¢, Ahmed: Pokret za autonomiju Bosne od 1931 do 1932.
godine (A Bosznia autondmiajaért mozgalom 1931-t6l 1932-ig).
Sarajevo, 1996. 356. o.



az adott nép torténelme, se mas népekkel tor-
ténd keresztez6déseik irdnt, pusztan az izgat-
ja Oket, mikor keletkezett a nép és kik voltak
az 6sei. Paul Garde a tizenkilencedik szazad-
ban divatos etnogenezis-folfogas reneszan-
szat véli folfedezni ebben. Akkoriban, mond-
ja, kozponti kérdés volt egy-egy nép eredete,
,szerették volna tudni, honnan szarmaznak,
kik voltak 6seik, azaz kik voltak egyes ma €16
népek igazi 6sei”. Az ilyen kérdések tavol all-
nak az etnogenezis kortars kutatditol, amelyet
— egyikiik, Lev Gumiljov szerint — manapsag
ugy fognak fol, mint ,,az etnikum sziiletése-
nek és eltinésének folyamatat”.”

Jollehet a balkani dshonossag-mitoldgidban
a népet koldokzsinor koti ossze a ,,sziil6fold-
del”, mindGssze egyetlen olyan mitikus torté-
netet talaltam, amelyben a hés az anyafoldbdl
sziiletett, s amely a de petra natus hGs régi mi-
tologiai témajanak varidnsa. Superhrvojérol
van sz0, egy 1992-ben megjelent horvat kép-
regény hésérdl. A miiben —képpel és szoval -
azt beszélik el, hogy a szikar dalmat f6ld, egy
torténetesen Szentfold nevet visel6 helység-
ben, egy kohdst sziil, aki egyediil megsem-
misiti a csetnik tankok egész hadosztalyat."
Kétségtelen, hogy Superhrvoje egy etnifikalt,
elhorvatositott Superman. Ez az etnonimikus
horvat hés azonban, akit a horvat anyafold
sziilt, mégsem a nemzet megalapozdja. Aréla
sz0lo torténet nem nemzeti genealdgiai mi-
tosz. A horvat vezérek nem az & utddai.
Azért fabrikaltak, hogy festéien bemutassa a
horvat taj és a horvat ember mély kapcsolatat
— azét a két elemét, amelynek Osszekapcso-
lodasa, fizidja a veszéllyel fenyegetd valsag
pillanataiban, amelyet akkor és ott éppen a
csetnik tankok képviseltek, legydzhetetlen
erével ruhdzza f0l a horvat népet és orszagat.
S6t, azt is mondhatnank, hogy itt nem csak
sziiletésrdl, egy horvat ember horvat anya-
foldtdl vald megsziiletésérdl van szd, hanem
két kolcsonos és egy idOben torténd sziiletés-
rél, hisz itt azt lathatjuk, hogy maga a fold
is — azaz a dalmat szikla — életre kél a horvat
emberrel val6 érintkezés nyoman.

13 Garde, Paul: i. m., 387. o.
14 Részletesebben lasd Colovié, Ivan: Bordel ratnika (Harcosok bor-
délya). Biblioteka XX vek, Beograd, 1993. 140-142. o.

A sirok mint bolcsok és hatarkovek

A huszadik szdzad nyolcvanas és kilencvenes
éveiben a nemzeti 6shonossagrol szolé bal-
kani mitoszokban, s kiilonGsen Szerbiaban,
morbid elemek is folbukkantak: a politikai
diskurzusba visszatérnek a halal, a halottak,
a sirok, a kriptdk és a vesztOhelyek, mégpe-
dig a tizenkilencedik szdzad végi és huszadik
szazad eleji német, francia és mas nemzeti na-
cionalizmusok ideoldgusainak megfogalma-
zasaihoz hasonl6 retorikus toltettel. Az egyik
legismertebb koziiliikk Maurice Barres francia
ir6 — egyik 1899-es parizsi eléadasa cimének
koszonhetjiik a ,f6ld és halottak”" kifejezést.
A foldet, hogy a Nemzetet megsziilhesse,
egy kiilonleges maggal kell megtermékenyi-
teni, ami nem mas, mint a harctéren elesett
harcosok sokasaga. A Nemzet az § vériikbol
sziiletik 4jja, amely, ahogyan mar oly sokszor
hallhattuk, foldiink minden talpalatnyi helyét
atitatja, a Nemzet az 6 sirjukon tdmad fol."
Ezek a sirok mindig tobbes szdmban szere-
pelnek, a benniik nyugvo halottak nincsenek
megszemélyesitve, hanem mindig gyfijt6-
néven emlitik Oket, és a hangsuly mindig a
szamukon van, amelynek elég nagynak kell
lennie — azaz impresszivnek, lehengerlének —,
hogy a sirok az etnonemzeti kdzosség anya-
méhévé valhassanak. Ami azonban ezekbdl az
anonim, személyes identitds nélkiili sirokbol
— s csakis ezekbdl — megsziiletik, az nem mas,
mint egy név, népnév, nemzeti identitas, ,az,
ami vagyunk”. Mert ezek a sirok épp azért
névtelenek, hogy maradéktalanul etnonimek,
azaz, példanak okaért, szerb sirok lehessenek.
Az 6shonossag-narrativak ettdl a ponttdl az
aldozati mitoszok és ritudlék forgatokonyvei
szerint folytatodnak: a népnév és az identitas

15 A haza e kéttagu barrés-i megfogalmazasahoz Valéry két tovabbi
tagot toldott: ,La terre et les morts, la mer et les vivants!” (Fold
és halottak, tenger és él6k!); a multhoz és a gyokerekhez valé
ragaszkodas mellé ezzel a jelen és a mult iranti aggodalmat is
beemelte. A hazafiassag imigyen kiegészitett és kiegyenlitett
megfogalmazasa azonban, legalabbis tudomasom szerint, nem
valt széles korben ismertté. Vele szemben Barrés jelmondatat az
egész huszadik szazad soran masszivan hasznaltak, s a mai napig
fontos eszkoze maradt a nacionalista retorikanak.

16 E retorika folbukkanasarél a mai magyar politikai diskurzusban
lasd: Zempléni Andras: Les manques de la nation (A nemzet
hianyossagai). In: Fabre, Daniel (ed.): L'Europe entre cultures
et nations (Eurépa kulturak és nemzetek kozott). Editions de la
Maison des sciences de ’'Homme, Paris, 1996. 121-155. o.
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tovabbélése érdekében harcba kell szallni a
,dicséség mezején”, és meghalni a ,haza ol-
taran” — a sajat személyi névvel egytitt. Ezért
azt a stratégiat, amelyen a Nemzet halalarol és
foltdmaddasarol szolo torténet nyugszik, iden-
titds-vezércselnek nevezhetjiik.

A nemzet anyaméh-sirjai azonban gyakran
a nemzeti teriilet szimbolikus hatarkoveinek
szerepébe jutnak. Az 1991-95-ig tarté haboruk
el6tt és alatt a szerb |, hazafias er6k” képvisel6i
azt szerették hangoztatni, hogy ,ahol dseink
csontjai nyugszanak, ott vannak a szerb hata-
rok”. A ,,szerb hatarok” itt nem a nemzeti terii-
letet, hanem a ,,szellemi tér” hatdrait jelolik, az
utobbi pedig — ebben aligha kell kételkedniink
- mindig kiterjedtebb a nemzeti tertiletnél, hi-
szen az Osszes olyan tertiletet feloleli, ahol a
,mi” népiink tagjai éltek vagy élnek — vagyis,
ahogy az gyakorta elhangzik, minden ,szerb
foldet” magaba foglal. A nemzeti teriilet jelké-
pes hatarkoveinek szerepében —kiilonos tekin-
tettel azokra a tertiletekre, amelyek még csak
ezutan kertilnek elfoglaldsra — a névtelen sirok
mellett a nemzet multbéli nagyjainak emlékét
Orz0 sirok, siremlékek, kdpolndk és mauzdleu-
mok is megjelennek. Ezek , beillesztése” a taj-
ba szintén arra szolgal, hogy azt a tajat szim-
bolikusan nacionalizaljuk és elfoglaljuk.

A nemzet nagyjainak temetését vagy ujra-
temetését kisérd narrativaban, illetve a nekik
szentelt emlékiinnepségeken folbukkan ,az
egyén visszatérése a kollektiv 1ényhez” vagy ,.a
végsO béke meglelése a sziil6f6ldon” eleme is.
A jeles személyiség életét és munkajat a nem-
zeti tigyért folytatott faradhatatlan és dldozatos
szolgalatként mutatjdk be, igy a sziil6fold ro-
gei kozott meglelt ,,végsé nyugalma” logikus
happy enddé vilik. De, amiként a temetési és
megemlékezési szertartasok kutatéi mar meg-
allapitottak, ezek a szertartasok nem az elhunyt
valds alakjanak megelevenitésére hivatottak,
hanem arra, hogy ugy allitsdk Ossze az életraj-
zat, ahogyan az adott kozosségben elfogadott
elvarasok szerint egy jo halott életmtivéhez il-
lik. A nemzet nagyjanak temetése vagy a rola
sz0l6 megemlékezés arra szolgal, hogy megte-
remtsék a kanonikus alakjat, amellyel beléphet
a nemzeti panteon mas nagyjai kozé. Egészen
addig 6 csak egy jelolt ebben a felséhazi tag-
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sagban. A sziil6foldjéhez vald ragaszkodas is
csak egy olyan mindség — még ha, ahogyan azt
ilyenkor mondani szokds, mar gyerekkoratol
megmutatkozott —, amelyhez posztumusz lehet
hozzajutni, a temetési és megemlékezési szer-
tartdsok nyoman, amelyeken tigymond ,, folde-
lik”, és ezaltal nacionalizaljak az életmtvét.

Az 6shonossag-mitoszok
védelmében

Akik a Balkanon azon fadradoznak, hogy bebi-
zonyitsdk egy nép dshonossagat, majd pedig
megvédjék ezt a megalapozatlansag, a karté-
konysag vagy potencidlis veszélyessége vad-
jatol, kétféle érvrendszerre tdmaszkodhatnak.
Vannak, akik egyfajta hazafias irodalmat, s6t
a jogos védelem fegyverét latjdk ezekben a
megnyilvanuldsokban. Ismail Kadare alban ir6
példaul igy magyarazza népe illir gyokereinek
mitoszat. Ime, mit mond errél Ibrahim Rugova
Koszovdi kérdés cimli miivéhez irott el6sza-
vaban: ,Azt kérni ma az albanoktdl, hogy ne
avatkozzanak bele a torténelembe (mikdzben
mindenki mds annyiszor hivatkozik ra, ameny-
nyiszer csak tud), azt kérni az albanoktdl, hogy
ne emlitsék gyokereiket, hovatartozasukat, illir
eredetiiket, hogy ne mondjak azt, mar kétezer
éve élnek ezen a vidéken, az ugyanolyan lenne,
mintha valaki azt kérné egy parbaj résztvevdjé-
t6l, hogy dobja el a pajzsat abban a pillanatban,
amikor a masik fél éppen kivont karddal ront
rda.”” Hozza hasonléan Mustafa Imamovié
bosnyak torténész is megprobalta igazolni
abbéli probalkozasat, hogy a boszniai muzul-
manokat 6shonos boszniai népként tiintesse
fol. Imamovi¢ elfogadja, hogy egy mitosszal
all szemben, amely a hasonl6 — szerb és horvat
— mitoszokra adott valaszul sziiletett: ,,Ha az
ember Bosznia torténelmének szerb és horvat
valtozatait olvassa, latja, hogy nem lehet észér-
vekkel hatni azok irdira vagy azokra, akik vala-
miféle tudas kutfdjének tekintik ezeket a kony-
veket. Az olvaso vagy elhiszi, amit irnak benne,
vagy leteszi a konyvet. Ezt latva jottem rd, hogy
a bosnyakoknak és Bosznianak is sziiksége van
egy ilyen interpretaciora, egy ilyen torténelmi

17 Kadare, Ismail: Préface (El6szd). In: Rugova, Ibrahim: La Question
du Kosovo (A koszovoi kérdés). Fayard, Paris, 1994. 18. o.
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Mikor elkezdtem érezni,

hogy
POLAROIDS mindjart felébredek, még
LULLABIES gyorsan azt mondtam
anyamnak, képzeld,
& hires vagyok.
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a monitorban tiikrozédik nyomat az tivegajtorol

a hegy miel6tt eladtatok a lakast?

hozzaallasra... Ha a konyvemben valdban si-
keriilt 1étrehoznom egy mitoszt a bosnyakok-
rdl, akkor ezt dicséretnek tekintem.”'®

Sokkal gyakoribb, hogy az 6shonossag-mi-
toszok elbeszéldi a tudomany nevében kisé-
relik meg igazolni ezeket a mitoszokat. Stir(in
hasznaljdk a ,tudomanyos elméletek szerint”,
a ,kétségbevonhatatlan tudoményos tények
alapjan” és a tobbi ehhez hasonld kifejezést.
E ,tudomanyos” magyarazatok legérdeke-
sebb oldala éppen az, hogy szinte mindig kri-
tikai parbeszédben, az altaluk konfabulansnak
mindsitett mas 6shonossag-mitoszok tudoma-
nyos cafolataként jelennek meg. Nem nehéz
ugyanakkor észrevenni, hogy a mitoszkriti-
ka ezen vélfaja az idejétmult, gyenge meg-
gy0z0 erejli, naivnak tekintett mitoszok ellen
irdnyul. Igy példaul Szerbidban a manapsag

18 Imamovié¢, Mustafa: Intervju dana (A nap interjdja). Dani, Sarajevo,
2001. marcius 2. Innen idéztem: Kvaerne, J.: Da li je Bosni i
Hercegovini portebno stvaranje novih historijskih mitova? (Sziik-
sége van-e Bosznia-Hercegovinanak uj torténelmi mitoszokra?).
In: Historijski mitovi na Balkanu (Balkani torténelmi mitoszok).
Sarajevo, 2003.
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legmeggy6zO6bb és legnagyobb ismertségnek
orvendd Gshonossagmitosz-hirdetok gyakran
lekezel6en beszélnek az tin. Szerb dshonossig is-
koldrol, és annak a szerb eredettel kapcsolatos
tudomanytalan érveirdl, de mindezt csupan
azért teszik, hogy nagyobb hitelességet bizto-
sitsanak a nép és a teriilet viszonyardl alkotott
sajat ,tudomanyos” elméleteik, tobbek kozott
azok szdmadra, amelyekben az egyediilallo
»szerb szellemi tér” témdja dominal. Es noha
a ,szellemi” kifejezés hasznalatat akar az az
igyekezet is ihlethette, hogy a nép teriilethez
kotottsége megsziinjon, a nemzet megszaba-
dulhasson roghoz kotottségétdl, élete és sorsa
aszellemi élet magassagaba emelkedjék —azért
ez mégis az dshonossag-mitosz egyik variansa
marad. A nemzet szellemi tere — elédjéhez, a
Volksgeisthoz hasonldan — szorosan a f6ldhoz
kotddik: az Gshonos szellem tertilete ez, amely
a foldbdl és az érte kiontott vérbdl sziiletett.

RAJSLI Emese forditdsa
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Radics Viktoria

HAJONAPLO
REFIKKEL

L.

Teljesen magamra maradtam, legyek barhol,
Zomborban, Belgradban vagy Budapesten,
akdrha a legsajatabb Bermuda-hdromszogem-
ben siillyednék. Ariadné-fonal és irédeszka
utan kapkodok, valamiféle szellemi napldra
volna sziikségem, irdsra! Legalabbis sokkal el-
mélytiltebb olvasasra.

A versforditas a legintenzivebb olvasasmod.
Kapasbodl leforditottam egy verset, bosnyak
nyelvbdl, avagy, ha ugy tetszik, a szerbhor-
vat nyelv egy dél-szerbiai és boszniai dialek-
tusabol. A szerzdje Refik Licina (sziil. 1956,
Novi Pazar, Ex-Yu), szandzsaki/svédorszagi
muzulman kolté. Szandzsak: tobb nemzeti-
ségli, szegény és szaraz régio Dél-Szerbidban
és Montenegroban. Refik a balkani haboruk
kirobbandsdnak idején, a 90-es évek elején
Svédorszagba menekiilt (sajat bevalldsa sze-
rint azért, mert rettenetesen szégyellte magat),
azéta a Malmd melletti Lundban él. Evrél
évre kevesebbet ir, mint akit kiszikkasztott a
magany.

VASTERVIK

Sziik kis manzdrdszoba a Strandvigenen,
utban a kozponttol a part felé,

a klinkertéglds, régi hazban az 0tos szdm
alatt. Harom ablaka van a kis szobanak:

az egyik a térre néz, a két homlokzati
pedig az obolre, melynek vizét még jég fedi,
noha daprilis vége kozeleg. Azért jottem ide,
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hogy ldssalak, s megnyugodva az irdsnak
[szenteljem
magam. De egyetlen sort sem irtam, mert megol
a depresszio, mely déltdjt csap le ram, mikor
kicsit kideriil és kivilagosodik, s én megpillantom
lent a téren a dupla kovdcsoltvas padsoron
gubbasztva az idegeneket, cigarettafiisttel
[behavazva.

Ez a vers a hatborzongat6 elmaganyosodas-
16l és az irdsvagy ledermedésérdl szOl. Az ide-
genek, a kiilfoldiek, akiket az ablakon kinéz-
ve megpillant a kolt6 a padon {icsorogni, nem
csak ,szocioldgiai kategoria”; az idegenség
dere van veliik jelen a metafizikaiva atvaltozo
verstérben. A kirekesztettek 6k. A vers mérta-
ni vonalai, térmértana — utca, haz, szoba, falak,
padsor —megjelenitik a kirekesztés szellemi és
gyakorlati miiveletét. Két hulldamvonal is sze-
repel a versben: a befagyott 6bolé, valamint
az idegenek ,behavazottsdga”, ami a buckat
idézi, a hd/cigarettafiist 1agy, ambator kihdGlt
puhasagat, na és a sériilékenységet. Ezzel
szemben fesziil a tuloldali 6bdl szivos jege.
A lagysag jegyét viseli magan a versben ref-
lektalt irasvagy is: megbékélten, nyugodtan,
elengedetten irni, az irasnak szentelni magat
— a késztetés azonban megreked, kint reked
vagy bennreked, lefagy.

A jelenség szociolodgiai vetiilete sem elha-
nyagoland6 azonban. Refik muzulmanként
¢l Svédorszagban, 6 maga szurokfekete, ki-
nézetre is eliit a baltiaktdl, kimondottan déli-
es tipus. A prozajaban és verseiben is immar
htiszévereflektaljaazemigranskiszoritott, ki-
szolgdltatott dllapotat. Amassag/kirekesztett-
ség stlya husz éve semmit sem konnyebbiilt.

LADIKOK
(P. Saarikoski nyomin)

Landskrondban

a reggeli napsiitésben
gerincem a romoknak
vetve

iszom a sort
toprengve

mi tortént
Landskrondban



itt nincsenek emberek
az emberek elkoltoztek
Landskrondt
megtoltottek a kiilfoldiek
kicsi kicsi fekete fekete
ladikok amelyek
korhadnak és

repednek

a reggeli napsiitésben

a romokra tamaszkodva
Landskrondban

Avers formaja is kis csonakot mintaz! Maga
a vers a csonak! A lélekvesztd, magyaran.

Hogy Skandindvidban mi a helyzet az ide-
genekkel, kiilfoldiekkel, vendégmunkasok-
kal, az nagy kérdés. (Gondoljunk Breivik, a
norvég tomeggyilkos ligyére. Széles annak a
holdudvara!) A xenofdbia és a rasszizmus, az
idegentdl vald viszolygas ott sem kisebb, mint
minalunk. Refik Szerbiaban is ,mas” volt,
mar a neve elarulja, hogy muzulman. Noha 6
nem valladsos, ,,torok” volt itthon is. A hébo-
ru kezdetéig Novi Pazarban élt, ez pedig egy
dzsamikkal telit(izdelt varos Szandzsakban,
ahol a szerbek és a muzulmanok meg az al-
banok keverve élnek. Tehat 6 ugyanolyan ki-
sebbség volt Dél-Szerbiaban, mint én Eszak-
Szerbiaban, azaz a Vajdasagban. Egy szan-
dzsaki muzulman meg egy vajdasagi magyar
taldlkozasa a boncasztalon...

II.

Nem birom abbahagyni a versforditast, be-
16ttem magam koltészettel, még mindig ez a
bosnyak-svéd Osszepasszithatatlan két félteke
izgat, a hasadas a személyben, a meleg és a hi-
deg aramlatok 6rvénylése. Fene se tudja, mikor
it egy-egy koltészet ordja az olvasoban, mes-
terségesen nem lehet eldidézni — egyszer csak
hopp, megnyilik! S vele megnyilik egy t4j.

BALTIKUM

Viistervik mogott az ég

mdr fehér.

Az ut nyelve a part mentén kanyarog.
Kavicsok. Kdprdzat. Csurom karsztok.

Késziklak kozt borokafenydk tiihegye.

Az egyikre rdszdll két holld —

Hugin és Munin, firadtan a latvanytdl,

mely most engem faraszt: motorberregés,
piros tabldak és nyilak roppenése,

melyek a drothaléra mutatnak, a rénszarvasok
szaggatta lyukakra.

(,,Rémiiletiikben ezek a patdsok

epilepszids rohamot kapnak”, irja A. Menabeus
a Tractatus de magno animali-ban.) Ha legaldbb
egy megjelenne, és nyildst vigna

a csomoron.

A drothaldba szelek

kapnak bele. A felhdk keletnek

indulnak, a Balti-tenger hulldmai pedig vissza,
[északra.

Vastervik egy kisebb varos Svédorszagban,
Hugin és Munin pedig mitologiai lények, két
hollo, Odin isten segitdi, az egyik az emléke-
zet, a masik a gondolkodas allegdridja. A kol-
tonél mind a két ,funkcidéval” baj van, a kolto
nem miikodik tigy, mint egy auto (a versolva-
s sem). A versiras-versolvasas rohamszertien
titi fel a fejét. Nagyszer(i kép: amint a rénszar-
vas hirtelen attori a drothalot, miként a valds,
lyukas dréthald is, melyet csak a sz€l rangat.

Mikozben a hollok utan kutattam, rabuk-
kantam az 0si skandinav ének részletére,
Tandori Dezs6 forditasaban:

Elme és Emlékezet

nap mint nap felderiti

a foldi tdjakat;
aggodom, nem tér majd
vissza egyszer az Elme,
bar Emlékezetért
szivem még szorongdbb.

Szoval ez lenne a csomor, a faradtsag, az una-
lom: elme és emlékezet pusztuldsa. Mintha itt
a szorongo sziv kapcsolna Oket Ossze, s tarta-
na ébren.

A bosnyak koltébdl a Balti-tenger szoron-
gast valt ki, mely mar szinte unt szorongas,
mely nem vezet sehova, semerre; végtelen,
mint a nosztalgia, bar f6ltépni foltép.
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Tan ilyen tépett sebekbdl, szorongatd hi-
anyallapotokbdl fakadnak {6l a verssorok.
Avagy épp a szorongas vagy mas érintettség
talcsorduldsabdl. Sajatos, kinos unalombol.
Ami, tudjuk Heideggertdl, a metafizikai be-
torések allapota lehet.

I1I.

Avilagvégi, legészakibb sziget avagy a limes,
ezt jelenti az Ultima Thule kifejezés; amin tul
mar semmi sincs, €és/vagy a masvildg (mas
vilag) kovetkezik. Az dkortol kezdve keresik
és talaljak — legutobb néhany éve neveztek el
igy egy tjonnan felfedezett szigetecskét fonn,
Eszakon. Olaus Magnus kozépkori svéd uta-
70, geografus, torténész és katolikus pap
ilyennek latta Thulét (lasd alul). Ugyancsak
6 ir arrdl, hogy az egyik tavoli, északi sziget
— taldn épp az Ultima Thule - lakosai szan-
dékosan hajotoréseket idéznek eld partjaik
mentén (hamis jelz6tiizekkel és egyéb hamis
utmutatdsokkal), hogy aztan kirabolhassak
a hajot, a hajotorotteket pedig megolik. En-
nek a tudds papnak a pontossagra torek-
v6 Skandinavia-térképe teli van rajzolva
mindenféle cifra szornyetegekkel. Most ko-
vetkezzen a vers, amit leforditottam az éj-
jel, kint a zombori kertben, a hlivosben, egy
gomba formaju fenydfa alatt. (Zombor nem a
vilag vége, hanem a sziilévarosom — a vilag
eleje, ha-ha! —, igaz, limes, hatarvaros, innen
harminc kilométernyire van a magyar hatar,
melyen oly nagy buzgalommal lépegettem at
fiatalkoromban. Amikor Magyarorszdg még
kiilféld volt, az almok orszaga.)
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ULTIMA THULE

A templomon tiil, az utolsé kokerteknél le-
fordulunk a dokkra. Itt barkdk, vitorldsok
bérelhetdk, mondod (fehér vitorldval, amilyet
gyerekkézzel rajzoltunk iigyesen, dmbadr
[a valésdagban
sohase ldttuk), és fél nap alatt
behajozhato a szigetvilag. Taldn ezeket
az erés, nordikus himeket is ki lehet bérelni,
akiknek a szeme deriisebb, mint bokdjuk koriil
[a viz,
amint diillesztik atletikus melliiket, igyékukat,
[tetkéikat.
A te szemedben szeretnék fiirdeni.”
Ez sziven iitott, megszégyenitett. Ahogy meg-

[szégyenit
akdrhdny sistergd iités, mikor a hulldm
[nekivigodik

a parti karsztnak. Mindig is féltem a viztol.
Mindig is gyiiloltem a tengert. Es gyiilolom

[a tenger
koré szott mitoszokat is. Kannibalok, samanok,
szornyetegek. Nyers, (ergo) kegyetlen istenek.
»Ezen a szigeten, igy Olaus Magnus,

[a helybéliek
azokbol a véres hajotorésekbol élnek, melyeket
0k rendeznek meg partjaik mentén.”

[Brémai Addm
szerint innen, kedvezd széljdrds esetén,
Thulaig is el lehet jutni — orszadg a tudds
tiloldaldn, ahogy egy ifjabb iitleird nevezi,
akit megtirtek hasonld félelmek.

Most sekélyebb a viz, latni a medret.

[Apr6 halak
tiik gyandnt szurjdk dt a holdsziirke iszap
zsdkjait. Megfordulsz, a hangok felé gdzolsz,
feltiirve szoknydd iileped folé; kincses
sziget, mely csekély vizben csapdos,
vdrvdn a folbuko szérnyeteget...

Refik sziil6foldjén, a kietlen Szandzsdkban,
ahol a hegységnek ,Atkozott” a neve (Prok-
letije), nincs tenger, ott 6 valdban nem latha-
tott fehér vitorlat. A tengertdl vald félelme
tehat az idegenségtdl valo félelem, és, mint
a versbdl kideriil, egyuttal a ndiségtdl vald
szorongas, szorongatod vagy; kaprazat és
rettegés. Erdekes a szégyen (és az irigység)



motivumanak hangsulyos befutasa itt. A fér-
fiérzékenység vallomasa ez!

A tdj kitdrulasa egyuttal elzarkozd, befelé
htz6doé lelki mozgassal jar, és ez a vagyo-
visszahtiz6dé gesztus a ndre is vonatkozik.
Humor is bujkal azonban a képben (sekély e
kéj), illetve a vilag ironidja a félénk férfia, a
sovany kis gytittment irdnt, aki sohase lesz
olyan, mint a sz8ke bestidk.

Az iilep / kincses sziget itt ugyanolyan elér-
hetetlen, mint az Ultima Thule, ugyanolyan
vonzo és félelmetes.

Az ,aprd halak tiik gyanant szurjak at a
holdsziirke iszap zsdkjait” (,,sitne ribe poput
igli probadaju vrec¢e mjesecastog mulja”) kii-
16nosen komplex kép, benne az idegenség,
a berzenkedés-borzongas, a tiiskésség... Ha-
sonlo képet latok nap mint nap itt a csatorna
vizében, melyben tiszom. En nem félek a viz-
tol, sem az iszaptdl, sem a hinartol.

Erdekes még a csapda-jelleg is: a csapdéba
ejtett hajotorottek, a nd (tobb iranyt) csabita-
sa, a férfi huzddozo csabulésa, a szemtiikor-
ben foglyul ejtett/ejtendd no.

Annyi biztos, hogy a limes ugyantugy hul-
lamzik a viladg latvanyaban, mint a psziché
holdsziirke, iszapos vizeiben. Es ugy tlnik,
szOrnyeteg is lehet a vagy targya! Akdrcsak
a rettegésé.

A szégyen (felsiilt vagy, vagyteljestiletlen-
ség) és a tenger hulldmai, vilagosit fel a vers,
sistergbek, és most, hogy ezt elképzelem,
szinte hallom azt a jellegzetes zsizsegést, szi-
szegést, sistergést, amikor folcsap a tenger
vize a sziklara, és leomlik rola.

A szivben is ilyes sistergd, sos hullamzas
zajlik, nemde?

Hej, de jo verset forditani! No, senkinek
sem forditom, nem kell ez senkinek, csak
ugy, bele a vakvilagba...

IV.

Vajon a koltészet lehet-e Ariadné-fonal? Ha-
gyom, hogy vezessen. Refik északi, tengeri
verseitdl, balti tdjaitdl nem tudok tdgitani,
ami lehet, hogy a hdségnek is koszonhe-
t6 (38 fokban irok), de valami mas elvara-
zsoltsagnak is, épp a sodortatasnak, versrol

versre, képrdl képre és adatrdl adatra. Mert
ezek adatok is: foldrajzi nevek, tulajdonne-
vek, utalasok, linkek (a Biblia mint poszt-
modern szovegtipus). Utanuk kell jarni, s az
internetnek koszonhetéen egy pillanat alatt
repiilok. A kaprazatot a Carta Marina is okoz-
za, a mar emlitett Olaus Magnus kozépkori
pap csodas mestermiive; a neten nézegettem
a kozépkort. Adat és mese egyszerre.

Valami gyonyorti — ennek a papnak is uta-
na kéne jarni, aki az ellenreformdciot szorgal-
mazta volt a lutheranizal6d6 Svédorszagban.
Velehajozni.

Igen dm, csakhogy a hajétirés foglalkoztat
ma igazabodl reggeltél fogva. Mondhatni,
erre ébredtem. Arra, hogy azon a tavoli
szigeten a szigetlakdk hajotorést rendez-
tek, azaz csapdaba ejtették a hajokat, hogy
torjenek Ossze. A tegnap forditott versben
(Ultima Thule) az all, hogy ,véres” hajoto-
réseket. Micsoda képsorok rejlenek ebben a
tekercsben!

Na mar most, amimaimagy', hajotorés” fo-
galmunkegészenkiszaradt, metaforizalddott,
toprengtem, mentalis, pszichés eseményekre
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hasznaljuk, lecsontozva — mekkora a fesztav
az eredendd hajotorés eseménye/latvanya/
félelme és a metaforikus fogalom kozott!
Nem is él6 metafora mar, pusztan fogalom.
Amikor torik-szakad benniink az eddigi, a
meglévo, és nincs tovabb, tobbek kozott arra
a belsé eseményre értjiik. Es: ha torik, ha sza-
kad: tGzon-vizen keresztiil. De micsoda utat
tett meg a sz, amig eseménybdl metaforava,
majd kiégett metaforava valtozott!

Mennyi van meg a fogalom aljan az ereden-
dé panikbol, a dolog elemi valdsagabol?
Mint a tedscsésze oldalan az elszinez6dés
hértydja, annyi. Viszont az esemény maxi-
malisan intellektualizalédott. Pszichés és
spiritudlis tartalmakat vett fol (pl. Caspar
David Friedrichnél), majd fogalomma szik-
kadt.

A tenger (more) sz6 tObbes szdma (mora) a
szerbhorvat nyelvben homonimia, a masik
jelentése az, hogy ,gyotrelem, lidércnyo-
mas”. Ezt sajnos nem tudom visszaadni a
kovetkezd versforditasban.

TENGEREK

Tengerrol anydnk
dtkaibdl hallottunk
eloszor:

,Adja Isten, hogy a Fekete-tenger
marcangolja csontjaid, fiam!”

Az ilyen dtkok
Szezam-barlangja elott
taplaltak fel benniinket némdn.

Es eljott a nap
és idegen szavak
megnyitottik

az dtok ajtajat.

Nézd, anydm
a te fiaidat, ldm
micsoda tengereket visztak dt

és micsoda partokat

keritettek be
marcangolt csontjaikkal.

62

Az 06si szandzsdki atokbdl (,da Bog da ti
Crno more, / sine, kosti oglodalo!”), a me-
taforabdl ez esetben valdsag lett. Az emlitett
fiak ugyanis emigracioba kényszertiltek, ta-
borlakéd menekiiltek (,izbjeglicak”) lettek
a nagyvilagban, tengereken tul. A tenger
(rém)mesés vagyképbdl meduza-arcu vald-
va valtozott. A tavolsag metaforajava, mely
elvalaszt az anyatdl, az otthontol, a Déltdl.
A Szezdm-barlangbodl szérnyek bujtak eld.
Ez a mai verstura jol alakul, nem?

Azt is latni mar, hogy a koltészet mint 1élek-
vezetl ripsz-ropsz a hajétirés fenoménjénél
kot ki (megtréfalt a nyelv, rugott egyet most),
hogy a koltéi sz6 ott fakad, ahol a part sza-
kad (ehhez képest a proza kontinentdlis
mifaj). A koltészet az daramok beporgésé-
nél, az orvényben, jobban szeretjiik ma azt a
szot, hogy az ambivalencidk kiazmusaiban
ébred. Ott, ahol mar faj. Veszélyes, ha nem
vészes mentalis mezdben. De er6térben,
ezt nyugodtan mondhatom, a j6 poézisben
érezni a megpezsdiil6 energidkat. Pro-
bald ki, bizseregni fog. Erotikus is, a jo lira
mindig erotikus is, Marno azt mondana:
erektdlt. De mindez csak a figyelem hata-
sara mikodik. A figyelem pedig beizzik és
izgulni kezd. A hajotoréstdl egy bakugras
a megfeneklés fenoménje, ami épp ellentétes
az imént mondottakkal, amde versbe torve
ebbdl is kisugarzik az erd.

Caspar David Friedrichnél tobb megfenek-
lés-képet lehet talalni, miként a hajotorésnek
is mestere volt. Magany és lepusztulds, akar-



csak a romtemplomaindl, és a ,,nincs tovabb”
—még az égbolt is rafekszik a... senkire, a 1é-
lekre. (Egyébként a Pdrhuzamos torténetekben
Nadas is a zatonyra futott, megfeneklett hajo
képét vette el6, amikor a fiatal {6hds, az egye-
temista fit krizisét dbrdzolta. Oly mdd, hogy
a német sracban meriil fel — megint rugkapal
a nyelv — a megfeneklett, torott hajo képe.)
Széval a vers energiaval teliti a lepusztult,
megfeneklett 1étallapotot, amikor abrazolja,
azaz a nyelv altal animalja.

Mai forditasom:
NAPOK OTA A HOLTAGBAN

Napok 6ta a holtdgban hervadunk
mikdzben a kurta kotélre fogott
szamarak szemébe larvit kop a 1égy
és hdség omlik a vesszbkon dt

a Duna félajult folyamdra

mely a komp ringdsdval parost
vonszolja a jajt odadtra s vissza.

Itt az akkor még szandzsaki koltém lato-
gatast tett északabbra, netdn a Vajdasagba,
hiszen a Dunardl ir. Nem nagyon dobta fel,
ami azt illeti. (Kozben megtudakoltam tdle,
azt irja, hogy Bulgariabdl kelt 4t Romaniaba a
Dunan. Szdval onnét a szamar.) Forditasi ag-
godalmam adodik itt a szamarral — a szamar-
ral mit csindlnak, ugye, az nem pdrdz, nem
kantar, kikotik a szegény szamarat, vagy mi?

Szamar szemén légypiszok.

...Nem folytathatom most a légy-foglala-
tossagomat, mert én most bucsi-hangulat-
ban vagyok, bticsizom Zombortol, a sziil6-
varosomtdl, ahol a nyarat toltottem.

Alégy larvat kop (gondolom, mindenki be-
leérti, magyarul: szarik) a szamar szemébe.
Igy irta Refik Li¢ina. Es errdl eszembe ju-
tott (a szemembe pottyant, mondhatni) egy
idézet, amit én magam emeltem ki egy kri-
tikdmban Drago Jancar szlovén ir6 regényé-
bdl (Gallos Orsolya forditdsaban): , Amikor
a vizhez ért, a horizont lelapult, érthetetlen
modon nyitva volt hatul és eldl, a szeme sar-
kdban ugy érezte, talan egy hatalmas allat
szeme néz ra, amely nem tud az ido6rdl, érzi

viszont a tdjat, egy szamdar duzzadt szeme,
annak erds szemgolydja.”

Ami megkapott ebben a mondatban, az a
szamdr erds szemgolydja. Erds!

Bacsuképp ma lefényképeztem a Kanalist
(itt csak igy mondjak, magyarul is, szerbiil is),
azaz a Ferenc Jozsef-csatornat, benne Duna-
vizzel és Tisza-vizzel, ahol a nyarat leusztam.
Mégpedig nagy élvezettel, vizicsibék és sik-
10k, tavirdzsak kozt, hinarral is kiiszkodve.

Mindig alkonyatkor tisztam. A szagokat,
nyers novényi illatokat és a viz szagat, a viz sG-
rl allagat, mélyzold és fekete szineit, lasst, de
erds sodrasat, melynek ellene fesziiltem, mikor
ar ellen tisztam, vagy atengedtem magam neki,
az ég allagat, igen (mert sokat tisztam haton),
szineit, felhdit, mozgasat, stirlisodését-ritkula-
sat, lebocsatott forrdsagat vagy hiivosségét, a
szél nagyon sokféle, gyengéd, meleg, hiivoskés
érintéseit, ezeket mind ,fogtam”, ezt a vizi vi-
lagot alkottam magamnak, ez volt az arcom.

Az Gszas, ilyen bio-vizben, majd” azt mon-
dom, 8slevesben, azért ez szamomra a létezés
nagymetafordja, folyékony esszencidja, mely-
rél kozben nem tudok gondolkodni, hanem
érzékelem, és a gondolataimban is csak az
érzékelés van, mikozben mozognak az izma-
im, a szemizmaimat is beleértve, mert folyton
tartani kell az iranyt. Es l4tni kell kozben a ki-
gyot meg a békat meg a napot, mely szemben
ment le. Nem félek egyiktdl sem.

Ma a rut kiskacsaval tisztam. Kis vadhaty-
tyaval, felismertem, mert kiilonbozott a feke-
te vizicsibéktdl, és még télen lattam a hattyt-
part. A rut kiskacsa nem volt olyan félénk,
mint a vOrds cséri vizicsibék, egy méterre
volt télem. Jobbra nadas, balra z6ld vadno-
vényzet. Folottem fecskék, a vilag legkecse-
sebb enjambement-jait ropiilve.

VI

Tavaly nyaron lefényképeztem a holdat (vagy
inkabb a sotétet) a zombori udvarban. Puha
sOtét volt. A fa azota kiszaradt, és az idén
nyaron lesujtd volt éjjel és nappal 1atni a csu-
pasz agbogait, melyek még mindig szépek,
de levelek nélkiil a pusztuldst formazzak,
kiilonosen a kert zsongd kornyezetében, a
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sok buja zo6ld kozt, tényleg memento mori gya-
nant. Ugy iiltem ott a kertben, a feny6fa alatt,
hogy 6hatatlanul radlattam a csupasz korona-
ra. Cseresznye volt. A sotétség puhasagabol
is elvett a kopar sziluett latvanya, megtépte
azt. Akar a csupasz idegek, olyanok voltak az
agak. Rajuk szaradtak a riigyek tavasszal —
erre ma hajnalban, indulas el6tt figyeltem fel,
mivel madarkak csipkedték Oket.

Ahajnal sajnoskimaradtazéletembdl-pedig
a madarak olyankor a legélénkebbek —, csak
ilyenkor latom, ha utazni kell. A kiszaradt fat
azonban nem volt szivem lencsevégre kapni.
(Jesszus, az elObb, raesett a szemem a bekez-
dés els6é mondatdra, és igy olvastam: ,,A halal
sajnos kimaradt az életembdl.” Hah!)

Ma Rimbaud-val inditottam, vagyis Rimbaud
egy verstoredéke koszontott ram hajnalban, ezt
kivételesen tudom fejbdl; éltetd hatdsu.

Megtalaltam tijra!

Mit? Ami Orik.

A tenger, egybegyiirva
A Nappal.

Kardos Laszl6 forditasa. (Mas forditasok-
nak is utana kell majd nézni.) Csak az els6
versszakot tudtam kiviilrdl. Itthon, Budapes-
ten {itottem fel a régi, fekete konyvet (A ré-
szeg hajo), 58-as kiadas.

Orszem, tiszta 1élek,
mormoljuk el itt
lang napok, vak éjek
vallomdsait.

Ez egy ekszatikus vers, eksztdzisa azonban
érckemény, és halalkiiszobon sziiletett, egy na-
gyon veszélyes savban, ahol az 6rém halalra
szant, ezt kevés embernek adatik egy toredék-
masodpercnél tartosabban megélnie, kibirnia.
Itt azonban szinte latni a hajot, és a hajordl a
tz6 latvanyt, nem tévedés: latni a latvanyt, a
kolt6 viziojat, a viz szikrahanyasat.

Ami benned ember,
ami foldre von,
szétszakitva leng el,

s szdllasz szabadon...
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Mondom, hogy halalsav. Es azonnal Jozsef
Attila jut eszembe errdl, a Konnyii, fehér ru-
hdban, annak is a végsd képe: ,Megalkotom
szerelmemet... / Egitesten a ldbam; / elindu-
lok az istenek / ellen — a szivem nem remeg
— / konnyt, fehér ruhdban.” Merthogy ez is
egy eksztatikus moccanat, maganak az eksz-
tazisnak a mozdulata, de nem a mindenna-
pi elragadtatasoké. Hanem hatarhelyzetbéli
(borderline), tal valamin, s a talra szanva.
Nem mondanam halalt megvet6, hanem in-
kabb halalvaggyal terhes batorsagnak, mely-
be a rémiilet is beleértve, mert hiszen ama
sziv éppen hogy nagyot dobban(t) ott.

Amikor a szem odaatra tekint at, nem tu-
dom, mit lat. A rimbaud-i villanas vagy kap-
razat elfehériti a képet.

Most elhagyom Rimbaud-t és Jozsef Attilat,
visszatérek Refik Li¢indhoz, mégpedig a ma
forditott versét irom ide (forditas nélkiil ne
muljon el napod):

ALOM

Zavaros éj lesz gyertydtlan éj
izmaéli

sivatagi.

A hold dthatol a csatornardcson.

A véred — fekete szuka,

a lelked — csont.

Kakasszora megérkezik Az,

jon, kutydkat ol.

Zavaros €] volt gyertyatlan éj
izmaéli

sivatagi.

Halottak bugyognak a racson.

A gyertyitlan az eredetiben tigy hangzik,
hogy bez svitaca, a svitac lehet szentjanosbo-
gar és mécsbogar is, és csak harmadsorban
viaszgyertya. Azonban nem lehetett hosz-
szabbd nyujtani a verssorokat. Meg ez a két
kedves magyar sz¢ derfit lopott volna a vers-
be, ami pedig ebben a versben nincs. Az a kis
holdfény is a fold ala tér, a csatornaba.

Refik Licina koltészetében nem sok utalas
van az iszlamra, ez a vers kivételes, mivel-
hogy a muszlimok Izsdkjat, Izmaelt idézi
meg, Abraham kitagadott fiat, akit a potens



oregur Hagarral egyiitt, Sdraja unszolasara,
elzavart, szdmizott a sivatagba. Ahol, éhség-
tol és szomjusagtol gyotorten, Hagar eldob-
ta a fiat, mondvan, hogy ,nem birom nézni
a gyermek haldoklasat”. ,O maga tovabb
ment, és egy nyillovésnyire leiilt vele szem-
ben. Igy iilt vele szemben, az pedig elkezdett
hangosan sirni.” Eztdn kovetkezik az angyali
intervencio.

Nem tudom, a Koranban hogy van leirva
ez az epizod. A Biblidban nagyon szemlé-
letes, nagyon erds a sivatagi siras, és a kép,
amint az anya messzir6l nézi, a konnyeitdl
vagy a sotéttdl nem is latja a szomjuasagtol is,
meg immadr utdna, az anyja utan is siré gyer-
meket. A bosnydk versben azonban nem esik
meg az isteni beavatkozas, és nem menekiil
meg Izmaél. Igen goromban ,, Az” jon hajnal-
ban (a freudi Es, vagy valami szornyeteg), és
vérengzik, akarha vér bugyogna a csatorna-
racsba.

Nem lehet nem gondolni Jozsef Attila me-
nekiild szappanosvizére. A vers vazlatdban
,csatornat keres, nem talal, - / a szappanos-
vizet eléri / az udvar kovén a haldl.” A kész
versben nincs csatornaracs, egy ilyen mene-
dék (?), ahova tan el lehetne bujni, ehelyett a
repiilés vagya szolal meg a legvégén, mégpe-
dig, akarcsak Rimbaud-ndl, a szétszaggatta-
tas (robbanas) halalos minémitiségében.

Refik almaban azonban, én ugy hallom,
vészterhes csond van és rettegés. Meg vagy,
vérvagy, a fekete szukaé. A Megérkezé6 , Az”
(a Kiildott?) nem hoz feloldast; mészarol in-
kabb.

Nemrég tudtam meg, hogy a bosnyak
nyelvben a mészarol szénak — kolje — egy
olyan hétkoznapi jelentése is van, hogy: kiir.
Bezony.

VII.

Szarajevéban a temetSk bekusznak a varos-
ba, ott vannak a kdzponti parkban, a féutcan,
a dzsamik koriil, Szarajevoban voltaképpen
nincs kiilon nekropolisz, lefedi az é16 varost
(vagy forditva), benne foglaltatik és korbe-
veszi. A mezarje (a muszlim temetd) szer-
ves része a varosnak, és itt most helye van

a szdjatéknak, a halottak szervei és zsigerei
egyiitt bomlanak az él6k gyomréaban 1évé
taplalékkal. Ez az a varos, melyben a hol-
tak valdban jelen vannak, és ez a varos tény-
leg emészt él6ket és holtakat, torténelmet a
jelenben. A régi, mélyiil6 sziirke, és az uj,
hofehér muszlim siremlékek, a nisdnok te-
lepottyozik a dombokat, dzsdmiudvarokat,
parkokat.

A nisdnokon gyakran fordul el6 az én sziile-
tési évem. Az utols6 habort idején harminc-
egynéhany éves katondk sirjelei. Néztem,
persze, hogy néztem, bamultam az 1960-as
évszamot egyre-mdsra, meg az 1959-et, az
1956-ot, a barataimét, meg az 1966-ot, a hu-
gomét, a generdcidt, mely az utolso balka-
ni haboru idején lépett be a felndttkorba, és
vesztette életét ezen a kiiszobon.

Abdulah Sidrannak, a hires szarajevdi kol-
tonek van egy Moria cim verseskotete, mely
elejétdl a végéig gyaszjelentés-versekbdl all,
név szerint (a koltd valamennyi halottat
személyesen vagy latasbdl ismerte), de nem
a haboruiban, hanem a hébort utan, 2000-
2006 kozott meghalt kozépkoraakrdl és id6-
sekrdl szdl: ,,fgy 0li meg a haboru azokat,
akik azt hitték, hogy tulélték” — all a kotet
mottdjaban (Amir Brka kolt6tdl). A |, poszt-
halal” pestisjarvanyként tarolt azokban az
években.

(moria, 6todik éve)

félek

hogy ez érdekessé
és izgalmassd
vdlik

mi
akik azt hittiik
hogy tuléltiik a haborut

minden reggel
fellapozzuk az 1ijsagot
odalapozunk

az utolso oldalakra

nézziik a képeket
olvassuk a neveket
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azoket, akiket tegnap
elvitt a moria

akdrha netdn
onmagunk
tiikrébe pillantanank

a csoddlkozdstol
kiugrana a szemiink

nézzél rank

hat nem olyanok vagyunk
mint azok

akik reszketve
sorsjegyekkel az asztalukon
bongészik a szerencse-
jaték eredményeit

Ez itt most nyersforditds volt. Szarajevoban,
Belgradban, Ujvidéken alegolvasottabb napi-
lapok végén tobb, olykor tiz oldalon at sora-
koznak a kisebb-nagyobb, fizetett gyaszjelen-
tések (, Citulje”), fekete keretben, fényképpel,
névvel, siratoverssel, rovid blicstizé szoveg-
gel, a hozzatartozok aldirasaival. Egyszerti
emberekéi, fiatalokéi, oregekéi, akik a minap
hunytak el, vagy akikrdl haldluk évfordu-
16jan megemlékeznek az 6véik. Es a reggeli
kavé mellett az tjsagolvaso ezeket a kis fény-
képeket nézegeti. Napi memento mori.

A morija f6név nincs a szotarban, a népkol-
tészetben viszont megtaldlhatd, és a moriti
igébdl szarmazik, ami azt jelenti, hogy , 6lni,
gyilkolni, pusztitani, irtani, megsemmisite-
ni”, én pedig a latin sz6t hallom ki beldle,
ezért merem moria-ként magyaritani. A haldl
aratasat, a jarvanyszertien dulo halalt, a ko-
zépkori kaszast jelenti.

Hogy ez most hogy jutott eszembe? Nem
tudom pontosan, Szarajevd valahol mindig
az eszemben van, van egy piciny parazs-
szem valahol az agyamban, vagy a lelkem-
ben, vagy a szivemben, nem tudom, hol, és
azt sem, hogy miért. Ha be is temeti a hamu,
azért ott pislakol, és ha barmi megraz, akkor
az a hamu onnan felszall. Tegnap Refiknek
ez a verse razott meg, pedig eleinte kissé
mesterkéltnek, tul olajosan feketének, pateti-
kusnak éreztem. Hanem a csiga, a csigasze-
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dok, ez tette szamomra fontossa a verset, a
csigavonal és a torékeny lasstisag, ellentétéiil
a vad, agressziv mozgalmaknak.

LELEK

A mészidrszék udvardbdl

santa eb nyiiszit.

Csigaszeddk visitoznak a temetd koriil,
ahol a hdsok lelkei repiilnek

égnek

a telefonkabel iizeneteit nyaldosvin,
csigaszeddk ordibdlnak, a Gazilaron dt
menekiilnek.

Aztdn békesség, a mélységek nyugalma;
a hentes a ndszdgyban dofi a menyasszonyt
s a kutya okadd

tomjént és dukdtot,

a Foldkozi-térség borzalmit hdanyja.

Nem 4j verse ez neki, még ifjukori, a haboru
el6ttrdl valo. Gazilar a neve a Novi Pazar-i régi
temetének, melynek legrégibb sirjai a XVIIL.
szazad legelejérdl szarmaznak. Az osztrak-
torok haboruban (1680-as évek) elesett mu-
emlékezik meg Refik ,a hdsok lelkeirdl”.

Van ebben a versben egy sz0: kolje. Ez any-
nyit tesz, hogy , mészarol”. A hentes tkp. mé-
szdrolja a menyecskét, azaz: karja. Nem tu-
dom, nem ez utdbbi szot kellene-e alkalmaz-
nom inkabb a forditasban.

A 1élek tér-képe tehat a fonti vers, és a 1é-
lekben bizony a szorny(liség)ek is honosak.
(El Kazovszkij kutyai hogyne jutottak volna
eszembe szintén.) Még a szenteknél is, pl. az
én szentem, Keresztes Szt. Janos is micsoda
térképet rajzolt rola, a 1élekrdl, a sz6 szoros
értelmében vett térképet, hegyekkel, vol-
gyekkel, patakokkal, szorosokkal; olyan ez a
lélek-rajza egyébként, akar a ndi test torzse,
alhas-méh-mell, és 6rdogi kisértésekkel teli.

Most veszem észre azonban, hogy haza-
érkeztiink, a Baltikumrdl vissza Refik déli
sziilévarosaba, annak is az 4si temetdjébe,
teliholdkor, mely bestit itt Budapesten az ab-
lakomon.

Zombor—Budapest, 2011. aug.—szept.



Draginja Ramadanski

UTMUTATO
AZ UROBOROSZ
ETETESEHEZ

~ gy tlnik, elkeriilhetetlen, hogy be ne

koltozziink idegen terekbe. Erintetlen

teret nem talalni. A bolcs6tdl a koporsdig
egyet se.

Az olyan személyes és meghitt tér is, ami-
lyen a sziil6i hdz (esetemben a pompds
Aradski-palota az ablakdn betoduld tiszai
iszapillattal) nyilvanossa tehetd. A lerombolt
éptilet helyét nem oly rég a zentai csata em-
lékmtve foglalta el. Felesleges hangsulyozni,
hogy az Aradskiék egykori albérléi ma teljes
joggal érzik magukat legy6zottnek. A neve-
zetes titkozet idOben, térben messze megeld-
zi a névtelen helybéliket.

Régész fiam vigasztal. Azt mondja, minden
viszonylagos: az archeoldgusok legjobban az
antik szemétlerakdknak oriilnek. Itt, egyet-
len helyen, akdrha talcan nytjtandk, megta-
lalni, mit is ettek és mit is ittak a néhaiak,
milyen edényeik és butoraik voltak, mihez
milyen anyagot hasznaltak. Az ékszer leg-
jobb lel6helye pedig a régi sirgddor... De én
annyira szeretem a régi gytriiket! Fiam fi-
gyelmeztet, ez igy nincsen rendben. Minél
régibb egy gytirti, anndl valdsziniibb, hogy
holt ember ujjarol huztak le, hogy sirbeli le-
let (elkertilte a talajmunkat felligyeld régész
figyelmét). A szakma iratlan szabdlya szerint
a gyur(t értéktelenné kell tenni, at kell vag-
ni. Ezzel az apro, személyes uroborosz sza-
jabol kitépik a farkat.

Errdl jutott eszembe, masodik otthonunkat
apam sajat keziileg emelte egy illegalisan
rakott szemétdombon a zsinagodga kozelé-
ben (mikdzben asott, az egykori szemléldk
azt latolgattak, mit keres majd épp itt egy
trafik). A kis kert talaja esé utan egzotikus
mintdval teli porceldncserepeket vetett ki.
Kislanyként nagy kedvvel nézegettem eze-
ket a titokzatos hirhozdkat. A trafik-haz pe-
dig a fold alatti er6k munkajanak (és a rossz
alapozasnak) koszonhetben, akar egy sziv,
ugy hasadt ketté.

A zsinagdgat mi, 6tvenes évekbeli kolykok
laktuk be. A nagy szakralis terem rendelte-
tése megvaltozott: a Partizan sportegyesiilet
edzlterme lett. Az 61t6z6 egy rejtett zugba
kertilt, onnan futottak el a fekete tornadresz-
szekbe bujt aszténias lanykak, akik artatlan
mozdulatokkal (ki-belélegzés, pipiskedni, pi-
piskedni!) rottdk le kegyeletiiket az elGzott
lakok emléke el6tt. A zsinagoga tornaszdnye-
gein a jovendd olimpiai bajnokai edzettek:
Zenta ontani kezdte a hires birkdzokat.

A harmadik hdz, amelyben mar harminc
éve éliink, egy nagyobb, id6kodzben feledésbe
meriilt gazdahdz szarnya. A harom egymas-
ba nyil6 helyiséget az idekoltozo6 tanitoknak
bérelték egy allo évszazadon at. Valdsagos
kis remeteszallas. A fiamnak megint van hoz-
zéftiznivaldja. Fjjel hangokra ébred. Megha-
tarozhatatlan morajlast hall. Meg halk léptek
zajat. Es kacajt. A hazunknak sajét kisértetei
vannak! A fiam szobdjaban, szobaja zuga-
iban gytilekeznek. Viladgosan hallani Oket.
Raadasul a fiam sokszor ébred bevert orral.
Parnajan vérnyomok.

Els6 munkahelyem a varosi levéltarban,
a pétervaradi varban volt. Rosszullétiiket a
viselOs fiatal levéltaros nék mar akkor is a
falakon sétalva enyhitették. Nem gondoltak
uniformisokra, esziik dgaba se jutott. Aztan
a tartomanyi levéltarba, az ajvidéki halpi-
ac peremére, egy egykori bortonépiiletbe
keriiltem. Es a kiils6 pompa ellenére nem
tudtam lekiizdeni a benyomast, hogy egy
bortonben, egy magas mennyezetli magan-
zarkaban iilok. Foleg a vécékben volt kinos.
Valaki visszaiitott, épp gy, mint a fiam szo-
bajaban.

67



Nincs meghittebb menedékiink a hdznal,
legyen bar otthon vagy munkahely (ahol éle-
tiink kétharmadat toltjiik), az épiiletek még-
sem illeszkednek pontosan rank, sét arra is
képesek, hogy lathatatlan rossz szabasuk
mentén gyotorjék a testiink.

Lehetséges-e esetleg még ennél is kozvet-
lenebb megérintése az idegennek? De még
mennyire! Példdul a hasznaltruha-boltokba
vezetd 0ltozkodési szokasok révén. Az ,alig
hasznalt” iranyaba, mint nyilvanvaléva valt,
felettébb torvényszerii elkalandozas. Az dcs-
kapiacra, ahol régen zsibaruval kereskedtek,
azért mégse megylink, de ott, mellette, abba
a kedves kis boltba, miért is ne. A menstrua-
cids vérfoltok, a tobbnyire fatalis kozlekedé-
si balesetek bélyegei sem zavarnak minket.
Meghatarozé az idegen birtokbavétele, mint
valami mindig gy6zedelmes, pozitiv, oniga-
zol6 mozzanat. Nem szadmit, hogy nem sok-
ra r4 kitagulnak a molyragta lyukak, hogy a
melegitd, amelyet egy (amugy nyugati) fenék
mar kinyujtott, holnap leleplez minket. Ezért
is van, hogy ezt az altatast kilora mérik.

Es mit mondjunk mas férjérél és mas fe-
leségérdl, a mar régen elfoglalt és kimarjult
testzugok birtokbavételér6l? A szenvedély
vak és kritikatlan. Az ember héditani szeret,
kifogast mindig talal. Nem oly régen ben-
nem is feltdimadt ez a szenvedély. No nem
a hazassagtorésé, arra mar késd. Inkabb az
orokbefogadasé. A kisajatitasé. Régi orakat
gyujtok, és ami ebben a legfurcsdbb, hordom
is azokat. Azokkal a szijakkal, amelyek éve-
ken at ismeretlen férfiak csukldjat ovezték.
Titokzatos, tetszetds fémkapszuldk, lanccal
vagy anélkiil, amelyeket zsebeim sotétjébe
temetek. Teszem ezt valodi tulajdonosuk he-
lyett, akinek a neve a fedélbelsébe van vésve.
Egy régen megboldogult postamester, egy
allomasfénok, egy vildgutazé vagy egy par-
kett-tancos helyett... Napvilagra csak egy ro-
vid, ideges pillanatra keriilnek, megterhelve
statuszszimbdlumi mivoltukkal. Mennyi id6
maradt hatra? Az orszaggytilés kezdetéig,
a Szegedre tarté hajo indulasaig, az Orient
Expressz érkezéséig, az Gsziild szdzadosné
asszonnyal vald légyottig. Tik-tak, tik-tak. Ez
az az ismerds, finom, szabalyos hang, amely-

68

Zavada Péter

ATMENETI RENDEK

Beszélik még, hogy csak egy anticiklon.
Te tgy latod, tavasz, tartds derti.

Mar dolgozik valami andalitén

Friss, vegetacioritusszer

A természetben. Egy , tragikus” ritmus,
Hogy most a Nap egy alhalal utan
Majd foltamad, mint Amon-Ré vagy Krisztus,
S legy6zi a sotétet Ujbudan.

De mindezek csak atmeneti rendek.

A konyhaban hétrdl hétre kiég

Egy villanykorte. Ujat kéne venned.
Kozértbe mész, s mar nem tudod, miért.
Siit a tavasz a korat menti fakrol,

Szél borzolja a fiirtds lombokat,

Mint ndk hajat egy roppant ventilator,

S nem marad beliil semmi gondolat.
Egy tdcsa vagy csak. Folszarit az orkan.
Csészényi tea — halkan parologsz.

Felh6 leszel, vizg6z az Urnak jobbjan.

A foldre hullasz, mint a zaporok.

lyel megszolitanak ezek a gyogyithatatlanul
nyomorult targyak. Alig hallhaté hivdszo,
amelyre (a maganyos fetisisztak kivételével)
senki nem valaszol.

Gytljteményemben régi, és természetesen
szintén idegen emlékkonyvek, rézsafiizérek,
husvéti és karacsonyi tidvozlélapok, levelek
is talalhatdk... A jugdnk tobb mint huisz éves,
az el6z¢ tulajdonos jol megvigyazta...

Es egy vallomas a végére. Igen nehezen
valok meg targyaimtdl, még a legjelentékte-
lenebbektdl is, amilyen pl. egy ceruzacsonk.
De ez jellemzi a sziizeket, akik, ugye, kissé
fosvények is. Emlékszem, egy régi nyarala-
son a szoknyam milyen jol mutatott egy ma-
sik lanyon. Viszonzasul én meg magamra
oltottem az 6vét, és megkérdeztem, hogy all
rajtam. A valasz nem volt eléggé meggy6z0
ahhoz, hogy a cserébe belemenjek.

BESZEDES Istvin forditdsa



ARCHESZUZSE

Ugy volt, hogy tan elall, most mégis rikezd
Kopogva — nem lehet nem észrevennem:
Kész orpheuszi visszafordulas ez,

Mérmint atvitt, 6sképi értelemben.

Hogy délutanra is marad a hat fok,

Hogy joval a naptari hénapon tul

Az ébredd tavasz egyszer csak, ad hoc,
Fogja magat, és tjra télbe fordul.

Epp hatrasandit csak: sarkéban jar-e

A februar - a sorsa, hogy hitetlen

Bukott héssé legyen, hogy holnap mar ne
Zgjon a jégesd a Népligetben.

Mert lassanként a sziirkeség elillan,

Es felfehérlik majd az ég damasztja.

Hisz minden az antik példa szerint van

— Gondolok itt az ébred6 tavaszra,

Meg E.-re, persze, hogy el kell hogy vesszen:
A kormos téllel kell 6t hatrahagyni —,

fgy tér meg minden 6nmagaba, asszem.
Amolyan paradeigma ez, vagy mi.

Hogy gyonge szlirt fénnyel dereng a nappal,
Hogy mint egy hés, ki sors szerint hitetlen,
Sarkaban kormos, 0sszetort havakkal
Vonul a réten 4t a Népligetben.

MERT ADVA VAGY...

Mert adva vagy, akar az érthetetlen
Eletigenle’s, a vér zaklatott
Rohamai a pupos kéz-erekben,
Mint fényes és beszédes ablakok
Uvegén a sz4jrol felszallé para,
Mint egy bergziilt mozdulat fol6tt
Az eszmélet rideg realitasa,
Jollehet mar kozvetve sincs k6zod
Id6hoz, térhez — tjra felsorollak,

S mas neveket: é16 szerettekét,
Helyeit, szineit gyerekkoromnak,
Dédapam majfoltos, ernyedt kezét,
De faradt szemhéjaim leragadnak:
Nehéz redonyei egy kirakatnak.

FALSZOVEG

,Vajdasdagi falfirkdszok, szevasztok!”
(Bélga)

Szabalytalan iras

2011 januarjaban a graffitit radikalisan szank-
ciondld torvenycsomag lépett életbe. A téma
egy idOre magatdl értetédden a (média)figye-
lem homlokterébe kertilt. Szervezetek, egyesii-
letek jottek létre, amelyek Budapest megtisz-
titasat, firkametesitését tekintik f6 céljuknak.
A gaz utcai firkalas mellett elsikkad egy leg-
alabb olyan fontos — bar kevésbé latvanyos — te-
vékenység: az utcai olvasas. Az utca olvasasa.
Az utobbi években valtozni latszanak azok
a csatorndk, amelyeken szdvegek juthatnak el
az emberekhez. Ezeket az 1j olvasasi formakat
a konyvolvasast fetisizald elitkultira egyel6re
nem veszi komolyan, pedig most ugy tlnik, az
olvasas megmarad, a konyv viszont , kimegy
aldla”. A hosszu olvasas utani korszak egyik,
persze kozel sem a legjelentésebb szoveghor-
dozdja: a publikus tér. Az itt megjelend szove-
gek alapvetden két részre oszthatdak: legdlisak-
ra és illegalisakra. A copyright-mentes, illegalis
feliratok is jol elkiilonithetd csoportokba sorol-
hatodak; a torvényalkotok elsé szamu célpontja
természetesen a hagyomanyos értelemben vett
graffiti (sajat m{ivész- és csoportneveket hirde-
t6 firkak és rajzok) — a firkdknak van azonban
egy masik, szdmottevl hanyada, amely az ak-
tudlis politikara, a zenei irAnyzatokra, a sportra
vagy a bulvarra reflektal. E — koznapi élethez
kapcsolodd—szovegeknek, logoknak, egytittes-
feliratoknak, bandajelzéseknek és -jelképeknek
megfelelden szétvalogatott gyljteménye egy-
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egy politikai, zenei vagy szlengkorszak saja-
tos lenyomatat adja. Ezen kiviil vannak olyan,
nehezen dekddolhaté szovegek is, melyeket
csak akkor értelmezhetnénk, ha ismernénk a
keletkezéstorténetiiket is. A felirat létrejotté-
nek koriilményei és a szerzo kiléte természete-
sen ismeretlen, de ismerjiik, igy vizsgalhatjuk
a helyszint és az frasképet, s értelmezhetjiik a
szoveget — tehat szubjektiv mddon rekonstru-
alhatjuk a hidnyzo adatokat.

Eléfordulnak egyszavas kozlések: ,zokni”,
,raspoly”, , koroszt” stb. is, de a firkdk tobb-
sége legaldbb mondatnyi. Kopott szavak,
mondatok téglakon és falakon. Ezek a meg-
fakult egyedi szovegek, az utcai reklamvihar
ellenére is, vonzzak a tekintetet. Kis edzés
utan pedig az illegalis falfeliratok szedett-ve-
dett bettiit mar hamarabb taldlja meg a szem,
mint a plakdtok kommersz tipografiajat.

A kovetkezbekben olvashatd nyolc révid irds
szerz0i arra tettek kisérletet, hogy a firkakat va-
lami médon szovegbe agyazzak, egy-egy falra
vetett szénak kontextust teremtsenek. Van, aki
eseményeket rekonstrudl, gondol tovabb, mig
masok pusztan nyelvi elemként hasznaljak a
firkagytjteménybdl kivalasztott feliratot.

A recept a kovetkezd: A. szerzd felir va-
lamit a falra, amit B. befogadé megtalal és
dokumentdl, majd C. szerzd rendelkezésére
bocsat, aki felhasznalja, szoveget alkot, amit
aztan D. befogad¢ elolvas. Abba pedig mar
belegondolni is izgalmas, amikor C. szovege,
valami csoda folytan, A.-hoz is eljut.

TABORI Andris

A fotokat a Gruppo Tokmag (Budha Tamds
és Tabori Andrds; tokmag.org) készitette.
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z ORULTEK - bazmeg — egy milkés

hajlesz! Mindenki véagja. Hajlesz és a
parkolasbdl él. A parkold autdkbdl. A par-
kolni vagyokbol. Pillanatnyilag — érted! —
bel6lem. Neki nincs rendes meldja, mint
masoknak, érted: nekem, aki hétf6tdl pén-
tekig hamozom a sz6l6t, rolam meg leha-
mozzak a faszom adot is. Fingom nem volt,
hogy mennyibe fog fajni, hogy amig — va-
god — ott vagyok. Es akkor ladtom bazmeg,
hogy jon az ORULTEK, széval kurvara
iparkodok. Dobom be, hogy 50, 100, 20,
megint 20, mindent. De érted, nem akarok
orokre parkolni, plane itt. Erted? Nem tu-
dok jobban sietni. Tz a nap, meg haran-
goznak, meg a faszom. Még egy 10-es. Ele-
gem van! Tiszta Oriiltek hdza! Eléttem all.
Tejelek, kurvaciki, és nem tudom, mennyi
kell. Fél orat leszek, bocsi. Semmi, kussban
all. Sikoltok, hogy nincs mar tobb idém az
dOriiltekre, és hagyjon békén, nincs tobb ap-
rom!!! Erre: anyad, mennyi zsebpénzt adott,
dobalja vissza nekem. Hajolgatok, mint a
fasz, aztan leesik, bazmeg, mer mutatja a
—mi az... — id6t, hogy ja, hétvége van mar
megint?

GEROCS Péter
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Kivér Lajos uteq
- il |

francia volt Kovér Lajos,
és élt vagy ezer éve,
falank volt, kiraly és okos,
de meghalt, ennyi, vége.

bar megeldzte a korat,

mi maradt beldle?

varost fejlesztgetett, na és?
az igazsag pore,

polgarokat halomra 6lt,
hogy rendet igy teremtsen,
hadakozott, evett, ivott,
hogy szentfazék lehessen.

magyar is volt Kovér Lajos,
irt francia hatasra,

Freddy Street, patkany és Gyuro,

neve alatt ez all ma.

Utdda Laszlo néven él,

ne beszéljlink rola,

lehetne t6bb mint névrokon,
szelleme, O, ha volna...

Kovér Lajos sétalni ment,
irja Lackfi Janos,

a mesehdsbdl utca lett,
edzdterembe jar most

Nagyzuglo nagyja, apraja
kozben viragot iiltet,
hazat épit, éljen a hon,
patkany, aki nem {innep

-li.

LAZAR Jiilia

z a mi hazdnk. Kozhelyszer(, tiresen kongo

mondat, mar meg sem halljuk, ha mond-
jak. Tal jol ismerjiik. Valaki viszont, mikor talal
egy lres feliiletet, éppen ezt fujja fel ra. Azutan
elmegy. Ennyit lehet tudni. A szavak a sziirke
falon jéforman a semmiben lebegnek. Es, ép-
pen ettdl, a mondat életre kel. Az untig ismert
mogiil el6tlinik a kisértetiesen ismeretlen.
Mert mi ez az ez? Az egyetlen mondat hangok
stiketité korusara hullik szét. Ez a haz? Ez az
utca? Ez a kertilet? Budapest? Magyarorszag?
A Karpat-medence? Eurdpa? A vilag? A ko-
z0s emlékek, a szellemi leveg6? Es: ki ez a mi?
Egyaltalan miféle mi: a ti is vagy a ti nem faj-
tajabol? A felel6sség vagy a kisajatitas fajtaja-
bd1? Ki van benne, ki marad kiviil bel6le? A le-
hetséges megfejtések koziil a mondat ezen a
falon nem jelenti egyiket sem, és az Gsszeset je-
lenti egyszerre: ha valami —hat ez a hazdnk.

Azutan valaki mas is arra jar. Gesztusa
nyugtalanité és nehezen értelmezhetd. Zold
festékével barhova fajhatna, de 6 éppen ide
fij. De nem is satirozza ki, amit talal, hogy ne
olvashassa tobbé senki. Nem diihds, csak nem
érdekli. Nem érdekli, mi az az ez, és ki az a mi.
Ugysem érvényes, kozhelyszerti, iiresen kon-
g6 mondat. Ugyhogy athtizza: érvénytelen az
ez, és érvénytelen a mi, és érvénytelen a hazdnk.
Marad 6. Toy. Az idegenség sziirke hazfala.'

LENGYEL Imre Zsolt

1 Aki a maga teriiletén professzionalis, idegen téren — éhatatlanul -
laikus. Az irodalmar igy nem tudhatta, hogy a TOY nem miivésznév,
hanem a szubkulturalis szlengben a ,béna”, ,6cska”, ,kezdd”
megfeleldje. Milyen rogos is az ut A. szerz6tél B. befogadon at C.
szerzdig! Abba pedig mar belegondolni is izgalmas, hogy D. befo-
gadoé igy kapasbol tobb eltéré olvasattal talalkozik az Gt soran...
(A szerk.)
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,Sz06rds kuvasz dugta f6l magat a koszos kor-
laton at a balkonra. Honnan érkezett, nem tud-
ni, feliilrdl vagy alulrdl jott, nem mordult, csak
allt, és nézte a lanyt. A lany is nézte 6t, eddig
nem vette észre, vagy most jott csak oda, most
latta el6szor, him kuvasz volt. Szerteszagolt és
bement a szobdba. Szerteszagolta a szobat is,
levizelte az aluminiumasztalt, és kapart a szo-
ba ajtajan. Alany kiengedte. Sugallatot érzett a
szobaban” a lany, és ,nekiindult a varosnak”.
Az Ormény domboldal cimt, egyetlen hasznal-
hat6 kamaszkori prézamban irtam ezt —isme-
retlen né érkezik Orményorszag févarosaba,
aki egy sejtéstdl vezérelve (,Még egyszer latta
a lany a sz6ros kuvaszt, amint a parkba sie-
tett”) eljut a '99-es parlamenti mészarlas hely-
szinére, ahol végiil , megtaldlta a halott ku-
vaszt az tszélen” — és bar tudtam, igen, mivel
erre is ,rdjottem” aznap, ,,Orményorszég ott
van, ahol én”, mégis, abszurd képnek tekin-
tettem, hogy a kutya csak gy megjelenik az
erkélyen. S most latom, itt, ennek a budapesti
bérhaznak a falan kiizdétte fol magat, koz-
ben irdsos nyomot hagyva maga utan, hogy
Jerevanban taldlja magat, méghozza 1999
6szén, annak az atutaz6 nének az erkélyén.
Es ebbdl méar értem is, az eb nem mds, mint a
szép, éretlen szexualitdsom, amely ezzel akart
nyomot hagyni csatakos vagyairdl.

PALYI Mdrk

H a az lenne erre a falra irva, hogy, mond-
juk, Hitler, te csodalatos férfi, ami azért
nem lenne éppen elképzelhetetlen Budapes-
ten, akkor lehet, hogy nem is szerepelne eb-
ben a lapban. Nem szereti az ilyesmit a finom
lélek. Na most, olvassuk fel a képen lathato
mondatot egy keményvonalas allatvédonek.
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A hatés éppen olyan lesz, mintha a Sirdlyban
szombat este elkiabalndnk magunkat, hogy ~.

Tény, ami tény, a libatomés meglehetdsen
brutdlis dolog, ehhez még csak elborult al-
latvéddnek sem kell lenni. Mire az a libam4j
olyan finom lesz, hogy a kedvence legyen az al-
kotonak, az a liba nagyon sokat fog szenvedni.

De ettdl, a szenved6 libaktdl és a fejiik felett
porgetett allatbéllel tiintetd aktivistak vilaga-
tol a lehet6 legmesszebb van a kép hangulata.
Kedvence a libam4j! Itt van ez a mondat, ked-
ves, gyermekien aranyos, jol meg kellene simo-
gatni a fejét, aki irta. Dehogy jutnak esziinkbe
a kidagadd szemfi, hosszt nyaku libak. Sz6ke
kisfiti, copfos kislany, szepldk, az igen.

Valami ilyesmi a jo koztéri miivészet. Elbi-
zonytalanit, még ha nem is feltétlentil szan-
dékosan. Nem is feltétleniil zsenidlis, de leg-
alabb nem evidens. Es tud vicces is lenni.
Mint Hitler a Siralyban.

PLANKO Gergé

mlékszel arra, amikor apad a kdlnivel?
Valami rémlik. Rohangal utdna a panel-
ban. Locsolni lanyokat, kell, illik. A végén
kérdezni, hogy szabad-e.
Az emlékezetében utalja, vagy most tényleg.
Valami kiiszobrészlet meg bukoablak. Sa-
mo6 mama, anya. Most Samoé néni jon, és mi
maradunk, nem forditva. U’j a lakds, anya
mutogatja. Tandcsi.



Hossztinadrag apré hintal6-mintakkal. Sem-
mi értelme. Kint voltak vagy bent. Kiiszob:
bent. Vakolatrészlet: kint. Taldn bentrdl kifelé
kergette, és tigy.

Anya az etetéssel, hogy gyere, egyél, Samo
mama az aggodassal, hogy ne, kovér vagy.

Szorit a hintalovas gatya, varrasnal kereszt-
ben fiityi. Nem jo.

Vajkrémes rézsaszin, attél oklendezni kell.

Pogacsamorzsa, majdnem bedugja 6kolig,
nem szabad. Csuklik, csorog a csuklén a nya-
la. Nagy has meg fiticscs, mint az apjanak.

Samé mama. Anya. Ne, hizol. De, elfogysz.
Hizol. Elfogysz. Szaba-de. Nem szaba. Eszik,
az apja kolnivel kergeti, gyere, a Samo nénit is.

A vége az lett, hogy az apja megbotlott, és
lefejelte a szoges kiiszobot.

Taba-da. Nem szaba-da! Bazd meg, Sanyi.
Vérzik, de halvany. Tandcsi. Kélnizni kell. Ol-
teni kell.

Alig latni. Ot meg jol elverik.

SZANISZLO Judit

EM - ezt félve irja le, takarékosan; hatha

férhet még oda. Aztan latja, hogy nem féra
NEM mellé mar mds, meg amugy is, minek spo-
roljon? A kovetkezd darabra mar kétszer akkora
bettikkel ir. Megugrik az az AKAR, bar a K-nal
elbizonytalanodott, hogy kifér-e a négy betti.
Aztan felszabadult diihvel folytatja. OK. Faszt
oké, de igy jott ki. Haromnegyed hét. A busz se-
hol, a kdérhaz 6t megallora. Prébalta mashogy
eliitni az idét, szeliditeni a sorsot. Ha pératlan
rendszam jon, akkor negativ lesz. Ha paros... —
aztan inkabb a falnak fordult. A taskajaban volt
egy filctoll: hogy miért? Kit érdekel. NEM — ezt
félve irta le, takarékosan; hatha férhet még oda.
Az OK van kézépen. Mi az ok? NEM AKAROK!
MEG — ez simén kifér, csak harom bet(i. Az utol-

s6 sz6tdl fél a legjobban. Ot betti, de ré kell fér-
nie. Ez olyan akkor, mint a paros meg a paratlan.
Nem akar 1j téglat kezdeni, az életét akarja foly-
tatni. A H néma kidltas, az L terpeszkedik. Az I
mar csak ugy szorit helyet maganak, ahogy az-
tan a buszon vergddik majd ¢ is az ablak mellé
préselve. Hatrafelé néz. El6re nem mer.

SZEGO Jinos
& .
ot

A nagysziinetben a Kovacs Attila ugy
[nyujtja be
a labat a cstiszkapalyara, hogy a Jo6 Mdnika
[elessen.
Felszakad a bdr a kordnadrag alatt. Délutan
[mar
mindenki tudja, mindez nem véletleniil tortént,
hanem szerelemféltésbdl, bar sokan ekkor
[halljak

eldszor ezt a szot.
Elso szerelemnek lenni szivas.

Mégis mennyi elsd szerelem van.
Egy latott, egy komoly, egy viszonzott,
[satobbi, mennyi mas.
Es mindegyiknek vége lesz, hogy a
[kovetkez6 kezdSddhessen
tjra. Minden elsé.

Olyan nehéz megallapitani az egymast
[keresztezs rokonszenvek,
a mashonnan felrémld mozdulatok,
[a hitetlenked 6 egymadsra taldlasok
és az dlombéli csaldsok egymadsutanjat.
Tajékozhatatlan szabdsminta, olvado ho,

[hegtérkép a boron.
Mint olvasatlan napldban az egymasra zart
[lapok,
nyomot hagy a feledés.
TURI Timea
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Kornis Mihaly

HOL VOLTAM,
HOL NEM VOLTAM

— részlet Révai Gabor
életut-interjukotetébdl

égy-ot éves korom koriil tortént vala-
mi. Torokbeteg voltam, vagy nathdsnak
lettem nyilvanitva, Nagypapanak nem volt
kedve felkelni, reggel nem vitt el az évoda-
ba. Es korberohangasztam a lakasban, ahogy
szoktam. Annyira, hogy teljesen elszédiil-
tem, és amikor a rohangaszastdl mar szines
karikak kapraztak a szemem el6tt, szédeleg-
ve megalltam a forr6 radiator el6tt, és kiba-
multam az ablakon a szemben 1év$ haz felé,
illetve a Parizsi utcai levegdt bamultam, meg
az alkonyi fényeket, és probaltam észrevenni,
hogy tulajdonképpen hogyan sotétedik. Azt
jatszottam. Az jutott eszembe. Megprobalom
elkapni azt a pillanatot, amikor az egyik so-
tétbdl egy masik, a még sotétebb sotét lesz.
R4jottem, hogy nem tudom elkapni ezt a
pillanatot. Ezt az egészet azért tudom ilyen
pontosan, mert ami utdna tortént, arra kész-
tetett, hogy egy életre megjegyezzem. Fél
oraval késébb elhatdroztam, hogy megjegy-
zem, és tényleg meg is jegyeztem, maig tu-
dom. Tudom, hogy nem tudom elkapni az
id6t, ahogyan mulik. Nem tudtam. Ez mar
akkor rogton nagyon elgondolkodtatott, és
meg is hokkentett. Hogyan lehet az, hogy
most sotétebb van, és én mégsem tudom,
hogy mikor lett s6tétebb? Hat nem a szemem
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el6tt zajlik a vilag? Es akkor folttint, hogy a
veliink szemben 1év6 haz faldn minden ablak
folott van egy gipszstukko. Egy szérnypofa,
ha férfi, vagy egy leanderes ndi fej, ha né.
A kigyohaju nék szembogara kifarva, amit6l
nagyon élethti lesz a pillantasuk. Az egyik
ndvel elkezdtem szemezni. Azon a héten
tanultam meg az é6vodaban a farkasszemné-
zés nevl jatékot, és akkor vesztettem, nana,
tjonc kezdd, és gondoltam, hogy na, most
farkasszemet nézek ezzel a kéndvel, itt majd
csak én gy6zok a végén, aki ember.

Alegnagyobb dobbenetemre beleragadtam
ebbe a farkasszemnézésbe. Nem tudtam le-
venni réla a tekintetem! Elfelejtettem, hogy
egy készobor akdrmilyen sokdig rajtam tud-
ja tartani a szemét. Kicsi voltam hozza, hogy
ezt kapasbol tudjam. Vagy valami, ami azért
jellemzd a karakteremre, lehetetlenné tette,
hogy ebbe a jatékba ne ragadjak bele. Nem
akartam elkezdeni hadakozni a kiszaba-
duldsért, hanem gy&zni akartam. Csak azért
is. A szemébe néztem ennek a ndének, és ab-
ban reménykedtem, 6 fogja elkapni a szemét.
Mert én fiti vagyok. Volt az egésznek valami
erotikus mellékzongéje is, hogy életemben
elszor nével szemezek. Erds akartam ma-
radni, hisz allitélag a feln6tt férfiak is ilyene-
ket szoktak csindlni a nékkel, és nem hagy-
jak abba, akkor se, ha reménytelen. Lovagok.
De akkor mar féltem. Egyszer csak azt érez-
tem, ez a nd beszippant engem a szemébe,
mint valami 6rvénylé lyukba. Vagyis hogy
beleztigok. Beszippantodom! Es azt vettem
észre, hogy most mar nem csak arrdl van szo,
hogy nem akarom — nem is tudom levenni a
tekintetem réla! Megijedtem. Zuhantam a fe-
kete lyukba... Ugy éreztem, elt(inok egy ma-
sik vilagban, fogalmam sincs, hova lyukadok
ki. Es ennek a zuhanasnak és megsemmisii-
lésnek a legszéls6 pontjan olyan megrazkod-
tatds ért, amilyen azota se.

Ugy kezd6dott, hogy amikor mér az ajulas
hataran voltam, és csak a zuhanast éreztem,
a szabadesést, valami vOros fény kezdett de-
rengeni a szemem jobb sarkaban, amibe be-
lekapaszkodtam. Mint egy kiszdgellésbe a
sziklafalon. Es megéllt a zuhands. Azt érez-
tem, ez a fény megtart engem, megnyugtat,



fokozatosan egyre inkdbb a voroslé foltra
tudtam koncentralni, és sikertilt elvennem a
szememet kozéprdl, a fejemet sikertilt elfor-
ditanom picikét. Aztan teljesen. Es akkor tjra
a szobaba pottyantam, és tudtam, mit latok:
a lebukd nap utolsd voroslé fénye volt a
Duna fol6tt, amit még ott lattam, a Vaci utca
folotti égbolton. Egy pillanatig ugyanazzal
az eksztazissal bamultam a lebuké nap utol-
s fényét, mint ahogy eddig a kigyohaju nét.
De most mar nem a félelem, hanem az 6rom
eksztazisa volt ez, valami végtelen megkony-
nyebbiilést éreztem, hogy sikeriilt kijonnom
a legnagyobb bajbdl, te jé isten, a vildgnak
mégis van hatso kijarata, majdnem ki is es-
tem. De mégsem estem ki. Ilyen erds vagyok.
Hat milyen erds vagyok?

Ez egyazon probléma a lebuko nap fényeé-
vel. Hogy mennyivel lesz sotétebb. Hogy azt
ki csinélja. En, aki nézem? Vagy az alkony?
Ki az alkony? Es akkor atfutott rajtam, vagy
inkabb belém csapott a folismerés, hogy
az alkony is én vagyok. Meg az egész én
vagyok. Azért nem tudom kiilonvalaszta-
ni. Nem lehet. Mindennek a része vagyok,
minden az én részem. Nem ugy én, hogy a
Mityu, hanem az a valaki, aki megmenekiilt,
az mindenre képes, az be tud esni a lyukba, s
ki is tudja szabaditani magat. Az megmutat-
ja nekem az utolsé voros fényt... Mintha sa-
jat magam szabaditottam volna ki magamat!

Ebbe belekdbultam. Még ott, az ablak el6tt,
az atéltektdl kaban foltettem magamnak a
kérdést: ha minden én vagyok, akkor miért
nem tudok mindent? H4t nekem mindent
tudnom kéne! Hat nem? Hat semmit nem
tudok... De csak valami hiilye, szérakozott
feledékenységbdl. Gyerekségbdl, eddig nem
figyeltem, szeleburdi kelekdtyasagbdl, hi-
szen ez olyan, mintha elkdtyavetyélném a
kiralyi 6rokségem. Ha én vagyok a legkisebb
kiralyfi ugyebar, és azon mulik a jo vég, a
kiralysag, hogy észben tartom-e, amit a lel-
kemre kotottek. ..

Ekkor kirohantam a nagypapamhoz azzal,
hogy Nagypapa, én ezentdl mindent meg
fogok jegyezni! Elhatdroztam, ezentil nem
veszitem el a dolgokat. Mar addig is azzal
toltottem az id6t, amig a sziileim haza nem
jottek, hogy szorgalmasan megjegyeztem,
melyik szobaban milyen butorok és milyen
képek vannak a lakdsban, milyen hamutarto,
hany vaza, csipketeritd, hol allnak a sziileim
cipdi... Ebb6l még mindig rémségesen sokat
tudok. Ez az életem legdont6bb mozzanata,
ez tett azzd, aki vagyok. Emlékezem. Egész
gyermekkoromban az volt a f6 belsé jatékom,
hogy amikor atvillan az agyamon, azonnal
megalljak és igyekezzem megjegyezni a pil-
lanatot: milyen a levegd szine, hol vagyok
épp, mit csindlok, miben kiilonbozik ez a pil-
lanat a tobbitdl.
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Kiss Noémi

JATSZOTER
KUKAKKAL

A z Ujvilag térre megyiink. Mi vagyunk az
elsék. Ures a hinta, 4lmos szemével pis-
log, néha moccan csak. Este 0sszegereblyézték
a homokot. Na, jo, gyertek, egye meg a fene,
beszéli a hinta, ha annyira kellek, karcos lanca-
val jelez, a szél csorgeti. Tessék, huncutok! Or-
dogfiokak, anyaszomoritok! Majd én elrepite-
lek titeket ebbdl a saros vilagbol. Odasikitunk,
vigyél, azonnal, el innen. Hurrd! Néhany sze-
métdarabot emel fel a szél, tard rudis papirt, a
kamaszok félig leégett cigarettajat, flakonokat,
kefét, lapatot, ttit, technokol rapidot. Szagot és
viradgot. Port és esOcseppet fiij. A fak meghajol-
nak, arnyékos, nyari tér, a nap koran felperzse-
li. Hol felgyullad, hol lagyul. Agak déInek rd,
innen-onnan, takarasban van egész nap, olyan,
mint egy titkos luk a bokrok kozoétt, mindenki
bele akar bujni a bérébe. Csecsemdgettd, anya
igy hivja néha, mikor mérges ra.

Hamar keltiink ma is, még koran ébrediink,
amolyan babanapirendet tartunk, pedig na-
gyok lettiink, tiliink és jarunk, tudunk fogni
és dobni, mondani ezt-azt egy talalt nyelven.
Mész, mész, igy sziszegjiik, halkan, suttogva,
mert az egyikiink még nem tud egyaltaldn,
6 jobb hijan kozlekedik négykézlab. A lanyok
ligyesebbek, majd behozza az a fitika is, le-
gyintenek a nevelSanyak, kozben kakaoval ki-
nalnak, ahomokba 6ntjiik, azlesz a jatéktrutyi.
Behozza, és megel6zi, a fiuké lesz tgyis a vi-
lag. A fiuk irdnyitanak, a fitk akarnak, mi meg
csak nézziik. Csakhogy ez nem igy van, aki
nem tud jarni, az gonoszan haragszik. Ha gy
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adodik, lentrdl, sunyin, jaro testvére lababa ha-
rap. Hogy az miért tud olyat, fene egye meg,
dog. Villam szalljon belé, torpanjon meg 6 is,
ne éljen tigy, repesve cstiszdatdl a maszokaig.
A lanytestvér ilyenkor valaszul ersen ratapos
a fitira, neki konny(i, 6 amugy is a fia hatan
tanult jarni. Ha a csecsemdk félnek, ijesztéek
tudnak 4m lenni, isten mentsen meg egy hara-
gos baba vonyitasatdl, igy fél anya is néha.

Szerencsére peckesen menni még egyikénk
sem tud. Az nagyon nehéz, azon gondolkodni
kell, célokat kijel6Ini és figyelni. Egybe kell tar-
tani: torzset, hasat, labfejet. A menés fejben ddl
el, de nekiink mashol jar a fejiink. Lobaljuk,
ide-oda, sirunk, ha esiink, és kacagunk a szdj-
széltinkkel, na, ilyenkor lehet tudni, hogy 6sz-
szejott egy lépés. Néha lezuhan az a fej. Tocsa,
sar, godor. Vizben és homokban dagonyazunk,
tenyeriink kutyaszaros. A fejiinkon két pont a
szemiink, orrunk palcika, van, hogy eltorik,
mint egy ropi. Kicsinek sziilettiink, legkiseb-
bek voltunk a klinikan, ketrecben éltiink, me-
séli anya. Utdlom ezért a keritéseket. Folyton
nagygyerekek akarunk lenni. Tiirelmetlendil,
azonnal felnéni. Siessiink! Rossz helyen jar-
ni, gancsolni, harcolni. Fene szeretne folyton
csecsemO lenni, kovéren giigyogni és f6ldon
ktiszni, kapaszkodva jarni, vagy egy babako-
csibdl bamulni kifele mozdulatlanul, fujj.

A nagygyerek ott van, latod? Ebben a pil-
lanatban érkezik, felénk tart, épp befordul a
sarkon, nézziik a hintabdl, ahogy jobbra-balra
forgatja a homlokat. Vartuk 6t. Pont igy szo-
kott jonni, ahogy most is bologat, visitunk
neki egyet. Vakkant. Gombszem{, kdcos, s6-
tétbarna hajui, arcan foltokban szepldk, szép
is lehetne, de inkdbb vad. Le nem vessziik
rola a szemiinket, olyan 6, akit percekig kell
figyelni. Nyomokban csecsemd még, csak ha-
romszor akkora, mint egy baba. Az arca és a
feneke féleg. Néha ugy is mosolyog, mintha
nem volna foga. Feketék a csontok a szdjaban,
feliil és alul is. Gumicukrot eszik és cumizik.
Edeske. Igy is hivjuk. Nagyapija jon vele, ma &
tolja. Széles vallu, sz6rds hatu alak, izompdlo-
ban, elég hlivos a hajnal, de mar izzad, az uj-
jaival kapar a f6ldon. Folyton lehajolt, megint
és ujra bologat a torzsével. Mintha kutat far-
na. Lesi a jardaszélt, mit sodort arra a szél, mit



hajitottak el az autdk, vagtak ki a biciklistak,
odacsumadztak a fociiskoldsok. Ha szerencsé-
je van, eldobtak valamit, felveszi, és betolja a
szajaba, vagy a kocsiba teszi. Esetleg a gyerek-
nek adja, ha nem éri el, lekiildi érte. De van,
hogy 6 hajol le érte, és odaboki neki. Nesze,
vedd el, tied! O persze megkérdezi, szabad-e.
Na, nézd mar, mondja kedvesen, persze, hogy
szabad, egyél, csuma! Apa felrohog. Te félsz?

Most mar latszik anya is. Melltartoban és
koldokéig érd poloban koveti a babakocsit, jol
lemaradva. Ragyujt egy talalt csikkre, aztan
szalad, hogy utolérje Gket. Anya foszforeszkal,
ahogy a korai napot visszaverik tolcsérmellérdl
a strasszkovek. Bimbdja kortil koves, azok vi-
lagitanak. Anya szoknydja csak egy pant, fene-
ke sarga labda. Szép, de gizda né. Még péarna-
nyomok latszanak az arcan, nemrég kelhetett.
Almos barézdak szeletelik égett borét. Pasztaz,
am nincs szerencséje, apa hamarabb veszi észre
a kovetkez6 zsdkmanyat. Egy csatot. Nesze, at-
adja neki, leejti, béna vagy, dragam. Felveszi. Te
szemét, ne szivass. Berakja, jaj de jo, Oriil, majd
indidnszokdelésbe kezd. Anya a hajat rozsda-
voOrdsre fésiilte reggel. Most benne van a f61drdl
egy csat, mintha taldlat érte volna. Mintha vala-
ki fellétte volna anyat az tirbe. Lelassul. Szemén
megjelenik egy sziirke ranc. Kézben megérkez-
nek a szemétlerakohoz. Pont a jatszotér kapuja-

ban allnak. A konténerekkel szemben, itt meg-
torpanunk a nézésiikben. A hintat felkapja a
szél, nagyot 10k rajta, és mi visszaszallunk.

A gyereknek tilos bemenni. Apa el6re megy.
Kicsit odébb toljdk a babakocsit, hogy lepar-
koljanak. Haromszdogelik a teret, muszaj, hogy
ovék legyen az Osszes tertiilet, a konténerek, a
hatuk és az elejiik is, minden hely, ahol hozza le-
het férni. Kell f6ld a kipakolashoz is. Kiilonben
irtora megszivhatjak. Dithosek lesznek és ve-
szekedni fognak, mint ahogy maskor mar volt
ilyen. Kiilonben se enni, se inni nem fognak,
pedig semmi sem lesz akkor, nemhogy pén-
ziik. Egyhamar ideér a kovetkez6 bagazs, ne-
kik legkésObb akkorra végezni kell, de inkdbb
elébb. Barmikor Osszeveszhetnek a szeméten.
Eszrevenni a kidobott morzsat, felszagolni a
f6ldrdl, a lukbdl kivenni, amit még meg lehet
enni, aztan jol elrejteni, nehogy elvegyék tdliik.
Letapogatni az tivegszilankokat és OsszegyTir-
ni a palackot, a papirt, most ez jon. Gyertink!

Agyerekenkéknadragéspirospolovan. Lany,
de fiti is lehetne. Kaparja a kocsi kerekét, meg-
unja, atfonja a biztonsagi 6v zsinorjat, sokszor
felkiabdl. Fn is, énis is, énisénis! Csak a hosszti
haja miatt, kiilonben Gabi, igy szolitjak. Ezzel a
névvel pedig tényleg barki lehetne. Gabikam,
gligyog neki anya, de csak ritkan. Altaldban
szidja, mint az istennyila. Gabi meg csak iil a
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négy saros keréken, 16balja magat, himbalddzik
ésrangatja az egészjarmiivét. Beletar az orraba.
Kipockoli a fikajat felénk. Rohog. A kocsinak
két fiile van, egyik fiilén harom, masikon hét
szatyor, palackok, tivegek, papir és tej, két do-
bozos sor. Kaldcs, taros taska, kolas palackban
viz, vizes palackban bor. Sdrga, mintha vizelet
volna. Erés kénszappanszaga van, odaftijja a
szél a hintdhoz. Kering Edeske kocsijanak btize
a jatékok kozott, mindenki szippanthat beldle.
A gyereklany jatszik, rugja a pillepalackot, el-
reptil, sikitd hanggal zorog, tatititata. Raszol az
anyja, el8szor kedvesen, aztdn még tobbszor
ugyanugy, te biidos kurvakolyok, hidba beszé-
lek neked, elveszi t6le, majd ranyomja a cigijét
a kocsi fogantyujara. Beleiszik. Apa odaszol,
fejezzék mar be, mehetnek. Nagy 6rom. Anya
vibral, Gabi nyujtja el6re a karjait, és ordit, és
sikit, kussba kell vdgnia magat.

Apa ekkor eldre megy, elkésziilt. A hatalmas
kék ladat felboritja, igy konnyebb benytlni.
Gytirédnek a kartonok, lapozgat. Mosoporos
doboz, csomagolokarton, garancidk, szamldk,
bulvar, tévémagazin, szép bélyeggel levelek.
Plazmatévé doboza szeletekben. Hatalmas
képerny6-hungarocellel. Megprobal bemasz-
ni, de csak a fejét dugja be, a valla aligha férne
at. Szentségel. Kihtiz harom hulldmkartont.
A tobbi szemét. Anya ratapos, sszehajtja, me-
gint ratapos. Berakja a kocsi aljaba. Gabi kiabdl,
hogy ledér, ledér, ledér. Nincs leveled, te, vedd
mar észre? Na, nézd inkabb, hogy apa milyen
erds, latod-e? En is, én is csak, rikoltja, még
mindig a kocsibol. Ulve, feltett kézzel, de nem
vesznek rdla tudomast, nehéz mozdulat jon.
Apa visszadllitja a konténert. Na, nézd, milyen
erds a pocs, dicsekszik anya. Megtapsoljak. Jon
a fehér és a sarga. Semmi. Uresek. Aztan zold,
abban van a kincs, szines {ivegek, ezer kaval-
kad. Szezadm, takarodj innét!, felnyerit apa a
sajat viccén. Aztan elfordul, keres. Dolog van,
mondja. Odaballag a bokorhoz, pisilni kezd,
sugarban, perceken at zuhog. Kdzben sziszeg.
A végén nyog egyet. Kirazza a farkat, elrakja.
Visszafele slukkol hdrmat a borbdl. Racsavarja
a kupakot, letorli a maradék cseppeket az or-
rarol. Var. Arcan vords lang fut at, most mar jo,
mehetiink, morogja, igy kerek a vilag. Belekop
a tenyerébe, és felboritja a zoldkonténert.
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Durrands. Apa hirtelen felkapja a gyerekét.
Kislany, ide bemégy? Jo lesz? A lany 6rommel
bologat. Boldog a szeme, siit. Tiizes és szu-
r6s, kattogtat a tenyerével. Irt6 tiirelmetlen,
iszonyu izgatott és parazslik. Kiftijja a ragdjat.
Apa kozben felhtizza a kesztytijét. Felemeli a
tenyerei kozott, atfonja és megoleli. A lany ka-
paloézik a labaval és a kezével. Na, ne engedd
ra! Bolond vagy? Anya hatulrol belertig egyet
apaba. Nem tud az kijonni! Beee, nyujtja a
nyelvét. Dehogynem, {igyes az a lany. Oriasi
csOrompolés, a jatszétéren megall mindenki
egy pillanatra. Tatott szajjal figyelik. Lenyelik
a jelenetet. A lany belelog a szemétbe. Fejjel
lefele szall, verdes, mint egy fogolymadar.
Ort')msikoly volt, a jatszdtarsa. Na, mivanma4,
Gabi, mondjad! Apa tgy himbalja 6t, hogy tel-
jesen elszédiil tdle, és még jobb lesz neki. Apa
alukon at tartja, fogja a kezével a 1abat, de mar
csak a szanddljat inkdbb, mert a lany, mint
egy kis pavian, egészen a konténer fenekébe
telepszik. Lehtzodik, keze és laba a foldon.
Karmait belenyomja a mtianyagba. Fészke van
ott, haza, sajat zuga jatékbol. Utidaa, kialtja
bentrdl, hetek ota arra vart, hogy beszalljon
oda, ahova csak 6 fér el, mert 6 még nagyon
kicsi, 6 alig eszik, hogy ilyen maradjon, hogy
orokre beférjen oda. Siiket vagy te!? Gyere
mar ki onnét! Megkukultal, majomka? Nem
szOl tobbet. Eltlint, vagy csak fél, nem tudjuk.
Tancot lejt a szines, ég6 szilankok folott. Ez a
lany most mar nem tud beszélni tobbet.

Hintazunk, ketten két iranyba. A fejek him-
balodznak, a fogdkotél is tancol, ikerlancba
fonoddik. Jobb, mint jarni, mindennél jobb, az
a legeslegjobb, mikor végre feje tetejére all a
vildg. Ha egy gyerek megtanulja, hogy fejjel
lefelé is jarhat, és elengedheti végre a labaval
a foldet, akkor 6 nem csecsem® tObbé mar.

Megérkezik a rajztandr a sarki altalanos is-
kolabol. Koszon. Nyitja a kaput, az iskolasok
keziikben tablakkal befutnak a jatszétérre,
padokra tilnek és drnyékokat rajzolnak. Az a
feladatuk, hogy masoljak le a fényeket.

Hinta-palinta. Ugorjunk a Tiszaba! Na, ta-
laltal valamit? Kérdezi apa. Csend. Szo6lj mar!
Nagyon mérges lehet, mert nagyon hango-
san kérdez. Két bajna bojos, visszhangzik
odalentré] halkan. Ugyes vagy! Huzlak, gye-



re fel! Akkor apanak is érdemes bebujni a lu-
kon. Nem kell, maradok! Szart maradsz!

Minden reggel, ha a lany azt mondja, két
barna borosiiveg, apa elkezdi tuszkolni a
mellkasat a szlik lyukon, és a kesztytjével
megkeresi a szilankok kozott az ép {iveget.
Nem bizza a lanyra, mondvan, még tal kicsi
hozza. Ha megnd, majd 6 is felhozhatja, de
addig még sok id6 van hatra, és az érak las-
san telnek, nagyon lassan. Rdadasul anya és
apa folyton htizza az idét.

Néhany karcoldssal megusszak mind a ket-
ten. Gabi kibtjik a lukon. Arca vérvorosben
uszik, itt-ott vérzik is a sarolds helyén. Majd be-
gyogyul. Katonadolog, ad puszit anya, tigyes
votd. De legkozelebb ne némulj el, ha lehet,
azt hittiik, meghaltal. En nem akarok megné-
ni, anya. Megakajok halni. A kukaban akajok.
Ajatszotér tatott szajjal figyeli a jelenetet. Kicsit
irigyek vagyunk. Mindenki szeretne bebujni a
z6ld konténer lyukaba, vajon mi lehet ott az a
titok, hogy Gabi uigy szereti? Fejjel lefele befog-
ni a fenéken csillogd szilankokat.

Nincs erre id6. Gabit visszatiltetik a baba-
kocsiba, el6szor nyavog, aztan bdg, végiil
rekedt hangon bombdl. Nem akarja! Nem
akarja! Majd akarja! Apa és anya még egyszer
visszatoljak a kukdkat, az tivegeket berakjak
egy tescds szatyorba, felakasztjak, indulnak.
A lany toporzékol, hogy marpedig 6 itt ma-
rad, ez a kedvenc helye, a jatszoteret szereti
a legeslegjobban. Valaki sajndlja, valaki meg-
fojtand a bomboléséért.

Oda-oda, mutat a csuiszdara, visitva. Kive-
szik, a kapuhoz érnek, ekkor talalkozik el6szor
a tekintete a tobbi gyerekkel. Meglatja a homo-
kozo lapatokat, kiskutyat, kuta, mondja, csicsa,
mondjuk vissza neki. Csicsa, kuta, kiabal a tér
telvaltva. Apa és anya nem is néznek oda, az
utitervrdl beszélnek, isznak par kortyot a pa-
lackbdl, a Réna utcan van a kovetkezo lerako-
hely, id6ben oda kellene érni, miel6tt végképp
felkel a hajléktalan varos. Kuta! Nyafog a lany.
Szita! Anya befogja a szdjat, ez mar egy tjabb
jaték, most indulni kell. Apa kikapja 6t, betilte-
ti a nyakdba, nekik végképp nincs idejiik ilyen
dedos dolgokra, pont most. Ott a pisisek lak-
nak! Felkacag a lany, hatalmasra nétt apa nya-
kan, ahogy kifordulnak egytitt a keritésnél.

Pavol Rankov

A FALU, AMELYIK
MEG A TERKEPEN
SINCS RAJTA

H aldlpontosan emlékszem, mit mond-
tam a fateréknak, mikor kozolték, hogy
Skalkaba kiildenek sziinid6zni, hat azt, hogy
az a falu még a térképen sincs rajta, vagyis
ha egész pontos akarok lenni, el6sz6r nem
mondtam semmit, csak duzzogva elhtiztam
a szobamba, hogy bel6jem a neten, mifé-
le segglukba akarnak a faterék a fél sziinet-
re bedugni, és mikor a béngészdbe beirtam,
hogy , Skalka”, kijott vagy milli6-6tszaz tala-
lat, ra kellett kattintanom a ,,szlovik nyelvii ta-
lalatok”-ra, de igy is szdzezer oldal volt, erre
kiprébaltam a supermapy.sk-t, és ez aztan iga-
zan betette az ajtot, mert az az istenvalaga be
se volt rajzolva a térképre, biztosan tudom,
mert sejtettem, hogy kabé merre lehet ez a rej-
télyes Skalka, igyhogy Ujbeszterce kornyéké-
vel kezdtem, aztan haladtam lassan kelet felé,
katt, katt, minden a helyén volt, legaldbbis azt
gondoltam akkor, hogy ott északon tényleg
igy néz ki minden — ott a Vichilovka, ami in-
kabb patak, mint folyo, a csillag alaka vizta-
rozo, aztan még egy patak, a Harvelka, attol
északra meg a hegy, a fennkolt nevii Mrvova
Kykula, ez példaul pontosan réillene a fizi-
katandrunkra, a Mikuldra, és ha szeptember-
re el nem felejtem, majd bedobom a koztu-
datba, hogy ,itt jon Mr. Kykula”, meg hogy
,Mr. Kykula int6t adott” and so on, na de
vissza a netes térképhez, ott volt a Kubinska,
oda talan eljarnak sielni néhanyan, a faterék,
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mondjuk, inkabb az Alpokba, mert hogy ko-
zelebb van, meg jobbak az utak, meg ott nem
szurjak ki a gumit csak azért, mert az ember
blavak, vagyis pozsonyi, mert egy blavak sose
mondand, hogy blavdk, mi igenis pozsonyi-
ak vagyunk, bratyiszlavcsanok, blavakok csak
ezeknek a prosztoknak, goraloknak és parti-
zanoknak, aztan katt, katt, és a térképre besé-
talt Erdétka, vagyis nuku Skalka, széval visz-
szamentem a nappaliba, €s szép artikulaltan
belemondtam a fater képébe, aki épp a TA3-
hirado6t nézte a kanapén elteriilve, hogy ,ez a
falu még a térképen sincs rajta”.

A csodagyerek jalius harmincadikan érke-
zett, mert tigy volt kitaldlva a dolog, hogy a vi-
lagseggluka Skalkabdl egy honapra Pozsony-
ba, vagy ahogy 6 tutira mondta, Blavaba jon
Jonas, anagy, vagyis kis hegedts, és a févaros-
bodl a hegyi tanyak vildgdba deportaljak Petert,
vagyis engem, I, me, mine, ami el@szor tok
hiilyeségnek t(int, merthogy a Jonas csak fél
évvel volt fiatalabb nadlam, igy inkabb hagy-
hattak volna benniinket egyiitt, mert bar irtd
nytig lehet egy tanyasival a tanyan, de egye-
diil még ezerszer nagyobb macera, legaldbb-
is ezt gondoltam egészen addig, mig a Jonast
meg nem lattam, mert mikor aztan igen, majd-
nem lepetéztem, tisztara olyan volt, mint a sa-
jat elkart fénymasolatom, na nem mintha én
egy bredpitt lennék, de nem is a beauty, ha-
nem az imidzs a lényeg, és az én fejemen nincs
kozépen elvalasztott lenyalt haj, okadék, nem
hordok a vilag legszarabb gatyajaba begytrt
cipzaras fels6t, és nem maszkalok az utcan
klaffogd ortopéd klumpdaban, de a degene-
raltsag ezen csalhatatlan jeleitdl eltekintve ép-
pen olyan volt az dbrdzata, mint az enyém, és
ez totdl szar volt, szoval egész zsirul voltam,
hogy masnap cuccolok innen, de azért kiirtam
gyorsan a neten allapotnak, hogy ha a kovet-
kez6 négy hét soran meglat valaki az utcan, és
sikhiilyén fogok kinézni, az nem én leszek, ha-
nem egy gyépés, akinek az ereiben az enyém-
hez hasonld genetikai adottsagokkal felszerelt
vér kering, na és még mindig csak a kiils6nél
tartok, az els6 benyomdsndl, ami azért nem
arul el mindent, errdl a Jonasrol sem jott le pél-
daul, hogy még anndl is hiilyébb, mint ahogy
kinéz, mert hogyha egy tizenkét éves srac
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Oszintén és onként vallja élete értelmének a he-
gedln nyiszorgast, akkor az tutira evolucios
zsakutca, és Jonas tényleg az volt, mert mikor
megérkezett hozzank a faterjaékkal, rogton az
ajtoban megkérdezte, hol jatszhatna egy ki-
csit, mire én benavigaltam a szobamba, hogy
hat akkor nyomjunk valamit a pécén, megvolt
a legujabb Half-Life, esetleg belenyalhatunk
a Velocitybe, bar 6 biztos valami hétrégi ba-
romsagot akar jatszani, mint mondjuk a Tomb
Raider: Fight in 3D azzal a ltzer Lara Crofttal,
de nem is ez lett volna a legdurvabb, hanem
az, hogy Jonas egyaltalan nem efféle jatékra
gondolt, hanem a hegedit akarta flirészelni,
egy pillanat alatt el6 is kapta, és aszongya, ,,jo
lenne, ha magamra hagynal, mert csak akkor
tudok koncentrdlni, ha egyediil gyakorolok, de
ha szeretnéd, reggel eljatszhatok neked egyet
a koncertdarabjaim koziil”, erre én, hogy kosz,
de ma mér hanytam, te draga virtu6z rokony.

Azt talan még el kellene mondanom, hogy
az anyam meg Eva néni, a virtuoz sziiléany4ja,
egypetéji ikrek, ami feltehetéen megmagya-
rdzza a nem kivanatos hasonlosagot koztem
és Jonas DJ Tok-Vono kozott, az is milyen szi-
vas mar, ha valaki gy néz ki, mint az ember
anyja, még a hangja is olyan, de az illetd még-
is valaki mas, na de én részben immunis vol-
tam, mert ezt a skizo allapotot atéltem mar,
mikor két-harom évvel ezel6tt Eva néni ala-
szallott a hegyekbdl, hogy elintézzen valamit
Bratislava Cityben, talan épp egy vagon hurt
akart venni a fiacskajanak, és megallt nalunk
udvariassagi latogatasra, na, ebbdl az alkalom-
bol lattam 6t eldszor, meg hat tulajdonképpen
az is tok szivacs, hogy 6k ketten, az egypetéjt
ikrek, szinte sosem talalkoznak, de ez azért
van, mert anyam és az ikre alig ismerik egy-
mast, Ivan bacsit meg, az Eva férjét, most lat-
tam életemben eldszor, na és ezeknek a tok
idegen embereknek a verddjaba iiltettek be
a faterék masnap, lecserélve engem a lenyalt
haja virtudzra, mi meg elindultunk a messzi
északra, az isten hata mogg, aki ugye hiilye is
lenne arra fordulni, idegenekkel persze nem-
igen van mirdl beszélgetni, igy az iskolara vo-
natkozo révid kihallgatas utan, amelynek so-
ran rabodlintottak a bizimben az egy harmasra,
meg a szakkorokre, melyekkel kapcsolatban



kortilomlengtek, hogy programozni tanulok,
és egyben sajnaltak, hogy egy honapot ki kell
birnom szamitégép nélkiil, merthogy az 6
kertjiikben ilyesmi nem terem, s6t, ami tény-
leg totalbrutdl, bevallottak, hogy a faluban
még egy nyomorult internetkafé sincs, és ez-
zel aztan szépen le is nyomtak a hangulato-
mat az abszolut nulldra, de ez még mind sem-
mi, tutira lezsiroztdk eldre, hogy a néhany
oras ut soran fenékig mossak az agyamat, bar
meg kell mondanom, arra gyanakszom, hogy
ez a faterékkal is le volt kommunikalva rende-
sen, na szoval ez a Ground Zerora, vagyis in-
kabb minusz végtelenre radirozas sikertilt ne-
kik, mar csak azért is, mert egészen artatlanul
kezdték, ilyenekkel, hogy de jo, hogy végre
megismerhetnek, mert hat mégiscsak roko-
nok lennénk and so on, aztan meg — épp Tren-
csénnél jartunk, a varat kukkeroltam az ablak-
bol, allitdlag néhany éve lekurodott a szikla-
bdl egy darab, és agyoniitott egy nét —, szoval
akkor megkérdezte t6lem Eva néni, hogy tu-
dom-e, miért kellett 6t és anyamat idegenek-
nek felnevelni, és etté] bepdccentem egy kicsit,
mert anyam azokrdl az emberekrdl, akik Ot
orokbe fogadtdk, vagyis Kajka nagyirdl és
Tono nagyapardl sosem mondott ilyet, hogy
idegenek, de ezt nem kezdtem elemezni, in-
kabb csak kussoltam, amit Ivan bacsi tigy ér-
telmezett, hogy biztos kivancsi vagyok a do-
logra, és rakezdte, hogy anyam meg Eva néni
Skalkan sziilettek, abban a hazban, ahol most
Ok laknak, amivel akaratlanul is a tudtomra
adta, hogy egy kicsit én is abbol a falub6l szar-
mazom, ami még a térképen sincs rajta, de ez
Ot egy cseppet sem zavarta, azt mondta, a
nagysziileim sziilei voltak a falu legmddosabb
gazdai, és ez mar nem hangzott annyira rosz-
szul, majd azt mondom, hogy a leggazdagab-
bak leszdrmazottja vagyok, a gazdikat nem
kell hozzatennem, sét, az 6tvenes években so-
kaig ellenalltak a kommunista agitatoroknak,
és nem akartak belépni a szovetkezetbe, amit
nem egészen értettem, de a lényeg az volt,
hogy végiil mégis beléptek, aztan hatvan-
nyolcban tjra kiléptek, és magangazdalkodok
lettek, az egész faluval egyiitt, és ekkor Eva
néni a bacsit félbeszakitva megkérdezte, hogy
tudom-e, mi volt hatvannyolcban, én meg

mondtam, hogy el6bb a Dubdek, aztan Husak,
ezen nevettek mind a ketten, de megdicsértek,
és Ivan bdcsi hozzatette, hogy pont ebben az
évben sziiletett anyam meg Eva néni is, de
hatvannyolc utan jott hatvankilenc, folytatta
a bdacsi, én meg nem alltam meg, és kozbe-
szurtam, hogy gondoltam, és hogy feltétele-
zem, hatvankilenc utdn meg hetven, de most
nem nevettek, hanem a bacsi azt mondta, min-
den olyan lett, mint annak el6tte, és a nagy-
sziileimnek meg az egész Skalkanak komoly
problémadi tAmadtak egyszeriben, megint erd-
szakoskodtak veliik, hogy adjak be a vagyont
a szovetkezetbe, de ezt a nagyapam valoszi-
niileg nem akarta, egy reggel meg holtan ta-
laltdk Oket, szakitotta félbe Ivan bacsit Eva
néni, bennem meg ott rekedt a fing, csak {il-
tem, néztem ki a fejembdl és vartam, mit mon-
danak még, de 6k semmit, igy végiil megkér-
deztem, hogy megolték Oket?, és Eva néni
megerdsitette, hogy igen, mind a harmukat,
de a szadm nem stimmelt, megkérdeztem hat,
ki volt a harmadik, mire 6, hogy a batyjuk, aki
akkor tizenkét éves volt, bel6lem meg kicsusz-
szant, hogy mint én most, aztan megint Ivan
bacsi vette at a szot, hogy részletes tdjékozta-
tast kapjak, és megtudtam, hogy a nagyszii-
leimet és a tizenkét éves nagybatyadmat fejszé-
vel hasogattak széjjel, az egész haz egy mer6
vér volt, és hogy a vér, mintha felhdszakadas
lett volna, leszivargott a padlo repedésein, és
a pince mennyezetérdl lecsepegve tdcsaba
gytlt, mikor ezt hallottam, j6 kis hanyingerem
volt mar, merthogy marha j6 a képzelGerém,
és magam elGtt lattam az egészet, a kocsiban
egyszeriben fojtogato lett a meleg, dolt rélam
a veriték, szolnom kellett nekik, hogy alljanak
meg, Ivan bécsi csak a legkozelebbi pihendnél
akart, de én rakialtottam, hogy mooost!, am 6
ezt figyelmen kiviil hagyta, igy lehtiztam az
ablakot, és menet kozben kitaccsoltam rajta,
lehet, hogy a mogottiink jové kocsira is fro-
csogott beldle, mert mikor el6zott, a sofér va-
dul nyomta a dudat, ami igy totalegdl is volt,
a lényeg, hogy megkonnyebbiiltem, kdsz, ma
mar hanytam, valdszintileg 6k is megkony-
nyebbiiltek, hogy elmondtdk nekem, mert az-
tan vagy fél oran at teljes csend volt az autd-
ban, de én nem szeretem, ha valaki az a utan
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nem mond bét, barmilyen fortelmes legyen is
az a bé, ugyhogy megkérdeztem, ki volt a
gyilkos, mire 6k, hogy az esetet nem sikertilt
felderiteni, allitolag politikai inditéka is lehe-
tett, vagyis hogy a nagysziileimet meg a sra-
cukat az estébé tette hidegre, ami nekem ter-
mészetesen kinaiul volt, mire Ivan bacsi el-
magyardzta, hogy ez a kommunista titkos-
renddrség, az allambiztonsagiak roviditése,
amelynek komoly érdeke f(iz6dott ahhoz,
hogy a szovetkezetbdl kilépett és 6nallé gaz-
dalkodasba kezdd skalkai foldmtivesek pél-
daja ne terjedjen tovabb mas falvakba, Eva
néni meg hozzatette, hogy miutdn a nagy-
apam kilépett a szovetkezetbdl, a falubol min-
denki kovette a példajat, mert nagyapa volt
a leggazdagabb, és az emberek a vezéritknek
tekintették, t6le kértek tandcsot, ugy vették,
hogy 6 a felelés az egész Skalkaért, és ez
megint csak nem hangzott rosszul — a nagy-
sziileimet kinyirta a kommunista titkosrend-
Orség, mert vezetd szerepiik volt a komcsik
elleni harcban, ez igy oké volt, de még meg
kellett tudnom, hol volt akkor anya meg Eva
néni, mire Eva néni bologatott, hogy igen, he-
lyénvald a kérdés, ugyanabban a szobaban,
egyévesek se voltak még, egy nagy dupla bol-
csében aludtak, melyet sajat keztleg fabrikalt
szamukra az apjuk, és amit nemsokara meg is
nézhetek, mert el van rakva a padlason, a gyil-
kosok nem tartottak sziikségesnek a csecse-
mok lemészarlasat, ,valoszintileg nem volt
koztiik Herddes elvtars”, nevetett Ivan bacsi,
és ezt aztan végképp nem értettem, és tok ki-
nosnak is tint, lehet, hogy Eva néninek is,
mert 6 sem nevetett, hanem arrdl kezdett be-
szélni, hogy egy gyerekotthonba kertiltek, de
nagyon gyorsan 0rokbe fogadtak Oket, a leg-
jobb egészen kicsi gyerekeket 6rokbe fogadni,
mert azoknak még nem alakultak ki rossz
szokasaik, és még nevelheték, bar ezt ma-
gamtol is tudtam, aztdn meg azt mondta,
hogy csak nyolcvankilenc utan — itt megint
Ivan bacsi kérdése kovetkezett, hogy tudom-e,
mi volt nyolcvankilencben, amire azt feleltem,
hogy Havel, Budaj, VPN és OF, de azt nem
vallottam be, hogy nem emlékszem mar, mit
jelent a VPN, és hogy az OF micsoda, azt meg
sohase tudtam, na széval nyolcvankilenc utan
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kideriilt, hogy a skalkai egységes foldmuves
szOvetkezet kezelésében 1év6 nagy foldteriile-
tek tulajdonjoga rendezetlen, elkezdték hat
keresni a tulajdonosokat, akik természetesen
az aldozatok orokdosei voltak, vagyis a csecse-
mok, meg is taldltdk anyamat meg Eva nénit
azokon keresztiil, akik 6rokbe fogadtak Oket,
és csak akkor talalkoztak el6szor Ok ketten ott
az tigyvédnél, és meghatddtak, hogy igy ha-
sonlitanak egymasra, Ivan meg hozzatette,
hogy az meg egyenesen fantasztikus, hogy
még a fiaik is hasonlitanak, ,hisz egy vérbdl
vannak”, mosolygott Eva néni, de nekem a
vér szotol tjra hanyingerem tadamadt, na szo-
val Eva néni akkoriban ment férjhez Ivan ba-
csihoz, Kassan laktak, és mivel ott a kilencve-
nes évek elején nem lehetett mar megfizethetd
aron lakast szerezni, eldontotték, hogy bekol-
toznek a hazba, ami most mar az 6vék volt,
Ivan bacsi meg torténetesen pont diplomas
tragyasz volt, nekem persze fogalmam sem
volt réla, hogy az mi, csak reméltem, nem azt
jelenti, hogy tragyat lapatol, de megtudtam,
hogy ez olyan szantofoldes-tehenes mérnok,
szoval bekoltoztek ezek ketten a skalkai szii-
16i hazba, és megegyeztek anydmmal, aki sze-
rencsére koszonte, de nem kért Skalkabol,
hogy fokozatosan kifizetik neki az 6rokség ra
esO részét, néhany évvel késébb pedig meg-
sziiletett Jonas and so on, ez mar nem volt
olyan érdekes, mert csak dmlengtek a kis cso-
dagyerekrdl, mondvan, tobb szakember is al-
litja, szazévente egyszer sziiletik csak ilyen,
ezért nekik mindent meg kell tennitik a tehet-
sége kibontakoztatdsa érdekében, szoval ta-
nart fizetnek, és koncertezni cipelik Lengyel-
orszagba meg Csehorszagba, és még ettdl is
sokkal rafindltabban nyilvanitjdk ki irdatlan
sziil6i szeretetiiket and so on.

»,Na merre menjiink, Arvan vagy Kysucén
keresztiil?” kérdezte Zsolndara érve Ivan bacsi,
mire én, hogy Kysuce felé, és kicsit kibillen-
tettem Oket az egyensulyukbdl azzal, hogy
Ujbeszterce utan tudtam, merre vagyunk, is-
mertem az ut bal oldalan a viztarozot, meg-
tippeltem, mi az a Mrvova Kykula - talalt-
siillyedt, de aztan letértiink egy keskeny utra,
amin hotziher nem fért volna el két busz egy-
mas mellett, és akkor észrevettem, hogy nincs



a mobilomon térerd, Ivan bacsi pedig meg-
erdsitette, hogy bizony, itt aztan se Orange,
se 02, se T-Com, mondtam nekik, hogy a hi-
res Skalkdjuk még a térképen sincs rajta, de
ezen egyaltalan nem lepddtek meg, és Ivan
bacsi érdektelen magyarazatba kezdett ar-
rol, hogy ilyen falu nincs tobb a vilagon, az
itteniek nem tartjadk magukat sem drvaiaknak,
sem kysuceieknek, amolyan kiilonleges fajta,
na kosz szépen, gondoltam, és a bacsi mar ar-
rol beszélt, milyen nehéz az élet ebben a sira-
lomvolgyben, nincs munka, a gyarak messze
vannak, a fold meg nem tartja el az embere-
ket, mert a mult évi termést tonkretette vala-
mi nyavalya, és idén is hasonlo a helyzet, de a
vidék gyonyorl, a medvék is szoba kertiltek,
gyakran latni beldliik egyet-egyet az erddben,
sOt nemcsak medvét, farkast is, tette hozza
felemelt mutatoujjal, és nekem muszdj volt
megkérdeznem, hogy tirannoszaurusz nem
maradt-e véletleniil, nevettek, a bacsi meg
povedalt tovabb, megallas nélkiil rizsalt az
itteni természetrdl, hogy milyen tiszta a leve-
g0, meg hogy a patakokbdl inni lehetne, télen
meg a méteres ho, nem tigy, mint nalunk lent
Blavdban and so on, egészen addig nyom-
ta, mig egy éles kanyarhoz nem értiink, ami
mogott ott volt a falu, ami nincs a térképen,
sacc per kabé 6tven visko lehetett az egész...
na jo, volt koztiik néhany egészen massziv is,
ha ezek Pozsonyban lennének, egy csomo zsét
lehetne rajtuk kaszalni, néhany haz el6tt helyi
neandervolgyiek acsorogtak komoran pislog-
va felénk, nem tulzok, tényleg ellenségesen
néztek rank, talan hire jart, hogy jon egy arc
Pozsonybol, és ez vitte fel az adrenalinjukat,
de az zsirkiraly volt, hogy mi csak az utolso,
legnagyobb haz el6tt alltunk meg, mondjuk itt
az utnak is vége lett, szoval ez itt a kovetkez6
honapra a 1étezésem, valamint az egykori go-
nosztett szintere, de erre nem is akartam gon-
dolni most, igyekeztem inkabb lecsekkolni a
kornyéket, de a szomszéd hazbdl el6kecmer-
gett egy Oreg faszi, odajott Ivan bacsihoz, hogy
»azt hittem, nem is jonnek mar vissza”, vala-
miért ez nem tidvozlésnek hangzott, hanem
inkabb fenyegetésnek, Ivan bacsi mosolyogni
probalt, és makogott valamit a blavai héség-
rél, Eva néni meg tuszkolt befelé az ajton.

Anéni készitett valami hanyadék ebédvacso-
rat a sajat kertjiikbdl szarmazo biocuccbdl, az-
tan kimentunk Ivan bacsival etetni és ontozni,
hogy ujra legyen termés, és Eva néni tjra f6z-
hessen valami gusztustalant and so on, az élet
korforgasa, a gazdasag az tényleg marha nagy
volt, az udvar és a kert onmagdban minimum
focipalya méretdi, tisztara mint egy farm — gyii-
molesfak, zoldség, krumpli, tyuakok, kacsak,
nyulak, kecskék, tehenek, s6t egy egész pofas
traktor is, titkon reméltem, megengedik majd,
hogy vezessem egy kicsit, aztan meg volt nekik
mindenféle villdjuk meg késiik a foldturkalas-
hoz, mert Ivan bacsi kdrbemutatott a kdrnye-
z0 rétek és erddk alatt eltertil6 foldeken, hogy
,€z is javarészt a mienk, idén f6leg arpat meg
zabot vetettiink”, és be kell vallanom, hogy az
els6 nap még egészen elszdrakoztatott a dolog,
kérdezdskodtem egyre, mert bar nem vagyok
egy grinpiszes, részemrdl egész okés a termeé-
szet, de Ivan bacsi egyetlen halalbrutal meg-
jegyzése fagypontra hiitott, aszongya, ,latom,
te jobb gazda lennél, mint a mi Jonasunk, azt
csak a zene érdekli”, na grats, még a szuper-
proszténal is nagyobb prosztd vagyok, de Ivan
bacsi ezt természetesen dicséretnek szanta,
igaz, azonnal bele is fogott egy Jonast tomjé-
nezd tjabb 6daba, hogy az a gyerek nem ebbe
a faluba valo, hogy legaldbbis orszagos, vagy
inkdbb eurdpai formatumu tehetség, és hogy
6k mindent megtesznek, hogy hegediilhessen,
de aztan szerencsére nyilt az ajté és Eva néni
vacsorazni hivott benniinket, a bacsi meg nem
mulasztotta el megjegyezni, hogy ma megér-
demlem a vacsorat, mert igen sokat segitettem
neki, én meg arra gondoltam, hogy ha megint
valami guano lesz a kaja, akkor beszdlok, hogy
ennél azért jobbat érdemlek, de fasza csipds
hazikolbasz volt juhsajttal, amit természetesen
a kozeli kolibabol hoztak, szoval izlett a cucc,
bar Ivan béacsinak nem kellett volna kdzben
feszt arrdl stiketelnie, hogy a varoslakénak —
marmint nekem - leginkabb a friss levegén
végzett munka serkenti az emésztését, igaz, az
efféle falusi bolcsességeket lassan megtanul-
tam ugy kiszlirni, hogy a fiilembdl ne jussa-
nak tovabb az agyamba; r4 voltam allva, hogy
vacsi utan jon a tévé, de nem az jott, hanem a
komoly beszélgetés ideje, és ettdl aztan tok be-
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pangtam, mert miféle komoly beszélgetés jo-
het még azutan, hogy a haromszoros gyilkos-
sagrol tajékoztattak?, de tényleg komoly volt,
arra kértek, hogy ne lépjek ki az udvarrdl, mire
megkérdeztem, ennyire veszedelmesek-e a he-
lyi Oriiltek, mondték igen, aztan csak kibukott
beldliik, hogy nem akarjak, hogy hire menjen
a faluban a vendégiiknek, gondoljak csak az
emberek, hogy Jonas vagyok, szerencsére ha-
sonlitunk egymasra, de itt mar muszdj volt
megjegyeznem, hogy ez igy tiszta Oriilet, és
miért ne tudhatndk a szomszédok, ki vagyok,
persze nem vilagositott fel senki, csak ragasz-
kodtak hozz4, hogy a haz kdzelében maradjak,
,vagyis csak a keritésig és vissza, mint a maci
az allatkertben?”, kérdeztem, 6k meg olyan
siman vagtak ra az igent, hogy egybdl lejott —
bortonben vagyok, vitdnak helye nincs.

Alap, hogy reggel egybdl azon jart az eszem,
merre pucolhatnék meg észrevétlentil, de most
egy kicsiteléreszaladtam, mert areggelek el6tt
ott vannak az éjszakdk, és az én els6 skalkai
éjszakam borzalmas volt, egyre az jart a fe-
jemben, hogy a negyven év el6tti felderitetlen
gyilkosok most tijra ide johetnek, fesziilten fi-
gyeltem minden szosszenésre és nyikkanasra,
legalabb 6tszor keltem f6l, hogy megnézzem,
nem mozog-e odakint valami, bar Eva néni
elalvas el6tt megnyugtatott, hogy ez a szoba
nem az a szoba, az a fal taloldalan van, az
most az 6 haloszobajuk Ivan bdacsival, és el-
nézést kért, amiért nem alhatok Jonas tetotéri
kuckdjaban, de azt Jonas bezarta, és nekik tisz-
teletben kell tartaniuk a dontését, ,6 meg al-
hat az enyémben?”, reklamaltam, mire a néni
a vallamra tette a kezét, amit persze utalok, és
azt mondta, a miivészek masok, mint mi — va-
gyis példaul 6 meg én —, a miivészek kiilonle-
gesek, megvannak a maguk bogarai, de azok
ezen az €jszakan nekem is megvoltak, mert ez
a mumuskastély tele volt veliik, konkrétan le-
gyekkel, a néni valodszintileg szelldztetett dél-
utan, és a kis kocsogok megszalltak a szobat,
szdval mikor taltettem magam azon a rusnya
tilingen, hogy a falon tal 61doklés volt, és vég-
re elaludtam volna, akkor a hartyasszarnyuak
csaladjanak valamelyik gyokér tagja mindig
belezimmogott a fiillembe, vagy éppen kor-
z0zni kezdett az arcomon, hogy, mint valami
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hulldra, rdm pakolja a hiilye petéit, ugyhogy
végiil a vastag, nehéz dunna ala temetkezve
aludtam el, reggel meg faradtan, agyoniz-
zadva ébredtem, nem akardzott felkelnem, és
mikor a reggeli utan — rantotta valami ragha-
tatlanul kemény szalonnéval, biztos kutyabdl
—, szoval mikor kimentem utdna az udvarra,
kifekiidtem velneszezni egy kazal szénara
a fészerben, és egy kis iddre el is bdlintottam,
ami évodaskorom oOta nem fordult el6 velem,
mikor meg felébredtem, egy talka feketére
érett meggyet taldltam magam mellett, amit
normal koriilmények kozott imadok, de most
iszonyat kinos volt, hogy mig a babuka alu-
kal, készitiink neki egy kis papit, és ha majd
a kis pofijat rozsaszinre szundizva felébred,
meghamikalja, a nyelvecskéjét feketére festi
a meggyecske levecskéje and so on.

A kijarasi tilalmat alapjaban véve betartot-
tam, de azért taldltam két vészkijaratot, az
egyiket a pajta mogott, elég volt felmdaszni
a farakdsra és atugrani a keritést, a masikat
a gylmolcsosben, ahol kifigyeltem, hogy
a legnagyobb almafa egyik agardl konnyen
at lehet huppanni a birtokhataron, voltam
is kint vagy haromszor, de nem létesitettem
kapcsolatot a helyi gerillakkal, csak csaszkal-
tam a kornyezo réteken, mig végiil ugy don-
tottem, oké, szofogado gyerek leszek, segitek
a bacsinak meg a néninek, és punnyadok na-
gyokat, de a negyedik nap reggelén latom,
hogy a kerités mogotti bokroknal ott guggol
valaki, és nekem integet, odamentem hat hoz-
za, egy G6shonos lany volt, kdbé korombeli,
am erdsen retardalt, hiszen suhogd volt rajta
és valami okadék kinaipiacos tornacsuka, de
kidertilt, hogy én is komoly csalddas vagyok
a szamara, mert ezen az elsé talalkozon csak
annyi tortént, hogy odamentem a keritéshez,
6 meg felkidltott: ,,te nem is a Jonas vagy”,
és eltlint, de biztos voltam benne, hogy visz-
szajon még, és ez igy is tortént, vagy fél ora
mulva meglett a comeback, és a keritésen tal-
rol azonnal faggatni kezdett, hogy ki vagyok
és miért vagyok itt, de én hallgattam, mint a
partizan, csak annyit mondtam, hogy varjon
azok mogott a bokrok mogott, amiken olyan
apré bogydk nének — , kokény”, tajékoztatott
-, és kiprdébalva végre a kettes szdmu vész-



kijaratot, pillanatok alatt ott voltam mellette,
és kidertilt, barmennyire hihetetleniil hang-
zik is, hogy ennek a vumennek viszonya
van Jonassal!, sz6rdl szdra igy mondta, pont,
mint amikor egy celeb lefutja a tévében az
Oszinte Gtpercét: ,,viszonyom van Jonassal”,
mire figyelmeztettem, hogy az a szerencsét-
len kolyok még tizenkét éves sincs, és hogy
a pedofilia biintetendd, mire § teljes komoly-
saggal azt vetette ellen, hogy 6 is csak tizenket-
t6, igy 1:1 az 4llas JonaSsal, és egyiitt zarhatjak
be Oket, de aztan hagytam, hadd beszéljen,
mert ezek a tanyasiak a fejlettebb civilizaci-
0kbdl érkezett emberekkel valo érintkezés
soran lekiizdhetetlen ingert éreznek a pofa-
juk jartatasara, a kusza monologbol nem volt
ugyan vilagos minden Osszefiiggés, de az ki-
deriilt, hogy 6 Jonas osztalytarsndje, a tanév
idején eljon Skalkaig a busz, az szallitja 6ket
az erdo6tkai altalanosba, mert itt a faluban
csak Jonas sziileinek van kocsija, egyébként
meg tOmor nyomor az utobbi években, nem
megy se a gylimolcs, se a gabona, igy mondta
a buzat, az emberek egyre elégedetlenebbek,
,hat miért nem koltoztok el?” kérdeztem, de
8 csak értetlentil razta a fejét, én meg kozben
megfigyeltem, hogy tulajdonképpen nem is
olyan csunya, mint ahogy kinéz, csak egy ro-
vid tartézkodas kellene neki valami civilizalt
kornyezetben plusz némi ruhazseton, aztan
azt mondta, mennie kell, de akar még talal-
kozni velem, erre én, hogy az lesz a legjobb,
ha este elmegyek hozza valahova, mondjuk
21:30-kor, amit 6 megvétdzott, vagyis az id6-
ponttal egyetértett, de egyaltalan nem tartotta
biztonsagosnak, hogy én a faluban promena-
dozzak, abban maradtunk hat, hogy ugyan-
itt, a kokénybokornadl futunk ossze.

Alig birtam kivarni az estét, szornyt érzés
az elszigeteltség, egész délutan Ivan bacsinak
segitettem, valami fura masinat javitottunk,
amit § cséplogépnek nevezett, nemigen ment
a dolog, mert a bacsi iszonyu ideges volt, foly-
ton az utca felé pislogott, mintha varna valakit,
de egész estig nem jott senki, belapatoltam az
djfent izetlen és tjfent sajat vadaszo-gytjtoge-
t6 forrasbol szarmazo vacsorat, és kotrodtam
minden kiilon felszolitds nélkiil a szobamba,
ahol egy rakas ovintézkedést kellett tennem,

poOlo tgy rendezni a cuccot a paplan alatt,
mintha aludna ott valaki, rogziteni az abla-
kot, hogy nyitva maradjon, de ne csapddjon
ki-be, and so on, és mikor negyed tizkor at-
lopdztam az udvaron, bennem volt rendesen
a para, és meg kell, hogy mondjam, nem any-
nyira a leleplezés miatt, Eva néni és Ivan bacsi
okék voltak, azoktodl féltem ott kinn, hiszen
még mindig koztiik voltak a biintetlen gyil-
kosok, egyébként kiszdmoltam addigra, hogy
ha huiszévesen gyilkoltak, akkor most, mond-
juk, hatvanévesek, ilyen trotlik el6l biztos meg
tudnék l6gni, na de mi van, ha nem lenne esé-
lyem meglogni, ha egy fa mogiil ugrananak
ram, halot vetnének a fejemre, betaszitandnak
egy mély verembe, lepuffantananak and so
on, fajdogalt valami lajtos szell6, és a holdvi-
lagnal csak ugy himbaloztak a sotét arnyak,
vagyis nyugodtan bevallhatom, hogy majd
Osszeszartam magam, de csak mentem to-
vabb, és mikor a helyszinre értem, egy hideg
kéz ragadta meg a konyokomet, felkialtottam,
de csak 6 volt az, Jonas kapcsolata, fako halo-
ingében tigy nézett ki, mint egy kisértet, meg-
tudtam, hogy Katkanak hivjak, becsszdra al-
litotta, bar engem nem igazan érdekelt, hogy
senkinek sem 4rulta el, hogy nem a Jonas van
itt, hanem ¢én, és hogy ilyen csere eszébe sem
jutna a faluban senkinek, aztan nekem kellett
elmesélnem, hol leledzik most Jonds, milye-
nek a fateromék, szeretik-e a zenét, milyen a
szoba, amelyben a kapcsolata hajcsizik, and
so on, végiil ugy itélte meg, hogy megnyu-
godhat, Jonasrol megfeleléen gondoskodnak,
és mar tlizott is elfele, nem is igen akart velem
gjra talizni, de végiil megdumaltam, hogy
mégis, masnap este ugyanekkor ugyanitt.
Reggel tigy tnt, mintha Eva néni szeme ki
lenne sirva, de nem kérdeztem semmit, lehet,
hogy épp ilyenje van, ha jon a n6knél a paradi-
csomérés, ingatag a hangulatuk, elgondolkoz-
tam azon is, nem vették-e észre, hogy éjszaka
kiléptem a kerités mogé, a tiltott zonaba, na
de ezért talan nem sirna, hanem kiabalnanak
ram, és mindenféle tilalmak jonnének — tény-
leg, vajon mit is tilthatnanak még meg?, igy hat
direkt provokaltam egy kicsit, hogy nem vin-
nének-e el valahova, ahol van térerd, hogy fel-
hivhassam apamékat, és Ok is beszélhessenek

85



Jonassal, de Ivan bécsi ledllitott, hogy ez most
nem alkalmas, Eva néni meg azt javasolta,
menjiink ki a hats6 kapun at, fel a dombtetdre,
azt mondjak, onnan lehet telefondlni, meg is
kérdeztem rogton, melyik szolgaltatonak van
ott térereje, de a bacsi ezt is leftjta, mondvan,
hogy sok a munkank, marmint neki és nekem,
mert a cséplégép még mindig el van baszdd-
va, pontosan igy mondta, el van baszddva,
ami meglepett, hiszen eddig mindig szolidan
beszélt el6ttem, persze vilagos, hogy idonként
mindenki elereszt egy-egy tragarsagot, és az
egész illedelem arrol szol csak, hogy ezeket
a szavakat bizonyos emberek el6tt nem mond-
juk, de ebbdl mar tudtam, hogy valami mégis
van, és Eva néni voros szemét is belekombi-
nalva tortem az agyam, hogyan allapithatnam
meg, mi a szitu, de annak ellenére sem dertilt ki
semmi, hogy a bacsit folyamatosan ilyenekkel
ostromoltam, hogy mi 1jsag?, és hogy vagy-
tok?, és how do you do?, meg how are you?
and so on, de a bacsi ezeket nemigen reagalta
le, csak annyit vakkantott oda nekem, hogy az
allami erdészettdl elbocsatottak két embert,
akik hosszu évek ota dolgoztak a cégnél, csa-
ladjuk van és gyerekeik, nem mertem megkér-
dezni, hogy mi koze neki ehhez, mert lattam,
hogy valami van, és eszembe jutott, hatha Eva
néni is miattuk sirt, de ez mar tényleg total
pszichd lenne, hiszen Szlovakidban asszem
tizenot vagy otven szazalékos a munkanélkii-
liség, széval béghetne megallas nélkiil, arrdl
nem is beszélve, hogy az uni6 tovabbi tagal-
lamaiban tovabbi munkanélkiiliek vannak, és
az EU-n kiviil még tovabbiak, annyi van be-
16liik, mint a szar, és mind fel van szarddva,
de azt nem is sejthettem, milyen kozel jarok az
igazsaghoz, este ugyanis Katka is besz€lt a két
arcrdl, akit a mult honapban bocsatottak el az
erdészettd]l, azt mondta, a faluban mar forr-
ponton a hangulat, az emberek diihosek, el
sem tudja képzelni, mi lehet ebbdl, eddig min-
dig szamithattak Jonas sziileire, hiszen azok
a varosbdl jottek ide, voltak Osszekottetéseik,
tudtak allast intézni, mindenkinek 6k adtak
a tandcsot, hogy mikor mit iiltessenek, hogyan
tragyazzanak, de tavaly a termés nagy részét
elvitte az a kdrsag, és ez az idén még rosszabb
lesz, ezért oriil, hogy Jonas nincs itt, aztan egy-

részt megint csak nem akart tjabb taldlkozot
megbeszélni, masrészt viszont a buicstizasnal
megcsokolt, szajra!, de rogton sirva is fakadst,
eltint a sotétségben, bar messzirdl is hallottam
még a szipogasat.

,Folmegyek a gyerekkel a dombra, hadd te-
lefondljon”, mondta a bacsi, de ezuttal a néni
vétozott, mondvan, majd inkdbb maskor, mi-
kor maskor, kérdezte a bacsi, de a néni csak
annyit mondott, ,ne menjetek sehova”, igy
hat nem mentiink, de 6 végre kimerészkedett
a hazbol, és elébb a kertben kopasztott meg
csontig két rozsabokrot, a legkisebb bimbonak
sem kegyelmezett, majd bedugta egy vodor-
be az Osszes viragot, és elballagott, a bacsi azt
mondta, a temetdbe, a sziilei és a batyja sirja-
hoz, ,nem kellene mennie, a skalkaiak mindig
gondoztdk Sket”, tette hozza, erre nem vala-
szoltam, mert a dombteteji térerére gondol-
tam, de Ivan bacsi feltehetGen ram érzett, mert
azt mondta, igen nagy véletlen lenne, ha pont
az én szolgaltatdmtdl szdrmazna az a térerd,
és ez igaz volt, de éppen ezért gorcsoltem ra
annyira, hatat forditottam, és bemasiroztam a
hazba, szarok én a a cséplégépére, biitykolje
csak maga, én haza akarok menni, Pozsony-
ba, Bratislavaba vagy akar Blavaba, ha ugy
jobban tetszik, jojjon csak szépen vissza a kis
virtudz, nem akarok itt lenni helyette, szarok
én a tehetségére, eszem agaban sincs magam
feldldozni a talentumaért, alig nyultam az
ebédhez, vacsordzni meg mar nem is hivtak,
most az ablaknal allok és nézem a homalyos
udvaron mozgo sotét sziluetteket, sokan van-
nak, talan egész Skalka ide gytilt, mintha még
haldinges gyerekeket is lattam volna, talan ki
kellene nyitnom az ablakot és kikiabalni, hogy
nem én vagyok Jonas, de ezt valdszintleg
ugyse hinnék el, igy csak allok itt, és nyomom
a képemhez a mobilt, pedig tudom, hogy
nincs térerd, de mi van, ha mégis, mi van, ha
meghall valaki, aki olyan erds, mint Lara Croft
a Tomb Raiderbd], és idejon, és utat vag maga-
nak a hdzhoz, amelyet baltds emberek vesznek
kortiil, kiment koziiliik, és az utolsd pillanat-
ban belekapaszkodunk a helikopterrdl csiingd
kotélbe, ami emelkedni kezd and so on.

MESZAROS Tiinde forditdsa



Berta Addm

IDEALIS
MEGOLDAS

isi belép a kiallitoterembe, és egybdl a

lany csillogd szemébe néz. O a tarlat-
vezetO, épp egy listarol pipalja ki a jelenle-
vOket. Bluzan nett kis tdblacska, rajta a neve:
Nelli. Egyszerre veszik észre egymast. Misi
kozelebb mozdul, az emberek félkaréjban
gytlnek a lany koré, feleslegesen nézegetik
a kezében levé névsort, kozben egyenként
mondjak a neviiket. Misi két baratjaval érke-
zett, az egyik mondja is a sajat nevét, és uta-
na Misiét is. Misi nem all meg, egyre lassulo
léptekkel megkeriili a lany koriil képzddott
félkaréjt. Mar csak egy vagy két név nincs
kipipalva. A lany kérdén hatrafordul Misi
felé, megint talalkozik a tekintetiik. A fiu jel-
zi, hogy 6 mar megvolt. A csoportos tarlat-
vezetés utan elhivja a lanyt kavézni. Oldot-
tan beszélgetnek, mert Nellinek és Misinek
is hamar, még a muzeumban feltlint: 6szto-
nosen ugy allitjdk be a tavolsagot és a szem-
kontaktust, hogy az mindkettejiiknek ter-
mészetes és Oromteli. Szdba sem hozzak,
de evidens mddon megvan koztiik az ide-
alis hulldmhossz, nem kell feszengeni, 6va-
toskodni. Misi furcsanak tartja, hogy ennyi-
re magat tudja adni, ettél még inkabb kedve
tdmad mindenhez. Mikor hazaig kiséri Nel-
lit, lenyom neki egy puszit, és eljon. Tudjak,
nincs hova sietni, el6bb-utobb ugyis 0ssze-
futnak, és majd megint jo lesz. Misit a lanytdl
elvalva sem tolti el siirgetd érzés, hogy mi-
kor lathatja megint, kiilon lenni is jo, egyene-
sen remek egytitt élni a tudattal, hogy megis-

merkedett egy lannyal, akivel ilyen remekiil
megértik egymast. Raérdsen szovogetik az
els6 randihoz vezetd szalakat, mert Nelli
mobiltelefonjanak bekrepalt a mikrofonré-
sze. E-mailben beszélgetnek egy sor mas do-
logrol, és mire az tjabb személyes taldlko-
z0 helyét és idejét 0sszehozzadk, sikeriil még
jobban megkedvelniiik egymast. Végiil csii-
tortokon délelétt allapodnak meg: szombat
este moziba mennek.

Misi mar hetek 6ta nézel6dik az interneten,
egy igen nagy méret(i terrdriumra lenne
sziiksége. Szerdan késé éjjel megint raszant
egy Orat, az expressz és két masik aprohir-
detés-oldal kinalatat bongészte, és kigytij-
tott par telefonszamot. Csiitortokon dél felé,
mikor eldontotte, melyik filmre és melyik
el6addsra akarja vinni Nellit, feltdrcsaz né-
hanyat. Az els6 foglalt, a masodik nem veszi
fel. A harmadik masfél csongés utan igy szol
bele: — Pogacsasné vagyok. — J6 napot kiva-
nok! — mondja Misi udvariasan. - A nagymé-
ret(i terrarium miatt hivom. Megvan még? —
Igen. — Mikor lehetne megnézni? — Valojaban
a férjem arulja. Onnek mikor lenne j6? —
Merrefelé laknak? — Az Arpad hidndl. — El
tudnék ugrani valamelyik ebédsziinetben, ha
az megfelel. - Nem tudom, jo lesz-e. Meg kell
kérdeznem a férjemet. De ha szombaton jon,
mondjuk déleldtt tizenegykor, biztos mind-
ketten otthon lesziink. — Rendben. Akkor
legyen szombat délel6tt tizenegy — mondja
Misi, aztan elkéri a cimet.

Maésnap késon kel, és a vécén iilve azon mé-
lazik, hany helyen jart csiitortokon. Harom
terrariumot sikeriilt megnéznie, kiilonb6z6
mérettieket, kiilonb6z6 arban, mind megfe-
lelt volna a célnak. Misi nem a legolcsobbat,
hanem a legjobbat akarja megvenni, és egy-
elére nem tudja, melyik az optimalis megol-
das. Ugy érzi, szombat délel6tt semmi kedve
nem lesz elmenni az Arpad-hidhoz. Messze
van, és kiilonben sincs arra dolga. Varja a
szombat esti talalkozot Nellivel, kivancsi,
hogyan alakul a kozds este. Elhatarozza: le-
mondja a masnap délel6tti terrariumnézést.
Lekaszalodik a vécérdl, kitorli a fenekét,
és felhivja Pogdcsasnét, aki nem veszi fel.
Munkaid6 lévén az iroddban van, e pillanat-
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ban a teakonyhdaban, a mobiljat viszont bent
felejtette a folyoso talsd végén levd szobaja-
ban, nem hallatszik ki a csorgés. Elmélyiilten
nyomkodja a teafiltert egy kiskanallal. Vele
szemben Nelli iil, 6 is ugyanolyan citromos
izesitésti zold teat iszik, mint Pogacsasné.
Az el6bb egyiitt melegitettek vizet a kancso
alaka elektromos vizforraloban. Nelli csak
masodallasban tart tarlatvezetéseket, egyéb-
ként ugyanebben a modern irodahdzban dol-
gozik, mint Pogacsasné, azonos emeleten, s6t
az irodajuk pont szemkozt van egymassal, a
folyoso két oldalan. Ez egészen intim kapcso-
latot jelent, hiszen az irodahelyiségek folyosd
fel6li fala mindkét oldalon végig tiveg. Hiaba
van Nellinek és Pogacsasnénak is sajat iroda-
ja kényelmes, karfas forgdszékkel és L alaku
irdasztallal, mégis egymast bamuljdk egész
nap a két iivegrétegen at, és az idénként el-
halad¢ tobbi kollégan keresztiil. Alapesetben
beszélgetnének, ha mar egyszerre jottek ki a
konyhaba, de ma hallgatnak. Nelli elmonda-
nd, milyen turmixreceptet tanult a jogacent-
rumban, ahova péntekenként munka utdn
jar, grapefruit kell bele, kardamom, banan,
meg valami fura tejtermék, nem is kaukazu-
si kefir és nem is gorog joghurt, Pogacsasné
pedig valaszképpen felidézné az ARC-salata
receptjét, amit a Népszabadsag egészség-
mellékletében olvasott a multkor: kockéra
vagott nyers almat, répat és céklat (a kez-
dobettk adjak ki a sali nevét) keveriink 0sz-
sze majorannaval, lenmaggal és olivaolajjal.
Nelli talan még bele is kezdene egy kodos,
de jopofa eszmefuttatdsba a turmix kapcsan,
hogy vajon melyik Osszetevd higitja melyi-
ket, és melyiktdl lesz str(i, gazdag a vég-

eredmény; altalaban mindenki szereti itt a
vallalatnal, mert bajos, csillogd szemmel néz,
és Osszességében {ide jelenség. Pogacsasné
viszont most éppen egyaltaldan nem kedveli,
mert a lany par nappal ezel6tt meggyozte az
irodabutor-feleldst, hogy nagyobb az iroda-
ja, mint Pogacsasnénak, ezért a bérkanapét,
ami kordbban a szemkozti helyiségben volt,
praktikus lenne athozni az 6 szobajaba.

A teat Pogacsasné issza meg hamarabb,
felkel, és szotlanul visszaslattyog a helyére.
A mobiltelefon kijelzGjére pillantva észreve-
szi a nem fogadott hivast, és a telefonszamot
ellendrizve rogton latja: az a fiatalember ke-
reste, aki tegnap az elad6 terrarium miatt
jelentkezett. Egybdl visszahivja. — Halld! —
mondja, amikor Misi felveszi a telefont. — Jo
napot kivanok! — szol bele Misi udvariasan.
— Tegnap mar beszéltiink, a nagymeéretti ter-
rarium miatt hivtam. Azért telefonalok, hogy
lemondjam a holnapi terrariumnézést, mert
kozbejott valami. — Mar nem is érdekli a ter-
rarium? — Erre sajnos nem tudok biztos va-
laszt adni. Megnéztem mar parat, és ma este
is megyek egy-két helyre. - Hozzank is eljohet
ma este, ha megoldhato6 — ajanlja Pogacsasné.
— Ma csak fél hétkor tudnék menni. — A férjem
még nem lesz otthon, de én mar igen. Késébb
nem tud jonni? — Sajnos nem. Maradjunk ab-
ban, hogy ha még aktualis a dolog, akkor jovd
héten tjra telefondlok — mondja Misi, aztan el-
koszon. Pogacsasné leteszi, felnéz, és Nellire
mered, aki épp jon vissza a teakonyhdbol, és
az iréasztal felé menet elhalad az irodajaba re-
mekiil ill6 bérkanapé mellett.

A folyos6 végén oriasi filodendron all, ha-
talmas, mozdithatatlan ladaban. Mindent lat.
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