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Józsa Márta

A Zónából 
nézve

Közép-európai identitású csatangoló lé-
vén több tucat példáját őrzöm a sze-

memben olyan, zömmel ipari tereknek, ame-
lyek különösebb erőfeszítések nélkül válnak 
vagy váltak eléggé fel nem dolgozott közel-
múltunk jelképeivé. És jelképeivé annak a 
közös, kognitív küzdelemnek, amely során 
meg kell hoznunk épületről épületre halad-
va azt a döntést: szükség van-e rá? Egy gyár-
csarnok esetében nyilván nem ugyanaz áll a 
kérdés mögött, mint mondjuk egy templom 
esetében, hiszen az utóbbi eleve a közösség 
akaratából jött létre, míg az előbbi a „vas és 
acél országában” nem valószínű. Amúgy 
örülök annak, hogy ma már az ilyen-olyan 
gyár, trafó és hasonló, az ipari múltat idéző 
kifejezések mellé társulhat kulturális kon-
textus is. Kérdés persze, hogy meddig és 
hány teret lehet elmozdítani; elvégre nem 
válhat az épített környezet saját silány múlt-
jának örökös, bárha ironikusan felfogott fog-
lyává. Gyanítom, száz év múlva valószínű-
leg az is vita tárgyát képezheti majd, hogy 
a rendszerváltás eufóriájában régiószerte 
megépített rengeteg, építészetileg sokszor 
értékelhetetlen templom, bár vitathatatlanul 
a közösség akaratából áll, megmaradjon-e. 
A  környezet újragondolását mindenesetre 
nem lehet megúszni. Ez mindig eszembe jut, 
valahányszor átutazom például Szászmeg�-
gyesen, ahol ma is több négyzetkilométe-
ren nem csak a háztetők, hanem még a gyü-
mölcsfák is feketék a régen bezárt kohók 
hagyatékául maradt, azóta is kóválygó szén-

portól, vagy elnézem a bezárt komlói teher-
pályaudvart, ahol kiselejtezett autóbuszok 
üléseiben vedelik a kannás bort a lassan két 
évtizede munkanélküli bányászok. Ilyenkor 
megpróbálom a felbomló múlt kulturális zó-
nájaként elképzelni a jövőt. 

Vannak messziről indítható példáim. Egy-
szer a Potomac partján, Virginia és Maryland 
határán, a Washington egyik elővárosának 
számító Alexandriában, az egykori lőszer-
és torpedógyárban egy európai szemmel is 
otthonos, kreatív és barátságos művészeti 
központban jártam. Felkészületlenül, eleinte 
értetlenül ért, nem találkoztam (akkor) még 
hasonló jelenséggel. A gyárcsarnokot az ame
rikai haditengerészet számára építették az 
első világháború vége felé, jól szolgált mu-
níciógyártás terén a második idején is, majd 
vélhetően elavult a technológiája. Sokáig va-
cilláltak a washingtoni döntéshozók azon, 
hogy mi legyen a sorsa. Egy ideig múzeumi 
gyűjteményt tartottak benne, majd éppen a 
hippi- (és háborúellenes) mozgalmak idején, 
1969-ben döntött úgy a Kongresszus: legyen 
a művészeké. A 70-es évek közepére készült 
el, nagyjából akkor, amikor Párizsban a high-
tech Pompidou. Csakhogy míg a párizsi 
központot direkt (és persze sokat vitatottan) 
olyannak építették, amilyen, itt a már létező 
ipari tér igyekezett kényelmessé és önmaga 
adottságait meghazudtolóan kreatívvá vál-
ni. Talán elkapta tervezőit az örök béke lan-
gyos ígérete, vagy – ami valószínűbb – nem 
akartak a főváros közvetlen közelében stra-
tégiai fontosságú gyárat fenntartani, de meg-
bontani sem szerették volna a Potomac-part 
megszokott építészeti látképét? Vagy valaki 
vezekelni akart, a háborús szentélyt akarván 
kulturális szentéllyé alakítani? Csavarról csa-
varra újították fel a gyárcsarnokot, oly mó-
don, hogy minden eszközt, szerszámot meg-
őriztek, ami csak kellett a lőszergyártáshoz. 
A  fegyvergyártó gépsorok elemei gyerekjá-
tékká vagy virágtartóvá váltak, a manufaktú-
ra közel száz műteremnek ad otthont. Ötven 
év alatt futotta be a funkcióváltással együtt 
a karrierjét, hogy mára megbecsült, büsz-
kén mutogatott műemlékké váljon. Közhely 
persze, hogy a tengeren túli fiatal nagyhata-
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ikon, Tom Sawyer, Huck Finn és a többiek, 
akiknek alakját a jobbára Mark Twain regé-
nyéből elképzelthez képest jóval szerényebb 
méretű, illúziórombolóan kikövezett partok 
közé szorított Mississippin úszó Tom, Huck, 
Becky nevű dzsesszhajók őrzik. 

Ruigoord-ban az amszterdami kikötő ter-
jeszkedésekor gazdasági, más érvelés szerint 
környezet-egészségügyi okok miatt akarta 
a városi hatóság felszámolni az egykori ha-
lászfalut. A  hippik mentették meg: csopor-
tosan kiköltöztek, kifestették, vizet vezettek 
be, külföldi barátaikat cipelték oda, egész 
éves fesztiválfaluvá alakították, évtizedek 
óta költőtalálkozók adják a kilincset zenei 
fesztiváloknak, performerek festőknek, a 
templomban a söntés megfér a színpaddal 
– ittlakásukhoz s a település fennmaradásá-
hoz, fenntarthatóságához, funkcióváltásához 
való jogukat évtizedek alatt bár, de kivívták 
Strasbourg-ban, nemzetközi fórum előtt. 

Mecsek, István-akna. 1925-ben építették 
cseh-morva építészek a bányatornyot, papí-
ron ipari műemlék, három hasonló van be-
lőle a világon, amely a rendszerváltás után 
felszámolt mecseki szénbányászat miatt 
funkciótlanná és gazdátlanná vált. Ide köl-
töztek ki az egyetem művészképzésében 
részt vevő tanárok és diákok bátrabbjai, mű-
termek, kiállítási és közösségi terek tucatjait, 
s szellemesebbnél szellemesebbjeit alakítva 
ki. Akkoriban, a 90-es évek vége felé már 
számos példával tudták igazolni: egy ipari 
műemlék inspiráló terei és természeti kör-
nyezete közösségi értékké válhat. Hogy az 
aknaház, a trafó, a kompresszorház, az öl-
töző és megannyi más, hivatalosan hangzó 
helyiségnév megtalálhatja a maga formáját. 
Nem találta: a közszolgáltatásokat a köz 
szolgáltatói lekapcsolták, az összes mentő-
ötlet, szállodától idősek otthonáig, koncert-
teremtől szabadidőközpontig elhalt. Várja 
a mecseki bányavidék ipari műemlékeinek 
megpecsételt sorsát.

(Epilógus)

Már hajnali hatra ki kellett menni a völgybe, 
pedig mindenki tudta, hogy csak tízre ter-

vezték az eseményt. Hideg volt, 
reggel különösen, és mindenkinek 

alá kellett írnia egy papírt, hogy saját 
felelősségére van ugyan itt, de bünte-
tőjogi felelőssége tudatában engedel-
meskedni tartozik a robbantómester-
nek, és ellenkező utasítás hiányában 
moccanni sem fog a kijelölt helyről. 
A robbantómesterek hetekig dolgoztak 
előtte a völgyben, milliméterre megter-
vezték, hogy hová és milyen szögbe 
fúrjanak, hová tegyék be gyutacsokat, 
a cél az volt, hogy minden éppen kö-

zépen történjen. Nyolc óra körül kiosz-
tották a bányászsisakokat, elmondták, 
hogy egy órás csúszásra kell számítani, 
az ott levők – két operatőr és egy riporter 
– belenyugvóan, mégis izgatottan fagyos-
kodtak tovább, a legfőbb gondjuk nem a 

hideg és nem is a várakozás volt. Hanem 
az: ha betartják az utasítást, hogy a fák mö-
gött kell meghúzódniuk, akkor hogy a fené-
be mutatják meg a robbantást? Bíztak abban, 
hogy a robbantómesterek nem velük lesznek 
elfoglalva, rövid vita után tudomásul vették, 
hogy akár focilabda nagyságú kövek is repül-
hetnek feléjük, ha nem vonulnak fedezékbe, 
és kinézték a helyet, ahová az utolsó pilla-
natban a tiltás ellenére kiteszik a kameráikat. 
A robbantás időpontját tíz perctől kezdve egy 
percenként, majd a végén húsztól visszafelé 
számolva másodpercenként, hangosbemon-
dón jelezték, a gerjesztett rettegés megküz-
dött a kíváncsisággal, az utolsó másodperc-
ben a tudósítók kipattantak a fák fedezéké-
ből, hogy fölvegyék és megmutathassák, amit 
egyébként csak ők, s ők is csak a szemük sar-
kából láthattak volna. A mecseki szénbányá-
szat egyik emlékoszlopa, a György-akna, a 
robbanás után egy másodpercig állva maradt, 
majd lassan, két percen át és némafilmhez illő 
csendben saját magába roskadt. Azt mondják, 
ilyen egy példa- és szakszerű robbantás.

lomban hamar születnek a műemlékek. Mint 
Washington régi kikötője, s persze máig vi-
galmi negyede, Georgetown, ahol kéretlenül 
is elmondják mindenütt: itt van szerintük a 
legtöbb szentjánosbogár az egész földtekén, 
valamint aki erre jár, az valójában Európában 
lépked. Az utcákat ugyanis európai kövekkel 
kövezték ki. A portyáért érkező hajók hozták 
nehezékként a gránitot azokban az időkben, 
amikor még nem szállítottak semmit az Újvi-
lág felé, csakis visszafelé tömték meg a hajók 
gyomrát. Viszont az odaúton is szükség volt 
súlyra a hajófenéken, így utcaköveket szál-
lítottak. Az európai utcakövek puszta léte is 
felveri az anglikán stílusú házak utcáin az in-
gatlanárakat. Meg persze a jó marketing; az 
európai kövekkel szemben táplált nosztalgi-
kus érzelmek jóval megelőzték az oldtimer 
autók, villamosok, bringák, velocipédek, gő-
zösök, oldalkocsis motorkerékpárok és gye-
rekkorból őrzött csokipapírok mára nagy-
iparrá vált divatját. 

Másodszor Saint Louisban találkoztam ra-
dikálisan funkciót váltott épülettel, a közpon-
ti pályaudvaréval. Ez volt honfoglalók milliói 
számára a legutolsó állomás, eddig vitte el a 
vonat a pionírokat, akik lovat s kocsit szerez-
vén indultak – nem mellesleg Jefferson elnök 
buzdítására – a Vadnyugat meghódítására 
(a francia királyokról elnevezett város teljes 
infrastruktúrája a szűz földek meghódítási 
kellékeinek beszerzésére alapult akkoriban). 
A vasútállomást közben körbenőtte a város, a 
hódítandó területek elfogytak, a meghódítot-
tak pedig megközelíthetőkké váltak, szállo-
dává, kulturális és szórakoztatóközponttá és 
amolyan látványpiaccá változott az egykor 
még gótikus váróteremmel is ellátott utolsó 
megálló, az európai múlttól méltóképpen 
megválni hivatott épület. Ma talán a sok lu-
xus mellett a legfőbb attrakció egy minimum 
kétméteres csokiművész, aki egy több négy-
zetméteres márványasztalt körültáncolva és 
énekelve gyúrja, csapkodja és kínálja a friss 
mestercsokoládét. A  piac minden árusa be-
téve tudja a Vadnyugatra való indulás vala-
mennyi, a városhoz kötődő epizódját, élén-
kebben él a helyi közösségi emlékezetben, 
mint a szintén Saint Louishoz kötődő másik 

Szolcsányi Ákos

A sirató

A papunkat szeretem is, de
ezt elfedi a hála. Elsőnek
ült mellém a kocsmában,
miután meggyőztem,
hogy egy férfi is sirathat.
Buziztak, megszoktam,
megszoktak, abbahagyták.
A népesebb temetések után
néha figyelmeztet, hogy túl
sok volt a fájdalom, kevés
a vigasz. De ha úgy szép?,
ezt legközelebb már nem
fojtom magamba. Nem
fogom meggyőzni, csak
kíváncsi vagyok, mit válaszol,
hogyan van igaza; tévedni
még nem láttam. A kevés
elhunytnak utánajár: búcsúi
pontosak, nem zavarják
a kamerák, egy pillantása
kiolt minden vakut.

Az én

Átlátszó, mint egy köröm.
Reggelente a zuhany
rátetoválja az
ártatlanság sápadt
rózsaszínét, majd a
dolgok élőlánca
szigeteli estig.
Akkor meghallgatja
a számadást, felmondja,
mit csinált, merre járt,
kit játszik holnap. Ha rossz
napja volt, elmeséli,
amikor puszta kézzel
csavart ki egy kullancsot
a köldökéből, erős
volt, gyengéd és pontos.
Ez segít magára
hagyni, amikor már
annyira gyenge, hogy
tényleg átlátszó.
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Szolcsányi Ákos

A sirató
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miután meggyőztem,
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Buziztak, megszoktam,
megszoktak, abbahagyták.
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a vigasz. De ha úgy szép?,
ezt legközelebb már nem
fojtom magamba. Nem
fogom meggyőzni, csak
kíváncsi vagyok, mit válaszol,
hogyan van igaza; tévedni
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barbár, vidéki elemek, a teret a vulgaritás, 
a hiányos civilizáltság, a szabályok be nem 
tartása dominálja. Az ilyen területeket kes-
keny, a falusiakhoz hasonló utcák jellemzik. 
A román nyelvben külön szláv eredetű szó, 
az uliţă jelöli a poros falusi utcákat, míg a 
városi utcák különböző típusait, jellegük-
től függően, a francia eredetű stradă, şosea 
vagy bulevard. A korábban uliţăknak nevezett 
lipscani-i utcák többsége a mai napig meg-
őrizte falusi minőségét (csak kis részük van 
lebetonozva), a közművesítéssel a mai napig 
rengeteg gond mutatkozik a területen.

A mahala eklektikus, a vidéki és a városi, 
a keleties, a tradicionális román és a modern 
építészet keveredik benne. Bár a mahala ki-
fejezést Bukarestben is elsősorban a Románia 
1918-as egyesítése után benépesült külváro-
si, a vidéki jelleget és életformát még vala-
mennyire megőrző területekre használják, a 
mahala lakosságra és viselkedésre vonatko-
zó jelentéstartalma az összes olyan területre 
érvényes lehet, amelyek a kommunizmus 
alatt, Ceauşescu 1977-ben kezdődő „sziszte-
matizáló” rombolásaiból kimaradtak. Ezeket 

a néhány emeletből álló házakat a hatalmas 
szocialista tömbök mögé rejtették, hagyták 
leromlani, annak reményében, hogy az ott 
élőkön kívül senki sem fog rájuk és a hozzá-
juk kapcsolódó történelmi időszakokra em-
lékezni. Gheorghe Leahu építésznek sikerült 
elérnie, hogy a Lipscani környéke ne szere-
peljen a lebontásra ítélt területek között, de a 
belvárosra vonatkozó, nosztalgikus fejleszté-
si terveit sohasem valósították meg.

A mahala szóhoz kapcsolt viselkedésmin
tázatok és a hatalom civilizatorikus vála-
szai már a XVIII. századi fanarióta, majd 
a XIX. századi orosz uralom alatt is a Lip
scani-ról alkotott kép szerves részei voltak. 
Felszólítások, szabályozások szóltak a sze-
mét elhordásáról, az utcák takarításáról, a 
lovaskocsik kitiltásáról, sőt még az urakról 
és a törökökről való pletykálkodás – amely 
állítólag a fanarióták „legnagyobb ellensége 
volt” – tilalmáról is rendelkeztek a mahala 
lakosságát civilizálni próbáló uralkodók. 
Eugen Istodor, ahogyan azt általában a Bu
karestről szóló írásokban a legtöbben teszik, 
csatlakozik a civilizáló diskurzushoz, iro-
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A nosztalgia, az átalakulás 
és az ellenállás metszéspontjai

„Bukarest egy idős és csúnya, ugyanakkor ma-
gával ragadó hölgy” – írja Dorin Ştefan 100% 
Bu­­cureşti című könyvében. A Bukarestről 
szóló diskurzus alapvetően romdiskurzus: a 
román főváros újra elegáns, múltbeli önma-
gává válhatna, de erre a változásra éppen az 
ott élők miatt nem képes. Az értelmiségi dis-
kurzus közös álláspontja, hogy Bukarest még 
nem teljesedett ki, nem állt helyre. A változat-
lansághoz, tehetetlenséghez kapcsolódóan a 
beépített erkélyes szürke tömbházakra, a kol-
duló gyerekekre, a kóbor kutyákra, a kígyózó 
villanyvezetékekre asszociáló, s Románián 
belül az ország, mindenekelőtt pedig a fő-
város elmaradottságát hangsúlyozó szemlé-
let vált dominánssá (elég, ha a közszereplő 
Mircea Badea híres szlogenjére gondolunk: 
„Romániában élünk, és ez minden időnket 
leköti”).1 Ehhez a diskurzushoz kapcsolódó-

 1 �Vö. Örkény István: Visszatért a Földre a magyar holdrakéta. In: 
Válogatott egyperces novellák. (Palatinus, Budapest, 2004., 139.). 
„Azon kívül, hogy magyarok, nem foglalkoznak semmivel, mert ez 
teljesen igénybe veszi az idejüket.”

an és egyszerre azzal szemben ugyanakkor 
az ellenállás, a nosztalgia és a térfoglalás szá
mos formája fedezhető föl, fogalmazódik meg 
Bukarest belvárosában. Ezeket a jelenségeket 
sok, elsősorban a budapesti romkocsmákról 
író szerző kapcsolta a romdiskurzushoz, rom-
esztétikához; ebben a tanulmányban ezeknek 
a leírásoknak a segítségével igyekszem a Bu
dapest és Bukarest belvárosához, szórakozó-
helyeihez kapcsolódó diskurzusokat és tér-
használatot jellemezni.2

Mahala a város közepén

Ha a bukaresti romokról és az azokhoz kap-
csolódó térfelhasználásról van szó, kikerül-
hetetlen a domináns román értelmiségi dis-
kurzus barbár–civilizált ellentétpárja, amely 
alapján eldől, mit és hogyan érdemes hasz-
nálni, hogyan kell viselkedni a városi térben.

Leírásom középpontjában a Lipscani3 kör-
nyéke, más néven Bukarest régi, avagy törté-
nelmi belvárosa áll. A XV. századtól kezdve 
a Lipscani alkotja a város központját, eleinte 
főként a külföldi és helyi kereskedők, iparo-
sok utcáiból állt, ezért a régi belváros nosz-
talgiájának szerves része ma is a hagyomá-
nyos mesterségekhez kapcsolódik. A Lipscani 
környéke gazdasági, történelmi és politikai 
szempontból is Bukarest legfontosabb része 
volt, ahogy ma is, ezzel szemben kulturális 
szemszögből mindig a mahala fogalma kötő-
dött hozzá. 

A mahalát egy szóval külvárosnak lehetne 
fordítani, a fogalom azonban elsősorban nem 
a terület külvárosi elhelyezkedését, hanem 
az adott tér lakosságát, felhasználását jelen-
ti. Az angol gettó jelentéstartalmat a román 
kifejezés is magában foglalja, a mahala szó 
ugyanakkor nem térben értelmezve, hanem 
lakosságát tekintve periférikus terület: olyan 
emberek élnek itt, akik gazdasági és kultu-
rális értelemben is marginalizáltak, életmód-
jukban keverednek a civilizált, városi és a 

 2 �A  tanulmányt illusztráló képeket Pénzes Tímea készítette. Forrás: 
http://www.penzestimi-kalandozasai.blog.hu.

 3 �A bukaresti belvárosi sugárutak magas házai mögött búvik meg a 
romos kis utcákból álló környék, egész közel a hajdani Ceauşescu-
palotához is: jelképes főutcája, a Lipscani, lipcsei kereskedőkről 
kapta a nevét.

Akár egy ledózerolt utcán is fölállítanak a sörözők és bárok előtt néhány széket
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vezés során ez a két dimenzió szorosan össze
kapcsolódik, hisz a posztszocialista városban 
a társadalom belső differenciáltsága a belváro-
si térségekben összpontosul, a dzsentrifikáció 
– az a folyamat, amelyben az elöregedett, el-
szegényedett népesség helyét átveszik a va-
gyonosabb társadalmi rétegek – nem a kül-
városokban újonnan, a jól szituált középosz-
tálybeliek számára létrehozott, hanem a már 
kiépült belvárosi negyedekben történik meg. 
Budapesten a romkocsmák ennek a folyamat-
nak a kritikájaként s egyben eredményeként 
jöttek létre, míg a Lipscani környékén mind a 
dzsentrifikáció, mind a kritikai válaszok jóval 
kisebb mértékben figyelhetőek meg a gyakor-
lat szintjén, sőt a fő értelmiségi diskurzus itt 
a dzsentrifikációt mint kívánatos, de eddig be 
nem következett eseményt írja le.

A nosztalgia mint terápiás folyamat

A  budapesti romkocsmák, nosztalgiatera-
szok egyszerre jelentik az emlékezés, a múlt 
földolgozása, illetve a múlt és jövő, avagy 
– ha a romok helyett épülő steril üzleti és 
lakónegyedekkel való szembenállásukat te-
kintjük – a  múlt és a jelen közötti átmenet 
tereit. A nosztalgia mint a múlt század eleji 
romos építészet „újrahasznosítása”, vala-
mint a különböző retrobútorok és a szoc-
reál egyéb kellékeivel való felszerelkezés a 
szocializmussal szembeni irónia eszköze, 
tehát terápiás célokat szolgál. Ennek a terá-
piának az is fontos eleme, hogy a tér hasz-
nálói „beavatkozhatnak” az eredeti koncep-
cióba, firkálhatnak a falakra, részt vehetnek 
az alkotó folyamatokban, a teret nem csak 
vendéglátóipari, hanem kulturális célokra is 
használhatják. Emellett a romkocsma a vá-
ros iránti szeretet terepe, amely a romkocs-
mákon keresztül Budapest népszerűsítését, 
a város megismerését szolgálja. 4

A Lipscani környékével kapcsolatos passzív, 
lemondó értelmiségi diskurzusban nincs iró-
nia, de az arra válaszként adott dzsentrifiká
ció-ellenes kritikában sem. A Lipscani szórako-
zóhelyei ugyan felhasználják a környék iránti 
nosztalgiát, amennyiben az a két világháború 

 4 �Ezt a tendenciát saját honlappal is erősítik: www.romkocsmak.hu.

közötti luxust jelenti: az elegáns éttermeket, fo-
gadókat, bordélyházakat. A régi belvárosban 
egyetlen kocsma, az Atelier Me­ca­nic épít a szo-
cialista üzemhez kapcsolódó nosztalgiára, de 
ebben az esetben is letisztult koncepcióról van 
szó, előre megtervezett dizájnelemekről, ame-
lyekbe a fogyasztónak nincsen beleszólása.

A lakónegyedek posztszocialista jellege fon
tos magyarázó tényezőt jelenthet az ügyben, 
hogy a bukarestiek miért nem vágynak a 
szocializmusra való ironikus visszatekintés-
re. A bukaresti lakosság többsége szocialista 
tömbházakban él, míg a budapesti romkocs-
ma-közönség életében ez a fajta életmód csak 
egyfajta dizájnelemként van jelen. A kommu-
nizmus előtt épült házak Bukarestben kétféle 
sorsra juthattak: vagy a leggazdagabbak vá
sárolták és újították fel azokat, vagy pedig 
elszegényedett családok, esetleg az önkor-
mányzat tulajdonában maradtak, és állapo-
tuk leromlott. (Lásd Andreea Ogrezeanu ta-
nulmányait.) A régi belváros, a kommunista 
tömbök közé rejtve, ám azoktól teljesen elté-
rő, független esztétikájával, a kommunizmus 
előli menekülést jelképezi.

Ettől függetlenül a Lipscani környéke így is 
a nosztalgia és az emlékezet tere, de ebben a 
kontextusban mindig fölmerül a romoktól, a 
romosságtól való megszabadulásra irányuló 
vágy is – amire sosem fog sor kerülni. A bel-
városról szóló cikkek, viták középpontjában 
a környék utcáinak öt éve húzódó felújítása 
áll, mivel ez időszak alatt is csupán a Román 
Nemzeti Bank épületét és utcáját renoválták, 
több utcában felszedték a macskaköveket és 
faállványokat helyeztek el, azonban nem fe-
jezték be a munkálatokat, sok helyen az utca 
burkolata ma a macskakő és a por keveréke. 
Városrehabilitációs tervek ugyan léteznek, 
és ahogy Budapesten, a bukaresti tervek kö-
zéppontjában is a műemlékvédelem, a kultu-
rális rendezvények támogatása áll, de ezek 
az egyébként sem konkrét és átfogó elkép-
zelések eddig nem öltöttek valóságos testet. 
A  nosztalgia éppen ezért nem cél, hanem 
kényszer, sőt, Leahunál és Majurunál az iga-
zi, civilizált világ iránti nosztalgia akadálya.

Az átmenetiség, amely Bukarestben és Bu
dapesten a kultúrák, építészeti stílusok és 

nikusan kiemeli, hogy a szabályok közül a 
legtöbbet még ma sem sikerül betartatni, így 
például hiába igyekeznek kitiltani az autókat 
a szűk utcákból, mégis mindenhova behajta-
nak. A régi belvárossal kapcsolatos írások a 
civilizációs projekteket máig sikertelennek 
tartják, legyen szó építészekről, történészek-
ről vagy újságírókról, az általános vélemény 
az: a Lipscani értékes és fontos terület, ame-
lyet az ott élők „lerombolnak” – a városve-
zetésnek pedig az lenne a feladata, hogy ezt 
megakadályozza. A lakosság és az épületek 
„felhasználói” tehát a tér ellenségeivé vál-
nak, akiket civilizálni kellene, de a szerzők 
kétlik, hogy ez valaha is sikerülni fog.

Ehhez kapcsolódóan Adrian Majuru törté-
nész egy, a régi belvárossal kapcsolatos inter-
júban a két világháború közötti időszakot je-
löli meg „aranykorként”, másrészt egy másik, 
nyugati (autonóm) fővárost, Barcelonát hoz-
za föl pozitív példaként Bukaresttel szemben 
– ezzel azt a civilizációs teret és időszakot 
jelöli ki, amelyhez Bukarestnek ismét vagy 
talán éppen először csatlakoznia kellene.

A nyugati példákat azért is fontos kiemelni, 
mert a Nyugat, azon belül is Európa képezi 
azt a célt, amely felé a városnak és lakosságá-
nak haladnia kellene a domináns értelmiségi 
diskurzus szerint, s amelyben a mahala mint 
tér és mint viselkedési forma jelenti a leg-
nagyobb akadályt. A civilizáció, a civilizált-

ság tehát egyet jelent az európaisággal. Ezt 
a szemléletmódot Romániában is a Nyugat 
„képviselői” alakították ki, a Nyugat vált a 
civilizáltság végső forrásává. Ez az a civili-
záltság, amelyre a kelet-közép-európai or-
szágok folyamatosan törekszenek, miközben 
a nyugati figyelők tekintete követi minden 
lépésüket, amely egy idő után belső tekintet-
té alakul át, míg a közbeszédben végül az ál-
landó önkritika, a barbárság önreflexiója vá-
lik uralkodóvá. Nincs ez másképp Bukarest 
és a Lipscani esetében sem: a leírások állan-
dó szereplője egy turista, aki nem találja meg 
a számára a megfelelő szintű látnivalókat a 
városban, és nem is érdemes elvárnia, hogy 
a szolgáltatások színvonala megközelítse a 
többi európai fővárosét.

Erre a „Nyugat mint érték”-diskurzusra 
épül az a magaskultúra, amely Majuru sze-
rint az 1918 és 1945 közötti időszakban még 
létezett Bukarest belvárosában, mára azonban 
elveszett, és a mai városvezetés feladata len-
ne, hogy ezt a hiányt az arra fogékony közép-
osztály erősítésével pótolja. A magaskultúrát 
és a felsőbb osztályt az elegáns megjelenéssel 
(öltönnyel, brillantinnal) azonosítja, valamint 
tagjainak morális felsőbbrendűségét hang-
súlyozza: „akik nem voltak részei a világra-
szóló bűnözők kategóriájának”. Gheorghe 
Leahu építész is a vulgaritással szembeni 
küzdelmet várná el a hatalomtól, botrányos
nak tartja a vendéglátóipar győzelmét a régi, 
hagyományos mesterségek fölött (több szerző 
felháborodva jegyzi meg Istodor könyvében, 
hogy az „Üvegesek Udvarát” a „Sörcsapolók 
Udvarává” alakították át), nehezményezve, 
hogy a Lipscani környéke a „Nemzet Söröző
jévé” vált.
War for territory-ként írja le a Lipscani tér-

használatát két fiatal antropológus, Ionuţ 
Roşca és Andrei Cosmin Decu. Ez a hábo-
rú az alternatív szubkultúrák, azon belül is 
a rockerek mint egyfajta társadalomkritika 
képviselőinek általában sikertelen térhódítási 
kísérleteit jelenti a régi belváros szórakozóhe-
lyein. Ez a harc azonban nem csak kulturális 
természetű: Florin Poenaru antropológus a 
területért folytatott küzdelmet Majuru-kri
tikájában osztályharcként írja le. A városter-
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vezés során ez a két dimenzió szorosan össze
kapcsolódik, hisz a posztszocialista városban 
a társadalom belső differenciáltsága a belváro-
si térségekben összpontosul, a dzsentrifikáció 
– az a folyamat, amelyben az elöregedett, el-
szegényedett népesség helyét átveszik a va-
gyonosabb társadalmi rétegek – nem a kül-
városokban újonnan, a jól szituált középosz-
tálybeliek számára létrehozott, hanem a már 
kiépült belvárosi negyedekben történik meg. 
Budapesten a romkocsmák ennek a folyamat-
nak a kritikájaként s egyben eredményeként 
jöttek létre, míg a Lipscani környékén mind a 
dzsentrifikáció, mind a kritikai válaszok jóval 
kisebb mértékben figyelhetőek meg a gyakor-
lat szintjén, sőt a fő értelmiségi diskurzus itt 
a dzsentrifikációt mint kívánatos, de eddig be 
nem következett eseményt írja le.

A nosztalgia mint terápiás folyamat

A  budapesti romkocsmák, nosztalgiatera-
szok egyszerre jelentik az emlékezés, a múlt 
földolgozása, illetve a múlt és jövő, avagy 
– ha a romok helyett épülő steril üzleti és 
lakónegyedekkel való szembenállásukat te-
kintjük – a  múlt és a jelen közötti átmenet 
tereit. A nosztalgia mint a múlt század eleji 
romos építészet „újrahasznosítása”, vala-
mint a különböző retrobútorok és a szoc-
reál egyéb kellékeivel való felszerelkezés a 
szocializmussal szembeni irónia eszköze, 
tehát terápiás célokat szolgál. Ennek a terá-
piának az is fontos eleme, hogy a tér hasz-
nálói „beavatkozhatnak” az eredeti koncep-
cióba, firkálhatnak a falakra, részt vehetnek 
az alkotó folyamatokban, a teret nem csak 
vendéglátóipari, hanem kulturális célokra is 
használhatják. Emellett a romkocsma a vá-
ros iránti szeretet terepe, amely a romkocs-
mákon keresztül Budapest népszerűsítését, 
a város megismerését szolgálja. 4

A Lipscani környékével kapcsolatos passzív, 
lemondó értelmiségi diskurzusban nincs iró-
nia, de az arra válaszként adott dzsentrifiká
ció-ellenes kritikában sem. A Lipscani szórako-
zóhelyei ugyan felhasználják a környék iránti 
nosztalgiát, amennyiben az a két világháború 

 4 �Ezt a tendenciát saját honlappal is erősítik: www.romkocsmak.hu.

közötti luxust jelenti: az elegáns éttermeket, fo-
gadókat, bordélyházakat. A régi belvárosban 
egyetlen kocsma, az Atelier Me­ca­nic épít a szo-
cialista üzemhez kapcsolódó nosztalgiára, de 
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szó, előre megtervezett dizájnelemekről, ame-
lyekbe a fogyasztónak nincsen beleszólása.

A lakónegyedek posztszocialista jellege fon
tos magyarázó tényezőt jelenthet az ügyben, 
hogy a bukarestiek miért nem vágynak a 
szocializmusra való ironikus visszatekintés-
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gerillataktikákban jelenik meg: az uralkodó 
társadalommal való szembenállás hétköz-
napi módszerei, apró győzelmek azokon a 
színtereken, ahol alapvetően az uralkodó 
társadalmi rend gyakorolja hatalmát, de új 
színterek felfedezésével is járhat. Az ellenál-
lás ott a legvalószínűbb, ahol a rendszerben 
töredezés, repedezettség figyelhető meg, 
ahol a rendszer valamiért gyengébb. A  tak-
tikák változóak, nem köthetőek szereplők-
höz, terekhez, viszont hasznosak lehetnek a 
romokhoz kapcsolódó ellenállás formáinak 
leírásához.

Térbeli küzdelem

A  küzdelem elsősorban a területért folyta-
tott harc, amely a városvezetés, tágabb érte-
lemben az állam mint hatalom ellen zajlik. 
A kommunista stratégia a szisztematizáción, 
a tömbházak építésén, a régi épületek le-
romlásán vagy lerombolásán át igyekezett 
láthatóvá tenni a rendszerrel nem kompati-
bilis elemek, a kommunista rendszer előtti 
társadalmi rend bukását. A  kommunizmus 
végével azonban nem állt le az épületek 
hanyatlása. A kilencvenes években a tisztá-
zatlan tulajdonjogok és az olcsón fölvásá-
rolható önkormányzati lakások miatti ingat-
lanspekulációk fontosabbnak bizonyultak 
a fővárosok – leginkább diskurzus szintjén 
létező – műemlékvédelemre koncentráló, 
nem eléggé kidolgozott és nem eléggé kö-
vetkezetes városrehabilitációs törekvéseinél. 
A dzsentrifikáció, a régi épületek lerombolá-
sával járó új építési projektek többsége a két
ezres évek elején kezdődött el, az épületek 
sorsa azóta is nagyban függ a lakók érdek-
érvényesítési képességétől, de általában az 
állam és a befektetők szava a döntő, nem az 
ott élő közösség akarata.

Küzdelem a kulturális  
elnyomás ellen

A  régi belvárosok, a szocreál tömbházak 
újonnan épített, steril lakótömbökkel, iro-
daházakkal, üvegpalotákkal egészültek ki, 
a gigantikus, szisztematizált bukaresti töm-

bökre hatalmas fényreklámok, képernyők 
kerültek. A  szisztematizációs törekvésekkel 
való szembenállás szerves része a romeszté-
tikának. A budapesti romkocsmák lebontás-
ra ítélt épületekbe való beköltözése, gyakran 
akár illegálisan, valamint a Lipscani kör-
nyéki térhasználat egyaránt ennek példái. 
A  Lipscani környékének legnagyobb részét 
elhagyott házak alkotják, amelyeknek alsó 
szintjére általában kávézók, bárok, klubok, 
éttermek költöztek, esetleg ruha-,5 dizájn- és 
élelmiszerboltok, de az épületek többsége 
elhagyatva áll, mélyszegénységben élő, el-
sősorban illegálisan beköltözött vagy önkor-
mányzati lakást bérlő lakosaival.

Küzdelem a gazdasági  
elnyomás ellen

A  romok esztétikája egyben a fogyasztói 
kultúra kritikája is. Ez a romkocsmák ese-
tében egyértelmű: steril, új épületek helyett 
a tárgyak és a régi terek kreatív újrafel-
használására kerül sor. Nem kerülhetjük 
el ezzel kapcsolatban azt az ironizáló meg-
jegyzést, hogy az árakban nem éppen a fo-
gyasztói társadalom kritikája tükröződik. 
Ugyanakkor a romkocsmákra is alkalmaz-
ható a Bauman-féle különbségtétel fogyasz-
tás és konzumerizmus között, amelyben a 
fogyasztás elkerülhetetlen társadalmi cse-

 5 �A  lipscani-i eleganciára vágyó romnosztalgiának szerves része a 
megszámlálhatatlan menyasszonyiruha-bolt.

korok közti, valamint a kommunizmusból a 
demokratikus köztársaságok felé való átme-
netet foglalja magában, fontos alkotóeleme a 
belvárosi tereknek. Az átmenetiség a buda-
pesti romkocsmákban tudatosan összeállított, 
bár befolyásolható stíluselemekben jelenik 
meg, ez az átmenetiség a Lipscani környékén 
nem a kocsmákon belül, hanem a közterüle-
ten, az utcákon fedezhető fel, történik meg. 
Nem egy-egy kocsma, egy-egy rész, hanem a 
környék áll össze az emlékezés (régi üzletek, 
mesterségek, éttermek), az irónia (gúnyos 
graffitik) és az „alternatív” gondolkodásmód 
(szubkultúrákat kiszolgáló boltok) terévé. 
Eközben a belső terek, az éttermek, a kocs-
mák, klubok – a budapesti romkocsmákkal 
szemben – szélesebb közönséget igyekeznek 
megcélozni, a belső elrendezést úgy alakítják 
ki, hogy az egyetemisták, a vállalati alkal-

mazottak és a rockerek egyaránt megtalálják 
benne a helyüket. A szubkultúráktól való füg-
getlenedés vágya nem pusztán a terekre, ha-
nem az egyénekre is vonatkozik. Ez az igény 
gyakori eleme Roşca és Decu a Lipscani-on 
szórakozó fiatalokkal készített interjúinak. Az 
egyikben egy huszonéves ifjú saját éjjeli iden-
titásváltásairól beszél: amikor sörözni indul, 
olyan pólót vesz fel, amin egy rockegyüttes 
képe szerepel; ha később átmennek egy klub-
ba táncolni, akkor kifordítja magán a felső-

részt, hogy ne tekintsenek rá rockerként, hisz 
ellenkező esetben kritikák érhetnék nonkon-
formista stílusa miatt.

Ezzel szemben a budapesti romkocsmák 
eredeti tulajdonosi körét és „magját” olyan 
kreatív, értelmiségi közösség alkotja, akik a 
romesztétikán keresztül tudatosan fogalmaz-
nak meg fogyasztás- és városkritikát. Erre az 
összetartozásra viszont kultúrsznobizmus is 
épül: a helyek „fölhígulásától” való félelem 
– attól, hogy a romkocsmákat egy idő után 
nem csak az eredeti közösség elvárásainak 
„megfelelő emberek” látogatják.

Romokra épülő ellenállás

Látható, hogy a romokon és a romokról ál-
landó vita folyik, nevezzük akár kulturális, 
akár osztályharcnak, a városvezetéssel, az 
állammal és a piaci szereplőkkel kapcsolatos 
kritikáknak. A  romokon és a romesztétikán 
keresztül megfogalmazódó ellenállás formá-
inak leírása előtt érdemes számot vetni an-
nak politikai jelentőségével, és az ellenállás 
természetével, amely leginkább a Kligman-
féle dedublare, azaz megkettőződés fogalmá-
val ragadható meg, mely a de Certeau-féle 
mindennapi gyakorlat vagy a Fiske-féle geril­
lataktika kifejezésekkel is összekapcsolódik. 
Kligman a Ceauşescu-rendszer idején alkal-
mazott születésszabályozási módszereket 
kutatva figyelt föl rá, hogy az emberek a 
hétköznapi életük, kommunikációjuk során 
megkettőzött identitást alkalmaztak, egy, 
a rendszernek megfelelő és egy azzal pár-
huzamos, kritikus diskurzust. A  szerző ezt 
ellenálló megkettőződésnek nevezi, mivel 
– bár az ellenállás elsősorban internalizált, 
nem szándékolt – a rendszer hatalmát aláásó 
jelenségről van szó, amely alkalmat ad an-
nak manipulálására, illetve az olyan témák 
megfogalmazására, amelyekkel kapcsolat-
ban a rendszer nem alkalmaz kényszert. Az 
elképzelés de Certeau mindennapi gyakorlat 
fogalmához köthető, amely politikai eszköz-
zé válhat a hatalommal való szembenállásra, 
a domináns és a gyenge társadalmi szerep-
lők közötti konfliktusok kifejezésére. Ez de 
Certeau-nál a taktikák harcában, Fiskénél a 
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gerillataktikákban jelenik meg: az uralkodó 
társadalommal való szembenállás hétköz-
napi módszerei, apró győzelmek azokon a 
színtereken, ahol alapvetően az uralkodó 
társadalmi rend gyakorolja hatalmát, de új 
színterek felfedezésével is járhat. Az ellenál-
lás ott a legvalószínűbb, ahol a rendszerben 
töredezés, repedezettség figyelhető meg, 
ahol a rendszer valamiért gyengébb. A  tak-
tikák változóak, nem köthetőek szereplők-
höz, terekhez, viszont hasznosak lehetnek a 
romokhoz kapcsolódó ellenállás formáinak 
leírásához.

Térbeli küzdelem

A  küzdelem elsősorban a területért folyta-
tott harc, amely a városvezetés, tágabb érte-
lemben az állam mint hatalom ellen zajlik. 
A kommunista stratégia a szisztematizáción, 
a tömbházak építésén, a régi épületek le-
romlásán vagy lerombolásán át igyekezett 
láthatóvá tenni a rendszerrel nem kompati-
bilis elemek, a kommunista rendszer előtti 
társadalmi rend bukását. A  kommunizmus 
végével azonban nem állt le az épületek 
hanyatlása. A kilencvenes években a tisztá-
zatlan tulajdonjogok és az olcsón fölvásá-
rolható önkormányzati lakások miatti ingat-
lanspekulációk fontosabbnak bizonyultak 
a fővárosok – leginkább diskurzus szintjén 
létező – műemlékvédelemre koncentráló, 
nem eléggé kidolgozott és nem eléggé kö-
vetkezetes városrehabilitációs törekvéseinél. 
A dzsentrifikáció, a régi épületek lerombolá-
sával járó új építési projektek többsége a két
ezres évek elején kezdődött el, az épületek 
sorsa azóta is nagyban függ a lakók érdek-
érvényesítési képességétől, de általában az 
állam és a befektetők szava a döntő, nem az 
ott élő közösség akarata.

Küzdelem a kulturális  
elnyomás ellen

A  régi belvárosok, a szocreál tömbházak 
újonnan épített, steril lakótömbökkel, iro-
daházakkal, üvegpalotákkal egészültek ki, 
a gigantikus, szisztematizált bukaresti töm-

bökre hatalmas fényreklámok, képernyők 
kerültek. A  szisztematizációs törekvésekkel 
való szembenállás szerves része a romeszté-
tikának. A budapesti romkocsmák lebontás-
ra ítélt épületekbe való beköltözése, gyakran 
akár illegálisan, valamint a Lipscani kör-
nyéki térhasználat egyaránt ennek példái. 
A  Lipscani környékének legnagyobb részét 
elhagyott házak alkotják, amelyeknek alsó 
szintjére általában kávézók, bárok, klubok, 
éttermek költöztek, esetleg ruha-,5 dizájn- és 
élelmiszerboltok, de az épületek többsége 
elhagyatva áll, mélyszegénységben élő, el-
sősorban illegálisan beköltözött vagy önkor-
mányzati lakást bérlő lakosaival.

Küzdelem a gazdasági  
elnyomás ellen

A  romok esztétikája egyben a fogyasztói 
kultúra kritikája is. Ez a romkocsmák ese-
tében egyértelmű: steril, új épületek helyett 
a tárgyak és a régi terek kreatív újrafel-
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jegyzést, hogy az árakban nem éppen a fo-
gyasztói társadalom kritikája tükröződik. 
Ugyanakkor a romkocsmákra is alkalmaz-
ható a Bauman-féle különbségtétel fogyasz-
tás és konzumerizmus között, amelyben a 
fogyasztás elkerülhetetlen társadalmi cse-

 5 �A  lipscani-i eleganciára vágyó romnosztalgiának szerves része a 
megszámlálhatatlan menyasszonyiruha-bolt.
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hétköznapi életük, kommunikációjuk során 
megkettőzött identitást alkalmaztak, egy, 
a rendszernek megfelelő és egy azzal pár-
huzamos, kritikus diskurzust. A  szerző ezt 
ellenálló megkettőződésnek nevezi, mivel 
– bár az ellenállás elsősorban internalizált, 
nem szándékolt – a rendszer hatalmát aláásó 
jelenségről van szó, amely alkalmat ad an-
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megfogalmazására, amelyekkel kapcsolat-
ban a rendszer nem alkalmaz kényszert. Az 
elképzelés de Certeau mindennapi gyakorlat 
fogalmához köthető, amely politikai eszköz-
zé válhat a hatalommal való szembenállásra, 
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rolásra, azon belül is „szimbolikus fogyasztás-
ra” késztet. A városi értelmiségi elitnek elsőd-
leges szerepe van a térhasználattal kapcsolatos 
„legitim ízlés” meghatározásában, amelyhez 
képest mindenki más ízlése vulgáris, alacso-
nyabb rendű. Budapesten ez a kultúrsznob 
kritika a fogyasztáshoz, a helyekhez kapcso-
lódó értelmezési képesség, Bukarestben pedig 
a nem elég civilizált, európai, klasszikus, tisz-
ta kultúra tiszteletének hiányát jelenti.

Ellentmondásosság és átmenetiség 

A  budapesti és bukaresti romok az ellent-
mondásosság terei, amelyekben a romokhoz 
kapcsolódó jelenségekre egymással teljes 
mértékben ellentétes magyarázatok adha-
tók. Lehetetlen a fogyasztás elleni kritikára 
és a szimbolikus fogyasztásra épülő érvelés 
között végleges igazságot tenni. A  mahala 
romantikája és a civilizációs törekvések kö-
zötti feszültség mellett megjelenik a civilizá-
ciós diskurzushoz hasonló elven működő, a 
balkániságra, kelet-európai sztereotípiákra 
építő orentalista turizmus. A  romterek kö-
zösségeket építenek, közösségeket zárnak ki, 
a kizárt, marginalizált közösségek jogaiért is 
harcolnak, egyszerre osztják meg a teret és 
zárják el előlük.

Nosztalgia, ellenállás, civilizáció – a belvá-
rosi romokhoz kapcsolódó fogalmak, ame-
lyektől ezeknek a tereknek rendkívüli törté-
nelmi, politikai és kulturális jelentősége lesz. 
Ugyanakkor egyik fogalom sem jelenik meg 
tisztán, egyik jelenség sem sorolható be egy-
értelműen pusztán az egyik kategóriába, a 
romokban és a használóikban is összekeve-
rednek s egyszerre jelennek meg egymással 
ellentétes szerepek, diskurzusok.

Az átmenetiség mint politikai folyamat 
(demokratizálódás és átmenet a piacgazda-
ság felé), és mint a szó fizikai értelmében vett 
bizonytalanság, a lerombolástól való félelem 
mellett a képlékenység, az egymásnak ellent-
mondó értelmezési keretek együttes jelen-
léte, valamint az átmenetiség újabb szintjét 
jelenti, amelynek elemeit ugyan le lehet írni, 
de a köztük lévő feszültségeket nem lehet 
föloldani.

Szuhay Márton

Kitalált terek

A lyoni Collectifs Friche 
Autogérée Artistique  
(CFA RVI) mint autonóm  
kreatív közösségi tér 

– részlet

A kitalált terek fogalma alatt olyan elhagya-
tott helyeket értek, amelyeket az emberi 

lelemény újra felfedezett magának, és szüksé-
gei mentén ismét birtokába, majd használatá-
ba vette. Ezen ismételt térfoglalásoknak és tér-
teremtéseknek igen sokféle módja létezik.

A következőkben a tér újrahasznosításá-
nak egy furcsa keverékét veszem részletesen 
szemügyre. A lyoni Friche RVI nem foglalt 
ház, mivel se nem ház, se nem nagyon fog-
lalt. Nem is romkocsma, bár néhol valóban 
elég romos, de nem nyitott a közönség előtt. 
Ipari ingatlannak viszont elég ipari – már 
csak a méreteit tekintve is –, s meglátásom 
szerint komoly urbanisztikai jelentőséggel is 
bír, mégis inkább egy ösztönös és civil hasz-
nosításról, mintsem egy városi irányítás alá 
vont stratégiai beruházásról beszélhetünk.

A hely története

A Friche RVI (Renault Véhicule Industriel) 
egy 1997 óta elhagyott gyárépület, ami a 

lekvés, ugyanakkor nem minden fogyasz-
tással járó tett végső célja maga a fogyasz-
tás. Ezzel szemben a konzumerizmus a fo-
gyasztáson kívül semmi másról nem szól. 
A  konzumerizmus vádja alól a romkocs-
mák mozgalmát a régi épületek lebontása, 
így a dzsentrifikáció elleni küzdelem is fel-
mentheti.

Az ellenállás fent említett különböző tí-
pusai Budapesten civil szerveződéssel, a 
romkocsmák mint intézmények megalapí-
tásával jártak, amelyek a politikai és kultu-
rális életnek is fontos elemeivé váltak, míg 
Bukarestben ilyen jellegű politikai követ-
kezmények nem figyelhetőek meg a régi 
belvárosban. Ez alól a Club A  jelenthetne 
kivételt, amelyet elsősorban építész sza-
kos egyetemisták alakítottak ki a rendszer 
hallgatólagos beleegyezésével a Ceauşescu-
rezsim idején, ezzel kapcsolatban azonban 
a klub egyik vezetője, Paul Radu kiemelte, 
hogy ez a Ceauşescu-rendszert népszerűsítő 
ifjúságpolitika kitervelt része volt, egyben a 
diákokról való információszerzésre szolgáló 
eszköz. Tehát a Club A  sem tekinthető füg-
getlen, fiatalokból álló, ellenálló közegnek, 
nem fogalmaz meg ilyen szándékot.

A  rendszerváltások folyamata magyaráza-
tot adhat a civil szerveződés különbségeire. 
Míg a magyar rendszerváltás civil politikai 
szerveződések eredménye volt, addig a ro-
mán forradalmat (még a kifejezést is a politi-
kai elit vezette be, számos kritikával dacolva) 
ma már sokan inkább párton belüli puccsnak, 
mint az állampolgárok tudatos cselekedeté-
nek tekintik. A rendszerváltás utáni civil élet 
elsősorban ma is a külföldről érkező NGO-k 
– sok esetben ugyancsak civilizációs célzatú – 
tevékenységét jelenti.

A rom mint a kizárás területe

Eddig a romról mint a múlt és a hatalom aló-
li fölszabadulás aspektusáról volt szó, annak 
ideiglenes felhasználóiról, nem pedig a lakói-
ról. Holott a romok a társadalmi polarizáltság 
és az ehhez kapcsolódó ellentmondásosság 
színterei is, ami Bukarestben és Budapesten 
egyaránt megmutatkozik.

A  Lipscani környékén is akadnak lerom-
bolt lakóházak, de többségükben még min-
dig elszegényedett lakásfoglalók, bérlők 
élnek. Budapesten, bár jogvédők küzdöttek 
ellene, a legszegényebb lakosokat elköltöz-
tették a belvárosokból, sőt maguk a romkocs-
mák is ilyen épületekben jöhettek csak létre, 
ilyen értelemben maguk is a dzsentrifikációs 
folyamat termékei. A  szegénység és a rom-
kocsmák viszonyával kapcsolatos belvárosi 
leírások magukért beszélnek. Budapesten a 
romlátogató ugyan elhalad a hajléktalanok 
mellett az aluljárókban, az utcán, de utána 
belép a romkocsma kapuján a nem fogyasz-
tók elől elzárt udvarba, ahol nem találkozik 
a környéken látható „még elviselhető városi 
nyomorral”. Bukarestben a romok közül elő-
bukkanó teraszok alkotják a még megfelelő 
állapotban lévő utcákat, a fogyasztás helye 
maga az utca, amelyet végig közösen használ-
nak az ott élő emberekkel. Ha a házak ajtaja 
kinyílik, a teraszokról a fűtés nélküli lakások 
illegális lakóira látni, akik, ki tudja, hányan, 
nyomorognak az épületekben, ahol a szóra-
kozóhelyek üzemelnek. Ez a fajta, egymástól 
vizuálisan nem függetlenedett térhasználat 
is magyarázat lehet a dzsentrifikációhoz való 
eltérő hozzáállásra.

A  szegénység, a lepusztultság, a mahala 
a romesztétika eleme. A  Lipscani környé-
ke és a romkocsmák egyaránt a Balkánhoz 
és Kelet-Európához kapcsolódó orientalis-
ta turizmusra építenek. Nem véletlen, hogy 
a romokat látogató fogyasztó a leírásokban 
egyben kalandorrá is válik. A kalandor titok-
zatos, az átlagember számára ismeretlen, po-
ros utcákon, romos udvarokon tör előre, is-
meretlen balkáni-keleti kulturális elemekkel 
találkozik, valamint a romos épületek velejá-
rójával, a szegénységgel. A romkocsmák így 
könnyen vonzóvá váltak a hazai és külföldi 
romturisták számára.

Ahogy a romkocsmák egyre népszerűbbek 
lesznek, úgy jelenik meg a kizárólag a fo-
gyasztásra vágyó közönség, amellyel a kriti-
kus értelmiség nem szívesen tartózkodik egy 
helyen. Ogrezeanu a mahalát állandó határ
területként definiálja, ez nem csupán fizikai, 
gazdasági, de kulturális értelemben is elhatá-
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rolásra, azon belül is „szimbolikus fogyasztás-
ra” késztet. A városi értelmiségi elitnek elsőd-
leges szerepe van a térhasználattal kapcsolatos 
„legitim ízlés” meghatározásában, amelyhez 
képest mindenki más ízlése vulgáris, alacso-
nyabb rendű. Budapesten ez a kultúrsznob 
kritika a fogyasztáshoz, a helyekhez kapcso-
lódó értelmezési képesség, Bukarestben pedig 
a nem elég civilizált, európai, klasszikus, tisz-
ta kultúra tiszteletének hiányát jelenti.

Ellentmondásosság és átmenetiség 

A  budapesti és bukaresti romok az ellent-
mondásosság terei, amelyekben a romokhoz 
kapcsolódó jelenségekre egymással teljes 
mértékben ellentétes magyarázatok adha-
tók. Lehetetlen a fogyasztás elleni kritikára 
és a szimbolikus fogyasztásra épülő érvelés 
között végleges igazságot tenni. A  mahala 
romantikája és a civilizációs törekvések kö-
zötti feszültség mellett megjelenik a civilizá-
ciós diskurzushoz hasonló elven működő, a 
balkániságra, kelet-európai sztereotípiákra 
építő orentalista turizmus. A  romterek kö-
zösségeket építenek, közösségeket zárnak ki, 
a kizárt, marginalizált közösségek jogaiért is 
harcolnak, egyszerre osztják meg a teret és 
zárják el előlük.

Nosztalgia, ellenállás, civilizáció – a belvá-
rosi romokhoz kapcsolódó fogalmak, ame-
lyektől ezeknek a tereknek rendkívüli törté-
nelmi, politikai és kulturális jelentősége lesz. 
Ugyanakkor egyik fogalom sem jelenik meg 
tisztán, egyik jelenség sem sorolható be egy-
értelműen pusztán az egyik kategóriába, a 
romokban és a használóikban is összekeve-
rednek s egyszerre jelennek meg egymással 
ellentétes szerepek, diskurzusok.

Az átmenetiség mint politikai folyamat 
(demokratizálódás és átmenet a piacgazda-
ság felé), és mint a szó fizikai értelmében vett 
bizonytalanság, a lerombolástól való félelem 
mellett a képlékenység, az egymásnak ellent-
mondó értelmezési keretek együttes jelen-
léte, valamint az átmenetiség újabb szintjét 
jelenti, amelynek elemeit ugyan le lehet írni, 
de a köztük lévő feszültségeket nem lehet 
föloldani.

Szuhay Márton

Kitalált terek

A lyoni Collectifs Friche 
Autogérée Artistique  
(CFA RVI) mint autonóm  
kreatív közösségi tér 

– részlet

A kitalált terek fogalma alatt olyan elhagya-
tott helyeket értek, amelyeket az emberi 

lelemény újra felfedezett magának, és szüksé-
gei mentén ismét birtokába, majd használatá-
ba vette. Ezen ismételt térfoglalásoknak és tér-
teremtéseknek igen sokféle módja létezik.

A következőkben a tér újrahasznosításá-
nak egy furcsa keverékét veszem részletesen 
szemügyre. A lyoni Friche RVI nem foglalt 
ház, mivel se nem ház, se nem nagyon fog-
lalt. Nem is romkocsma, bár néhol valóban 
elég romos, de nem nyitott a közönség előtt. 
Ipari ingatlannak viszont elég ipari – már 
csak a méreteit tekintve is –, s meglátásom 
szerint komoly urbanisztikai jelentőséggel is 
bír, mégis inkább egy ösztönös és civil hasz-
nosításról, mintsem egy városi irányítás alá 
vont stratégiai beruházásról beszélhetünk.

A hely története

A Friche RVI (Renault Véhicule Industriel) 
egy 1997 óta elhagyott gyárépület, ami a 

lekvés, ugyanakkor nem minden fogyasz-
tással járó tett végső célja maga a fogyasz-
tás. Ezzel szemben a konzumerizmus a fo-
gyasztáson kívül semmi másról nem szól. 
A  konzumerizmus vádja alól a romkocs-
mák mozgalmát a régi épületek lebontása, 
így a dzsentrifikáció elleni küzdelem is fel-
mentheti.

Az ellenállás fent említett különböző tí-
pusai Budapesten civil szerveződéssel, a 
romkocsmák mint intézmények megalapí-
tásával jártak, amelyek a politikai és kultu-
rális életnek is fontos elemeivé váltak, míg 
Bukarestben ilyen jellegű politikai követ-
kezmények nem figyelhetőek meg a régi 
belvárosban. Ez alól a Club A  jelenthetne 
kivételt, amelyet elsősorban építész sza-
kos egyetemisták alakítottak ki a rendszer 
hallgatólagos beleegyezésével a Ceauşescu-
rezsim idején, ezzel kapcsolatban azonban 
a klub egyik vezetője, Paul Radu kiemelte, 
hogy ez a Ceauşescu-rendszert népszerűsítő 
ifjúságpolitika kitervelt része volt, egyben a 
diákokról való információszerzésre szolgáló 
eszköz. Tehát a Club A  sem tekinthető füg-
getlen, fiatalokból álló, ellenálló közegnek, 
nem fogalmaz meg ilyen szándékot.

A  rendszerváltások folyamata magyaráza-
tot adhat a civil szerveződés különbségeire. 
Míg a magyar rendszerváltás civil politikai 
szerveződések eredménye volt, addig a ro-
mán forradalmat (még a kifejezést is a politi-
kai elit vezette be, számos kritikával dacolva) 
ma már sokan inkább párton belüli puccsnak, 
mint az állampolgárok tudatos cselekedeté-
nek tekintik. A rendszerváltás utáni civil élet 
elsősorban ma is a külföldről érkező NGO-k 
– sok esetben ugyancsak civilizációs célzatú – 
tevékenységét jelenti.

A rom mint a kizárás területe

Eddig a romról mint a múlt és a hatalom aló-
li fölszabadulás aspektusáról volt szó, annak 
ideiglenes felhasználóiról, nem pedig a lakói-
ról. Holott a romok a társadalmi polarizáltság 
és az ehhez kapcsolódó ellentmondásosság 
színterei is, ami Bukarestben és Budapesten 
egyaránt megmutatkozik.

A  Lipscani környékén is akadnak lerom-
bolt lakóházak, de többségükben még min-
dig elszegényedett lakásfoglalók, bérlők 
élnek. Budapesten, bár jogvédők küzdöttek 
ellene, a legszegényebb lakosokat elköltöz-
tették a belvárosokból, sőt maguk a romkocs-
mák is ilyen épületekben jöhettek csak létre, 
ilyen értelemben maguk is a dzsentrifikációs 
folyamat termékei. A  szegénység és a rom-
kocsmák viszonyával kapcsolatos belvárosi 
leírások magukért beszélnek. Budapesten a 
romlátogató ugyan elhalad a hajléktalanok 
mellett az aluljárókban, az utcán, de utána 
belép a romkocsma kapuján a nem fogyasz-
tók elől elzárt udvarba, ahol nem találkozik 
a környéken látható „még elviselhető városi 
nyomorral”. Bukarestben a romok közül elő-
bukkanó teraszok alkotják a még megfelelő 
állapotban lévő utcákat, a fogyasztás helye 
maga az utca, amelyet végig közösen használ-
nak az ott élő emberekkel. Ha a házak ajtaja 
kinyílik, a teraszokról a fűtés nélküli lakások 
illegális lakóira látni, akik, ki tudja, hányan, 
nyomorognak az épületekben, ahol a szóra-
kozóhelyek üzemelnek. Ez a fajta, egymástól 
vizuálisan nem függetlenedett térhasználat 
is magyarázat lehet a dzsentrifikációhoz való 
eltérő hozzáállásra.

A  szegénység, a lepusztultság, a mahala 
a romesztétika eleme. A  Lipscani környé-
ke és a romkocsmák egyaránt a Balkánhoz 
és Kelet-Európához kapcsolódó orientalis-
ta turizmusra építenek. Nem véletlen, hogy 
a romokat látogató fogyasztó a leírásokban 
egyben kalandorrá is válik. A kalandor titok-
zatos, az átlagember számára ismeretlen, po-
ros utcákon, romos udvarokon tör előre, is-
meretlen balkáni-keleti kulturális elemekkel 
találkozik, valamint a romos épületek velejá-
rójával, a szegénységgel. A romkocsmák így 
könnyen vonzóvá váltak a hazai és külföldi 
romturisták számára.

Ahogy a romkocsmák egyre népszerűbbek 
lesznek, úgy jelenik meg a kizárólag a fo-
gyasztásra vágyó közönség, amellyel a kriti-
kus értelmiség nem szívesen tartózkodik egy 
helyen. Ogrezeanu a mahalát állandó határ
területként definiálja, ez nem csupán fizikai, 
gazdasági, de kulturális értelemben is elhatá-
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cia vándorcigányok, akik iparosként végzik a 
munkájukat, telente – vagy amikor nincsenek 
úton – itt, ebben a parkolóban pihennek meg. 
Nincs kapcsolatuk a Friche alkotóival, mégis 
– távolról, egy idegen számára – a parkoló ka-
mionjai és a háttérben megbúvó gyárépületek 
egységes képet mutatnak. Ez az, ami kívülről 
látszik. Ez a „homlokzat” persze tudatos stra-
tégia eredménye is lehet.

A Friche falai között

2008 októberében visszatértem a helyre, im-
máron egyedül, hogy alaposabban szemügy-
re vegyem. Az itt élő művészek egy részével 
jó barátságba keveredtem. (Ők nyitották meg 
azt a pécsi kulturális teret, amelyet többek 
között a 2006-os élményeinken fellelkesül-
ve létesítettünk 2007 tavaszán.3) Vincent 
Guillermin, aki egy – galériás, konyhával és 
(a gyár területén egyébiránt nem mindenütt 

 3 �A LABOR Kísérleti Kultúrtér 2007. április 14-én nyílt meg az ABI/
ABO egyesület művészeinek részvételével a „Ki-Talált Terek” kon-
ferencia keretében. (A Laborról lásd: http://www.labor2.hu; a konfe-
renciáról: http://www.artemisszio.hu/index.php?option=com_conte
nt&view=article&id=93&Itemid=29&lang=en).

elérhető) bevezetett vízzel rendelkező – fahá-
zikót tákolt magának, szinte „luxuskörülmé-
nyek” között biztosított számomra szállást. 
A  már kényelmesebb lakókörülményeimet 
és a nyári évszakot kihasználva, jobban körül 
tudtam járni a Friche-t. Előzőleg már megis-
mertem, milyen típusú helyiségek vannak 
itt, de most belülről is alaposabban megvizs-
gáltam a tereket.

A munka helyszínei: műtermek, 
műhelyek

A gyár nagy részét a műtermek és a műhelyek 
foglalják el. Általánosan jellemző, hogy a térel-
választáshoz a csarnok tartóoszlopait használ-
ják. Méretük ennélfogva gyakorta megegye-
zik – de ha nem, akkor is jól látható arányban 
vannak egymással. Az egyiknek egy oszlop-
köznyi műhelye van, a másiknak két-három 
tartópillért is befog a területe. Persze olyan he-
lyek is akadnak, amelyek igen „jó fekvésű” te-
ret biztosítanak. A lakók ezekben eleve meglé-
vő válaszfalakhoz, irodarészekhez igazították 
a birodalmukat. Egy naposabb műteremben 
Marie-Véronique Hessman és barátja, Nico, 
festészeti és rajzórákat ad, ha nem épp ők 
maguk dolgoznak benne. A térre itt is jellem-
ző a „talált” elemeket fölhasználó építkezési 
technika, illetve az újrahasznosított elemek és 
berendezések sokaságának jelenléte; a műte-
rem mindemellett jól felszerelt, elegendő és 
minőségi eszközökkel és alapanyagokkal is el 
van látva. A tér felosztását a praktikum vezér-
li, azaz a tiszta funkcionalitás. Amikor keresni 
kellett valamit, Nico hamar megtalálta.

A szomszédban egy színházi díszleteket 
gyártó csoport műhelyét találhatjuk, ami jó 
adottságokkal rendelkező hely jellegzetes 
példája. Eredetileg is ajtókkal szeparált, fel-
újított rész, nagy légtérrel, ráadásul az egyik 
épületszárny központi terén van. Ottani tar-
tózkodásom alatt mintha folyvást ugyanazt a 
munkafázist végezték volna, mindig ugyan-
azok az emberek. Nagy, összecsukható fekete 
ládák – szekrények – készültek itt, szemmel 
látható precizitással. Nem hobbielfoglaltság 
gyanánt: ők színházi produkciók rendszeres 
beszállítói, napi fix munkaidővel.

múlt század során olyan vállalatok telephe-
lye volt, mint a Berliet vagy a Renault. A hu-
szadik század egyik ipari szimbóluma azóta 
az ipari örökség címet is megkapta.

2002 nyarán az önkormányzat engedélyével 
egy lyoni művészeti egyesület alkotótábor-jel-
leggel művészeket hívott az épületbe egy ki-
sebb – Jardin des possibles (Lehetőségek kertje) 
elnevezésű – fesztivál erejéig, egyes résztve-
vők (művészek, helybéliek, aktivisták) azon-
ban a program végeztével úgy gondolták, 
maradnak. Pár tucat ember alkotóműhelyeket 
rendezett be az akkor még 75 000 négyzet-
méteres gyárépület egyes részein. Fél évnyi 
illegalitásuk után azonban Lyon város önkor-
mányzata ígéretesnek ítélte a közösségi kísér-
letet a hely életre keltése szempontjából, ezért 
szerződést ajánlott az alkotók csoportjának az 
épület használatára. 2005 nyarán az ipari léte-
sítmény felét az önkormányzat lebontotta, és 
a helyén szakképző intézetet épített. (A Friche 
RVI jelenlegi területe 35 ezer négyzetméter.)

A több mint kétszáz jelenlevő állandó mű-
vész hét kollektíva köré csoportosul; a he-
tedik, mintegy külön testülettel rendelkező 
felsőbb tanácsként, magában foglalja és ös�-
szefogja a hat másikat.1 Ezek mindegyike az 
önigazgatás elve alapján működik. Ezen felül 
az épületnek külsős bejáróként – a képzések-
re, próbára járók személyében – közel ezer 
állandó látogatója van. A Friche RVI bizton-
sági okokból a nagy nyilvánosság előtt zárva 
tart. Az egyetlen évente megrendezésre kerü-
lő, a közönség számára is nyitott program, a 
Sorties d’Usines rendezvényei javarészt a ha-
talmas parkolóban zajlanak, a műhelyek ez 
idő alatt kisebb csoportokban látogathatóak.

A Friche RVI – az első benyomások

2006 novemberében jártam a Friche-ben elő-
ször. Pécsi művészekkel és programszerve-
zőkkel utaztunk Lyonba egy workshopra,2 

 1 �A hat csoport: Atelier Velo, Karybd, La Vaca Loca, NoMad, Reservoire, 
Reso.

 2 �Hivatalosan a Friche ernyőszervezete, az ABI/ABO egyesület hívta 
meg a pécsi Mediátor Egyesületet, illetve a Retextil Alapítványt egy 
street-art workshopra, a gyakorlatban azonban sokkal kötetlenebb 
programok zajlottak, mint egy klasszikus műhelymunkán. Az egy-
hetes kintlét eredményeit egy családias záróestén mutattuk be a 
gyár lakóinak.

amelynek pontos célját az indulást megelő-
zően nem is ismertük. A kisbuszunk hétfős 
legénysége egy novemberi este érkezett a 
néhai Renault-gyár hatalmas csarnoka elé. 
A tizenhat órás út után jó tíz percbe került, 
amíg egy sötét ruhás férfi, fejlámpával a fe-
jén, kinyitotta előttünk a gyár udvarára ve-
zető kaput.

Másnap bejártuk a gyár mindkét nagyobb 
szárnyát, labirintushoz hasonló tereit. A hely 
valóban hatalmas. A 35 ezer négyzetméter 
nagyja már beépült. Ezt a teret úgy kell elkép-
zelni, mint egy klasszikus bevásárlóközpon-
tot: „ház a házban” építészet. A csarnokok 
oszlopai közé az itt lakók falakat húznak föl, 
azaz területeket zárnak le maguknak, illetve 
csoportjaiknak. Ezek nagysága teljesen eltérő. 
Építési technikájukat szemlélve egy néprajzi 
gyűjtemény juthat eszünkbe. Mintha nomád 
törzsek ezeréves történeteit és szokásait vizs-
gálnánk. Amit látunk, teljesen utópisztikus. 
Vannak, akik bambuszból készítettek határfa-
lat gótikus szerkezetettel, mások kis erdei fahá-
zat tákoltak össze maguknak (akár egy vasút
modell-asztalon is lehetne…). Megint mások 
kiselejtezett PVC-ből készült reklámmolinók-
kal választottak le több oszlopköznyi területet 
maguknak. A madárfészekként galériát építők 
tákolmányai biztonságot ugyan nem sugároz-
nak, de mindenesetre szemrevalóak. Mongol 
jurták keverednek itt félbevágott, kiszuperált 
autóbuszokkal, és nejlonfüggöny térelválasz-
tók agyag-szalmabála falakkal. Az emberi ta-
lálékonyság ilyen sokszínűségét ritkán látni 
együtt. Az általános benyomásunk az, mint-
ha egy forgatás díszletei között lennénk. (Egy 
olyan filmén, amelyik, mondjuk, egy atomka-
tasztrófa után, egy elzárt közösség birodalmá-
ban játszódik.) Különleges tér és idő kavaro-
dik itt össze, és bizonytalanít el bennünket.

A Friche kívülről

A Friche épülete előtt hatalmas parkoló áll. 
A gépkocsik zöme vándorvidámparkot, vurst
lit üzemeltető családok jáműve. Autóik nem 
egyszerű kocsik, hanem szétnyíló kamionok, 
teherautók, terepjárók. A parkolóból egy alkal-
mi tábort rendeztek be maguknak. Főleg fran-

Friche RVI – kint is… (klasszikus gyárcsarnok)

Friche RVI – bent is… (cizellált gyárcsarnok)
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A Friche falai között

2008 októberében visszatértem a helyre, im-
máron egyedül, hogy alaposabban szemügy-
re vegyem. Az itt élő művészek egy részével 
jó barátságba keveredtem. (Ők nyitották meg 
azt a pécsi kulturális teret, amelyet többek 
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ve létesítettünk 2007 tavaszán.3) Vincent 
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 3 �A LABOR Kísérleti Kultúrtér 2007. április 14-én nyílt meg az ABI/
ABO egyesület művészeinek részvételével a „Ki-Talált Terek” kon-
ferencia keretében. (A Laborról lásd: http://www.labor2.hu; a konfe-
renciáról: http://www.artemisszio.hu/index.php?option=com_conte
nt&view=article&id=93&Itemid=29&lang=en).
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ják. Méretük ennélfogva gyakorta megegye-
zik – de ha nem, akkor is jól látható arányban 
vannak egymással. Az egyiknek egy oszlop-
köznyi műhelye van, a másiknak két-három 
tartópillért is befog a területe. Persze olyan he-
lyek is akadnak, amelyek igen „jó fekvésű” te-
ret biztosítanak. A lakók ezekben eleve meglé-
vő válaszfalakhoz, irodarészekhez igazították 
a birodalmukat. Egy naposabb műteremben 
Marie-Véronique Hessman és barátja, Nico, 
festészeti és rajzórákat ad, ha nem épp ők 
maguk dolgoznak benne. A térre itt is jellem-
ző a „talált” elemeket fölhasználó építkezési 
technika, illetve az újrahasznosított elemek és 
berendezések sokaságának jelenléte; a műte-
rem mindemellett jól felszerelt, elegendő és 
minőségi eszközökkel és alapanyagokkal is el 
van látva. A tér felosztását a praktikum vezér-
li, azaz a tiszta funkcionalitás. Amikor keresni 
kellett valamit, Nico hamar megtalálta.

A szomszédban egy színházi díszleteket 
gyártó csoport műhelyét találhatjuk, ami jó 
adottságokkal rendelkező hely jellegzetes 
példája. Eredetileg is ajtókkal szeparált, fel-
újított rész, nagy légtérrel, ráadásul az egyik 
épületszárny központi terén van. Ottani tar-
tózkodásom alatt mintha folyvást ugyanazt a 
munkafázist végezték volna, mindig ugyan-
azok az emberek. Nagy, összecsukható fekete 
ládák – szekrények – készültek itt, szemmel 
látható precizitással. Nem hobbielfoglaltság 
gyanánt: ők színházi produkciók rendszeres 
beszállítói, napi fix munkaidővel.

múlt század során olyan vállalatok telephe-
lye volt, mint a Berliet vagy a Renault. A hu-
szadik század egyik ipari szimbóluma azóta 
az ipari örökség címet is megkapta.

2002 nyarán az önkormányzat engedélyével 
egy lyoni művészeti egyesület alkotótábor-jel-
leggel művészeket hívott az épületbe egy ki-
sebb – Jardin des possibles (Lehetőségek kertje) 
elnevezésű – fesztivál erejéig, egyes résztve-
vők (művészek, helybéliek, aktivisták) azon-
ban a program végeztével úgy gondolták, 
maradnak. Pár tucat ember alkotóműhelyeket 
rendezett be az akkor még 75 000 négyzet-
méteres gyárépület egyes részein. Fél évnyi 
illegalitásuk után azonban Lyon város önkor-
mányzata ígéretesnek ítélte a közösségi kísér-
letet a hely életre keltése szempontjából, ezért 
szerződést ajánlott az alkotók csoportjának az 
épület használatára. 2005 nyarán az ipari léte-
sítmény felét az önkormányzat lebontotta, és 
a helyén szakképző intézetet épített. (A Friche 
RVI jelenlegi területe 35 ezer négyzetméter.)

A több mint kétszáz jelenlevő állandó mű-
vész hét kollektíva köré csoportosul; a he-
tedik, mintegy külön testülettel rendelkező 
felsőbb tanácsként, magában foglalja és ös�-
szefogja a hat másikat.1 Ezek mindegyike az 
önigazgatás elve alapján működik. Ezen felül 
az épületnek külsős bejáróként – a képzések-
re, próbára járók személyében – közel ezer 
állandó látogatója van. A Friche RVI bizton-
sági okokból a nagy nyilvánosság előtt zárva 
tart. Az egyetlen évente megrendezésre kerü-
lő, a közönség számára is nyitott program, a 
Sorties d’Usines rendezvényei javarészt a ha-
talmas parkolóban zajlanak, a műhelyek ez 
idő alatt kisebb csoportokban látogathatóak.

A Friche RVI – az első benyomások

2006 novemberében jártam a Friche-ben elő-
ször. Pécsi művészekkel és programszerve-
zőkkel utaztunk Lyonba egy workshopra,2 

 1 �A hat csoport: Atelier Velo, Karybd, La Vaca Loca, NoMad, Reservoire, 
Reso.

 2 �Hivatalosan a Friche ernyőszervezete, az ABI/ABO egyesület hívta 
meg a pécsi Mediátor Egyesületet, illetve a Retextil Alapítványt egy 
street-art workshopra, a gyakorlatban azonban sokkal kötetlenebb 
programok zajlottak, mint egy klasszikus műhelymunkán. Az egy-
hetes kintlét eredményeit egy családias záróestén mutattuk be a 
gyár lakóinak.

amelynek pontos célját az indulást megelő-
zően nem is ismertük. A kisbuszunk hétfős 
legénysége egy novemberi este érkezett a 
néhai Renault-gyár hatalmas csarnoka elé. 
A tizenhat órás út után jó tíz percbe került, 
amíg egy sötét ruhás férfi, fejlámpával a fe-
jén, kinyitotta előttünk a gyár udvarára ve-
zető kaput.

Másnap bejártuk a gyár mindkét nagyobb 
szárnyát, labirintushoz hasonló tereit. A hely 
valóban hatalmas. A 35 ezer négyzetméter 
nagyja már beépült. Ezt a teret úgy kell elkép-
zelni, mint egy klasszikus bevásárlóközpon-
tot: „ház a házban” építészet. A csarnokok 
oszlopai közé az itt lakók falakat húznak föl, 
azaz területeket zárnak le maguknak, illetve 
csoportjaiknak. Ezek nagysága teljesen eltérő. 
Építési technikájukat szemlélve egy néprajzi 
gyűjtemény juthat eszünkbe. Mintha nomád 
törzsek ezeréves történeteit és szokásait vizs-
gálnánk. Amit látunk, teljesen utópisztikus. 
Vannak, akik bambuszból készítettek határfa-
lat gótikus szerkezetettel, mások kis erdei fahá-
zat tákoltak össze maguknak (akár egy vasút
modell-asztalon is lehetne…). Megint mások 
kiselejtezett PVC-ből készült reklámmolinók-
kal választottak le több oszlopköznyi területet 
maguknak. A madárfészekként galériát építők 
tákolmányai biztonságot ugyan nem sugároz-
nak, de mindenesetre szemrevalóak. Mongol 
jurták keverednek itt félbevágott, kiszuperált 
autóbuszokkal, és nejlonfüggöny térelválasz-
tók agyag-szalmabála falakkal. Az emberi ta-
lálékonyság ilyen sokszínűségét ritkán látni 
együtt. Az általános benyomásunk az, mint-
ha egy forgatás díszletei között lennénk. (Egy 
olyan filmén, amelyik, mondjuk, egy atomka-
tasztrófa után, egy elzárt közösség birodalmá-
ban játszódik.) Különleges tér és idő kavaro-
dik itt össze, és bizonytalanít el bennünket.

A Friche kívülről

A Friche épülete előtt hatalmas parkoló áll. 
A gépkocsik zöme vándorvidámparkot, vurst
lit üzemeltető családok jáműve. Autóik nem 
egyszerű kocsik, hanem szétnyíló kamionok, 
teherautók, terepjárók. A parkolóból egy alkal-
mi tábort rendeztek be maguknak. Főleg fran-

Friche RVI – kint is… (klasszikus gyárcsarnok)

Friche RVI – bent is… (cizellált gyárcsarnok)
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A gyár egy másik épületében Louis Cahu és 
a barátnője, Gaelle Bauer lakik, akik a Friche 
általam látott arcának meghatározó alakjai. 
Louis egy zenekarokat összefogó és azokat 
menedzselő civil szervezet vezetője. Öt ze-
nekar próbáit, föllépéseit és turnéit szerve-
zi, emellett pedig próbatermet üzemeltet a 
Friche-ben. A terem talán leginkább cirkuszi 
sátorra emlékeztető faépítmény, kerek ablakai 
ugyanakkor tengeralattjáróra hajaznak. Olyan 
anyagból készült, amihez olcsón – vagy akár 
ingyen – lehetett hozzájutni, maga a kivitele-
zés ugyanakkor alapos munkáról árulkodik. 
A hangszigetelés és az akusztika megoldása 
is profira vall, sőt a nyolcszögletű kunyhóhoz 
egy kisebb stúdió és raktár is kapcsolódik. 
A  működése rendszeresnek mondható – lá-
togatásaim alatt szinte minden nap több ze-
nekarral és több tucat emberrel találkoztam. 
A terem bejáratánál kanapékból és asztalokból 
kis előteret alakítottak ki. Louis és Gaelle egy 
jurtában laknak, amelyet barátjuk, Thomas 
épített, akinek ez már a harmadik jurtája a 
Friche-ben: elmondásuk alapján Thomas itt is 
tanulta meg a jurtaépítést. Az a hangulat, amit 
az ember ezekből az építményekből, és a ben-
nük zajló életből tapasztal, egy élő skanzenre 
vagy még inkább egy megvalósult utópiára 
emlékeztet. Gaelle elmondása szerint a jurtá-
hoz kapcsolódó szögletes konyhát Louis egy 
nap alatt építette föl. Reggel szólt, hogy készít 
egy konyhát a házhoz, estére pedig már abban 
vacsoráztak. Leselejtezett színházi díszleteket 
használt föl alapanyagnak.

Louis ott jártamkor egy mikroszínházi tár-
sulat díszlettervezője és világosítója volt, de 
a produceri feladatokat is egymaga látta el. 
Emellett a „Le Bus Rouge” is őhozzá tarto-
zik, ami egyszerre a zenekara nevét jelenti, 
miközben egy valódi, működő, társasutazás-
ra, alvásra, lakásra egyaránt alkalmas, forra-
dalmian vörös busz is egyben. Ezzel jártak 
Pécsett is, kétszer, de máshova is utaznak 
különböző zenei és színházi produkciókkal, 
egyfajta „utazó cirkuszként”.

A közelben Raphaël Sarfati kuckója kevés-
bé látványosan, ellenben már több éve ké-
szül. Mindig egy kicsit hozzátesz vagy elvesz 
belőle. Raphaël verseket, rövid kis üzenete-

ket ír, majd különféle módokon sokszorosítja 
őket és terjeszti a városban. Nem igazán be-
sorolható műfaj, leginkább talán a street-art 
vagy annak egy alfaja, a deface6 kategóriájába 
tartozhat. Emellett képregényeket is rajzol, 
inkább kedvtelésből, jóllehet az elhivatottság 
mindegyik munkájából kitűnik.

A nyilvános és a magánterek 
kapcsolódásai

A privát terek és a közösségek nyitott terei-
nek kapcsolódásairól, valamint a kívülálló és 
az alkotóközösség viszonyáról a Friche egy-
egy meghatározó használójával készítettem 
intejút: Vincent Guillermin, Raphaël Sarfati 
és Toni Vighetto alkotókkal.7

A legrégebb óta, hét éve hozzávetőlegesen 
tíz ember tartózkodik itt, a legtöbben négy-öt 
éve érkeztek. Az emberek folyamatosan jön-
nek-mennek, az épületben körülbelül két-há-
romszáz ember dolgozik rendszeresen, jóllehet 
akad olyan is, aki évente csupán pár napot tölt el 
itt. (Vincent Guillermin szerint több mint négy-
százötven kulcs készült a főbejárathoz, ami jól 
jelzi, hányan is használhatják biztosan a helyet; 
Gaelle és Louis elmondása alapján azonban 
azok száma, akik valamilyen rendszeresség-
gel ide járnak, ezer fő körül mozog.) A Friche-t 
használók nyilvántartására eddig leginkább in-
formális kezdeményezések születtek.

A kulcs kérdése egyébként valóban „kulcs-
kérdés” a hely működésében. Az ajtók és a hoz-
zájuk tartozó kulcsok rendszere igen bonyo-
lult. Létezik ugyanis egy főbejárat, amihez egy 
olyan kulcs tartozik, aminek több száz másola-
ta van, külön-külön gazdánál. Ők bármikor be-
mehetnek a gyárba, ráadásul az egyik nagyobb 
épületszárny ajtaját is – amit két nagyobb cso-
port használ – ugyanaz nyitja. Viszont a má-
sik épületszárnyhoz már külön kulcs kell, így 
az abban dolgozók értelemszerűen minden 
szárnyba, míg a másik hely használói csak a 
saját üzemrészükbe tudnak bejutni. Emellett 

 6 �A deface egy létező tárgy felülírása egy azon ejtett beavatkozással. 
Ilyennek tekinthetőek Raphaёl kis cédulái, melyek a gyár területén 
is több helyen feltűnnek, egyszerre reflektálva a helyre és az üzenet 
olvasójára.

 7 �Az interjúkat néhol mások elbeszéléseivel és véleményével egészí-
tettem ki.

Nem messze innen egy nagyobb termet ta-
lálunk, barátságosan, szőnyegekkel, kárpitok-
kal berendezve. Próbateremnek használják, 
de használata nem korlátozódik a fiatal rock-, 
pop- vagy elektrozenészek csoportjaira. Itt jár-
tamkor énekkórus gyakorolt, tucatnyi ember 
hangja hallatszott, néha megállt az éneklés, ek-
kor hangos nevetés, pár mondatos magyarázat 
hangzott el, majd folytatták. Egész egyszerű-
en egy megfoghatatlan boldogságérzés jár át, 
mintha én is köztük lennék és velük énekelnék. 
A terem ajtaján plakátok hívogatnak az itt pró-
báló zene- és énekkarok előadásaira, vagy csak 
érdekes híreket, eseményeket reklámoznak. 
A rendszeres használat nyomai ezek mind, 
ahogy a „faliújságon” található időbeosztás is 
erről árulkodik. A kórus hangja hazáig kísér.

A bicikliszobrász műhelye már az első láto-
gatásom óta erősen él az emlékeimben. Az ő kis 
zugában biciklironcsokból (alvázakból, alkat-
részekből), fogaskerekekből, ilyen-olyan szer-
kezetekből készít szobrokat. 2006-ban innen 
kaptunk alapanyagot egy alkotásunkhoz, amit 
az utolsó napi záróeseményre készítettünk. 
Érdekes és szerencsés módon biciklifelniket és 
gumikat kértünk innen, éppen azokat a dol-
gokat, amit a művész, Alain Béroud, már nem 
használ föl. A szobrok művészeti értékét nehéz 
meghatározni, mindenesetre az itt született al-
kotások gyakran vándorolnak kiállításokra, 
galériákba vagy egyszerűen megvásárolják 
őket. A „fotózni tilos” tábla is védett művésze-
ti értékekre, alkotásokra utal.

A felsorolt műhelyek elsősorban munkára, 
képzésre és gyakorlásra rendezkedtek be. 
Az itt dolgozók váltakozó rendszerességgel 
használják munkájuk tereit, amelyeknek ter-
mészetesen szociális vetületei is vannak, hisz 
kapcsolat és átjárás van közöttük; jóllehet a 
magán- és a csoporttulajdont mindenki tisz-
teletben tartja.

A visszavonulás terei: otthonok

A fenti példáktól eltérően az épületben olyan 
terek is találhatóak, amelyek egyben az alko-
tók otthonai. Az egyik „őslakos”, Toni Vighetto 
birodalma klasszikusan ilyen tér. Ő a gyár ere-
deti architektúrájához igazodva egy nagyobb, 

hagyományos téglafalakkal elválasztott rész-
ben él. Itt rendezte be magának színházát is. 
A szoba közepén legalább húsz-huszonöt 
négyzetméteres kamaraszínpadot alakított ki. 
Nem profi technikával felszerelt helyiségről 
van azonban szó: minden épp csak annyira 
kész, hogy működésképes legyen. A színpad 
is a meglévő vasoszlopokhoz igazodik. A né-
zőtér mezei bútorokból áll. Nem meglepő hát, 
hogy az egésznek olyan az összképe, mintha 
egy óriási nappaliban lennénk. A sarkokban 
leválasztott terek: raktárak, műhelyek húzód-
nak meg. Néhol egy kirakatbábu lába, máshol 
egy függőágy, elszórtan szerszámok. A teret 
különlegesen izgalmassá teszi, hogy a gyáron 
belül külön teret alkotva helyezkedik el, ám 
még ezen belül is áll egy kuckó, ami Toni alvó- 
és magánterét képezi. A sokszög alakú házi-
kó gazdája néha vendégeket fogad. 2006-ban 
például itt tartottuk a hazaindulásunkat elő-
készítő beszélgetést, amelyen megterveztük a 
tavaszi pécsi eseményeket, s filmeket néztünk 
egymás munkáiról. Egy lépcső még ebből a 
belsőbb térből is felvezet valahová, ami vi-
szont – érthetően – a kívülálló számára telje-
sen láthatatlan marad. A leválasztott terek és 
szobák egy matrjoskababára emlékeztetnek.

Toni Vighetto szakmáját illetően koreográ-
fus, egy speciális mozgásszínház létrehozója, 
különböző mozgó és mozgásra késztető tár-
gyak feltalálója és készítője. Ötvenes éveiben 
jár, szikár, cserzett bőrű, nyáron is kötött sap-
kát viselő fura figura. Húsz évvel ezelőtt ta-
lálta ki, majd fejlesztette tovább a Zig-rolling 
nevű speciális tánceszközt.4 A manapság „in-
novatív terméknek” nevezett találmányával 
Toni rendszeresen jár fesztiválokra, színházi 
fellépésekre, de a Friche-ben (és máshol) ok-
tat is róla. Nemrég – meséli Toni – a Cirque 
du Soleil5 francia cirkuszi társaság kérte föl 
egy produkcióban való részvételre, amiből 
később egy kaliforniai megrendelés is lett. 
Noha a Friche-ben nem újdonság a külön-
böző városi, országos vagy akár nemzetközi 
produkciókban való részvétel, Toni nemzet-
közi hírneve azért annak számít.

 4 �A Zig-rolling egy íves alumíniumcsövekből, cikkekből álló gömb-
szerűség, ami cikcakkban gördül, a neve is innen származik. Lásd 
még: http://zigrolling.free.fr.

 5 Bővebben: http://www.cirquedusoleil.com.
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miközben egy valódi, működő, társasutazás-
ra, alvásra, lakásra egyaránt alkalmas, forra-
dalmian vörös busz is egyben. Ezzel jártak 
Pécsett is, kétszer, de máshova is utaznak 
különböző zenei és színházi produkciókkal, 
egyfajta „utazó cirkuszként”.

A közelben Raphaël Sarfati kuckója kevés-
bé látványosan, ellenben már több éve ké-
szül. Mindig egy kicsit hozzátesz vagy elvesz 
belőle. Raphaël verseket, rövid kis üzenete-

ket ír, majd különféle módokon sokszorosítja 
őket és terjeszti a városban. Nem igazán be-
sorolható műfaj, leginkább talán a street-art 
vagy annak egy alfaja, a deface6 kategóriájába 
tartozhat. Emellett képregényeket is rajzol, 
inkább kedvtelésből, jóllehet az elhivatottság 
mindegyik munkájából kitűnik.

A nyilvános és a magánterek 
kapcsolódásai

A privát terek és a közösségek nyitott terei-
nek kapcsolódásairól, valamint a kívülálló és 
az alkotóközösség viszonyáról a Friche egy-
egy meghatározó használójával készítettem 
intejút: Vincent Guillermin, Raphaël Sarfati 
és Toni Vighetto alkotókkal.7

A legrégebb óta, hét éve hozzávetőlegesen 
tíz ember tartózkodik itt, a legtöbben négy-öt 
éve érkeztek. Az emberek folyamatosan jön-
nek-mennek, az épületben körülbelül két-há-
romszáz ember dolgozik rendszeresen, jóllehet 
akad olyan is, aki évente csupán pár napot tölt el 
itt. (Vincent Guillermin szerint több mint négy-
százötven kulcs készült a főbejárathoz, ami jól 
jelzi, hányan is használhatják biztosan a helyet; 
Gaelle és Louis elmondása alapján azonban 
azok száma, akik valamilyen rendszeresség-
gel ide járnak, ezer fő körül mozog.) A Friche-t 
használók nyilvántartására eddig leginkább in-
formális kezdeményezések születtek.

A kulcs kérdése egyébként valóban „kulcs-
kérdés” a hely működésében. Az ajtók és a hoz-
zájuk tartozó kulcsok rendszere igen bonyo-
lult. Létezik ugyanis egy főbejárat, amihez egy 
olyan kulcs tartozik, aminek több száz másola-
ta van, külön-külön gazdánál. Ők bármikor be-
mehetnek a gyárba, ráadásul az egyik nagyobb 
épületszárny ajtaját is – amit két nagyobb cso-
port használ – ugyanaz nyitja. Viszont a má-
sik épületszárnyhoz már külön kulcs kell, így 
az abban dolgozók értelemszerűen minden 
szárnyba, míg a másik hely használói csak a 
saját üzemrészükbe tudnak bejutni. Emellett 

 6 �A deface egy létező tárgy felülírása egy azon ejtett beavatkozással. 
Ilyennek tekinthetőek Raphaёl kis cédulái, melyek a gyár területén 
is több helyen feltűnnek, egyszerre reflektálva a helyre és az üzenet 
olvasójára.

 7 �Az interjúkat néhol mások elbeszéléseivel és véleményével egészí-
tettem ki.

Nem messze innen egy nagyobb termet ta-
lálunk, barátságosan, szőnyegekkel, kárpitok-
kal berendezve. Próbateremnek használják, 
de használata nem korlátozódik a fiatal rock-, 
pop- vagy elektrozenészek csoportjaira. Itt jár-
tamkor énekkórus gyakorolt, tucatnyi ember 
hangja hallatszott, néha megállt az éneklés, ek-
kor hangos nevetés, pár mondatos magyarázat 
hangzott el, majd folytatták. Egész egyszerű-
en egy megfoghatatlan boldogságérzés jár át, 
mintha én is köztük lennék és velük énekelnék. 
A terem ajtaján plakátok hívogatnak az itt pró-
báló zene- és énekkarok előadásaira, vagy csak 
érdekes híreket, eseményeket reklámoznak. 
A rendszeres használat nyomai ezek mind, 
ahogy a „faliújságon” található időbeosztás is 
erről árulkodik. A kórus hangja hazáig kísér.

A bicikliszobrász műhelye már az első láto-
gatásom óta erősen él az emlékeimben. Az ő kis 
zugában biciklironcsokból (alvázakból, alkat-
részekből), fogaskerekekből, ilyen-olyan szer-
kezetekből készít szobrokat. 2006-ban innen 
kaptunk alapanyagot egy alkotásunkhoz, amit 
az utolsó napi záróeseményre készítettünk. 
Érdekes és szerencsés módon biciklifelniket és 
gumikat kértünk innen, éppen azokat a dol-
gokat, amit a művész, Alain Béroud, már nem 
használ föl. A szobrok művészeti értékét nehéz 
meghatározni, mindenesetre az itt született al-
kotások gyakran vándorolnak kiállításokra, 
galériákba vagy egyszerűen megvásárolják 
őket. A „fotózni tilos” tábla is védett művésze-
ti értékekre, alkotásokra utal.

A felsorolt műhelyek elsősorban munkára, 
képzésre és gyakorlásra rendezkedtek be. 
Az itt dolgozók váltakozó rendszerességgel 
használják munkájuk tereit, amelyeknek ter-
mészetesen szociális vetületei is vannak, hisz 
kapcsolat és átjárás van közöttük; jóllehet a 
magán- és a csoporttulajdont mindenki tisz-
teletben tartja.

A visszavonulás terei: otthonok

A fenti példáktól eltérően az épületben olyan 
terek is találhatóak, amelyek egyben az alko-
tók otthonai. Az egyik „őslakos”, Toni Vighetto 
birodalma klasszikusan ilyen tér. Ő a gyár ere-
deti architektúrájához igazodva egy nagyobb, 

hagyományos téglafalakkal elválasztott rész-
ben él. Itt rendezte be magának színházát is. 
A szoba közepén legalább húsz-huszonöt 
négyzetméteres kamaraszínpadot alakított ki. 
Nem profi technikával felszerelt helyiségről 
van azonban szó: minden épp csak annyira 
kész, hogy működésképes legyen. A színpad 
is a meglévő vasoszlopokhoz igazodik. A né-
zőtér mezei bútorokból áll. Nem meglepő hát, 
hogy az egésznek olyan az összképe, mintha 
egy óriási nappaliban lennénk. A sarkokban 
leválasztott terek: raktárak, műhelyek húzód-
nak meg. Néhol egy kirakatbábu lába, máshol 
egy függőágy, elszórtan szerszámok. A teret 
különlegesen izgalmassá teszi, hogy a gyáron 
belül külön teret alkotva helyezkedik el, ám 
még ezen belül is áll egy kuckó, ami Toni alvó- 
és magánterét képezi. A sokszög alakú házi-
kó gazdája néha vendégeket fogad. 2006-ban 
például itt tartottuk a hazaindulásunkat elő-
készítő beszélgetést, amelyen megterveztük a 
tavaszi pécsi eseményeket, s filmeket néztünk 
egymás munkáiról. Egy lépcső még ebből a 
belsőbb térből is felvezet valahová, ami vi-
szont – érthetően – a kívülálló számára telje-
sen láthatatlan marad. A leválasztott terek és 
szobák egy matrjoskababára emlékeztetnek.

Toni Vighetto szakmáját illetően koreográ-
fus, egy speciális mozgásszínház létrehozója, 
különböző mozgó és mozgásra késztető tár-
gyak feltalálója és készítője. Ötvenes éveiben 
jár, szikár, cserzett bőrű, nyáron is kötött sap-
kát viselő fura figura. Húsz évvel ezelőtt ta-
lálta ki, majd fejlesztette tovább a Zig-rolling 
nevű speciális tánceszközt.4 A manapság „in-
novatív terméknek” nevezett találmányával 
Toni rendszeresen jár fesztiválokra, színházi 
fellépésekre, de a Friche-ben (és máshol) ok-
tat is róla. Nemrég – meséli Toni – a Cirque 
du Soleil5 francia cirkuszi társaság kérte föl 
egy produkcióban való részvételre, amiből 
később egy kaliforniai megrendelés is lett. 
Noha a Friche-ben nem újdonság a külön-
böző városi, országos vagy akár nemzetközi 
produkciókban való részvétel, Toni nemzet-
közi hírneve azért annak számít.

 4 �A Zig-rolling egy íves alumíniumcsövekből, cikkekből álló gömb-
szerűség, ami cikcakkban gördül, a neve is innen származik. Lásd 
még: http://zigrolling.free.fr.

 5 Bővebben: http://www.cirquedusoleil.com.
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mégis – habár immár nélkülük – részben ér-
vényesültek is, hisz a hely elkezdett fogadni 
kisebb csoportokat, amelyek foglakozásokon, 
próbákon vettek részt, második ottlétemkor 
pedig már esti koncertet is tartottak, amire kí-
vülről is be lehetett jönni…) A fönti incidens 
után a csoportok inkább önmagukkal, tagjaik 
a saját kuckóikkal, műhelyeikkel kezdtek in-
kább foglalatoskodni, „visszahúzódott mindenki 
egy kicsit”. Egymással egészen 2005 közepéig 
– mikor is egyesek megpróbálták tudatosan 
összehozni őket – keveset foglalkoztak.

„Addig a punkok a kapitalista művészek-
re mutogattak, és viszont… Mindenki szőtte 
a saját kis fantazmagóriáit. […] Én hajtogat-
tam csak, hogy a kollektívák pusztán formai 
dolgok, amik a jognak kellenek, de hiába. Az 
egész nagyon lefárasztott, de fáradozásaink 
később mégis gyümölcsözőnek bizonyultak.”

Az együttlét és a függetlenség kérdése szin-
te minden interjúalanynál magától előkerült. 
Egy vacsora utáni kötetlen beszélgetés köz-
ben az elszigeteltségről és az együttműkö-
désről Louis a következőket mondta:

„A Resóban9 sok ember dolgozik együtt, 
nincs sok közük egymáshoz, mégis sikerül 
úgy együttműködniük, hogy közben min-
denki megőrzi az egyéni szabadságát, rá-
adásul az egész helyet is fönntartják közben. 
[…] Az a fontos, hogy ha a Friche-ben vagy, 
akkor vedd ki a részed a közös munkából – 
mosogass el, takaríts ki magad után –, aztán 
pedig otthon azt csinálsz, amit akarsz, nekem 
tökmindegy. […] Persze olyan is van, hogy 
keresel magadnak egy biztos búvóhelyet, 
hogy csak azokkal legyél, akiket szeretsz, de 
előbb-utóbb ilyenkor azt veszed észre, hogy 
bezárul körülötted a világ.”

Toni is, akit leginkább zárt kis világa, precíz 
munkái tesznek emlékezetessé, úgy látja, a cso-
portok közti aktívabb együttműködés csak az 
utóbbi években indult be igazán. Elmondása 
alapján ebben annak is szerepe van, hogy híre 
kelt, a Friche-t 2009 novemberében bezárják, 
illetve egy kisebb épületszárnyat biztonsági 
okokból már le is zártak,10 mivel veszélyesnek 

   9 �A Friche-t alkotó hat csoport egyike, amelyben Louis is dolgozik.
 10 �Fehér Szalonnak keresztelték el azt a területet, mely megrogyott 

kicsit, ezért az abban dolgozóknak más helyet kellett maguknak 
keresniük a gyárban.

minősítették. A lakók elfogadták a helyzetet, 
s tisztában voltak vele, hogy egyszer el kell 
majd hagyniuk a gyár területét. A kényszerí-
tő tényezők újfajta kooperációra késztetik a 
kollektívákat, azokat is, akik addig leginkább 
csak a saját ügyeikkel voltak elfoglalva. Toni a 
következő gondolatokkal zárta a beszélgetést:

„A Friche kezd összemenni. Most már a 
Fehér Szalon is bezárt. Apránként egyre több 
kapcsolat alakul ki, egyre többen vannak, 
akik együtt dolgoznak valamilyen projekten. 
[…] Akik száműzetésbe kényszerültek, azok-
nak újra kell definiálniuk magukat. Amikor 
vége lesz ennek a helynek, akkorra már ezek 
a kapcsolatok, mint a virágpor a széllel, a le-
vegőbe emelkednek, és mindent beporoznak 
majd. […] Ez egy olyan fa, ami minden hete-
dik évben virágzik, és most el is kezdődött, 
itt van a levegőben, érezni lehet, és erősen jó, 
mint egy illatos virág! […] Sok mindent láttam 
itt a hét év alatt, sok kis apró előadást. Nem 
tudtam volna a Ziget ennyire csinálni, illetve 
nem jutottam volna el a Cirque du Soleil-hez 
sem, ha nem vagyok itt, azért megy a Zig to-
vább Kaliforniába is, mert itt voltam. […]”

Az interjúkat 2008-ban készítettem. Mikor 
elhagytam a teret, „nem néztem vissza”. 
Egy év elteltével egy konferencián jártam 
Lyonban. Értelemszerűen meglátogattam 
a helyet, ami még mindig üzemelt, bará-
taim vígan fogadtak. A téli napokat Louis 
és Gaelle vendégeként töltöttem el, a han-
gárban felállított jurtájukban, előterében a 
kis tea-tűzhellyel, amiben fával megrakott 
tűz lobogott. A napok csendben teltek, úgy 
tértem vissza nap mint nap a szállásadó-
imhoz, mintha ez a világ legtermészete-
sebb dolga lenne. Míg jó pár ismerőssel és 
érdeklődővel a totális biciklis forradalmat 
hirdető, havi rendszerességgel megrende-
zett Vélorution kerékpáros felvonuláson 
vettem részt, Louis a zenekarait menedzsel-
te valahol a városban, az apró Gaelle pedig 
a Friche-ben, a jurtájuk előtt, egy csörlős 
emelő segítségével épp autójuk motorját 
szerelte, olajjal átitatott kantáros nadrágjá-
ban. Elsőre megrökönyödtem, aztán rájöt-
tem, minden a legnagyobb rendben… hisz 
a Renault Autógyár Üzemében vagyunk!

persze minden kis kuckóhoz és műhelyhez 
más és más kulcs szükséges. A magánterekről 
Vincent a következőket mondja:

„A gyár eredeti fölépítéséből fakadóan ele-
ve voltak itt falak, zárt részek, és az emberek 
ezekből foglaltak el maguknak különböző te-
reket – geográfiailag elkülönülő területeket. 
[…] Szerintem fontos lenne, hogy ne legyenek 
»falak«. A probléma az, hogy vannak pontok, 
amiket le lehet zárni, de van olyan ajtó is, ami 
gyakran nyitva marad – ahol sokan járnak, és 
amit folyamatosan használni kell, hogy a többi 
teret elérjük. Ezért az emberek nem szívesen 
hagyják nyitva a saját területeiket, mivel nem 
biztonságos, és veszélyezteti a saját »territóri-
umukat« – pont úgy, mint az állatoknál!”

Az első idők nehézségeit a kulcs problema-
tikája mellett többen is említették. Azt az időt, 
amikor a város elbontatta az épületegyüttes 
felét, amivel egy időben „kis területi háborúk” 
indultak meg. Már az ide költözésük előtt 
is létező csoportok egyszerűen igazodtak a 
gyár „geográfiai” határaihoz. Más esetben 
pedig egy-egy területrészt közösen haszná-
lók kerestek maguknak összetartó identitást 
a csoportba szerveződéssel (ilyenek voltak a 
punkok vagy a lakóhelyet keresők). Raphaël 
a kezdeti időkre így emlékezik:

„»Ez az én területem, az enyém« – ez ment 
sokáig. – »Veled vagyok, vagy ellened?« Nehéz 
volt nagyon. Egyfajta »erőszakjáték« ment. 
Baseballütőkkel sepregetni. A kezdet valami 
ilyesmi volt. […] 2004-ben viszont jött a meg-
állapodás, az egyezség, amit az önkormányzat 
a Friche lakóival kötött. Az év júniusa óta az 
embereknek jogukban áll itt lenni.”

A város nem tárgyalhatott ugyanis az egész 
Friche-sel, így létrehozták a gyárlakók képvi-
selő testületét (CFA–RVI),8 amely csoporton-
ként két-két főből áll, döntéseit szavazati úton 
hozza meg. Érdekes módon létezik olyan cso-
port, amiben hét ember dolgozik csupán, míg 
máshol több száz fő körül van ez a létszám, 
mégis, ennek ellenére is mindössze kettő-ket-
tő embert delegálnak a képviselő testületbe ők 
is. Amikor erre rákérdeztem, eltérő válaszokat 

 8 �Collectif Friche Autogérée – Renault Véhicules Industriels (A Friche 
Önigazgatási Csoportja – Renault Gépjárműüzem). Alapító okirat, 
2004. február 22.

kaptam, mindazonáltal általában természetes-
nek tartották ezt a helyzetet. Elvileg a CFA–
RVI döntése lehet az is, hogy ki kerülhet be 
tagként valamelyik kollektívába, a bevett szo-
kás szerint azonban inkább a gyakorlat dönt 
róla. Raphaël a következőt mesélte erről:

„Az első az akarat. Eleve, ha már föl tudod 
tenni ezt a kérdést, az azt jelenti, hogy tudtál 
kontaktot szerezni. Ez már valami. Tudod, 
hogy kinek kell feltenni a kérdést! Innentől 
kezdve a következő két dolog történhet: vagy 
a CFA–RVI fogad be közös döntés alapján, 
vagy egy csoport. Ha nekem például érdekes 
az a személy, akkor magam mellé fogadom, 
ha nem, akkor másokhoz továbbítom. Ha a 
kapcsolatunk ugyan jó, de mégsem tudok az 
illetővel dolgozni, akkor is továbbküldöm va-
lakihez, de már alaposabban kigondolom, ki 
tudna vele jobban foglalkozni nálam. Ha pedig 
úgy érzem, ez a személy nem jó a helynek, ak-
kor egész egyszerűen lerázom! […] Mindenki 
ezt csinálja, legalábbis majdnem mindenki…”

Természetesen az is kikerülhet, aki már „bent 
van a helyen” – ha nem tud együttműködni a 
hely szabályaival. A kezdetekben az okozott 
hasonló konfliktusokat, hogy nem volt ponto-
san tisztázva a hely nyitottságának a kérdése. 
Míg egyesek azon a véleményen voltak, hogy 
a helyet ki kell nyitni a nagyközönség előtt, 
addig mások ragaszkodtak az önkormányzat 
álláspontjához, miszerint a hely biztonsági 
okokból nem fogadhat külsős vendégeket. 
Így került sor 2004 szeptemberében arra, hogy 
„kitették az utolsó embert is, aki gondot okozott” – 
azaz aki azon a véleményen volt, hogy a gyá-
rat a műhelyek és a foglalkozások közönsége 
előtt is ki kell nyitni, és esti rendezvényeket 
is érdemes tartani. (Az ő szándékaik később 

Tanácskozás a konyhában 
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mégis – habár immár nélkülük – részben ér-
vényesültek is, hisz a hely elkezdett fogadni 
kisebb csoportokat, amelyek foglakozásokon, 
próbákon vettek részt, második ottlétemkor 
pedig már esti koncertet is tartottak, amire kí-
vülről is be lehetett jönni…) A fönti incidens 
után a csoportok inkább önmagukkal, tagjaik 
a saját kuckóikkal, műhelyeikkel kezdtek in-
kább foglalatoskodni, „visszahúzódott mindenki 
egy kicsit”. Egymással egészen 2005 közepéig 
– mikor is egyesek megpróbálták tudatosan 
összehozni őket – keveset foglalkoztak.

„Addig a punkok a kapitalista művészek-
re mutogattak, és viszont… Mindenki szőtte 
a saját kis fantazmagóriáit. […] Én hajtogat-
tam csak, hogy a kollektívák pusztán formai 
dolgok, amik a jognak kellenek, de hiába. Az 
egész nagyon lefárasztott, de fáradozásaink 
később mégis gyümölcsözőnek bizonyultak.”

Az együttlét és a függetlenség kérdése szin-
te minden interjúalanynál magától előkerült. 
Egy vacsora utáni kötetlen beszélgetés köz-
ben az elszigeteltségről és az együttműkö-
désről Louis a következőket mondta:

„A Resóban9 sok ember dolgozik együtt, 
nincs sok közük egymáshoz, mégis sikerül 
úgy együttműködniük, hogy közben min-
denki megőrzi az egyéni szabadságát, rá-
adásul az egész helyet is fönntartják közben. 
[…] Az a fontos, hogy ha a Friche-ben vagy, 
akkor vedd ki a részed a közös munkából – 
mosogass el, takaríts ki magad után –, aztán 
pedig otthon azt csinálsz, amit akarsz, nekem 
tökmindegy. […] Persze olyan is van, hogy 
keresel magadnak egy biztos búvóhelyet, 
hogy csak azokkal legyél, akiket szeretsz, de 
előbb-utóbb ilyenkor azt veszed észre, hogy 
bezárul körülötted a világ.”

Toni is, akit leginkább zárt kis világa, precíz 
munkái tesznek emlékezetessé, úgy látja, a cso-
portok közti aktívabb együttműködés csak az 
utóbbi években indult be igazán. Elmondása 
alapján ebben annak is szerepe van, hogy híre 
kelt, a Friche-t 2009 novemberében bezárják, 
illetve egy kisebb épületszárnyat biztonsági 
okokból már le is zártak,10 mivel veszélyesnek 

   9 �A Friche-t alkotó hat csoport egyike, amelyben Louis is dolgozik.
 10 �Fehér Szalonnak keresztelték el azt a területet, mely megrogyott 

kicsit, ezért az abban dolgozóknak más helyet kellett maguknak 
keresniük a gyárban.

minősítették. A lakók elfogadták a helyzetet, 
s tisztában voltak vele, hogy egyszer el kell 
majd hagyniuk a gyár területét. A kényszerí-
tő tényezők újfajta kooperációra késztetik a 
kollektívákat, azokat is, akik addig leginkább 
csak a saját ügyeikkel voltak elfoglalva. Toni a 
következő gondolatokkal zárta a beszélgetést:

„A Friche kezd összemenni. Most már a 
Fehér Szalon is bezárt. Apránként egyre több 
kapcsolat alakul ki, egyre többen vannak, 
akik együtt dolgoznak valamilyen projekten. 
[…] Akik száműzetésbe kényszerültek, azok-
nak újra kell definiálniuk magukat. Amikor 
vége lesz ennek a helynek, akkorra már ezek 
a kapcsolatok, mint a virágpor a széllel, a le-
vegőbe emelkednek, és mindent beporoznak 
majd. […] Ez egy olyan fa, ami minden hete-
dik évben virágzik, és most el is kezdődött, 
itt van a levegőben, érezni lehet, és erősen jó, 
mint egy illatos virág! […] Sok mindent láttam 
itt a hét év alatt, sok kis apró előadást. Nem 
tudtam volna a Ziget ennyire csinálni, illetve 
nem jutottam volna el a Cirque du Soleil-hez 
sem, ha nem vagyok itt, azért megy a Zig to-
vább Kaliforniába is, mert itt voltam. […]”

Az interjúkat 2008-ban készítettem. Mikor 
elhagytam a teret, „nem néztem vissza”. 
Egy év elteltével egy konferencián jártam 
Lyonban. Értelemszerűen meglátogattam 
a helyet, ami még mindig üzemelt, bará-
taim vígan fogadtak. A téli napokat Louis 
és Gaelle vendégeként töltöttem el, a han-
gárban felállított jurtájukban, előterében a 
kis tea-tűzhellyel, amiben fával megrakott 
tűz lobogott. A napok csendben teltek, úgy 
tértem vissza nap mint nap a szállásadó-
imhoz, mintha ez a világ legtermészete-
sebb dolga lenne. Míg jó pár ismerőssel és 
érdeklődővel a totális biciklis forradalmat 
hirdető, havi rendszerességgel megrende-
zett Vélorution kerékpáros felvonuláson 
vettem részt, Louis a zenekarait menedzsel-
te valahol a városban, az apró Gaelle pedig 
a Friche-ben, a jurtájuk előtt, egy csörlős 
emelő segítségével épp autójuk motorját 
szerelte, olajjal átitatott kantáros nadrágjá-
ban. Elsőre megrökönyödtem, aztán rájöt-
tem, minden a legnagyobb rendben… hisz 
a Renault Autógyár Üzemében vagyunk!

persze minden kis kuckóhoz és műhelyhez 
más és más kulcs szükséges. A magánterekről 
Vincent a következőket mondja:

„A gyár eredeti fölépítéséből fakadóan ele-
ve voltak itt falak, zárt részek, és az emberek 
ezekből foglaltak el maguknak különböző te-
reket – geográfiailag elkülönülő területeket. 
[…] Szerintem fontos lenne, hogy ne legyenek 
»falak«. A probléma az, hogy vannak pontok, 
amiket le lehet zárni, de van olyan ajtó is, ami 
gyakran nyitva marad – ahol sokan járnak, és 
amit folyamatosan használni kell, hogy a többi 
teret elérjük. Ezért az emberek nem szívesen 
hagyják nyitva a saját területeiket, mivel nem 
biztonságos, és veszélyezteti a saját »territóri-
umukat« – pont úgy, mint az állatoknál!”

Az első idők nehézségeit a kulcs problema-
tikája mellett többen is említették. Azt az időt, 
amikor a város elbontatta az épületegyüttes 
felét, amivel egy időben „kis területi háborúk” 
indultak meg. Már az ide költözésük előtt 
is létező csoportok egyszerűen igazodtak a 
gyár „geográfiai” határaihoz. Más esetben 
pedig egy-egy területrészt közösen haszná-
lók kerestek maguknak összetartó identitást 
a csoportba szerveződéssel (ilyenek voltak a 
punkok vagy a lakóhelyet keresők). Raphaël 
a kezdeti időkre így emlékezik:

„»Ez az én területem, az enyém« – ez ment 
sokáig. – »Veled vagyok, vagy ellened?« Nehéz 
volt nagyon. Egyfajta »erőszakjáték« ment. 
Baseballütőkkel sepregetni. A kezdet valami 
ilyesmi volt. […] 2004-ben viszont jött a meg-
állapodás, az egyezség, amit az önkormányzat 
a Friche lakóival kötött. Az év júniusa óta az 
embereknek jogukban áll itt lenni.”

A város nem tárgyalhatott ugyanis az egész 
Friche-sel, így létrehozták a gyárlakók képvi-
selő testületét (CFA–RVI),8 amely csoporton-
ként két-két főből áll, döntéseit szavazati úton 
hozza meg. Érdekes módon létezik olyan cso-
port, amiben hét ember dolgozik csupán, míg 
máshol több száz fő körül van ez a létszám, 
mégis, ennek ellenére is mindössze kettő-ket-
tő embert delegálnak a képviselő testületbe ők 
is. Amikor erre rákérdeztem, eltérő válaszokat 

 8 �Collectif Friche Autogérée – Renault Véhicules Industriels (A Friche 
Önigazgatási Csoportja – Renault Gépjárműüzem). Alapító okirat, 
2004. február 22.

kaptam, mindazonáltal általában természetes-
nek tartották ezt a helyzetet. Elvileg a CFA–
RVI döntése lehet az is, hogy ki kerülhet be 
tagként valamelyik kollektívába, a bevett szo-
kás szerint azonban inkább a gyakorlat dönt 
róla. Raphaël a következőt mesélte erről:

„Az első az akarat. Eleve, ha már föl tudod 
tenni ezt a kérdést, az azt jelenti, hogy tudtál 
kontaktot szerezni. Ez már valami. Tudod, 
hogy kinek kell feltenni a kérdést! Innentől 
kezdve a következő két dolog történhet: vagy 
a CFA–RVI fogad be közös döntés alapján, 
vagy egy csoport. Ha nekem például érdekes 
az a személy, akkor magam mellé fogadom, 
ha nem, akkor másokhoz továbbítom. Ha a 
kapcsolatunk ugyan jó, de mégsem tudok az 
illetővel dolgozni, akkor is továbbküldöm va-
lakihez, de már alaposabban kigondolom, ki 
tudna vele jobban foglalkozni nálam. Ha pedig 
úgy érzem, ez a személy nem jó a helynek, ak-
kor egész egyszerűen lerázom! […] Mindenki 
ezt csinálja, legalábbis majdnem mindenki…”

Természetesen az is kikerülhet, aki már „bent 
van a helyen” – ha nem tud együttműködni a 
hely szabályaival. A kezdetekben az okozott 
hasonló konfliktusokat, hogy nem volt ponto-
san tisztázva a hely nyitottságának a kérdése. 
Míg egyesek azon a véleményen voltak, hogy 
a helyet ki kell nyitni a nagyközönség előtt, 
addig mások ragaszkodtak az önkormányzat 
álláspontjához, miszerint a hely biztonsági 
okokból nem fogadhat külsős vendégeket. 
Így került sor 2004 szeptemberében arra, hogy 
„kitették az utolsó embert is, aki gondot okozott” – 
azaz aki azon a véleményen volt, hogy a gyá-
rat a műhelyek és a foglalkozások közönsége 
előtt is ki kell nyitni, és esti rendezvényeket 
is érdemes tartani. (Az ő szándékaik később 

Tanácskozás a konyhában 
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lom az utazó cigányoktól kölcsönözte a logót, 
amely eredetileg a letelepedés temporalitására 
utalt. A  körbe hatoló nyíl azt jelenti, megér-
keztünk, birtokba vettük a teret, míg a körből 
kilépő nyíl már azt jelenti: elhagyjuk, búcsút 
intünk neki, lemondunk róla. A jel tehát egy-
szerre szimbolizálja a megérkezést és a tovább-
lépést. A vándor, nomád életmódot húzza alá, 
a térhasználat ideiglenességére, a foglaltház-
mozgalmak alapvető jellemzőjére utal.

A jelek megjelenése helyszínenként válto-
zik, a graffitis tagekhez hasonlóan csak az ev-
vel a szubkultúrával rokonszenvező emberek 
ismerik és figyelik. Érdemes fölidézni a beat-
nemzedék archívumából fönnmaradt hobóje-
lek sokaságát,3 amelyek az avatott személyek 
számára arról hordoztak üzeneteket, hogy a 
különböző házakban milyen vendégszeretet-
re, jó vagy rossz emberekre lehet-e számítani, 
egyáltalán, merre érdemes vagy nem érdemes 
menni, hol van meleg kaja, kedves lakókkal. 
Mondanom sem kell, a fenti szimbólum a régi 
hobójelekhez képest a hippi gondolkodásmód 
és életszemlélet megújult jele lehet. A hobó
jelek firkált piktogramok, általában nagyon 
praktikusak, tömörek, és éppen ezért rajzos 
formátumúak. Fontos, ha nem is mindig sür-
gős, falra rajzolt üzenetek.

Magyarországon – több kudarcra ítélt kísér-
letet követően – nincsenek klasszikusan mű-
ködő foglalt házak. Ezzel ellentétben a nyugat-
európai országokban – jóllehet eltérő sűrűség-
gel – gyakran találkozhatnak squatokkal4 
a beavatottak. A tulajdonjog és az állam ha-
gyományosan többnyire a tulajdonost védi, 
mindazonáltal sok helyütt, ahol a squatterek 
az épület de facto birtokosaivá váltak, a tör-

 3 Salamon Gábor–Zalotay Melinda: Graffiti. Pátria, Budapest, 1989.
 4 �Erre még a szomszédos Romániában is több lehetőség van, illetve 

volt. Elég, ha csak a rendszerváltás után üresen maradt gyárépü-
letekre vagy a munkájukat elvesztett emberek által lakott nyomor-
telepekre gondolunk. Vagy éppen Böjte Csaba ferences atyára, 
aki 1992-ben az addig üresen álló, romos dévai ferences kolostor 
ajtajáról verte le a lakatot, és ott gyermekotthont hozott létre. Lásd 
még: www.devaigyerekek.hu.

vényeket hozzáigazították a helyzethez, ezzel 
legitimizálva a fennálló állapotokat. Egy ré-
gebbi példával élve, az angol Wikipedia szó-
cikke5 szerint 2007-ben egyedül Barcelonában 
legalább 45, a baszk területeken pedig összesen 
47 squat volt; s föltételezhetjük, Spanyolország 
többi részén sem volt belőlük éppenséggel ki-
fejezett hiány, noha illegális működésük miatt 
nehéz számon tartani őket. A fönti példa ter-
mészetesen meglehetősen szélsőséges, hisz a 
helyzet az éghajlati adottságoktól sem függet-
len. Magyarországon a nyugati minta alapján, 
időben némelyest megkésve próbálnak alkal-
mazni egy olyan eljárást, amely a származási 
helyein megszokott és ismert dolog. Mi még 
tanuljuk azt a szót, hogy squat, és gyakorolni 
próbáljuk a squatolást mint lehetséges maga-
tartási formát.

Bizonyos körökben éveken keresztül tartot-
ta magát a hír, hogy a Tűzoltó utcai Tűzraktér 
underground hangulatú szórakozóhely az 
első budapesti foglalt ház. Az ilyen men-
demonda jó reklám egy kulthelynek, a hír 
azonban nem volt igaz. Valóban történt ille-
gális házfoglalás a Tűzoltó utcában, mégpe-
dig 1991-ben, amikor is az akkori üres trafó-
házat foglalta el a francia Resonance csoport. 
Egy nyáron át performanszokat rendeztek a 
külsős közönségnek – ezek után az épület ha-
marosan legális kortárs művészeti központtá 
vált, amit ma is Trafónak hívnak.

Magyarországon kizárólag Budapesten tör
tént házfoglalásokról lehet érdemben tájé

 5 http://en.wikipedia.org/wiki/Squatting.

Lődör Dániel

Elfoglalt 
házakban 
elfoglalt 
emberek

„Mi az, ami a rejtélyesség érzését oly gyakran 
fel tudja kelteni bennünk? Rejtélyes nyilván csak az 

lehet, amit nem ismerünk eléggé, s alkalmat ad nekünk 
a képzelgésre. Embertársainknak legtöbbször rejtélyes­
ségük adja minden tekintélyüket. S mi szeretjük-e az 

ilyen titokzatosságokat? Kétségtelenül.”
Füst Milán1

A 2008-as év nyarán a szerencsének, illetve  
pillanatnyi körülményeimnek köszön

hetően ideiglenes bentlakója lehettem a pé-
csi Zsolnay gyár Labor elnevezésű kísérleti 
kultúrterének, amelyben – akkor átmenetileg 
– az elfoglalt terület, a squat2 jellemvonásait 
érhettük tetten. A Labor ugyan csak rokon vo-
násokat mutatott a valójában illegálisan birto-
kolt squatokkal, mégis azt az érzést erősítette, 
hogy amit a magam részéről korábban csak a 
televízióban láttam, esetleg hallottam róla va-
lakitől, az valóban létezik, megközelíthető – 
egyszóval megtörténhet velünk.

A magyarul házfoglalást jelentő squatolás 
nem új keletű fogalom: története egészen a tu-
lajdon ideájának megjelenéséig nyúlik vissza. 
Sok országban magában is bűncselekmény, 

 1 �Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Kortárs, Budapest, 
1997. 91. o.

 2 Squat – itt: foglalt ház.

más helyeken viszont csak a tulajdonos és a 
foglalók közötti polgárjogi vitaként tekinte-
nek rá. A foglalt házak anarchista elméletét 
és gyakorlatát a XVII. századi angol földfog-
lalók, a diggerek alapozták meg. A modern 
mozgalom meghatározó elméleti szövege az 
ontológiai anarchista Hakim Bey Temporary 
Autonomous Zone [TAZ] (Ideig­le­nesen Független 
Terület) című írása, ami egy úgynevezett „anti-
copyright” munka, tehát az író saját szerzői 
jogait sem ismeri el benne.

A vizsgálódásom tárgyának legismertebb 
megjelölése az angol squat szó, így magam is 
ezt használom a továbbiakban. A squat szó-
tári jelentései: csücsül, guggol, kucorog, lekupo­
rodik; zömök, guggoló; engedély nélkül beköltözik 
valahová. Ugyanitt a squatterről ezt olvassuk: 
erőszakos, jogtalan letelepülő, földfoglaló, megbú­
vó vad, nagybirtokos, nagybérlő.

Nyilvánvaló, hogy országonként más-más 
névvel illetik ezt a fogalmat: Németországban 
Hausbesetzung, a spanyol ajkúak ocu­pación-nak 
hívják, Hollandiában kraken, Franciaországban 
friche, azaz „a hely”-ként ismert – s még sorol-
hatnánk tovább, világméretű jelenséggel áll-
ván szemben. A különböző országok squatjai 
az internet szövevényes rendszerének kö-
szönhetően könnyen föllelhetőek és beazono-
síthatóak az erre a szubkultúrára kihegyezett 
utazók számára. A squat ideiglenesen elfoglalt 
területet jelöl, átmenetiségének időtartama 
ugyanakkor a dolog természetéből fakadóan 
változó. Az efféle szerveződések életét tagja-
inak befogadó természete jellemzi; a külvilág 
számára azonban a legtöbbször titokzatosnak 
tűnnek, és csak a többi hasonló közösség szá-
mára nyitják meg kapuikat, tehát a nemzetkö-
zi kapcsolattartás is hangsúlyosan jelen van a 
működésükben.

A foglalt házak történetei gyakran legen-
dákká válnak, valódi tartalmuk pedig gyak-
ran a falakon belül marad.

Így néz ki a házfoglalók jele. 
Ennek örülhet az utazó, akinek 
nincs szállása, esetleg nincs mit 
ennie, vagy épp csak jó társaság-
ra vágyik. A körben fölfelé irá-
nyuló, villámszerű nyíl jelképét nemzetközi-
leg ismerik és használják. A foglaltház-mozga-
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egyáltalán, merre érdemes vagy nem érdemes 
menni, hol van meleg kaja, kedves lakókkal. 
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hobójelekhez képest a hippi gondolkodásmód 
és életszemlélet megújult jele lehet. A hobó
jelek firkált piktogramok, általában nagyon 
praktikusak, tömörek, és éppen ezért rajzos 
formátumúak. Fontos, ha nem is mindig sür-
gős, falra rajzolt üzenetek.

Magyarországon – több kudarcra ítélt kísér-
letet követően – nincsenek klasszikusan mű-
ködő foglalt házak. Ezzel ellentétben a nyugat-
európai országokban – jóllehet eltérő sűrűség-
gel – gyakran találkozhatnak squatokkal4 
a beavatottak. A tulajdonjog és az állam ha-
gyományosan többnyire a tulajdonost védi, 
mindazonáltal sok helyütt, ahol a squatterek 
az épület de facto birtokosaivá váltak, a tör-

 3 Salamon Gábor–Zalotay Melinda: Graffiti. Pátria, Budapest, 1989.
 4 �Erre még a szomszédos Romániában is több lehetőség van, illetve 

volt. Elég, ha csak a rendszerváltás után üresen maradt gyárépü-
letekre vagy a munkájukat elvesztett emberek által lakott nyomor-
telepekre gondolunk. Vagy éppen Böjte Csaba ferences atyára, 
aki 1992-ben az addig üresen álló, romos dévai ferences kolostor 
ajtajáról verte le a lakatot, és ott gyermekotthont hozott létre. Lásd 
még: www.devaigyerekek.hu.

vényeket hozzáigazították a helyzethez, ezzel 
legitimizálva a fennálló állapotokat. Egy ré-
gebbi példával élve, az angol Wikipedia szó-
cikke5 szerint 2007-ben egyedül Barcelonában 
legalább 45, a baszk területeken pedig összesen 
47 squat volt; s föltételezhetjük, Spanyolország 
többi részén sem volt belőlük éppenséggel ki-
fejezett hiány, noha illegális működésük miatt 
nehéz számon tartani őket. A fönti példa ter-
mészetesen meglehetősen szélsőséges, hisz a 
helyzet az éghajlati adottságoktól sem függet-
len. Magyarországon a nyugati minta alapján, 
időben némelyest megkésve próbálnak alkal-
mazni egy olyan eljárást, amely a származási 
helyein megszokott és ismert dolog. Mi még 
tanuljuk azt a szót, hogy squat, és gyakorolni 
próbáljuk a squatolást mint lehetséges maga-
tartási formát.

Bizonyos körökben éveken keresztül tartot-
ta magát a hír, hogy a Tűzoltó utcai Tűzraktér 
underground hangulatú szórakozóhely az 
első budapesti foglalt ház. Az ilyen men-
demonda jó reklám egy kulthelynek, a hír 
azonban nem volt igaz. Valóban történt ille-
gális házfoglalás a Tűzoltó utcában, mégpe-
dig 1991-ben, amikor is az akkori üres trafó-
házat foglalta el a francia Resonance csoport. 
Egy nyáron át performanszokat rendeztek a 
külsős közönségnek – ezek után az épület ha-
marosan legális kortárs művészeti központtá 
vált, amit ma is Trafónak hívnak.

Magyarországon kizárólag Budapesten tör
tént házfoglalásokról lehet érdemben tájé

 5 http://en.wikipedia.org/wiki/Squatting.

Lődör Dániel

Elfoglalt 
házakban 
elfoglalt 
emberek

„Mi az, ami a rejtélyesség érzését oly gyakran 
fel tudja kelteni bennünk? Rejtélyes nyilván csak az 

lehet, amit nem ismerünk eléggé, s alkalmat ad nekünk 
a képzelgésre. Embertársainknak legtöbbször rejtélyes­
ségük adja minden tekintélyüket. S mi szeretjük-e az 

ilyen titokzatosságokat? Kétségtelenül.”
Füst Milán1

A 2008-as év nyarán a szerencsének, illetve  
pillanatnyi körülményeimnek köszön

hetően ideiglenes bentlakója lehettem a pé-
csi Zsolnay gyár Labor elnevezésű kísérleti 
kultúrterének, amelyben – akkor átmenetileg 
– az elfoglalt terület, a squat2 jellemvonásait 
érhettük tetten. A Labor ugyan csak rokon vo-
násokat mutatott a valójában illegálisan birto-
kolt squatokkal, mégis azt az érzést erősítette, 
hogy amit a magam részéről korábban csak a 
televízióban láttam, esetleg hallottam róla va-
lakitől, az valóban létezik, megközelíthető – 
egyszóval megtörténhet velünk.

A magyarul házfoglalást jelentő squatolás 
nem új keletű fogalom: története egészen a tu-
lajdon ideájának megjelenéséig nyúlik vissza. 
Sok országban magában is bűncselekmény, 

 1 �Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Kortárs, Budapest, 
1997. 91. o.

 2 Squat – itt: foglalt ház.

más helyeken viszont csak a tulajdonos és a 
foglalók közötti polgárjogi vitaként tekinte-
nek rá. A foglalt házak anarchista elméletét 
és gyakorlatát a XVII. századi angol földfog-
lalók, a diggerek alapozták meg. A modern 
mozgalom meghatározó elméleti szövege az 
ontológiai anarchista Hakim Bey Temporary 
Autonomous Zone [TAZ] (Ideig­le­nesen Független 
Terület) című írása, ami egy úgynevezett „anti-
copyright” munka, tehát az író saját szerzői 
jogait sem ismeri el benne.

A vizsgálódásom tárgyának legismertebb 
megjelölése az angol squat szó, így magam is 
ezt használom a továbbiakban. A squat szó-
tári jelentései: csücsül, guggol, kucorog, lekupo­
rodik; zömök, guggoló; engedély nélkül beköltözik 
valahová. Ugyanitt a squatterről ezt olvassuk: 
erőszakos, jogtalan letelepülő, földfoglaló, megbú­
vó vad, nagybirtokos, nagybérlő.

Nyilvánvaló, hogy országonként más-más 
névvel illetik ezt a fogalmat: Németországban 
Hausbesetzung, a spanyol ajkúak ocu­pación-nak 
hívják, Hollandiában kraken, Franciaországban 
friche, azaz „a hely”-ként ismert – s még sorol-
hatnánk tovább, világméretű jelenséggel áll-
ván szemben. A különböző országok squatjai 
az internet szövevényes rendszerének kö-
szönhetően könnyen föllelhetőek és beazono-
síthatóak az erre a szubkultúrára kihegyezett 
utazók számára. A squat ideiglenesen elfoglalt 
területet jelöl, átmenetiségének időtartama 
ugyanakkor a dolog természetéből fakadóan 
változó. Az efféle szerveződések életét tagja-
inak befogadó természete jellemzi; a külvilág 
számára azonban a legtöbbször titokzatosnak 
tűnnek, és csak a többi hasonló közösség szá-
mára nyitják meg kapuikat, tehát a nemzetkö-
zi kapcsolattartás is hangsúlyosan jelen van a 
működésükben.

A foglalt házak történetei gyakran legen-
dákká válnak, valódi tartalmuk pedig gyak-
ran a falakon belül marad.

Így néz ki a házfoglalók jele. 
Ennek örülhet az utazó, akinek 
nincs szállása, esetleg nincs mit 
ennie, vagy épp csak jó társaság-
ra vágyik. A körben fölfelé irá-
nyuló, villámszerű nyíl jelképét nemzetközi-
leg ismerik és használják. A foglaltház-mozga-
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telemben reális, transzcendentális érte-

lemben ideális. Egyszerre minden és semmi. 
Egyszerre függő és független az elmétől. Az ér-
zékiség receptivitása és az értelem racionalitása 
a tér esetében – a megismerő folyamat transz-
cendentális idealista rendszerében – összhang-
ba hozható. Amit tehát én felfogok az érzékek 
receptivitása által, azt az értelmem a kategóri-
ák, valamint a tér és idő tiszta a priori szem-
léleti formák segítségével ismeretekké gyúr-
ja. Vagyis egy denevér érzékszerveit afficiálja 
a tér, de a denevér maga is képes térben konst-
ruálni. Ahogy Fichte is engedi: pusztán azzal, 
hogy felemeljük a kezünket, már változik a vi-
lág. Alakítjuk, konstruáljuk a világnak neve-
zett jelenséget. Struktúráját képesek vagyunk 
„szabotálni” egy feltett kézzel is, nem csak egy 
felemelt gigantikus felhőkarcolóval. 

Ezt a nagyon egyszerű felismerést aknázzák 
ki végtelen cizelláltsággal Magyarországon az 
átírt kísérleti színházak a rendszerváltás után, 
ahol fokozottan került előtérbe a tér jelentősé-
ge. A független színházi társulatok játékszerré 
tették a teret. Úgy alakították ki a színpad-né-
zőtér kettőst, ahogy éppen kedvük volt. A tér 
uralma itt megszűnt, a fő konstruáló az ember 
lett. Sokszor nem volt külön tér a színpad szá-
mára. Néző és színész között interakció volt. 
Interakció van egy templomban is, de az pél-
dául egy lezárt rendszer. A tengelyes építészet 
„hatalma” beléptünkkor azonnal felfedte ma-
gát, anélkül, hogy tudtunk volna róla. Mivel 
az ember alapvetően mozgásban éli meg a 
teret, a szimmetrikus kialakítás „megmond-

ja”, merre menjek. Egy katolikus templomban 
középen van az oltár, az emelvény, oldalt pe-
dig a gyóntatófülke. Melyik a feljebbvaló, ha 
lehet így kérdezni? Ha egy trón a tér sarkában 
helyezkedik el, vagy a tér közepén, egysze-
riben más olvasatot kap az uralkodó térben 
kifejeződő szimbolikus hatalma. A  középen 
lévő trón nyilván nagyobb hatalmat feltételez, 
mint a sarokban lévő. A tér pszichére gyako-
rolt hatása a fényviszonyok, a szimmetriakép-
zés, a nagyság (pince, hall, utca stb.) tekinteté-
ben számottevő. Ezért a stúdiószínházakban a 
teret szabadon kezelik, a tér nyelvi karaktereit 
összhangba hozzák az előadás célját magában 
hordozó tartalommal. Ez határozza meg a 
színpad és a nézők elhelyezkedését is. 

A  történelmi helyzet megváltozása felol-
dotta a kísérletezés új irányultságú művé-
szetlátás-béklyóját, és kiemelte a tér „mul-
tifunkcionális” tulajdonságait. Ezzel fizikai 
és szellemi jelentésrétegzettségek, jelentés-
felülírások  sorát tették lehetővé. Az átalaku-
ló épületeket, területeket három csoportba 
lehet sorolni. 

Az első: az eredeti funkciójukat elvesztett he-
lyek. Ilyen például az AKKU (volt elektromos 
állomás), a Bakelit (volt textilgyár), a Caola és 
a Fonó (volt textilgyárak, illetve vegyiüzem, 
az ARTUS Társulat állandó színhelyei), a 
Merlin (volt elektromos állomás), a Millenáris 
(volt Ganz Gépgyár), a Trafó (volt elektromos 
állomás), a Tűzraktár (volt optikai gyár). 

A  második csoportba tartoznak a módosí-
tott funkciójú közművelődési helyek. Az 1989 
után új lehetőségekkel gazdagodó művészeti 
élet színpadra vitt megjelenési formáinak csí-
rái már a 70-es években is megmutatkoztak. 
A helykereső alkotócsapatok a rendszerváltás 
előtt is gyakran találtak otthonra prózaibbnak 
nevezhető helyeken, mint pl. pincék, padlá-
sok. Jórészt frekventált térségben ütötték fel 
fejüket az egyes városokban, és az utcaszinttől 
elkülönülő helyzetük eleve az új művészeti ka-
tegória, az „underground” helyzetébe juttatta 
őket. Ilyen a soproni Civitas Pinceszínház, a 
budapesti Kolibri Színház Pinceszínháza az 
Andrássy úton, a Pinceszínház a Török Pál ut-
cában, az RS9 a Rumbach Sebestyén utcában, 
vagy a Stúdió  K Mátyás utcában kialakított 

kozódni. Ezen belül is egyetlen társaság, a 
Centrum csoport neve merül föl voltaképp. 
A föllelhető televíziós interjúk, újságcikkek, 
internetes dokumentumok is ezzel az egyet-
len csoporttal foglalkoznak. Ezek után nem 
is meglepő, hogy a magyar foglalásokkal 
kapcsolatban érzékelhető kezdeti, körülbelül 
2004-től 2006-ig tartó fellángolás óta a friss hí-
rek elmaradtak – mintha a jelenség megszűn-
ni, vagy legalábbis elcsendesülni látszana.

Jóllehet személyesen mindössze a berlini 
Tacheles Kunsthaust sikerült mindeddig né
hányszor meglátogatnom, az interneten bár-
ki rábukkanhat a világ nyíltan vagy nyilvá-
nosan működő squatjainak névsorára.6 A do-
log természetéből adódóan a lista korántsem 
lehet teljes.

Ez alapján Ausztriában Bécsben (Ernst 
Kirchweger Haus; Arena), Innsbruckban (Vil­la 
Kuntabunt), valamint Linzben (Stadt­­werkstatt) 
található meg a jelenség; Horvátországnak 
ugyanakkor csupán a fővárosában, Zágrábban 
(Vila Kiseljak elnevezéssel), ahogy Szlovénia te-
rületén is mindössze Ljubljanában (Metelkova). 
Szerbiában Kudruca néven tartanak nyilván 
egy squatot; a nyugati világ országai közül 
pedig a svédországi Lundtól (Smultronstället) 
kezdve a svájci Lausanne-on (The Chien Rouge 
– Red Dog) és Bernen (Kulturzentrum Reithalle) 
vagy két párizsi foglalt házon át egészen a 

 6 http://commons.wikimedia.org/wiki/Squatting.

brazil São Paolóig (Prestes Maia) bezárólag ta-
lálkozhatunk a jelenséggel.

A squat-életforma köré Dániában külön ne-
gyed, a koppenhágai Christiania alakult. A je-
lenség New Yorkban sem új keletű, elég pél-
dául az ABC No Rio elnevezésű foglalt házat 
megemlítenünk. A hagyomány Hollandiában 
sem ismeretlen (elegendő, ha az arnhemi Hotel 
Boschra, a rotterdami Het Poortgebouw-ra vagy a 
zwollei Wonderre gondolunk); Nagy-Britannia 
kapcsán pedig elsőként a londoni LARC (London 
Action Resource Centre) nevével találkozhatunk. 
A legtöbb foglalt ház persze – a már említett 
Spanyolország mellett – Németországban van:  
a berliniek (Kunsthaus Tacheles; Yorck59; Koepi) 
mellett freiburgi (KTS), hamburgi (Rote Flora 
Squat) és stuttgarti (Das besetzte Haus) squatokra 
lelhet a netet böngésző érdeklődő. 

Néhány világutazó számára talán hasznos 
lehet a fenti címek valamelyike, ami történe-
tesen azt is jelentené, hogy az aktuális fog-
laltház még működik.

Jelenlegi tartózkodási helyemen, Oxford
ban, épp a minap hívtak egy három hete 
elfoglalt régi gyárépületbe. A meghívást az 
utcán kaptam, kis, színes szórólapon. A hir-
detés szerint a Pleb’s College nevű csoport 
workshopot tart, több helyszínen beszélgeté-
sek zajlanak, ingyen elvihető könyvek közül 
lehet válogatni, a falakon pedig plakátkiállí-
tás látható. Kiderül továbbá, hogy a tulajdo-
nos sajnos mégis igényt tart a helyre, így már 
csak egy hétig lehet ott tartózkodni.

A squatolás természetesen nem mutat ha-
nyatló tendenciát. Úgy gondolom, igaza van 
Hakim Beynek, amikor arról ír, a TAZ olyan 
jelenség, mely noha időről időre megszűnik, 
azután mégis megújul, hogy sohase tűnjön el 
teljesen: „Egy TAZ létrehozásához szükség 
lehet erőszakra és önvédelemre, de a TAZ 
legnagyobb ereje a láthatatlanságban rejlik 
– az Állam nem ismeri föl, mivel a Történe-
lemnek nincs rá jó definíciója. Amint a TAZ-t 
megnevezik (reprezentálják, mediálják), el 
kell tűnnie, hogy az üres vázat hátrahagyva 
új helyen tűnjön föl – láthatatlanul, hisz értel-
mezhetetlen a Látvány fogalmai szerint.”7

 7 �Bey, Hakim: T.A.Z. Az Ideiglenes Autonóm Terület. In: Helikon Iroda-
lomtudományi Szemle 2008/4. „Az autonómia új esélyei”.
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internetes dokumentumok is ezzel az egyet-
len csoporttal foglalkoznak. Ezek után nem 
is meglepő, hogy a magyar foglalásokkal 
kapcsolatban érzékelhető kezdeti, körülbelül 
2004-től 2006-ig tartó fellángolás óta a friss hí-
rek elmaradtak – mintha a jelenség megszűn-
ni, vagy legalábbis elcsendesülni látszana.

Jóllehet személyesen mindössze a berlini 
Tacheles Kunsthaust sikerült mindeddig né
hányszor meglátogatnom, az interneten bár-
ki rábukkanhat a világ nyíltan vagy nyilvá-
nosan működő squatjainak névsorára.6 A do-
log természetéből adódóan a lista korántsem 
lehet teljes.

Ez alapján Ausztriában Bécsben (Ernst 
Kirchweger Haus; Arena), Innsbruckban (Vil­la 
Kuntabunt), valamint Linzben (Stadt­­werkstatt) 
található meg a jelenség; Horvátországnak 
ugyanakkor csupán a fővárosában, Zágrábban 
(Vila Kiseljak elnevezéssel), ahogy Szlovénia te-
rületén is mindössze Ljubljanában (Metelkova). 
Szerbiában Kudruca néven tartanak nyilván 
egy squatot; a nyugati világ országai közül 
pedig a svédországi Lundtól (Smultronstället) 
kezdve a svájci Lausanne-on (The Chien Rouge 
– Red Dog) és Bernen (Kulturzentrum Reithalle) 
vagy két párizsi foglalt házon át egészen a 

 6 http://commons.wikimedia.org/wiki/Squatting.

brazil São Paolóig (Prestes Maia) bezárólag ta-
lálkozhatunk a jelenséggel.

A squat-életforma köré Dániában külön ne-
gyed, a koppenhágai Christiania alakult. A je-
lenség New Yorkban sem új keletű, elég pél-
dául az ABC No Rio elnevezésű foglalt házat 
megemlítenünk. A hagyomány Hollandiában 
sem ismeretlen (elegendő, ha az arnhemi Hotel 
Boschra, a rotterdami Het Poortgebouw-ra vagy a 
zwollei Wonderre gondolunk); Nagy-Britannia 
kapcsán pedig elsőként a londoni LARC (London 
Action Resource Centre) nevével találkozhatunk. 
A legtöbb foglalt ház persze – a már említett 
Spanyolország mellett – Németországban van:  
a berliniek (Kunsthaus Tacheles; Yorck59; Koepi) 
mellett freiburgi (KTS), hamburgi (Rote Flora 
Squat) és stuttgarti (Das besetzte Haus) squatokra 
lelhet a netet böngésző érdeklődő. 

Néhány világutazó számára talán hasznos 
lehet a fenti címek valamelyike, ami történe-
tesen azt is jelentené, hogy az aktuális fog-
laltház még működik.

Jelenlegi tartózkodási helyemen, Oxford
ban, épp a minap hívtak egy három hete 
elfoglalt régi gyárépületbe. A meghívást az 
utcán kaptam, kis, színes szórólapon. A hir-
detés szerint a Pleb’s College nevű csoport 
workshopot tart, több helyszínen beszélgeté-
sek zajlanak, ingyen elvihető könyvek közül 
lehet válogatni, a falakon pedig plakátkiállí-
tás látható. Kiderül továbbá, hogy a tulajdo-
nos sajnos mégis igényt tart a helyre, így már 
csak egy hétig lehet ott tartózkodni.

A squatolás természetesen nem mutat ha-
nyatló tendenciát. Úgy gondolom, igaza van 
Hakim Beynek, amikor arról ír, a TAZ olyan 
jelenség, mely noha időről időre megszűnik, 
azután mégis megújul, hogy sohase tűnjön el 
teljesen: „Egy TAZ létrehozásához szükség 
lehet erőszakra és önvédelemre, de a TAZ 
legnagyobb ereje a láthatatlanságban rejlik 
– az Állam nem ismeri föl, mivel a Történe-
lemnek nincs rá jó definíciója. Amint a TAZ-t 
megnevezik (reprezentálják, mediálják), el 
kell tűnnie, hogy az üres vázat hátrahagyva 
új helyen tűnjön föl – láthatatlanul, hisz értel-
mezhetetlen a Látvány fogalmai szerint.”7

 7 �Bey, Hakim: T.A.Z. Az Ideiglenes Autonóm Terület. In: Helikon Iroda-
lomtudományi Szemle 2008/4. „Az autonómia új esélyei”.
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befészkeli magát, és nyújt kikapcsolódási lehe-
tőséget hangulattól, kedvtől függően. A cél: ne 
egyműfajú tér jöjjön létre”.3 Az alternativitás 
tetten érhető a felsorolt helyeken, de mindez 
csak azért mondható el, mert a hétköznapi-
ságot tagadó, nem kellően menedzselt művé-
szeti helyek eleve alternatív létezésre vannak 
„kárhoztatva”. Ugyanakkor ez egyáltalán nem 
baj, hiszen a főleg egyetemisták, érdeklődő fia-
talok által látogatott helyek marginalizálódott 
státusza központivá avanzsálódik. Kiváló han-
gulatot árasztó hatásuk pozitív minőségben 
jut szóhoz a valódi életbe bekapcsolódni kí-
vánó emberek lelkében. A  sokfajta kezdemé-
nyezés egy irányba tartó elképzelése, hogy az 
elhagyott terek, az üressé vált épületkomple-
xumok hasztalan voltát beemeljék egy jelentő-
ségteljes, új világba, ahol a forma és a tartalom 
is megszüntetve őrzi meg a régi érzés új világ-
gal történő kooperációjának szintézisét. Mivel 
a színházak esetében még jobban érvényesül a 
tér kihasználásnak lehetősége (változatossága, 
kreativitása), valamint az előadott darab szel-
lemileg is ingerli a nézőt, a funkcióját váltott 
kulturális hasznosítású terek tónusosabban 
tudták megvalósítani a szabadság által lehető-
vé vált innovatív kezdeményezések rendelte-
tését, és nem ijedtek meg az abszolút nihil, a 
rom élettelen megnyilvánulásaitól sem. 

Az új funkciót nyert romok alatt Friedrich 
Achleitner olyan mesterségesen helyreállított 
romokat ért, amelyek valóságos romállapo-
tukban vagy egy meghatározott korra, illetve 
kultúrára utalnak, vagy a mulandóságra kell 
emlékeztetniük. A  romok és a rajtuk megkö-
vesedett eszmék nem feltétlenül kerülnek el-
utasításra. Inkább renoválásukban, a régivel 
kézen fogva járó újító szándék jóindulatú kor-
rekciójában találják meg a művészek, csopor-
tok, a kultúrát társadalomformáló erőnek tartó 
emberek a matéria és eszme „rebootolásának” 
lehetőségét. Ugyanakkor épp az emlékek és 
az „új törvények” egyidejű fennállása miatt 
zavaros lehet egy efféle kezdeményezés célja, 
esztétikai megalapozottsága.4 Az emlékeztetés 
jeleinek tehát alaposan át kell sülniük saját idő-

 3 i.m.
 4 �Achleitner, Friedrich (2005): A  funkcionális rom, az emlékezésre 
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beliségük zsírjában, hogy az eredeti funkció bi-
zonyos fokig elfőjön saját korának levében, és 
csak lesüllyedt utalásként jusson szóhoz.5 Maga 
a tény, hogy romépületeket alakítanak ki mű-
vészetet pártoló hellyé, nem jelenti romantikus 
szemléletmód kialakításának a szükségességét, 
még ha oly fennkölt is a romok nemesebb stí-
lusban reinkarnálódó terminológiájának fino-
man mintázottsága ezen a téren. Oka lehet az, 
hogy csupán „semmirekellő” objektumokat 
bocsátanak a kultúra új generációs újszülötte-
inek rendelkezésére. Hiába fordítjuk el tekin-
tetünket a jelenségről, ez bizony a hozzáállás 
silányságát sejteti. Azaz „itt a helyetek”, itt csi-
nálhattok bármit, a tőkét, a csilivili pompát, a 
Magyarországon működő „kapitalista értéke-
ket” a plázákba és az irodaházakba pumpáljuk 
bele, hiszen most az tündököl glóriaként a vi-
lág felett, nem a kulturális javak. A hagyomány 
és kultúra, a művészet ereje és találékonysága 
nem retten azonban vissza a hely esetlegesen 
lehúzó atmoszférájától. Altruista vonása, kez-
deményezőképessége utat tör magának, és ha 
kell, romokon tündököl. Kvintesszenciájuk 
a biztosíték rá, hogy szervetlenből is képesek 
szerveset csinálni. A „rom romsága” ráadásul 
inkább serkentő, inspiráló jelleggel bír számuk-
ra, kedvező összhangot tud teremteni az alko-
tótevékenységgel, ami rendeltetésének meg-
felelően kihívásként kezeli a semmi valamivé 
tevését, a semmiben történő valamivé válást.

Tulajdonképpen ennek a gondolatnak a 
mentén ölt formát a kísérleti színházak mot-
tója, célja. Az Üres Tér Társulat alátámasztja 
mindazt, amit eddig leírtunk. A pécsi alkotó fi­
atalok csoportja 2004-ben indult, Ensemble né-
ven. Ez a francia szó a kollektív alkotói folyamat­
ra utal, amely munkájukat jellemzi. Mottójuk: 
„Vehetek akármilyen üres teret, és azt mond-
hatom rá: csupasz színpad. Valaki keresztül-
megy ezen az üres téren, valaki más pedig fi-
gyeli; mindössze ennyi kell ahhoz, hogy szín-
ház keletkezzék.”6 A Társulat honlapján közre-
adott irányelvek átfogóan hatják át, jellemzik 
valamennyi kísérleti színház céljait, így közös 
nevezőként kezelve adom közre őket:

 5 i. m.
 6 �Brook, Peter ([1973] 1999): Az üres tér. [ford. Koós Anna]. Budapest: 

Európa Könyvkiadó.

pinceszínháza, amely később a Sanyi és Aranka 
színházé lett, valamint a Szegedi Pinceszínház. 
A  stúdió-, szoba-, padlás- és pinceszínházak 
nem kellően transzparens támogatásuk mi-
att bukkantak fel efféle alternatív helyeken. 
A kísérletező produkciók számára viszont ez 
messzemenően előnyös volt, hiszen a hely ál-
tal előirányzott kötött tér újfajta elemek beeme-
lésére inspirálta a rendezőket. A kis tér, a kis 
létszámú közönség, a befogadó színház modellje 
hátrányos volta ellenére kedvezett az intimebb 
atmoszféra kialakulásának. „Az utcáról mint-
egy leugrottunk valami más világba, zugokba. 
Volt zsíroskenyér hagymával, a téglaburkolat 
melegsége és történetgazdag kopottsága kö-
röskörül, képek, fotók, puha és színes, szemé-
lyes érintéseket hordozó, ismert textildarabok 
falon, széken, asztalon. Faácsolat a büfé meste-
rek kéznyomait viselő állványzata, a konyha és 
a kocsma, faasztalokkal, fapadokkal. A hangu-
latfények éppen annyit engedtek látni, amen�-
nyi a legszebb mindnyájunkból. Beléptünk 
egy közös világba, nem kellett ezért semmit 
tenni, „csak” belépni, s enni egy zsíroskenyeret 
hagymával. Maga az innen (is) nyíló színház-
terem olyan volt, mint egy medence – a szük-
séges magasság érdekében mélyítették meg –, 
s körben pad alakult ki a megerősített alapo-
zás tartószerkezetéből. A nézőtér pici lelátója 
persze padokból állt, nem székekből, egymás-
hoz testileg is szorulva-borulva gyerekkori 
közelségbe kerültünk egymáshoz, a „nézők” 
rituális közösségébe, családjába.”1 Mindez az 
1995-ben nyitott Mátyás utcai pinceszínház 
hangulatára vonatkozik. 

A  harmadik csoportba a közösségi össz
művészeti terek tartoznak. Az A38 állóhajót 
egy teherszállító uszályból alakították ki, 
koncerteknek, kiállításoknak, vendéglátás-
nak és alternatív színházi előadásoknak ad 
helyet. A Gödör, Budapest közepén, az abba-
hagyott Nemzeti Színház alapozó- és parko
lószintjének a maradványa – ma a város leg
jelentősebb összművészeti helye, kiállítás, ins-
talláció, vendéglátás, koncert és színházi elő-

 1 �Judit Csanádi (2010): Experimental Theatre Spaces in Hungary after 
the Change of Regime (1989–2010), p. 154–191. In: OCCUPYING 
SPACES, Experimental Theatre in Central Europe 1950–2010. 
Slovenski Gledališki Muzej (National Theatre Museum of Slovenia), 
Ljubljana.

adás egyaránt része programjának. Kulturális 
közösségi befogadó tér a Sirály, amelyet la
kásból és klubhelyiségből alakítottak ki. A Tűz
raktár, majd Tűzraktér előbb egy elhagyott 
gyárépületben működött olyan közösségi tér 
létrehozásával, ahol műhelyek, színházak, pró
batermek, műtermek, koncerttermek tették le
hetővé a közös alkotást, legutóbbi helye egy 
elhagyott belvárosi iskolaépület. A  legújabb 
pedig a 2009 óta működő Fogasház, amely – a 
romkocsmákhoz hasonlóan – egy körfolyosós, 
gangos ház udvarában működő vendéglátó 
találkozóhely mellett kiállítótereket, előadóte-
reket, műhelyeket biztosít az alkotóknak.2

„A  művészet végtelen variabilitása folytán 
egy-egy ilyen hely az emberi szórakozás és 
művelődés felépítményének minden zugába 

 2 i.m.

Horváth Előd Benjámin

ÜDVÖZLÉGY KOLOZSVÁR

Üdvözlégy, itt az éjszakád
és e két lány, hol egyikkel,
hol másikkal osontok el,
a kert s a sör, a sör s a ház,
a többi nem is érdekel,
elringat és majd visszavár,
hajnalra majd elér a láz,
majd valami csak összefog,
ha jön az Isten és kiráz
s a többi lány majd visszalop,
majd hazamész szépen, gyalog,
hogy évek múlva visszanézz,
elmondd, hogy nem volt semmi ott
és mégis minden perce én,
vár minden ház és kert helyén,
nevetve néznek arcaid,
elmondják, bármit is remélsz,
ahonnan jössz, rád köp megint,
míg írva minden perced itt,
a kert s a sör, a sör s a ház,
az élet eszi fogaid
és addig élsz, míg visszarágsz,
haza, gyalog, amíg figyel,
üdvözlégy, aztán menj tovább.
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befészkeli magát, és nyújt kikapcsolódási lehe-
tőséget hangulattól, kedvtől függően. A cél: ne 
egyműfajú tér jöjjön létre”.3 Az alternativitás 
tetten érhető a felsorolt helyeken, de mindez 
csak azért mondható el, mert a hétköznapi-
ságot tagadó, nem kellően menedzselt művé-
szeti helyek eleve alternatív létezésre vannak 
„kárhoztatva”. Ugyanakkor ez egyáltalán nem 
baj, hiszen a főleg egyetemisták, érdeklődő fia-
talok által látogatott helyek marginalizálódott 
státusza központivá avanzsálódik. Kiváló han-
gulatot árasztó hatásuk pozitív minőségben 
jut szóhoz a valódi életbe bekapcsolódni kí-
vánó emberek lelkében. A  sokfajta kezdemé-
nyezés egy irányba tartó elképzelése, hogy az 
elhagyott terek, az üressé vált épületkomple-
xumok hasztalan voltát beemeljék egy jelentő-
ségteljes, új világba, ahol a forma és a tartalom 
is megszüntetve őrzi meg a régi érzés új világ-
gal történő kooperációjának szintézisét. Mivel 
a színházak esetében még jobban érvényesül a 
tér kihasználásnak lehetősége (változatossága, 
kreativitása), valamint az előadott darab szel-
lemileg is ingerli a nézőt, a funkcióját váltott 
kulturális hasznosítású terek tónusosabban 
tudták megvalósítani a szabadság által lehető-
vé vált innovatív kezdeményezések rendelte-
tését, és nem ijedtek meg az abszolút nihil, a 
rom élettelen megnyilvánulásaitól sem. 

Az új funkciót nyert romok alatt Friedrich 
Achleitner olyan mesterségesen helyreállított 
romokat ért, amelyek valóságos romállapo-
tukban vagy egy meghatározott korra, illetve 
kultúrára utalnak, vagy a mulandóságra kell 
emlékeztetniük. A  romok és a rajtuk megkö-
vesedett eszmék nem feltétlenül kerülnek el-
utasításra. Inkább renoválásukban, a régivel 
kézen fogva járó újító szándék jóindulatú kor-
rekciójában találják meg a művészek, csopor-
tok, a kultúrát társadalomformáló erőnek tartó 
emberek a matéria és eszme „rebootolásának” 
lehetőségét. Ugyanakkor épp az emlékek és 
az „új törvények” egyidejű fennállása miatt 
zavaros lehet egy efféle kezdeményezés célja, 
esztétikai megalapozottsága.4 Az emlékeztetés 
jeleinek tehát alaposan át kell sülniük saját idő-
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beliségük zsírjában, hogy az eredeti funkció bi-
zonyos fokig elfőjön saját korának levében, és 
csak lesüllyedt utalásként jusson szóhoz.5 Maga 
a tény, hogy romépületeket alakítanak ki mű-
vészetet pártoló hellyé, nem jelenti romantikus 
szemléletmód kialakításának a szükségességét, 
még ha oly fennkölt is a romok nemesebb stí-
lusban reinkarnálódó terminológiájának fino-
man mintázottsága ezen a téren. Oka lehet az, 
hogy csupán „semmirekellő” objektumokat 
bocsátanak a kultúra új generációs újszülötte-
inek rendelkezésére. Hiába fordítjuk el tekin-
tetünket a jelenségről, ez bizony a hozzáállás 
silányságát sejteti. Azaz „itt a helyetek”, itt csi-
nálhattok bármit, a tőkét, a csilivili pompát, a 
Magyarországon működő „kapitalista értéke-
ket” a plázákba és az irodaházakba pumpáljuk 
bele, hiszen most az tündököl glóriaként a vi-
lág felett, nem a kulturális javak. A hagyomány 
és kultúra, a művészet ereje és találékonysága 
nem retten azonban vissza a hely esetlegesen 
lehúzó atmoszférájától. Altruista vonása, kez-
deményezőképessége utat tör magának, és ha 
kell, romokon tündököl. Kvintesszenciájuk 
a biztosíték rá, hogy szervetlenből is képesek 
szerveset csinálni. A „rom romsága” ráadásul 
inkább serkentő, inspiráló jelleggel bír számuk-
ra, kedvező összhangot tud teremteni az alko-
tótevékenységgel, ami rendeltetésének meg-
felelően kihívásként kezeli a semmi valamivé 
tevését, a semmiben történő valamivé válást.

Tulajdonképpen ennek a gondolatnak a 
mentén ölt formát a kísérleti színházak mot-
tója, célja. Az Üres Tér Társulat alátámasztja 
mindazt, amit eddig leírtunk. A pécsi alkotó fi­
atalok csoportja 2004-ben indult, Ensemble né-
ven. Ez a francia szó a kollektív alkotói folyamat­
ra utal, amely munkájukat jellemzi. Mottójuk: 
„Vehetek akármilyen üres teret, és azt mond-
hatom rá: csupasz színpad. Valaki keresztül-
megy ezen az üres téren, valaki más pedig fi-
gyeli; mindössze ennyi kell ahhoz, hogy szín-
ház keletkezzék.”6 A Társulat honlapján közre-
adott irányelvek átfogóan hatják át, jellemzik 
valamennyi kísérleti színház céljait, így közös 
nevezőként kezelve adom közre őket:

 5 i. m.
 6 �Brook, Peter ([1973] 1999): Az üres tér. [ford. Koós Anna]. Budapest: 

Európa Könyvkiadó.

pinceszínháza, amely később a Sanyi és Aranka 
színházé lett, valamint a Szegedi Pinceszínház. 
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a kocsma, faasztalokkal, fapadokkal. A hangu-
latfények éppen annyit engedtek látni, amen�-
nyi a legszebb mindnyájunkból. Beléptünk 
egy közös világba, nem kellett ezért semmit 
tenni, „csak” belépni, s enni egy zsíroskenyeret 
hagymával. Maga az innen (is) nyíló színház-
terem olyan volt, mint egy medence – a szük-
séges magasság érdekében mélyítették meg –, 
s körben pad alakult ki a megerősített alapo-
zás tartószerkezetéből. A nézőtér pici lelátója 
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A  harmadik csoportba a közösségi össz
művészeti terek tartoznak. Az A38 állóhajót 
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 1 �Judit Csanádi (2010): Experimental Theatre Spaces in Hungary after 
the Change of Regime (1989–2010), p. 154–191. In: OCCUPYING 
SPACES, Experimental Theatre in Central Europe 1950–2010. 
Slovenski Gledališki Muzej (National Theatre Museum of Slovenia), 
Ljubljana.

adás egyaránt része programjának. Kulturális 
közösségi befogadó tér a Sirály, amelyet la
kásból és klubhelyiségből alakítottak ki. A Tűz
raktár, majd Tűzraktér előbb egy elhagyott 
gyárépületben működött olyan közösségi tér 
létrehozásával, ahol műhelyek, színházak, pró
batermek, műtermek, koncerttermek tették le
hetővé a közös alkotást, legutóbbi helye egy 
elhagyott belvárosi iskolaépület. A  legújabb 
pedig a 2009 óta működő Fogasház, amely – a 
romkocsmákhoz hasonlóan – egy körfolyosós, 
gangos ház udvarában működő vendéglátó 
találkozóhely mellett kiállítótereket, előadóte-
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„A  művészet végtelen variabilitása folytán 
egy-egy ilyen hely az emberi szórakozás és 
művelődés felépítményének minden zugába 

 2 i.m.

Horváth Előd Benjámin

ÜDVÖZLÉGY KOLOZSVÁR

Üdvözlégy, itt az éjszakád
és e két lány, hol egyikkel,
hol másikkal osontok el,
a kert s a sör, a sör s a ház,
a többi nem is érdekel,
elringat és majd visszavár,
hajnalra majd elér a láz,
majd valami csak összefog,
ha jön az Isten és kiráz
s a többi lány majd visszalop,
majd hazamész szépen, gyalog,
hogy évek múlva visszanézz,
elmondd, hogy nem volt semmi ott
és mégis minden perce én,
vár minden ház és kert helyén,
nevetve néznek arcaid,
elmondják, bármit is remélsz,
ahonnan jössz, rád köp megint,
míg írva minden perced itt,
a kert s a sör, a sör s a ház,
az élet eszi fogaid
és addig élsz, míg visszarágsz,
haza, gyalog, amíg figyel,
üdvözlégy, aztán menj tovább.
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ismernek, Leon Stegelwald emelte 1894-ben. 
Később több tulajdonost is cserélt, a földmér-
nök Paja Pin 1928-ban a hatodik tulajdono-
sa lett. 1943-ban a németek kilakoltatták a 
Pin családot, és a villába a vámigazgatóságot 
helyezték. Az államosítás után az épületben 
tüdőbeteg-szakrendő volt, amire a legtöbb 
nagybecskereki emlékszik is. A szakrendelő 
bezárása után nem létezett világos elképze-
lés arról, hogy mire lehetne használni a villát. 
Több alkalommal is próbálkoztak az eladásá-
val, ami bürokratikus nehézségek miatt ku-
darcba fulladt. Időközben drogosok kerestek 
menedéket benne, majd a semmittevők kitör-
ték az ablakokat, kitépték a csöveket és huza-
lokat, hogy végül a villából nyilvános illem-
hely és tűzifa-lelőhely váljon. A  mentőötlet 
2004-ben született, amikor a villában helyet 
kapott a Destrukció Múzeuma.

Ez a vállalkozás nem egy nap alatt valósult 
meg, hanem egy hosszú és sanyarú folyamat 
során, jónéhány résztvevővel. Az első helyen 
az „illetékesek” állnak, bárkik legyenek is ők, 
akik a becskerekiek számára elérhetővé tették 
a különféle művészeti tevékenységek eme 
exkluzív terét. Utánuk következik a szám-
talan ablakkitörő, huzal- és csőkiszaggató, 
ajtófélfa-kitépdeső, faburkolat-föltüzelő és 
radiátor-elcipelő. Legszámosabbak és egy-
ben legtevékenyebbek a kis- és nagydolog 
végzői. Ki kell emelnünk azokat a névtelen 

élmunkásokat is, akiknek sikerült kiráncigál-
niuk és elszállítaniuk a tetőzet hatalmas ge-
rendáit, de azokról sem feledkezhetünk meg, 
akik időnként a puszta ihlettől vezérelve el-
bontanak egy-egy falrészt, fölgyújtanak va-
lamit vagy legalább eltörik azokat a faburko-
latdarabokat, amelyeket nem tudnak kivinni. 
Kicsiny, de nem jelentéktelen a hozzájárulása 
az álmélkodó járókelőknek és a fölvilágosu-
latlan nyilvánosságnak, valamint a kíváncsi 
kölyköknek, akik éjszakánként, legyőzve fé-
lelmüket, átugrálták a kerítést (amíg még ép 
volt), hogy, kikutatván az elátkozott és radio-
aktív ház belsejét, kielégítsék érdeklődésüket 
és fantáziájukat.

2000 óta, amikor egy éjszaka kollégámmal, 
aki filmet akart forgatni a villában, először 
ugrottam át a falat és lopóztam be az épít-
ménybe, nem szűnt meg elragadtatásom, 
mennyire különleges és szép ez az épület. 
A kezdeti félelmet és kényelmetlen érzést a 
csalódottság váltotta fel, és valamiféle harag, 
hogy ez a gyönyörű villa ilyen kétségbeejtő 
állapotban van. Minden további látogatás al
kalmával egyre nagyobb rombolás tanúi vol-
tunk, ezért elkezdtük rendszeresen fényké-
pezni a belső teret, hogy a végbement dest-
rukciót valamiképpen dokumentáljuk.

Mivel akkoriban a nagybecskereki Nemzeti 
Múzeum a látogatók számára már egy ideje, 
átalakítás miatt, zárva tartott, az az ötletem 
támadt, hogy a villa szolgálhatna alternatív 
városi múzeumként. A  Nemzeti Múzeum 
archeológiai leletei, biedermeier portréi és 
népviseletei úgysem nyújtanak valós képet 
rólunk – a város valódi, igazi múzeuma a ro-
mos Pin-villa.

Kihasználva a 2004 májusában Nagybecs
kereken megtartott Az ismeretlen város át­ala
kítása című művészeti akció szervezőinek 
fölkérését, hogy vegyünk részt a város szá-
munkra izgalmas pontjainak átalakításásban, 
megrendezésre került a Pin-villában a Dest-
rukció Városi Múzeuma.

Mivel a múzeum a múzsák otthona, ez a mi 
múzeumunk lehetne a tizedik, nem elismert 
múzsa, a Destrukció otthona, amely jobban 
megihleti az emberiséget, mint a kilenc jóhi-
szemű testvére együttvéve. A Destrukció Mú

1. Széleskörű kulturális civil összefogás bá-
zisának létrehozása a színház segítségével.

2. A  színház formai követelményeinek új-
ragondolása, a rögzült normatívák újrahan-
golása (bárhol, bármikor, „miért ne így, vagy 
úgy”, „így is lehet”). 

3. A  különböző műfajok, művészeti ágak 
között újfajta izomorfizmus megvalósítása 
az érdekesség és kreativitás előtt áldozva.

4. Társadalmi, szociális problémák enyhí-
tése, találkozási pont, az érdeklődés össze-
csiholása a dráma és a színház lélekformáló 
erejének felhasználásával.

5. Üresen álló épületek humanitással, em-
beri alkotótevékenységgel történő be-, fel- és 
megtöltése.

Az Üres Tér kétoldalú kommunikációt va-
lósít meg. Az embereket utcai akcióik vagy 
előadásaik során bevonják alkotásaikba, 
performanszaikba, így serkentve őket a diszk-
rét távolságtartás helyett egy cselekvőbb, 
résztvevőbb attitűd felvállalására. Az üresen 
álló ipari épületekben aktív státusz diszpozí-
ciójába kerülő, sűrűbben rovátkolt művésze-
ti központok, kulturális intézmények kivétel 
nélkül a fent említett elveket vallják.7

Egy másik, klasszikus gyárromon öntudatra 
ébredő, immáron szellemiséget indusztrializá-
ló létesítmény így határozza meg princípiumát: 
„A Trafó intézmény, épület, tér, közeg, vibrá-
lás, intellektuális kaland, kockázat, lehetőség. 
Ház, amely a kortárs művészeteké. Hely, ahol 
táncról, színházról, képzőművészetről, iroda-
lomról, zenéről szól az élet. Színház, amelynek 
nincs társulata, amelyben a néző egyenrangú 
az alkotással – lehetősége és egyben kötelessé-
ge is, hogy alkotó módon viszonyuljon hozzá. 
Hely, ahol az emóció az átlagosnál több teret 
enged maga mellett az absztrakciónak. Hely, 
amelyen keresztül kitekinthetünk a világra.”8

A további célismertetéseket elkerülve, ezen 
a ponton megjegyezhetjük, hogy az ember 
alkotó szándékának teret engedő terek filant-
róp missziót hajtanak végre, hiszen a kultúra 
és a művészet eszközeit felhasználva foglal-
koznak társadalmi kérdésekkel. Itt a fő témá-
tól némileg elszakadva mélyíteném ennek je-

 7 http://www.urester.hu/romb%C3%B3l,/.
 8 http://www.trafo.hu/statics/trafo_info.

lentőségét, és rávilágítanék arra, hogy men�-
nyivel nemesebbek a fent említett célok, mint 
például a törvény vagy a jog. Utóbbi kettő az 
emberi természettől független, hierarchikus, 
mesterséges és legtöbbször inhumánus mó-
don próbálja kezelni, pszeudoempátiát ma-
gára erőltető hozzáállással, az ezernyi társa-
dalmi anomáliát. Úgy gondolja, hogy majd az 
erő törvényt szül, hogy az embert bele lehet 
kergetni egy mesterségesen generált automa-
tizmusba, ami megoldja majd az együttélés, 
a kirekesztés, a nélkülözés, a műveletlenség 
stb. problémáit. Ezzel szemben a vizsgált mű-
vészeti központok elemzése során megállapít-
hatjuk, hogy van egy másik út. Ők pontosan 
tudják, hogy az emberiség lényegi meghatá-
rozottságai produktivitásban és alkotótevé-
kenységben jutnak szóhoz. A művészetekben. 
Bennük tárgyiasulnak a gondolati tartalmak. 
A művészet az eszme, a lelki szépség kinyi-
latkozásra törekvő szándékszerűségének ma-
teriális kivetülése. Szem előtt tartva a tényt, 
hogy az emberi faj alkotóképes, nem csak 
nemzőképes (vásárolni képes, tévét nézni ké-
pes etc.), leültetik az észt, a szellemet és a mű-
vészetet egy asztalhoz, és dialógus létrejöttét 
kezdeményezik. Szép cél. És működik. Jóval 
„közelebbi” és világosabb, mint a jog vagy a 
törvény. Ezek itt egyoldalú kommunikációt 
valósítanak meg, témánk szereplőinek vezér-
motívuma pedig a kölcsönhatás produktivi-
tásában, a passzív szereplőből aktív szereplő 
rangjára emelt szemlélő megteremtésében 
látja létezésének értelmét. Ekképpen ül tort az 
elme lealacsonyodása fölött. A produktivitás-
ban értelmet nyerő belső tevékenység szünte-
len mozgásának a művészet kereteibe foglalt 
megnyilvánulások szabad áramlását lehetővé 
tevő színházak többlettartalommal látják el a 
klasszikus művészet birodalmát. 

„A művészet se nem ez, se nem az, hanem az, 
amit én csinálok”ars poetica megfeleltetése a 
kísérleti színházak működési elvével mes�-
szemenően specifikus vonás. Az emiatt ese-
tenként szolipszizmusba csapó „képrom-
boló” habitussal élő kultúrát szolgáló hatás 
mégsem sikkad el, mégsem enyészik el, és 
nem szenved csorbát. Térnyerését ezért pozi-
tív jelenségként értékelhetjük.
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 7 http://www.urester.hu/romb%C3%B3l,/.
 8 http://www.trafo.hu/statics/trafo_info.

lentőségét, és rávilágítanék arra, hogy men�-
nyivel nemesebbek a fent említett célok, mint 
például a törvény vagy a jog. Utóbbi kettő az 
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stb. problémáit. Ezzel szemben a vizsgált mű-
vészeti központok elemzése során megállapít-
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tásában, a passzív szereplőből aktív szereplő 
rangjára emelt szemlélő megteremtésében 
látja létezésének értelmét. Ekképpen ül tort az 
elme lealacsonyodása fölött. A produktivitás-
ban értelmet nyerő belső tevékenység szünte-
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rése sokkoló erővel hatott. Távolról sem remél-
tük, milyen nagy nyilvános visszhangja lesz az 
eseménynek; az egyik újságcikk szerzője úgy 
vélekedett, hogy a kiállítás „a hét, a hónap, de 
akár az év eseményének is tekinthető”.

Annak ellenére, hogy nem pontosan ez volt 
vele a célunk, a nyilvános szférában a kiállí-
tás a kultúrpolitikát, a művészek helyezetét 
és szerveződését, a kulturális örökség védel-
mét, a közalkalmazottak felelősségét érintő 
számos kérdést vetett föl. Mindenkinek volt 
mondanivalója a Pin-villával kapcsolatban, 
egyesek példaként hozták föl, mások vádol-
tak vele kapcsolatban, és voltak, akik az iga-
zukat védték vele.

A villa egyszerre mindenki számára érde-
kes és fontos lett, hirtelen mindenki számí-
tásba vette a terveiben, és versenyre keltek 
a vele kapcsolatos ötletek. Rövidfilmet for-
gattunk a Destrukció Múzeumáról, majd 
aláírásgyűjtést kezdeményeztünk egy bead-
ványhoz, amelyben kérjük a város vezetősé-
gét, hogy a villát nyilvánítsa kulturális prog-
ramok helyszínévé, és hogy hivatalos fölha-
talmazásukkal támogatókat kereshessünk. 
A nyilvánosság nyomása miatt a városatyák 
nem utasíthattak csak úgy vissza bennünket, 
de habár továbbra sem volt ötletük, hogyan 
menthető meg a villa, túl nagy ajándéknak 
tűnt számukra, hogy egy romos épületet 
odaadjanak a művészeknek. Mi viszont a vá-
ros egyértelmű és hitelesített támogatása nél-
kül nem tehettünk semmit, így az intrikák és 
áskálódások ördögi körében telt el egy év.

Időközben, már Nagybecskereki Művészeti 
Társulás néven bejegyezve, Art pikniket szer-
veztünk a Destrukció Múzeumában. A  vala-
mikori ifjúság napját, május 25-ét választottuk, 
hogy a „Mindnyájan egy napon egy helyen” 
jelszó alatt erődemonstrációt tartsunk, és meg
mutassuk városunk kihasználatlan kreatív 
potenciálját, amelynek térre van szüksége. 
A szimbolikus stafétát, amely a kezdeménye-
zésünket támogató aláírásokat tartalmazta, 
megérkezése után a nagybecskereki gimna-
zisták tornászszemle-koreográfiával kísérve 
vitték végig a városon, majd megkezdődött a 
műsor, amelyben egyszerre folytak koncertek, 
performanszok, filmvetítések és előadások, 

míg az egész villa festmények, rajzok és ins-
tallációk kiállítóterévé vált, ahol a művészek 
minden generációja képviseltette magát. Azon 
a napon a villán több száz, vagy talán ezer 
látogató is végigvonult. Csak a programok 
résztvevői, a zenészek, színészek, táncosok és 
képzőművészek kb. kétszázan voltak.

2005 nyarán a villa falára egy nagy fölirat 
került: „Mi lesz a házzal?”,1 amit egyfajta 
emlékeztetőnek szántunk a járókelők számá-
ra. Valószínűleg sok arra járó emlékszik rá; 
ma már nem létezik. Az év szeptemberében 
megtartottuk a már régóta ígért álarcosbálat a 
villában – miközben az épület sorsa továbbra 
is teljességel bizonytatlan volt. Annak ellené-
re, hogy folytak még a tárgyalásaink a város 
vezetőségével, egyáltalán nem az volt a be-
nyomásunk, hogy bármi is megoldódni lát-
szana, így kissé elcsüggedtünk. Megtettünk 
minden tőlünk telhetőt, sőt néhányszor olyan 
területre is beléptünk, ahol – sikkasztás és 
ködösítés szándékával szembesülve – való-
ban nem tehettünk semmit.

Az Ulaznica c. folyóiratban megjelent egy 
cikk a Destrukció Múzeumáról, amelynek 
nyomán 2007-ben a község szerény, de látha-
tó védelmi intézkedéseket tett. A villa körüli 

 1 �„Šta će biti s kućom?” – idézet a Maratonci trče počasni krug című 
jugoszláv kultuszfilmből (Magyarországon Maraton család címmel 
vetítették).

zeumának ellentmondásossága abban rejlik, 
hogy egyszerre több jelentéssel is bír: lehet 
intézmény, amely összegyűjti, megőrzi és ki-
állítja az ember rombolási képességének ta-
núságtételeit, amely összefogja vagy serkenti 
olyan műalkotások létrehozását, amelyeknek 
motívuma vagy témája a destrukció; vagy 
építmény, amely arra szolgál, hogy lerombol-
ják – ami a villánkkal is történt. Tendenciózus 
és szemtelen módon azt hirdettem, hogy a 
város tulajdonképpen hivatalos döntésében 
is éppen ezt a funkciót szánta az objektum-
nak, és hogy valójában szó sincs semmiféle 
gondtalanságról, amint azt egyesek állítják.

Az elsődleges kiállításanyag olyan föl-
iratokból, rajzokból és fényképekből állt, 
amelyek emlékeztettek, sugalmaztak és pro-
vokáltak. Az előtérben két fölirat állt. Egy 
ajánlás: „Ezt a múzeumot azoknak ajánljuk, 
akik ezt a várost olyan hellyé tették, ahonnan 
sokan távozni akarnak. Azoknak, akik nyu-
godt lélekkel állapítják meg, hogy városunk 
»halott« város.” És egy fölhívás, miszerint 
„Kérjük a látogatókat, hogy a múzeum ter-
meiben nyugodtan végezzék szükségüket, 
vagy bármilyen más módon rongáljanak, hi-
szen az objektum ezt a célt szolgálja.”

Mivel ez a kis művészeti akció pozitív 
visszhangra lelt, festő kolléganőm, Gabrijela 
Parigros, Jasmina Tutorov művészettörténész 
és jómagam elhatároztuk, hogy a Destrukció 
Múzeumában még egy akciót szervezünk. 

Ez a 2004. szeptember 11-én megrendezett 
„Utolsó nagybecskereki kiállítás” volt. 

Kiállítás a romos Pin-villában? Az első reak-
ció az volt, hogy miért éppen ott. Nincsenek 
kiállítótermek? Csak létezik más hely! A villa 
a becskerekieket rossz dolgokra emlékeztette, 
olyanokra, amikről nem szokás gondolkodni. 
Szeméttelep, nyilvános illemhely, radioaktív 
sugárzás miatt veszélyes terület – mindezek-
nek még a gondalatát is elnyomjuk a tudat-
alattinkba. És minden lehetséges hely közül 
éppen ide szervezünk egy kiállítást? De mi 
nem a művészetet és az épületet állítottuk 
szembe, hanem a helyiek művészetfölfogá-
sát, a kiállításokról való elképzelésüket, és 
egy efféle alkalomhoz tökéletesen alkalmat-
lan helyet. Úgy hisszük, ezzel a gesztussal 
kimondtuk az igazságot arról, hogy nálunk 
hol vannak a pozitív értekek.

Azt hiszem, 2004. szeptember 11-én sike-
rült polgártársainknak „valami egészen újat” 
mutatnunk. A  becskerekiek kisebb-nagyobb 
csoportokban egész nap ebben a különlegesen 
mesés térben bóklásztak, a hangszórókból szó-
ló nyugtalanító zenehangok kíséretében. Mint 
valami labirintusban, új és addig ismeretlen 
látvánnyal találták magukat szembe, fölfedez-
ték a termeket, de végig azzal a kellemetlen 
érzéssel, hogy egy kissé veszélyes és tiltott he-
lyen járnak. A látogatók többsége ezelőtt soha-
sem tette be a lábát az épületbe, mégis mind-
nyájukat megdöbbentette a villa szépsége, 
összhangja és lerombolásának mértéke közötti 
ellentét. Saját gondatlanságuknak és tehetet-
lenségüknek, városunk önfeledésének fölisme-
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Elfelejtünk belegondolni, hogy az ismert ké-
pek nagy valószínűséggel pár ember tehetsé-
gének munkái, hiszen ma is csak a népesség 
kis százaléka képes erre.

A képcsinálás misztériuma, bármilyen kor-
szakban, kiválasztottság. A látszólag egysze-
rűen megrajzolt grafika és a digitális képal-
kotás mind ugyanazon mágikus, különleges 
képesség eredménye, hogy észrevetessük 
a körülöttünk levőben a kézzelfogható va-
lóságot, az általánosat, és azt a világ elé tár-
juk másféle formában, vizuális eszközökkel, 
absztrakcióval. 

A kép maga az absztrakció, ha mégoly va-
lódinak tűnik is. Az első barlangfalra festő 
ember az absztrahálást hozta létre, ami min-
denféle képnek sajátja.

A képi absztrakció eszköze a tér kiválasz-
tása, az idő rögzítése: háromdimenziós tér-
ből egy sík térbe, jelen időből az öröklétbe. 
Mindezt a művész kihagyással, hozzáadás-
sal, elnyeléssel, jelenetválasztással, a forma-
nyelv megteremtésével, keretezéssel teszi. 
Az absztrakció a jelenet valóságának sűríté-
sével, koncentrálódásával születik és hatá-
rozható meg. 

Az ősi barlangfestményeken nincs keret. 
Így képtér sincs. Sőt, klasszikus értelemben 
vett kép sincs, csupán ábrák vannak egy vég-
telen felületen, véletlenszerűen, egymáson, 
egymástól függetlenül. A  tér hiánya, vagyis 
inkább a végtelen tér ösztönös használata és 
elfogadása tükrözheti az ember viszonyu-
lását a megfoghatatlanhoz. A  barlang egy 
örvénylő belső felület, egy átmeneti tér a 
fent és a lent, a kint és a bent között. Kapu 
az ismeretlenségbe, mely önmaga is az átte-
kinthetetlenség látszatát hordozza. Ennek a 
belfelületnek az ábrázolással megragadott 
darabkája lesz a rítus centruma, a szellemi 
ütközőpont, a mágikus forgástengely. Ez egy 
sokkal nagyobb tér érzetét nyújtja a benne lé-
vőknek. Mintha az univerzumból feltárt fres-
kó általa megérintett pontja lenne. Az őskori 
ember számára minden bizonnyal kézzelfog-
hatóbb és természetesebb térélmény, mint 
nekünk, akik félelmeinkkel inkább elhatárol-
juk magunkat az égbolttól, mint hogy annak 
részének éreznénk magunkat. 

Az őskori falfestmények mozgásfázisban 
megjelenített állatai vizuális szimbólumok, 
narratíva nélküli jelek, ezek töltik ki a ren-
delkezésre álló felületet úgy, hogy sodrásuk 
bármely irányban kitárulhasson. A lascaux-i 
festőhöz az időben haladás érzetének szán-
déka éppúgy közel állt, mint Leonardóhoz a 
repülés álma, csupán a technika akasztotta 
meg szárnyaló fantáziáját. Így a keretezett 
kép számára abszurdum lett volna. A tér áb-
rázolása pedig felesleges, hiszen a falfelület 
maga a végtelen.

Az ókori kultúrákban a síkképek nagyrészt 
a falfelület formáját követték, azoknak voltak 
alárendelve. A templomokban a festett dom-
borművek mesélték el a társadalom kommu-
nikációs üzenetét.

Ugyanaz a tér-idő logika kíséri az egyipto-
mi, az asszír és a krétai vizuális történetek ki-
alakítását. A horizontális kiterjedésük mérete 
teremti meg az időbeliséget, és okozza pász-
tázással, a soros egymásutániságból fakadó 
megértéssel a filmszerű látásmódot. A  kép-
keretnek csak az alsó és felső sávja megha-
tározott, ami ún. frízkompozíciókat eredmé-
nyezett. Nincs takarás, a formák teljes felü-
letükben igyekeznek látszani. A cselekmény 
az előtérben, keskeny, egymélységű színpad-
térben látható. Megoldásaik az animáció ősi 
formáival értetik meg magukat. Szinte meg-
mozdulnak a menetek, vonulnak az áldozat-
vivők előttünk, vagy rohannak a harckocsik. 
Mintha a kamera mozgását imitálnánk sze-
münk vízszintes haladásával. Ugyanúgy as�-
szociatív illúzió, mint az állóképek egymás-
utánisága, becsapva az érzékeinket.

A festészetben a ritmus fejezi ki 
a mozgást

A  ritmus olvasata hozta létre a fekvő kép-
kompozíciót és a terek kiterítését. Az ókori 
ember számára a síkfelület és a két dimen-
zióba való illeszkedés a monumentalizmus 
természetes elfogadása. Ez az egyszerűen 
visszatükröződött nagyság saját világuk át
tekinthetőségének absztrakciója. A  vetüle
ti ábrázolás rendszerét használva a sávok 
egymásfölöttiségével a tér harmadik dimen

fémkerítést meghegesztették, a földszinti ab-
lakokat bedeszkázták, a belső tér pedig ala-
posan ki lett takarítva. A kerítés nem bírta so-
káig, így a Villába időnként továbbra is bejár-
nak ismeretlen személyek, és tönkretesznek 
mindent, amihez hozzá tudnak férni. Az eső 
és a hó úgyszintén komolyan veszélyeztetik 
az építményt, az épület faanyaga egyre kor-
hadtabb, félő, hogy leszakad a mennyezet.

A villá iránti érdeklődés azonban nem apad. 
Újságírók és tévéstábok időnként cikket írnak 
vagy riportot forgatnak erről a romos szépség-
ről. Forgattak már itt néhány rövid művészfil-
met, videoklipet, valamint számos becskereki 
kreatív fiatal használja saját fényképeinek 
díszleteként. Már mindenki tud a Destrukció 
Múzeumáról és a Pin-villa-problémáról. Ezen 
kívül a Destrukció Múzeumának szimboli
kája átterjedt a város más pontjaira is, sőt 
az egész városra, amelyet mostanság sokan 
egy nagy destrukció-múzeumnak neveznek. 
Ezzel eredeti paradigmánk bezárta a kört. 
2009. május 15-én a Kultúrközpontban meg-
tartott kiállítással megünnepeltük a múzeum 
megnyitásának ötödik évfordulóját. 

Idén a Múzeumok Éjszakáján a Destrukció 
Múzeumának új kiállítási anyagaként fal-
festményeket és becskereki művészek ins-
tallációit mutattunk be. Az volt az ötletünk, 
hogy a kiállított tárgyakat örökre otthagyjuk 
a Villában, hogy így azok is osztozzanak az 
épület sorsán. A  látogatottság ez alkalom-
mal is nagy volt, és a régi érzelmek is újra 
föléledtek.

Időközben a buzgó destruktorok nem vesz
tegetik az időt. Kiállított tárgyainkat és mű-
alkotásainkat, amint az várható is volt, már 
egy hónap után összefirkálták és tönkretették. 
Másrészt viszont az utolsó kiállításon fölbuz-
dulva a becskereki kreatív fiatalok megkezdték 
a villa termeiben és falain létrehozni saját képei-
ket és graffitijeiket. A múzeumot titokban meg-
látogatta TKV, a leghíresebb szerbiai street-art 
művésznő is, és az a terve, hogy műhelymun-
kát tart benne, neves szerb street-art művészek 
részvételével. Míg egyesek rombolnak, mások 
alkotnak. A Destrukció Múzeuma nyitva tart!

Rácz Krisztina fordítása

Goda Zsuzsa

A képterek 
evolúciója

Akép síkfelületen rögzített tér, térrészlet. 
Minden képnek van valóságunkat tük-

röző, azt imitáló tere, és minden kép maga is 
kétdimenziós tere egy sajátos vizuális világ-
nak, így a képek kettős természetűek. 

Háromdimenziós lények vagyunk, miköz-
ben természetesnek éljük meg, hogy a képek 
két dimenzióban tárják elénk világunkat. 
Megtanuljuk értelmezni a síkból ránk köszö-
nő látványt, és egyáltalán nem okoz gondot 
azt átfordítani háromdimenziós belső kép-
pé. Valahogy a beszéddel együtt, külön erő-
feszítés nélkül ezt is megtanuljuk. Holott a 
civilizációnak hosszú látványtanulásra volt 
szüksége, hogy ez ilyen természetes legyen. 
A  képzőművészetben használt tudományos 
térlátás és -értés folyamatosan változott, kö-
zelített a két szemmel való látásunk szimu-
lálásához, de az átlagember számára ez még 
ma is problémát jelent.

Az ősképek

Amikor a kép hatalom. Az alkotója pedig a 
varázsló. Az egész mágikus, szent és meg-
ismételhetetlen. Kivételes élmény, unikum. 
Mindenkire egyforma erősen hat – függet-
lenül a társadalmi hierarchiától – a közös 
élmény, az összetartozás szükségszerűsége. 
Eredete a vallási hiedelmek megerősítése. 

Az első képvarázslók minden bizonnyal 
nem akárkik lehettek. Az ősemberek barlangok 
falára festették állatok képét, jelentik ki egysze-
rűen a történeti könyvek. De kik festették? 
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rája megállt volna pásztázás közben, miköz-
ben mi asszociálhatunk a képtéren kívül so-
rakozó menetre. Az alakok lába és feje egy 
vonalban van. Ritmusuk egyenletes. Nagy 
pillanat ez, a keretezett kompozíció és a táb-
laképek kora kezdődik. 

A látható és belső képi világunk összessé-
géből ki kell emelni a hierarchikus elemeket 
és középpontba állítani. Megfelelő méretű 
és formájú lezárást adni, kellően távolról és 
közelről szemlélni, és ezzel megmutatni a 
tárgy és a háttér viszonyát. Itt már esztétikai 
és kompozíciós értékítéletekre van szükség, 
hiszen a lehetőségek nagyszámúak. Nem is 
enged az ikonfestés nagy szabadságot, ha-
nem szigorú szabályokat vezet be, hogy ne 
szabadulhasson el az alkotók képzelete.

A középkori vallásos ikonok tárgya az em-
beri alak – ábrázolási szempontból szent vagy 
keresztény misztikus alak, isten. Ő az, aki erre 
a kitüntetett esztétikai kiemelésre méltó. A ke-
ret meghatározza, védelmezi, hangsúlyozza az 
alakot, és ugyanakkor arra is alkalmas, hogy 
a drámai motívumot összesűrítse. Egyetlen 
kiválasztott pillanatra bízva az örök igazság 
megmozdíthatatlan hitét. A mozdulat örök és 
stabil, megszabott jelentését ősi kódként hor-
dozza. Az erős, szuggesztív érzelmi hatást a 
gyakran használt közeli képkivágás és a szem-
kontaktus teremtette meg. A  képkeretnek a 
látásunkra tudat alatt ható összefogó ereje te-
remtette meg ennek kiemelő hatását. A bizán-
ci ikon háttere homogén, nincs térmélysége, 
de négy oldalról már szigorúan zárt. Nagyon 
erős a keret szerepe. Akkor is bele kell férnie a 
formának, ha közben eltorzul. 

A bizánci ikonfestők éreztek rá először, mit 
jelent az előtér és a háttér feszített viszonylata, 
elsőként merték kettévágni az alakot, a keretet 
absztrakt módon az érzelmi sűrítés, a hatás el-
érése céljából alkalmazva. A közelség és a te-
kintet ránk szegeződésével megteremtődik az 
intim viszony a kép főhőse és az alkotó (a néző) 
között. Innen származtatható a nézőre tekintő 
patetikus expresszivitás alkotói bátorsága.

A  főalakok teljes erejükkel töltik ki a kép-
teret és annak előterét – a háttér semlegessé-
ge mindezt szolgálja és hangsúlyozza. Nincs 
másnak helye, ami elvonná a figyelmet. A kép 

kép akar maradni, csak a hierarchia legfelső 
eleme kap szerepet. De mivel ezzel az előtér 
létezését már nem tagadhatják, kontrasztjá-
ban meghúzódik a háttér. A kettő közötti fe-
szültségben születik meg a térképzés gazdag-
sága, és kezdi el lassan pályafutását.

Az ikon archetípusa a huszadik századi 
képi világnak is – megtalálható a mozgóké-
pek közeli plánjaiban, a reklám- és divatfotó-
kon, a magazinokban, a szociofotók expres�-
szionista vonulatán.

A gótika idején elterjedt a táblakép, ami kü-
lönállóvá és mozdíthatóvá tette a képet.

A keret alakja így már konkrét és megha-
tározó jellegű. Bizáncban az ikonosztázok, a 
nyugati kultúrában a szárnyasoltárok mutat-
ják ugyanazt a jelenséget: a jelenetekre osz-
tott képtereket. Az elbeszélés folyamatossá-
gát és szereplőit külön terekre osztja, és akár 
mozgatható is. De egyben alkotnak egészet 
és kompozíciót.

A táblaképek újraértelmeztetik a képek te
rének kettős természetét. A  fizikailag is ke-
retbe zárt felület sűrítésre és lényegkieme-
lésre késztet, és egyben átadja a kifejezés 
egy részét az eddig nem értékelt harmadik 
dimenziónak. Mintha csak egy ablakon ke-
resztül szemlélnénk az elénk táruló világot, 
és a tekintetünk tengelye magára fűzné a ki-
tárulkozást, a keret miatt levágott másik két 
irány helyett tágítja az ábrázolást. Az alkotó 
végre elkezd befelé tekinteni a síkba, mintha 
feltárná az amögötti világ ablakait, tekinteté-
vel létrehozza a horizontot. 

A  befelé terjedő tér első próbálkozása az 
axonometrikus térábrázolásban nyilvánul 
meg. Megszületik a távolba torzuló tengely, 
hogy helyet kapjon Mária trónszékének lép-
csőin, az épületek díszletszerű oldalain, és az 
angyalok kitakart félalakjain.

Végül a reneszánsz oldotta meg a háromdi-
menziós absztrakció problémáját. Perspektí
vának nevezzük. A  művészek eleget tettek a 
kor igényének, mely azt kérte, hogy láttassák 
a való világ terét akármekkora képkeretbe 
zárva. Varázsolják oda a síkra a természetet, 
a paloták terét, a templomok kupoláját, Jézus 
fekvő testét, a lebegő nimfákat, a pompás va-
csorák asztaltársaságát úgy, mintha minden 

ziója is megjelenik, de nem hangsúlyos. Ta
karásban nem láttatták a dolgokat. Valószí
nűleg a torzítás, az összeszűkült tér, a nem 
látható elemek valósága és a félig látható em-
ber „egésze” nem volt összeegyeztethető az 
örök hatalom erejével.

A vízszintesen terjedő tér birtoklása a jelen 
stabilitását adta meg a kornak. Magabiztos 
helyzetjelentés, ahol a szemlélő érezheti, hogy 
a következő méteren, a következő évtizedben, 
évszázadban is ugyanez a struktúra fogja vár-
ni. Önnön igazolásuk ez, ahogyan minden erő-
sen megalapozott társadalom térbirtoklásában 
megtalálhatjuk (sőt késői szándékát korunk 
óriásplakátjainak politikai sugallatában is).

A  síkkompozíció áttekinthetőségének meg
határzója a képkeret. Szabályoz és rendet tesz. 
Szigorú és pontos. A kép vizuális mezője kor-
látoltabb a látásunkénál. A látásunk mezőjének 
nincs rögzített határa, a néző a dolgok helyét, 
kiterjedését saját térbeli helyzetéből kiindulva 
értelmezi, önmagával hozza vonatkozásba. 

A képkészítő a tér egy kúpmetszetét emeli 
ki a valóságból, amely megmutatja a látható 
dolgok arányát. A képnél a térbeli orientáció 
helyébe a képfelület új vonatkozási kerete 
lép. A kép témája a képmező határaival lép 
viszonylatba, ezek révén alakítja át kétdi-
menziós felületét térbeli világgá: irányt, fe-
szültséget adva a benne foglaltaknak. A ke-
ret négy oldala rögzíti a tér fő irányait. Az 
elemek helyi értéke attól függ, hogyan viszo-
nyulnak a felület széleihez, az így teremtett 
világ vízszintes és függőleges tengelyéhez. 
Metszéspontjuk és a képfelület közepe hatá-
rozza meg az elemek szerepét, jelentőségét. 

A képfelület tere egyben a kép térábrázo-
lásának része, kiindulása. Csak együtt létez-
hetnek, egymás nélkül nem értelmezhetők. 

A  képkeret az európai kultúrkörben álta-
lában szabályos négyszög – álló vagy fekvő 
téglalap, esetleg négyzet alakú. Ennek oka a 
falfelületek és a kódexlapok szögletes előzmé-
nye, illetve a táblaképek fatábla alapanyaga. 
Ritkán fordul elő kör, illetve íves kompozíció.

A fekvő keret hatása a szem természetes lá
tómezejére rímel, mivel a szélességi dimen-
ziókat hosszabbnak érzékeljük. Az emberi 
mozgás természetes síkjának is jobban megfe-

lel. Stabilitást, biztonságot, erőt eredményez, 
a horizontvonalat és a tájat hangsúlyozza, a 
térérzetünket erősíti.

Az álló keret hatása nyugtalanítóbb, ellenke-
zik természetes látóterünkkel. Ezzel szemben 
az emberi alak természetes formájára rímel, 
ezért inkább alakérzetünket erősíti, illetve a 
közeli humán jelenségeket támaszthatja alá. 
A függőleges irány változatai az emberi kultúr-
körben minőségileg is változásokat jelentenek. 

Valóságos háromdimenziós terünknek, a 
természetes látásérzékelés terének nincs rög-
zített határa, folyamatos mozgásban létezünk 
benne, érzékelésében agyunk és más érzék-
szerveink is szerepet játszanak. Szemünk lá-
tótere folyamatos és átmeneti képeket közve-
tít, látásunk nem idomul keretbe, természetes 
módjától ez idegen, ezért olyan hangsúlyos 
változás a keret megjelenése.

A középkori domborművek és freskók kép
határait még az építészet jelölte ki, s azok 
határai szerint töltötték ki a falakat. Jelentő
ségük a mindent átfogó értelmezői és elbe
szélői feladat, elszakíthatatlan egységben a 
környezettel, organikus kapcsolatban a temp
lommal és a kor vallási kommunikációjával. 
Misztikus dokumentumai a hitnek.

A képzőművészet történetének során a ké
pek mágikus, áldozati szerepe csökken, a 
templomszerkezetek változásával a képek el-
szakadnak a templom testétől, megjelenik a 
vágott fatábla, a szabadon mozdítható, önál-
ló síktér, mely nem beleolvadni akar környe-
zetébe, hanem különválni attól. A kép lelép 
a falról és önálló lesz, megszületik az ikon, 
a táblakép őse. Ez egyben a képkeret és az 
önálló képtér megszületésének pillanata.

A kép, mint forma, itt nyer értelmet. Az ed-
digi képek a képzelet áradatának kiterítései 
a sík térben, míg most az alkotónak ki kell 
választania a leképezés felületét, a kitekintés 
irányát, a figyelem tárgyát a környezetéből. 
Keresi az önálló képet az egészből, ami tel-
jességet absztrahál a részből.

A bizánci, kerettel lezárt frízkompozíciót a 
képkeret horizontálisan megállítja. A jelenet 
már meghatározza a ritmust és a központi 
alakok kiemelését, helyének hierarchiáját a 
kiválasztott térben. Mintha az alkotó kame-
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rája megállt volna pásztázás közben, miköz-
ben mi asszociálhatunk a képtéren kívül so-
rakozó menetre. Az alakok lába és feje egy 
vonalban van. Ritmusuk egyenletes. Nagy 
pillanat ez, a keretezett kompozíció és a táb-
laképek kora kezdődik. 

A látható és belső képi világunk összessé-
géből ki kell emelni a hierarchikus elemeket 
és középpontba állítani. Megfelelő méretű 
és formájú lezárást adni, kellően távolról és 
közelről szemlélni, és ezzel megmutatni a 
tárgy és a háttér viszonyát. Itt már esztétikai 
és kompozíciós értékítéletekre van szükség, 
hiszen a lehetőségek nagyszámúak. Nem is 
enged az ikonfestés nagy szabadságot, ha-
nem szigorú szabályokat vezet be, hogy ne 
szabadulhasson el az alkotók képzelete.

A középkori vallásos ikonok tárgya az em-
beri alak – ábrázolási szempontból szent vagy 
keresztény misztikus alak, isten. Ő az, aki erre 
a kitüntetett esztétikai kiemelésre méltó. A ke-
ret meghatározza, védelmezi, hangsúlyozza az 
alakot, és ugyanakkor arra is alkalmas, hogy 
a drámai motívumot összesűrítse. Egyetlen 
kiválasztott pillanatra bízva az örök igazság 
megmozdíthatatlan hitét. A mozdulat örök és 
stabil, megszabott jelentését ősi kódként hor-
dozza. Az erős, szuggesztív érzelmi hatást a 
gyakran használt közeli képkivágás és a szem-
kontaktus teremtette meg. A  képkeretnek a 
látásunkra tudat alatt ható összefogó ereje te-
remtette meg ennek kiemelő hatását. A bizán-
ci ikon háttere homogén, nincs térmélysége, 
de négy oldalról már szigorúan zárt. Nagyon 
erős a keret szerepe. Akkor is bele kell férnie a 
formának, ha közben eltorzul. 

A bizánci ikonfestők éreztek rá először, mit 
jelent az előtér és a háttér feszített viszonylata, 
elsőként merték kettévágni az alakot, a keretet 
absztrakt módon az érzelmi sűrítés, a hatás el-
érése céljából alkalmazva. A közelség és a te-
kintet ránk szegeződésével megteremtődik az 
intim viszony a kép főhőse és az alkotó (a néző) 
között. Innen származtatható a nézőre tekintő 
patetikus expresszivitás alkotói bátorsága.

A  főalakok teljes erejükkel töltik ki a kép-
teret és annak előterét – a háttér semlegessé-
ge mindezt szolgálja és hangsúlyozza. Nincs 
másnak helye, ami elvonná a figyelmet. A kép 

kép akar maradni, csak a hierarchia legfelső 
eleme kap szerepet. De mivel ezzel az előtér 
létezését már nem tagadhatják, kontrasztjá-
ban meghúzódik a háttér. A kettő közötti fe-
szültségben születik meg a térképzés gazdag-
sága, és kezdi el lassan pályafutását.

Az ikon archetípusa a huszadik századi 
képi világnak is – megtalálható a mozgóké-
pek közeli plánjaiban, a reklám- és divatfotó-
kon, a magazinokban, a szociofotók expres�-
szionista vonulatán.

A gótika idején elterjedt a táblakép, ami kü-
lönállóvá és mozdíthatóvá tette a képet.

A keret alakja így már konkrét és megha-
tározó jellegű. Bizáncban az ikonosztázok, a 
nyugati kultúrában a szárnyasoltárok mutat-
ják ugyanazt a jelenséget: a jelenetekre osz-
tott képtereket. Az elbeszélés folyamatossá-
gát és szereplőit külön terekre osztja, és akár 
mozgatható is. De egyben alkotnak egészet 
és kompozíciót.

A táblaképek újraértelmeztetik a képek te
rének kettős természetét. A  fizikailag is ke-
retbe zárt felület sűrítésre és lényegkieme-
lésre késztet, és egyben átadja a kifejezés 
egy részét az eddig nem értékelt harmadik 
dimenziónak. Mintha csak egy ablakon ke-
resztül szemlélnénk az elénk táruló világot, 
és a tekintetünk tengelye magára fűzné a ki-
tárulkozást, a keret miatt levágott másik két 
irány helyett tágítja az ábrázolást. Az alkotó 
végre elkezd befelé tekinteni a síkba, mintha 
feltárná az amögötti világ ablakait, tekinteté-
vel létrehozza a horizontot. 

A  befelé terjedő tér első próbálkozása az 
axonometrikus térábrázolásban nyilvánul 
meg. Megszületik a távolba torzuló tengely, 
hogy helyet kapjon Mária trónszékének lép-
csőin, az épületek díszletszerű oldalain, és az 
angyalok kitakart félalakjain.

Végül a reneszánsz oldotta meg a háromdi-
menziós absztrakció problémáját. Perspektí
vának nevezzük. A  művészek eleget tettek a 
kor igényének, mely azt kérte, hogy láttassák 
a való világ terét akármekkora képkeretbe 
zárva. Varázsolják oda a síkra a természetet, 
a paloták terét, a templomok kupoláját, Jézus 
fekvő testét, a lebegő nimfákat, a pompás va-
csorák asztaltársaságát úgy, mintha minden 

ziója is megjelenik, de nem hangsúlyos. Ta
karásban nem láttatták a dolgokat. Valószí
nűleg a torzítás, az összeszűkült tér, a nem 
látható elemek valósága és a félig látható em-
ber „egésze” nem volt összeegyeztethető az 
örök hatalom erejével.

A vízszintesen terjedő tér birtoklása a jelen 
stabilitását adta meg a kornak. Magabiztos 
helyzetjelentés, ahol a szemlélő érezheti, hogy 
a következő méteren, a következő évtizedben, 
évszázadban is ugyanez a struktúra fogja vár-
ni. Önnön igazolásuk ez, ahogyan minden erő-
sen megalapozott társadalom térbirtoklásában 
megtalálhatjuk (sőt késői szándékát korunk 
óriásplakátjainak politikai sugallatában is).

A  síkkompozíció áttekinthetőségének meg
határzója a képkeret. Szabályoz és rendet tesz. 
Szigorú és pontos. A kép vizuális mezője kor-
látoltabb a látásunkénál. A látásunk mezőjének 
nincs rögzített határa, a néző a dolgok helyét, 
kiterjedését saját térbeli helyzetéből kiindulva 
értelmezi, önmagával hozza vonatkozásba. 

A képkészítő a tér egy kúpmetszetét emeli 
ki a valóságból, amely megmutatja a látható 
dolgok arányát. A képnél a térbeli orientáció 
helyébe a képfelület új vonatkozási kerete 
lép. A kép témája a képmező határaival lép 
viszonylatba, ezek révén alakítja át kétdi-
menziós felületét térbeli világgá: irányt, fe-
szültséget adva a benne foglaltaknak. A ke-
ret négy oldala rögzíti a tér fő irányait. Az 
elemek helyi értéke attól függ, hogyan viszo-
nyulnak a felület széleihez, az így teremtett 
világ vízszintes és függőleges tengelyéhez. 
Metszéspontjuk és a képfelület közepe hatá-
rozza meg az elemek szerepét, jelentőségét. 

A képfelület tere egyben a kép térábrázo-
lásának része, kiindulása. Csak együtt létez-
hetnek, egymás nélkül nem értelmezhetők. 

A  képkeret az európai kultúrkörben álta-
lában szabályos négyszög – álló vagy fekvő 
téglalap, esetleg négyzet alakú. Ennek oka a 
falfelületek és a kódexlapok szögletes előzmé-
nye, illetve a táblaképek fatábla alapanyaga. 
Ritkán fordul elő kör, illetve íves kompozíció.

A fekvő keret hatása a szem természetes lá
tómezejére rímel, mivel a szélességi dimen-
ziókat hosszabbnak érzékeljük. Az emberi 
mozgás természetes síkjának is jobban megfe-

lel. Stabilitást, biztonságot, erőt eredményez, 
a horizontvonalat és a tájat hangsúlyozza, a 
térérzetünket erősíti.

Az álló keret hatása nyugtalanítóbb, ellenke-
zik természetes látóterünkkel. Ezzel szemben 
az emberi alak természetes formájára rímel, 
ezért inkább alakérzetünket erősíti, illetve a 
közeli humán jelenségeket támaszthatja alá. 
A függőleges irány változatai az emberi kultúr-
körben minőségileg is változásokat jelentenek. 

Valóságos háromdimenziós terünknek, a 
természetes látásérzékelés terének nincs rög-
zített határa, folyamatos mozgásban létezünk 
benne, érzékelésében agyunk és más érzék-
szerveink is szerepet játszanak. Szemünk lá-
tótere folyamatos és átmeneti képeket közve-
tít, látásunk nem idomul keretbe, természetes 
módjától ez idegen, ezért olyan hangsúlyos 
változás a keret megjelenése.

A középkori domborművek és freskók kép
határait még az építészet jelölte ki, s azok 
határai szerint töltötték ki a falakat. Jelentő
ségük a mindent átfogó értelmezői és elbe
szélői feladat, elszakíthatatlan egységben a 
környezettel, organikus kapcsolatban a temp
lommal és a kor vallási kommunikációjával. 
Misztikus dokumentumai a hitnek.

A képzőművészet történetének során a ké
pek mágikus, áldozati szerepe csökken, a 
templomszerkezetek változásával a képek el-
szakadnak a templom testétől, megjelenik a 
vágott fatábla, a szabadon mozdítható, önál-
ló síktér, mely nem beleolvadni akar környe-
zetébe, hanem különválni attól. A kép lelép 
a falról és önálló lesz, megszületik az ikon, 
a táblakép őse. Ez egyben a képkeret és az 
önálló képtér megszületésének pillanata.

A kép, mint forma, itt nyer értelmet. Az ed-
digi képek a képzelet áradatának kiterítései 
a sík térben, míg most az alkotónak ki kell 
választania a leképezés felületét, a kitekintés 
irányát, a figyelem tárgyát a környezetéből. 
Keresi az önálló képet az egészből, ami tel-
jességet absztrahál a részből.

A bizánci, kerettel lezárt frízkompozíciót a 
képkeret horizontálisan megállítja. A jelenet 
már meghatározza a ritmust és a központi 
alakok kiemelését, helyének hierarchiáját a 
kiválasztott térben. Mintha az alkotó kame-
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A  sötétség növeli a titokzatosságot. A  sötét 
háttér kiemelheti az alakokat. A  világítás a 
lényegre irányíthat, súlypontozhat, vezethe-
ti a figyelmet, összpontosíthat a kompozíció 
gyújtópontja felé. Ugyanez mondható el a 
színek esetében is, főleg a festészetben. 

Az impresszionizmus egy bohém mozdu-
lattal felrúgta a keretet. Táblaképeken dol
goznak, de úgy kezelik, mintha nem lenne 
kerete, pontosabban csak arra való, hogy 
ott hagyják abba a képet, ahol a széle van. 
Látszólag nincs kompozíciós szerepe, mi-
közben pont az a feladata, hogy annak ellent-
mondjon. Dekomponálnak ezzel, és kiveze-
tik a kép témájának egy részét a képtérből, 
kinyitják az eddig zárt képteret. Ez sokszor 
érdekes, meglepő látványt eredményez, ami 
felfrissíti addigi ízlésünket. A  képtér vízió
szerű felbomlását láthatjuk Gauguinnél, 
Degas-nál, Lautrecnél, ahogy képeiken akár 
minden irányban folytatódhat a narratíva.

A  festészetnek ezen a pontján mutatható 
ki, hogy a fotó és a film visszahatott rá, hi-
szen a kamera véletlenszerű felvételeit imi-
tálják ezzel.

A huszadik században feloldódik a kompo-
zíciós keret és a klasszikus tér. A  fotózásból 
és filmből adódó véletlenszerű képkivágások 
és kerettartalmak felszabadították a korabeli 
képzőművészetet. A  festészet ezek hatására 
felismerte, hogy már teljesen megszabadulhat 
a valóság utánzásának kényszerétől, és saját 
logikájának megfelelő, elvontabb formákban 
is kifejezheti magát. 

Ettől kezdve az avantgárd képtér és keret 
ugyanúgy kísérletek és provokációk tárgya, 
mint maga a téma. A teljes megsemmísítés vagy 
áttörése nem célja a modern síkalkotásnak, de 
a térrendszereket teljesen felrúgja és/vagy újra sze-
retné alkotni. A kubizmus és konstruktivizmus 
pedig határozottan visszakanyarodott a keret 
alapozó és térszerkeztési funkciójához. A fest-
ményeken, képeken, fotókon megszűnhet a tér, 
a mozgás, a súly, a tömeg, a perspektíva min-
den kategóriája, a leglehetetlenebb szituációk 
is lehetővé válhatnak, az illúziókeltésnek nin-
csenek határai. Pollock számára teljesen meg-
szűnik a keret, nincs funkciója, ugyanúgy, mint 
az őskori falfestményeknél.

A  modern világ új képzőművészetet te-
remtett. A  modern kor modern képekkel 
gondolkozik. Ma még nem láthatjuk tisztán, 
mit jelent ez, de a változások már megérkez-
tek. A  legújabb techológiával a képterek és 
a látványterek fantasztikus lehetőségeket 
kaphatnak. 

Mindent átír a digitális képi világ. Minden, 
amiről a klasszikus világ festői csak álmod-
tak vagy álmodni sem tudtak, könnyedén 
megoldható. A digitális technikának köszön-
hetően olyan érzése támad majd a nézőnek, 
hogy újkori mítoszvilágba lép. Ma már a raj-
zos animáció mellett részesei lehetünk fény-, 
illetve festményanimációnak, emulzióra kar-
colt, papírkivágásos, félplasztikus, pixillációs 
(élő embereket bábokként mozgató), vala-
mint számítógépes technikával készített ani-
mációnak is. A digitális mű a képzelet abszo-
lút szabadságát adva olyan világot teremt-
het, melyre más műnemek nem képesek. 
A  „valóság” mesterségesen is létrehozható, 
sőt nemegyszer ezek még hatásosabbak és 
meggyőzőbbek, mint a valóságban. 

A statikus kép a múlté, és minden, ami kép
zőművészet, egy új összművészeti jelenség-
ben kap értelmet, egy új műfajban, ahol a fes-
tett kép mozog, a terek egymásba alakulnak, 
a gravitáció nem uralja az alakokat, a dimen-
ziók áthatolnak rajtunk, és a művek az idővel 
karöltve terjeszkednek.

Ki tudja, milyen terek várnak még ránk? Egy 
biztos: a képi lehetetlen lehetségessé válik.

kép ablak lenne a valóságra. A képzőművészet 
tartson valódi tükröt közelre és távolra, tudjon 
részleteire ráközelíteni vagy távlatokat mutat-
ni, vizsgálódva, értelmezve, ugyanúgy létezve, 
ahogy az élők világa. A reneszánsz ember ön-
magát akarta látni a képeken, nem hatás alatt 
akart állni. Ő akart egyenlővé válni a képek 
világával. Ezért teret akart. Három dimenziót, 
előteret és középteret, mélységet és tömeget. 

A kora reneszánszban jelentek meg azok az 
önálló táblaképek, amelyek nem szorították 
ki a többi síkábrázolási felületet, de a kom-
pozíciók keretes jellegére nagy hatást gya-
koroltak. A reneszánsz művészei már valódi 
terekbe foglalták a narratívát, és a könnyebb 
érthetőség kedvéért klasszikus szabályokat 
alakítottak ki a képfelépítésre.

Giotto még a korabeli szekérszínházak szűk 
színpadtereire komponálta jeleneteit, de a kö-
vetkező generáció már az előtér, a középtér és 
a háttér hármas osztását használta. A kor épí-
tészei kidolgozták a perspektivikus rendszert, 
Leonardo pedig a mélység és a távlat érzékelte-
tésére a fényt, az élességet és a szín intenzitását 
is tudományos módon használta (sfumatónak 
nevezte el). Kialakult a térábrázolás rendszere 
a perspektívával, a térmélység érzetének meg-
oldása, a képtér harmonikus felépítése.

A  térábrázolás forradalma a humanizmus 
szabadságát hordozta magában, a kis képte-
rek ablaka a végtelen táj horizontjára ugyan-
azt jelentette, mint a tenger távlata Kolum
busznak. És a tér felfedeztetett.

A barokk és a romantika még mindig a táb
laképek korszaka: a nagyméretű, modern ko
ri ikonok, a képkeret-arányok, a térbeli játé-
kok és variációk, a méretek, a képkivágások, 
a kompozíciók tárháza. Az újkori festészet 
technikai forradalma az olajfesték és a vak-
keretre feszített vászonfelület. 

A tizenötödik századtól megindult a képté-
mák gazdagodása, a tematika kilép az egyházi 
történetek illusztrálásából, és az új narratívák 
a kompozíciók széles skáláját eredményez-
ték. A sokalakos elbeszélések, portrék, tájké-
pek és csendéletek a tizenhetedik században 
már érdekesebb és változatosabb képkivágá-
sokat teremtettek. A terek pedig tobzódnak a 
perspektíva adta lehetőségekben. Már szinte 

mindent lehet ebben a térben. Az alakok el-
hagyják a gravitációt, lebegnek, csavarodnak 
és rövidülnek. A tájak és külső terek különös 
hangulatú megvilágításban sejlenek fel, és 
olyan hangsúlyos szépséget öltenek magukra, 
hogy önálló műfajként debütálnak. Létrejön a 
tájkép és szinte azonnal az ellentéte, a belső 
tér, az enteriőr és csendélet is. Nagyon gazdag 
a térrétegek variációja és ravaszsága.

A  barokk és romatikus képterek bonyo-
lultak, átlós, íves felosztások jöttek létre, de 
használták a klasszikus szabályokat. Erős a 
térmélység, van előtér, ahol az elbeszélés lé-
nyegi elemei kapnak helyet; középtér, ahol a 
másodlagos információk helyezkednek el; és 
háttér, azaz a környezet bemutatására hasz-
nált funkció. A képkeret mindezeken a vizuá-
lis rendszereken uralkodva határozta meg és 
viszonyította a látványt. Ez a korszak nevelte 
bele az európai vizuális ízlésünkbe a szim-
metria és az aszimmetria, a nyitott és a zárt, 
a dinamikus és a nyugodt, a tagolt és a tago-
latlan látvány iránti kontrasztérzékenységün-
ket. A  kontrasztok képvilága ez, ami nélkül 
nincs drámai kép, vizuális katarzis és belső 
dinamizmus, de még mozgásérzet se. Ide tér 
vissza az alkotó emlékezete, ha klasszikus ha-
tásra keres példát, kapaszkodót, de ide tekin-
tettek vissza a huszadik századi avantgárd és 
neoavantgárd művészek is, amikor mindeze-
ket az értékeket megkérdőjelezték.

A fény és az árnyék kontrasztja külön szere-
pet játszik. Megvilágítás nélkül nincs látható 
tér, formakontraszt és színek sem. A különbö-
ző minőségű, természetes vagy mesterséges fé
nyeket a festők tudatosan használták hangulat-
teremtésre. A különböző irányból vagy váratlan 
oldalról jövő megvilágítás dinamikus térhatást 
kelt. Tónusértékek segítségével a térhatás és a 
tömegábrázolás fokozható. A fény elosztása a 
képzőművészeti alkotások hatásának egyik tit-
ka. A tárgyak más jellegű, más erősségű, más 
irányú fényben másmilyennek látszanak. 

A  fény nemcsak láthatóvá teszi a tárgya-
kat, embereket, hanem kiemelhet, érzel-
mi és hangulati hatást kölcsönözhet nekik. 
Nemcsak megmutat, hanem valamilyennek 
mutat, vagyis értelmez. A fény segítségével a 
drámaiságot fokozhatjuk vagy tompíthatjuk. 

Piet Mondrian: Composition with Black, Red,  
Gray, Yellow and Blue (olajvászon, 1920.). Galleria 

Nationale d'Arte Moderna e Contemporanea, Róma
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A  sötétség növeli a titokzatosságot. A  sötét 
háttér kiemelheti az alakokat. A  világítás a 
lényegre irányíthat, súlypontozhat, vezethe-
ti a figyelmet, összpontosíthat a kompozíció 
gyújtópontja felé. Ugyanez mondható el a 
színek esetében is, főleg a festészetben. 

Az impresszionizmus egy bohém mozdu-
lattal felrúgta a keretet. Táblaképeken dol
goznak, de úgy kezelik, mintha nem lenne 
kerete, pontosabban csak arra való, hogy 
ott hagyják abba a képet, ahol a széle van. 
Látszólag nincs kompozíciós szerepe, mi-
közben pont az a feladata, hogy annak ellent-
mondjon. Dekomponálnak ezzel, és kiveze-
tik a kép témájának egy részét a képtérből, 
kinyitják az eddig zárt képteret. Ez sokszor 
érdekes, meglepő látványt eredményez, ami 
felfrissíti addigi ízlésünket. A  képtér vízió
szerű felbomlását láthatjuk Gauguinnél, 
Degas-nál, Lautrecnél, ahogy képeiken akár 
minden irányban folytatódhat a narratíva.

A  festészetnek ezen a pontján mutatható 
ki, hogy a fotó és a film visszahatott rá, hi-
szen a kamera véletlenszerű felvételeit imi-
tálják ezzel.

A huszadik században feloldódik a kompo-
zíciós keret és a klasszikus tér. A  fotózásból 
és filmből adódó véletlenszerű képkivágások 
és kerettartalmak felszabadították a korabeli 
képzőművészetet. A  festészet ezek hatására 
felismerte, hogy már teljesen megszabadulhat 
a valóság utánzásának kényszerétől, és saját 
logikájának megfelelő, elvontabb formákban 
is kifejezheti magát. 

Ettől kezdve az avantgárd képtér és keret 
ugyanúgy kísérletek és provokációk tárgya, 
mint maga a téma. A teljes megsemmísítés vagy 
áttörése nem célja a modern síkalkotásnak, de 
a térrendszereket teljesen felrúgja és/vagy újra sze-
retné alkotni. A kubizmus és konstruktivizmus 
pedig határozottan visszakanyarodott a keret 
alapozó és térszerkeztési funkciójához. A fest-
ményeken, képeken, fotókon megszűnhet a tér, 
a mozgás, a súly, a tömeg, a perspektíva min-
den kategóriája, a leglehetetlenebb szituációk 
is lehetővé válhatnak, az illúziókeltésnek nin-
csenek határai. Pollock számára teljesen meg-
szűnik a keret, nincs funkciója, ugyanúgy, mint 
az őskori falfestményeknél.

A  modern világ új képzőművészetet te-
remtett. A  modern kor modern képekkel 
gondolkozik. Ma még nem láthatjuk tisztán, 
mit jelent ez, de a változások már megérkez-
tek. A  legújabb techológiával a képterek és 
a látványterek fantasztikus lehetőségeket 
kaphatnak. 

Mindent átír a digitális képi világ. Minden, 
amiről a klasszikus világ festői csak álmod-
tak vagy álmodni sem tudtak, könnyedén 
megoldható. A digitális technikának köszön-
hetően olyan érzése támad majd a nézőnek, 
hogy újkori mítoszvilágba lép. Ma már a raj-
zos animáció mellett részesei lehetünk fény-, 
illetve festményanimációnak, emulzióra kar-
colt, papírkivágásos, félplasztikus, pixillációs 
(élő embereket bábokként mozgató), vala-
mint számítógépes technikával készített ani-
mációnak is. A digitális mű a képzelet abszo-
lút szabadságát adva olyan világot teremt-
het, melyre más műnemek nem képesek. 
A  „valóság” mesterségesen is létrehozható, 
sőt nemegyszer ezek még hatásosabbak és 
meggyőzőbbek, mint a valóságban. 

A statikus kép a múlté, és minden, ami kép
zőművészet, egy új összművészeti jelenség-
ben kap értelmet, egy új műfajban, ahol a fes-
tett kép mozog, a terek egymásba alakulnak, 
a gravitáció nem uralja az alakokat, a dimen-
ziók áthatolnak rajtunk, és a művek az idővel 
karöltve terjeszkednek.

Ki tudja, milyen terek várnak még ránk? Egy 
biztos: a képi lehetetlen lehetségessé válik.

kép ablak lenne a valóságra. A képzőművészet 
tartson valódi tükröt közelre és távolra, tudjon 
részleteire ráközelíteni vagy távlatokat mutat-
ni, vizsgálódva, értelmezve, ugyanúgy létezve, 
ahogy az élők világa. A reneszánsz ember ön-
magát akarta látni a képeken, nem hatás alatt 
akart állni. Ő akart egyenlővé válni a képek 
világával. Ezért teret akart. Három dimenziót, 
előteret és középteret, mélységet és tömeget. 

A kora reneszánszban jelentek meg azok az 
önálló táblaképek, amelyek nem szorították 
ki a többi síkábrázolási felületet, de a kom-
pozíciók keretes jellegére nagy hatást gya-
koroltak. A reneszánsz művészei már valódi 
terekbe foglalták a narratívát, és a könnyebb 
érthetőség kedvéért klasszikus szabályokat 
alakítottak ki a képfelépítésre.

Giotto még a korabeli szekérszínházak szűk 
színpadtereire komponálta jeleneteit, de a kö-
vetkező generáció már az előtér, a középtér és 
a háttér hármas osztását használta. A kor épí-
tészei kidolgozták a perspektivikus rendszert, 
Leonardo pedig a mélység és a távlat érzékelte-
tésére a fényt, az élességet és a szín intenzitását 
is tudományos módon használta (sfumatónak 
nevezte el). Kialakult a térábrázolás rendszere 
a perspektívával, a térmélység érzetének meg-
oldása, a képtér harmonikus felépítése.

A  térábrázolás forradalma a humanizmus 
szabadságát hordozta magában, a kis képte-
rek ablaka a végtelen táj horizontjára ugyan-
azt jelentette, mint a tenger távlata Kolum
busznak. És a tér felfedeztetett.

A barokk és a romantika még mindig a táb
laképek korszaka: a nagyméretű, modern ko
ri ikonok, a képkeret-arányok, a térbeli játé-
kok és variációk, a méretek, a képkivágások, 
a kompozíciók tárháza. Az újkori festészet 
technikai forradalma az olajfesték és a vak-
keretre feszített vászonfelület. 

A tizenötödik századtól megindult a képté-
mák gazdagodása, a tematika kilép az egyházi 
történetek illusztrálásából, és az új narratívák 
a kompozíciók széles skáláját eredményez-
ték. A sokalakos elbeszélések, portrék, tájké-
pek és csendéletek a tizenhetedik században 
már érdekesebb és változatosabb képkivágá-
sokat teremtettek. A terek pedig tobzódnak a 
perspektíva adta lehetőségekben. Már szinte 

mindent lehet ebben a térben. Az alakok el-
hagyják a gravitációt, lebegnek, csavarodnak 
és rövidülnek. A tájak és külső terek különös 
hangulatú megvilágításban sejlenek fel, és 
olyan hangsúlyos szépséget öltenek magukra, 
hogy önálló műfajként debütálnak. Létrejön a 
tájkép és szinte azonnal az ellentéte, a belső 
tér, az enteriőr és csendélet is. Nagyon gazdag 
a térrétegek variációja és ravaszsága.

A  barokk és romatikus képterek bonyo-
lultak, átlós, íves felosztások jöttek létre, de 
használták a klasszikus szabályokat. Erős a 
térmélység, van előtér, ahol az elbeszélés lé-
nyegi elemei kapnak helyet; középtér, ahol a 
másodlagos információk helyezkednek el; és 
háttér, azaz a környezet bemutatására hasz-
nált funkció. A képkeret mindezeken a vizuá-
lis rendszereken uralkodva határozta meg és 
viszonyította a látványt. Ez a korszak nevelte 
bele az európai vizuális ízlésünkbe a szim-
metria és az aszimmetria, a nyitott és a zárt, 
a dinamikus és a nyugodt, a tagolt és a tago-
latlan látvány iránti kontrasztérzékenységün-
ket. A  kontrasztok képvilága ez, ami nélkül 
nincs drámai kép, vizuális katarzis és belső 
dinamizmus, de még mozgásérzet se. Ide tér 
vissza az alkotó emlékezete, ha klasszikus ha-
tásra keres példát, kapaszkodót, de ide tekin-
tettek vissza a huszadik századi avantgárd és 
neoavantgárd művészek is, amikor mindeze-
ket az értékeket megkérdőjelezték.

A fény és az árnyék kontrasztja külön szere-
pet játszik. Megvilágítás nélkül nincs látható 
tér, formakontraszt és színek sem. A különbö-
ző minőségű, természetes vagy mesterséges fé
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teremtésre. A különböző irányból vagy váratlan 
oldalról jövő megvilágítás dinamikus térhatást 
kelt. Tónusértékek segítségével a térhatás és a 
tömegábrázolás fokozható. A fény elosztása a 
képzőművészeti alkotások hatásának egyik tit-
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Nationale d'Arte Moderna e Contemporanea, Róma
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tó pásztorregények sorozatától ihletett, nem 
egyszer fantáziadús vagy extrém megjele-
nésű, allegorikus értelemhez jutó kertek is, 
amelyeknek az őstermészet hangsúlyozása 
a feladata, de ezen részletek is csupán el-
lenpontjai a kert geometrikusan megépített 
részleteinek.

A  humanisták kertelképzelésének inkább 
a zárt, befelé forduló kertek felelnek meg. 
Hypnerotomachia Poliphili (1499) című mun-
kájában Francesco Colonna (1433–1527) több 
olyan hortust ír le, amelyek aztán eszmény-
ként szerepelnek. Pholiphilus, a főhős, érin-
tetlen erdők, a múltból visszamaradt, a ván-
dort az idő múlására emlékeztető romok, 
szent helyek mellett vándorol, hogy megta-
lálja a bölcsességet. Amikor elérkezik Polia 
nimfa szerelemkertjébe, megfürdenek a fi-
atalság vizében, s ezzel elvesztik vétkeiket. 
Együtt utaznak tovább, hajóval, Küthera szi-
getére, amelyet úgyszintén kertként, mégpe-
dig ciprusok övezte, kör alakú, védett hely-
ként mutat be a szerző. Ez a középkor má-
sodik szakaszában kialakuló hortus conclusus 
emlékét megtartó kert lehetett a mintája az 
1545-ben létrehozott padovai universitas 
gyógynövénykertjének, amelyben kezdetben 
kizárólag orvosi hasznú növényeket gyűjtöt-
tek (s egyben bizonysága annak is, hogy az 
orvoslás és a keresztény szakrális tevékeny-
ség továbbra is összefügg). Colonna műve 
nemcsak kertépítéshez szolgálja a mintát, de 
a szerelem segítségével kereshető igazság 
megtalálásának allegóriája is, éppen ezért 
filozófiai értelemmel rendelkezőnek is ta-
lálják. Küthera kerek szigetkertje húsz egy-
forma körcikkelyre tagolt, egyes cikkelyeit 
nyírt bukszussövény keretezi, s a részek kö-
zött árnyékot nyújtó pergolák és pavilonok 
emelkednek, amelyek mellett a megszolgált 
szerelem rózsafái nyílnak és illatoznak.

Az érett reneszánszban az épület és a hoz-
zá tartozó kert összefüggése több módon 
hangsúlyozódik. A  kert és az építmény is 
szimmetrikus, és többnyire közös tengelyű. 
Sokszor több egyenes és hosszú nyiladékon 
át lehet a kertre és a kerten túli tájra látni, 
s a lombos fák közti hasítékokat nyírott nö-
vényfalak fülkéibe állított antikizáló szob-

rokkal, vízmedencékkel, csobogókkal és 
szökőkutakkal, valamint rejtélyes grottákkal 
ékesítik. A kert napfényes részében szőnyeg-
ként kialakított mintázatú növényágyasok, 
parterre-ek létesülnek – idegen földön is, 
például francia területeken, az Itália déli ré-
széből 1495-ben kivonuló franciákkal együtt 
tartó kertészek munkálkodásának eredmé-
nyeként. Franciaországban a kastélykertek 
egy része reneszánsz elemeket tartalmaz, ta
núsítják azok a metszetek, amelyeket Jacques 
Androuet du Cerceau (1515–1584) Les Plus 
Excellents Bâtiments de France (1576–1579) 
című gyűjteménye tartalmaz. Az érett rene-
szánsz kertjei, tartozzanak bármelyik – épí-
tészre, megrendelőre, környezeti sajátosság-
ra jellemző – stílusba is, hangsúlyozottan 
vállalnak nevelő funkciót: a világ megisme-
résére s a helyes etikai magatartás elérésére, 
a vitalista világkép sajátosságainak elfoga-
dására és szem előtt tartására ösztökélnek. 
A  skóciai Edzell Castle (1604) kertjeiben a 
septem artes liberales műveltségegyüttesébe 
tartozó – triviumra és quadriviumra osztott 
– hét ars szoborallegóriája kerül, éppúgy, 
mint Európa bármelyik, ebben az időszak-
ban létesült reneszánsz karakterű kertjébe. E 
hét tudomány elsajátítása az Elemi világhoz 
tartozó emberi mikrokozmosz, és a Csillag- 
és Szellemvilág alkotta makrokozmosz meg-
értését eredményezi, s azt, hogy ebben a 
világban az ember a szellemi szépség nyo-
mába szegődve, azt a tárgyi szépség révén 
azonosítva döntésre képes, szabad akarattal 
is rendelkezik.

A manierista kertek (kb. 1530–1600) a ko
rábbiakhoz képest direktebb módon, didaxis
sal átitatottan igyekeznek a paradicsomot meg-
jeleníteni. Polihisztorok, mérnökök oldják meg 
a kert látványos szökőkútjainak működését, a 
medencék, források és vízesések vízellátását, 
mint például a Villa d’Esté kialakításakor, s 
ámbár e reprezentáció kellékeivel jól ellátott 
helyszínek moralizálásra biztatnak, alkalma-
sak a rekreációra, társas összejövetelekre, mi 
több: az enyelgésre is. A szimmetriára és ará-
nyosságra, a geometriai rend megjelenítésére 
irányuló törekvést Franciaországban is lelke
sen fogadják, s Claude Mollet (1564–1648) és 
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Arózsa-történetet vizsgáló figyelmünk 
számára a kert, mint a természet dol-

gait felhasználó építmény, csak akként fon-
tos, hogy meghatározzuk a többféle okok-
ból is használt botanikai lények jelenlétének 
helyét. A rózsák a reneszánsz idejével kerül-
nek ki a gyógynövénykertekből a díszkertek 
ágyásaiba, hogy aztán annak illatos, nagyra 
értékelt színfoltjait úgy képezzék, hogy a re-
neszánszban körvonalazódó erkölcsbotani-
kai jelentésük is fennmaradjon. S idővel ér-
demes azt is fölvázolni, ugyan melyek azok a 
gazdasági, népesedési és világképi, művelt-
ségképi, erkölcsi, alapvetően a mentalitáso-
kat is érintő okok, amelyek a felvilágosodás 
időszakában hirtelenjében oly fontossá tették 
a reneszánsz hagyományok nyomán kifor-
málódó francia kerteket, majd pedig az erről 
az örökségről többnyire lemondó, a termé-
szetes tájat utánozni kezdő, 18‒19. századi 
angol – azaz a rózsákat kevésbé befogadó – 
tájkerteket az európaiak számára. 

A  reneszánsz végére az európai népesség 
szinte egyöntetűen elfogadja, hogy a kert 
nem csupán a gyógy- és az élelmiszerek alap-
anyagául szolgáló kert lehet, s ha nem is so-

kan, de egyre többen építenek reprezentatív 
hortusokat. A  kertek megvalósítása rendkí-
vüli anyagi terhet jelentett alkotóik számára; 
többnyire egyházi vezetők, az állam jelentős 
személyiségei, s némelykor tehetős polgárok 
azok, akik művészek és mesteremberek se-
gítségével, évek munkájának eredményeként 
díszkerteket hoznak létre.

A  legelső reneszánsz kerteket, amelyek a 
később, illetve az északi területeken létrejö-
vő kertek mintái, Itáliában alakítják ki. A pa-
radicsomot a földi környezetben megjelenítő 
terek képviselik, úgy, hogy az épületek és a 
reneszánsz természetszemlélet elfogadott, 
emberies tája közötti átmenetet hozzák lét-
re, annak ellenére, hogy zártak, amennyiben 
falakkal, illetve sövényekkel és fákkal veszik 
őket körül, s egy központi szerepű épület-
hez, esetleg annak melléképítményeihez kap
csolódnak. E kertek szerkezetükben, épí-
tett részleteikben és növényállományukban 
nagyban hasonlítanak azon kertekre, ame-
lyekről a fennmaradt görög, de főként római 
szerzők szövegei tesznek említést, mindenek-
előtt az ifjabb Plinius által hivatkozottakéra. 
Az antikvitás ligetben elhelyezett szakrális 
építményei, illetve a vidéki lakóvillák a ter-
mészet és az emberi élet összehangolt folya-
matairól tanúskodnak. A reneszánsz emellett 
néhány, az embernek újabban fontossá váló 
mentális sajátosság kielégítését is elvárja a 
kerttől. Megszerkesztett, szigorú formák sze-
rint létrehozott alkotóelemek jelennek meg a 
természetet utánzó kertterületekben. D’Este 
bíboros 1560–70 között Tivoliban létesülő ké-
sei reneszánsz, manierista kertje, amelynek 
létrehozásában Bernini is közreműködik, 
nagyméretű, vízesései révén mesterségesen 
létrehozott táji elemeket is magába foglal, 
miközben szökőkútjai, szobrai, vízfolyáso
kon átívelő hídjai, mesterséges barlangjai 
mellett sorba ültetett fákat, a medencék ke-
reteit hangsúlyozó növényzetet és szabá-
lyosan elterülő virágágyásokat is tartalmaz, 
s mindezek a centrálisan elhelyezett villa 
környezetét nyújtják. Épülnek a reneszánsz 
végi irodalom népszerű műfajától, a Jacopo 
Sannazaro Arcadia című művével elinduló, 
s a hellenisztikus irodalmi eszményt felújí-
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szerelem rózsafái nyílnak és illatoznak.

Az érett reneszánszban az épület és a hoz-
zá tartozó kert összefüggése több módon 
hangsúlyozódik. A  kert és az építmény is 
szimmetrikus, és többnyire közös tengelyű. 
Sokszor több egyenes és hosszú nyiladékon 
át lehet a kertre és a kerten túli tájra látni, 
s a lombos fák közti hasítékokat nyírott nö-
vényfalak fülkéibe állított antikizáló szob-
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ékesítik. A kert napfényes részében szőnyeg-
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nyeként. Franciaországban a kastélykertek 
egy része reneszánsz elemeket tartalmaz, ta
núsítják azok a metszetek, amelyeket Jacques 
Androuet du Cerceau (1515–1584) Les Plus 
Excellents Bâtiments de France (1576–1579) 
című gyűjteménye tartalmaz. Az érett rene-
szánsz kertjei, tartozzanak bármelyik – épí-
tészre, megrendelőre, környezeti sajátosság-
ra jellemző – stílusba is, hangsúlyozottan 
vállalnak nevelő funkciót: a világ megisme-
résére s a helyes etikai magatartás elérésére, 
a vitalista világkép sajátosságainak elfoga-
dására és szem előtt tartására ösztökélnek. 
A  skóciai Edzell Castle (1604) kertjeiben a 
septem artes liberales műveltségegyüttesébe 
tartozó – triviumra és quadriviumra osztott 
– hét ars szoborallegóriája kerül, éppúgy, 
mint Európa bármelyik, ebben az időszak-
ban létesült reneszánsz karakterű kertjébe. E 
hét tudomány elsajátítása az Elemi világhoz 
tartozó emberi mikrokozmosz, és a Csillag- 
és Szellemvilág alkotta makrokozmosz meg-
értését eredményezi, s azt, hogy ebben a 
világban az ember a szellemi szépség nyo-
mába szegődve, azt a tárgyi szépség révén 
azonosítva döntésre képes, szabad akarattal 
is rendelkezik.

A manierista kertek (kb. 1530–1600) a ko
rábbiakhoz képest direktebb módon, didaxis
sal átitatottan igyekeznek a paradicsomot meg-
jeleníteni. Polihisztorok, mérnökök oldják meg 
a kert látványos szökőkútjainak működését, a 
medencék, források és vízesések vízellátását, 
mint például a Villa d’Esté kialakításakor, s 
ámbár e reprezentáció kellékeivel jól ellátott 
helyszínek moralizálásra biztatnak, alkalma-
sak a rekreációra, társas összejövetelekre, mi 
több: az enyelgésre is. A szimmetriára és ará-
nyosságra, a geometriai rend megjelenítésére 
irányuló törekvést Franciaországban is lelke
sen fogadják, s Claude Mollet (1564–1648) és 
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új főtengellyel – Champs-Élysées-vel – végzi 
azt el. A  tengelyre felfűzött Grand Carré, a 
fákkal betelepített Quincunxe és a nyolcszög-
letű medence mentén haladva a mellék- és 
haránttengelyeken át érzékelhető a kert ha-
tárain túli város és annak természeti környe-
zete is. A tágas tér érzetéhez hozzájárulnak a 
széles utak, amelyek mintegy nyitottá teszik 
a teret az égbolt felé is. E  kertépítészeti el-
vek kialakításakor Le Nôtre tanulmányozza 
René Descartes optikai elméletét, s azt átül-
teti a gyakorlatba – a kertet a Szajnától elvá-
lasztó magas terasz ennek eredményeként 
lesz szerves része a kertnek és a városnak is. 
A létrehozott (s gyorsan elpusztult) kert ös�-
szességében színpadias hatást kelt, ami meg 
is felelt az egységességre és monumentalitás-
ra, a tömeghatásokra és a végtelenség érze-
tének keltésére törekvő divatos képzőművé-
szeti elvárásnak.

A barokk kert a táj adottságai és a perspek-
tíva nyújtotta érzetek segítségét hívja, amikor 
a lehető legkomplexebb módon megkompo-
nált és teátrális. A Vaux-le-Vicomte esetében 
lejtős teraszok között húzódnak a parterre-
ek és a parterre-ként kezelt vizes medencék. 
A főtengely széles, a parterre-eken kívül 
csupán zöld gyepfelületű nyiladékát faül-
tetvények övezik, amelyek erdőségén át a 
sétányokon akár el lehet sétálni a környező, 
átalakítatlan vidék tájaira is. Ennek az érin-
tetlen, természetes tájnak a központjában, a 
rendezett táj főtengelyében húzódik a víz, a 
gyep és a parterre-ek sávja, amelyet szökő-
kút, szobrok, kőfalú teraszok, lépcsők, kő-
edények változatai tesznek izgalmassá, s a 
perspektívát hangsúlyozó utak és fabeülteté-
sek. Ebben a kertben kizárólag a kastély előtt, 
a kastély és a medencék közötti térben he-
lyeztek el virágparterre-eket, s magasságuk 
miatt nem juthatott köztük hely a rózsáknak, 
amiként a tájba sem voltak becsempészve, se 
a mellékkertekben, az amfiteátrum, a grotta 
vagy a keresztben húzódó két csatorna mel-
lékén, sem pedig a hol sűrű, hol ritkuló erdő-
ség szegélyébe.

Az eredetileg vadászbirtok területét 1662-
től a kastélyokból, melléképületekből és ker-
tekből álló Versailles-já, barokk kertalkotássá 

‒ a Napkirály elképzelései alapján ‒ Le Nôtre 
alakítja át, munkatársak hadával. Mintegy 
ötven évig tart ez a munka. A kertépítmény 
ikonográfiáját Apolló, a napisten és a Nap 
(s ekként XIV. Lajos) nyújtja. E francia kert-
ben a kert építmény volta hangsúlyozódik, 
a világosan megtervezett, fő- és másodlagos 
tengelyekkel, a körkörös vagy félkör alakú 
terekből kiinduló, sugárirányban szétfutó 
utakkal felosztott térség kisebb centrumok-
ra osztódik, amely a palota és a tengelyét 
képviselő parterre-ekkel, medencékkel, te-
raszokkal, díszítményben gazdag szökőku-
takkal, szobrokkal ellátott széles nyiladék 
és a körötte elterülő, némelykor szobrokkal, 
sziklákkal, házakkal, de akár színpadi sze-
replésre alkalmas építményeivel nem sok le-
hetőséget adott a növényvilág számára: túl 
a ládákban elhelyezett, szigorúan formákra 
vágott, építménnyé alakított fák, télen az 
orangeriumban elhelyezett délszaki növé-
nyek, a nyírott bokrokból képzett falak vagy 
növényalakzatok tömegén, a palota előtti 
parterre-eken kívül a legtöbbjébe nem ültet-
tek virágos növényt. Egyedül a nagy csator-
na kereszttengelyének végén elhelyezett, a 
francia uralkodók által lakott Trinon palota 
előtti parterre növényzetét lehetett a min-
denkori kor ízlése szerint cserélni.

A barokk kerteket gyorsan felváltják az an-
golkertek. Adrian von Buttlar úgy vélekedik, 
hogy az angol- vagy tájkertek kialakulásához 
hozzájárult a reneszánsz kertek XVIII. száza-
di elvadult állapota, de az is, hogy a francia 
kertek építése és fenntartása költségigényes, 
s a mentalitásában átalakuló európai népes-
ség közül egyre többen igénylik a természe-
tes kialakítású kertet.
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Jacques Boyceau (1565–1633) lesznek az el-
sők, akik írásba foglalják a szabályokat, pél-
dául az allék szélességének és az allék mentén 
elültetett fák magasságának arányát. Az első 
mintás parterre-eket is ők tervezték, akként, 
hogy a teljes mintázat a főtengely végén álló 
építményből legyen csupán látható. A 17. szá
zad kertképét leginkább majd ez a francia 
szakemberek kialakította és képviselte, nö-
vényágyások mintázatát rigorózusan elváró 
eszmény hatja át. 

A settignanói Villa Gamberaia ugyan a 17. 
században épült, de a kisebb méretű rene-
szánsz kertek sajátosságát viseli magán: ma-
gyalból és ciprusokból álló erdőcskéje van, 
titkos, támfalakkal körbevett, fülkéiben szob-
rokat tartalmazó kertje, citrusai, a loggiája 
előtt pedig eredetileg fűszernövényekkel és 
rózsákkal beültetett parterre állt.

A barokk kertművészet első példája Vaux-
le-Vicomte-ban jön létre azzal, hogy megva-
lósul a francia kertesztétika régi elképzelé-
se: sugárutak szelik át a tájat, s ezzel annak 
szerkezetét is megteremtik. A  barokk kert-
stílus kialakítása a reneszánsz kertművészet 
zárt formájú, konzekvensen fenntartott, pre-
cízen megszerkesztett részletei felhaszná-
lásához és kiterjesztéséhez köthető. Amíg a 
reneszánsz kert az ember mikrokozmoszá-
nak harmóniájához szükséges, a paradicsom 
által reprezentált zavartalan makrokozmosz 
megidézése, mintegy a világmindenségre 
való emlékeztetés révén, a barokk kert nem 
ennyire emberközpontú. Az univerzum ma-
tematikailag megszerkesztett rendjét köve-
ti, amely világrend nyomában jár mind az 
egyházi, mind az állami szervezet, s lénye-
gében ezt a rendet képviseli – az embernek 
felajánlott antropológiai tér mesterséges 
megképzésével – valamennyi létrejövő kert 
is. A  reneszánsz kert egységei, ha négyze-
tes területekből állnak, egymással akár föl-
cserélhetőek, egyenrangúak. A  barokk kert 
részei hierarchikus viszonyúak, egymást, 
már csak méretbeli különbségeik miatt is, 
nem helyettesítik. Másrészt a barokk kert és 
épületei szorosabb egységet alkotnak. A ba-
rokkban az épületek a hangsúlyozottak, s a 
kert ahhoz képest másodrangú, az épületek-

től távolodva egyszerűsödik, a természeti 
környezet sajátosságaiba beleolvad, s ekként 
az utak, bár nem szükségképpen egyetlen 
pontból indulnak el, akár hegyesszögeket is 
alkothatnak.

A barokk kertstílus kiindulása ugyan Itália, 
mindenekelőtt a pápai Róma meghatározta 
térség, ahol hamar elfogadják a tridenti zsi-
nat (1545–1563) álláspontját, miszerint a mű-
vészeteknek a katolikus vallásosság ébren 
tartójának kell lennie, de a hozzá kapcsolt 
kertstílus elterjesztéséhez az André Le Nôtre 
(1613–1700) által a francia Napkirálynak, az 
abszolút monarchiát képviselő XIV. Lajosnak 
tervezett versailles-i kertegyüttes járult leg-
inkább hozzá, hiszen ennek összegző stílus-
jegyei nyomán tervezik meg Európa abszolu-
tista uralkodói számára a főnemesi kerteket. 
Az itáliai manierista kertek éppenséggel az 
érett reneszánsz és a barokk kertek közé ver-
nek éket, amennyiben mindkettőtől eltérő 
módon, ha csak egyes részleteiben is, tájképi 
kert létrehozására törekszenek, s a geomet-
rikus formák mellett az esetlegességeket és 
szabálytalanságokat elfogadják – s ezzel a 
francia barokk kerteket felváltó angol tájképi 
kertek előképeivé válnak. Európában a kert-
stílus meghatározása tehát délről északnyu-
gatra helyeződik át, s éppen abban a pillanat-
ban, amikor a déli kulturális centrum a fran-
cia, angol s a németalföldi területre tolódik.

A  reprezentációs térként szerephez jutó, 
sok szakmát képviselő szakemberek által 
megvalósított kert a barokk stíluskorszak 
elején elhatárolódik a haszonkertektől, s az 
új kertek már sem gyógynövényt, sem táplál-
kozásra szolgáló növényt nem tartalmaznak, 
hacsak annak fenntartására nincs más indok. 
A  reneszánsz kertek növényeinek nagyobb 
része így kiszorul a barokk kertekből, s egy 
időre a rózsákkal is ez történik. A kert önálló, 
egységben tartott műalkotássá válik. A kert-
plasztikák a hatalmas kerteknek színházi 
jelleget kölcsönöznek, s ezt a felismerést már 
a manierista kertek kialakítói is használják a 
látvány létrehozásában. 

André Le Nôtre, amikor meghatározza a 
Tuileriák mértani elvek szerint kialakított kas-
télykertjének szerkezetét, egyetlen átlátható, 
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új főtengellyel – Champs-Élysées-vel – végzi 
azt el. A  tengelyre felfűzött Grand Carré, a 
fákkal betelepített Quincunxe és a nyolcszög-
letű medence mentén haladva a mellék- és 
haránttengelyeken át érzékelhető a kert ha-
tárain túli város és annak természeti környe-
zete is. A tágas tér érzetéhez hozzájárulnak a 
széles utak, amelyek mintegy nyitottá teszik 
a teret az égbolt felé is. E  kertépítészeti el-
vek kialakításakor Le Nôtre tanulmányozza 
René Descartes optikai elméletét, s azt átül-
teti a gyakorlatba – a kertet a Szajnától elvá-
lasztó magas terasz ennek eredményeként 
lesz szerves része a kertnek és a városnak is. 
A létrehozott (s gyorsan elpusztult) kert ös�-
szességében színpadias hatást kelt, ami meg 
is felelt az egységességre és monumentalitás-
ra, a tömeghatásokra és a végtelenség érze-
tének keltésére törekvő divatos képzőművé-
szeti elvárásnak.

A barokk kert a táj adottságai és a perspek-
tíva nyújtotta érzetek segítségét hívja, amikor 
a lehető legkomplexebb módon megkompo-
nált és teátrális. A Vaux-le-Vicomte esetében 
lejtős teraszok között húzódnak a parterre-
ek és a parterre-ként kezelt vizes medencék. 
A főtengely széles, a parterre-eken kívül 
csupán zöld gyepfelületű nyiladékát faül-
tetvények övezik, amelyek erdőségén át a 
sétányokon akár el lehet sétálni a környező, 
átalakítatlan vidék tájaira is. Ennek az érin-
tetlen, természetes tájnak a központjában, a 
rendezett táj főtengelyében húzódik a víz, a 
gyep és a parterre-ek sávja, amelyet szökő-
kút, szobrok, kőfalú teraszok, lépcsők, kő-
edények változatai tesznek izgalmassá, s a 
perspektívát hangsúlyozó utak és fabeülteté-
sek. Ebben a kertben kizárólag a kastély előtt, 
a kastély és a medencék közötti térben he-
lyeztek el virágparterre-eket, s magasságuk 
miatt nem juthatott köztük hely a rózsáknak, 
amiként a tájba sem voltak becsempészve, se 
a mellékkertekben, az amfiteátrum, a grotta 
vagy a keresztben húzódó két csatorna mel-
lékén, sem pedig a hol sűrű, hol ritkuló erdő-
ség szegélyébe.

Az eredetileg vadászbirtok területét 1662-
től a kastélyokból, melléképületekből és ker-
tekből álló Versailles-já, barokk kertalkotássá 

‒ a Napkirály elképzelései alapján ‒ Le Nôtre 
alakítja át, munkatársak hadával. Mintegy 
ötven évig tart ez a munka. A kertépítmény 
ikonográfiáját Apolló, a napisten és a Nap 
(s ekként XIV. Lajos) nyújtja. E francia kert-
ben a kert építmény volta hangsúlyozódik, 
a világosan megtervezett, fő- és másodlagos 
tengelyekkel, a körkörös vagy félkör alakú 
terekből kiinduló, sugárirányban szétfutó 
utakkal felosztott térség kisebb centrumok-
ra osztódik, amely a palota és a tengelyét 
képviselő parterre-ekkel, medencékkel, te-
raszokkal, díszítményben gazdag szökőku-
takkal, szobrokkal ellátott széles nyiladék 
és a körötte elterülő, némelykor szobrokkal, 
sziklákkal, házakkal, de akár színpadi sze-
replésre alkalmas építményeivel nem sok le-
hetőséget adott a növényvilág számára: túl 
a ládákban elhelyezett, szigorúan formákra 
vágott, építménnyé alakított fák, télen az 
orangeriumban elhelyezett délszaki növé-
nyek, a nyírott bokrokból képzett falak vagy 
növényalakzatok tömegén, a palota előtti 
parterre-eken kívül a legtöbbjébe nem ültet-
tek virágos növényt. Egyedül a nagy csator-
na kereszttengelyének végén elhelyezett, a 
francia uralkodók által lakott Trinon palota 
előtti parterre növényzetét lehetett a min-
denkori kor ízlése szerint cserélni.

A barokk kerteket gyorsan felváltják az an-
golkertek. Adrian von Buttlar úgy vélekedik, 
hogy az angol- vagy tájkertek kialakulásához 
hozzájárult a reneszánsz kertek XVIII. száza-
di elvadult állapota, de az is, hogy a francia 
kertek építése és fenntartása költségigényes, 
s a mentalitásában átalakuló európai népes-
ség közül egyre többen igénylik a természe-
tes kialakítású kertet.
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Jacques Boyceau (1565–1633) lesznek az el-
sők, akik írásba foglalják a szabályokat, pél-
dául az allék szélességének és az allék mentén 
elültetett fák magasságának arányát. Az első 
mintás parterre-eket is ők tervezték, akként, 
hogy a teljes mintázat a főtengely végén álló 
építményből legyen csupán látható. A 17. szá
zad kertképét leginkább majd ez a francia 
szakemberek kialakította és képviselte, nö-
vényágyások mintázatát rigorózusan elváró 
eszmény hatja át. 

A settignanói Villa Gamberaia ugyan a 17. 
században épült, de a kisebb méretű rene-
szánsz kertek sajátosságát viseli magán: ma-
gyalból és ciprusokból álló erdőcskéje van, 
titkos, támfalakkal körbevett, fülkéiben szob-
rokat tartalmazó kertje, citrusai, a loggiája 
előtt pedig eredetileg fűszernövényekkel és 
rózsákkal beültetett parterre állt.

A barokk kertművészet első példája Vaux-
le-Vicomte-ban jön létre azzal, hogy megva-
lósul a francia kertesztétika régi elképzelé-
se: sugárutak szelik át a tájat, s ezzel annak 
szerkezetét is megteremtik. A  barokk kert-
stílus kialakítása a reneszánsz kertművészet 
zárt formájú, konzekvensen fenntartott, pre-
cízen megszerkesztett részletei felhaszná-
lásához és kiterjesztéséhez köthető. Amíg a 
reneszánsz kert az ember mikrokozmoszá-
nak harmóniájához szükséges, a paradicsom 
által reprezentált zavartalan makrokozmosz 
megidézése, mintegy a világmindenségre 
való emlékeztetés révén, a barokk kert nem 
ennyire emberközpontú. Az univerzum ma-
tematikailag megszerkesztett rendjét köve-
ti, amely világrend nyomában jár mind az 
egyházi, mind az állami szervezet, s lénye-
gében ezt a rendet képviseli – az embernek 
felajánlott antropológiai tér mesterséges 
megképzésével – valamennyi létrejövő kert 
is. A  reneszánsz kert egységei, ha négyze-
tes területekből állnak, egymással akár föl-
cserélhetőek, egyenrangúak. A  barokk kert 
részei hierarchikus viszonyúak, egymást, 
már csak méretbeli különbségeik miatt is, 
nem helyettesítik. Másrészt a barokk kert és 
épületei szorosabb egységet alkotnak. A ba-
rokkban az épületek a hangsúlyozottak, s a 
kert ahhoz képest másodrangú, az épületek-

től távolodva egyszerűsödik, a természeti 
környezet sajátosságaiba beleolvad, s ekként 
az utak, bár nem szükségképpen egyetlen 
pontból indulnak el, akár hegyesszögeket is 
alkothatnak.

A barokk kertstílus kiindulása ugyan Itália, 
mindenekelőtt a pápai Róma meghatározta 
térség, ahol hamar elfogadják a tridenti zsi-
nat (1545–1563) álláspontját, miszerint a mű-
vészeteknek a katolikus vallásosság ébren 
tartójának kell lennie, de a hozzá kapcsolt 
kertstílus elterjesztéséhez az André Le Nôtre 
(1613–1700) által a francia Napkirálynak, az 
abszolút monarchiát képviselő XIV. Lajosnak 
tervezett versailles-i kertegyüttes járult leg-
inkább hozzá, hiszen ennek összegző stílus-
jegyei nyomán tervezik meg Európa abszolu-
tista uralkodói számára a főnemesi kerteket. 
Az itáliai manierista kertek éppenséggel az 
érett reneszánsz és a barokk kertek közé ver-
nek éket, amennyiben mindkettőtől eltérő 
módon, ha csak egyes részleteiben is, tájképi 
kert létrehozására törekszenek, s a geomet-
rikus formák mellett az esetlegességeket és 
szabálytalanságokat elfogadják – s ezzel a 
francia barokk kerteket felváltó angol tájképi 
kertek előképeivé válnak. Európában a kert-
stílus meghatározása tehát délről északnyu-
gatra helyeződik át, s éppen abban a pillanat-
ban, amikor a déli kulturális centrum a fran-
cia, angol s a németalföldi területre tolódik.

A  reprezentációs térként szerephez jutó, 
sok szakmát képviselő szakemberek által 
megvalósított kert a barokk stíluskorszak 
elején elhatárolódik a haszonkertektől, s az 
új kertek már sem gyógynövényt, sem táplál-
kozásra szolgáló növényt nem tartalmaznak, 
hacsak annak fenntartására nincs más indok. 
A  reneszánsz kertek növényeinek nagyobb 
része így kiszorul a barokk kertekből, s egy 
időre a rózsákkal is ez történik. A kert önálló, 
egységben tartott műalkotássá válik. A kert-
plasztikák a hatalmas kerteknek színházi 
jelleget kölcsönöznek, s ezt a felismerést már 
a manierista kertek kialakítói is használják a 
látvány létrehozásában. 

André Le Nôtre, amikor meghatározza a 
Tuileriák mértani elvek szerint kialakított kas-
télykertjének szerkezetét, egyetlen átlátható, 
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városi lakos lett: első közös otthonuk Holics 
Jankával az Üllői út 91-es számú házban volt, 
majd 1911-ben átköltöztek az Üllői út 95-be, 
itt következett be az asszony öngyilkossága is, 
1925-ben. 1926-ban második feleségének ele-
gáns, ötszobás lakásába költözött a Fővám tér 
2–3. számú házba, ahol tíz éven át élt. Többé-
kevésbé budai lakossá pedig azután vált (nem 
sokkal azt követően, hogy újságcikkben írta 
meg 35 éve tartó Budára vágyódását), hogy 
Simonyi Máriával a szétválás mellett döntöt-
tek. 1936-tól élt egy ideig a (mai) Bartók Béla 
út 50-es számú házában, utolsó budapesti la-
kása pedig a Margit körút 39-ben volt, de ek-
kor már csak vendég volt a fővárosban (ezt a 
lakást valójában a lánya, Virág bérelte), hiszen 
a halála előtti években a korábban nyaralóként 
használt leányfalusi ház lett az otthona. 

S hogy lehet-e valamilyen személyes vagy 
irodalmi élményhez és ezzel évszámhoz köt-
ni azt, mikor volt hajlandó Móricz íróként is 
Budapesthez fordulni? Írhatott volna a fővá-
rosról már a századfordulón is, a Budapest-
regényekkel (Molnár Ferenc 1900-as Az éhes 
vá­rosával vagy Kóbor Tamás 1901-es Buda­
pest­jével) párbeszédbe lépve, kapcsolódha-
tott volna a Budapestet már a tízes években 
mitizáló Krúdyhoz: Móriczot azonban csak 
1920 után kezdte el a főváros érdekelni, ami-
kor Budapest, a trianoni döntést követően, 
egy „beteg ország bolond szíve” lett, ahogy 
egyik írása címében határozta meg. Nem a 
múltbeli, elvesztett Budapest vált számára 
irodalmi tárggyá, hanem a jelenbeli elsze-
gényedett, gondoktól sújtott, mégis szép fő-
város, a „magyar küszködés városa”. Ekkor 
támadt érdeklődését a Magyarország című 
lap 1923. december 3-i számában a követke-
zőképpen jelentette be: „Meg fogom rajzolni 
a mai Budapest képét. Mozaik lesz ez az írás 
és a következő cikkeim. Az élet valóságos 
hangjait fogja az olvasó bennük megtalálni: 
ahogy a Sors kalapácsa cseng a köveken, az 
emberi életeken.”4 

Ezt a riportsorozatot megelőzte azonban az 
1922-es Házasságtörés című kisregény, amely-
nek főhőse, egy minisztériumi hivatalnok, 
kispesti lakásából jár be naponta a minisz-

 4 KOLOS (szerk.) i. m., 9.

tériumba dolgozni. Pesti is tehát, meg nem 
is: „Ez is nevetséges dolog, itt lakni, a ron-
da Kispesten, két teljes óra a hivataltól, most 
két óra oda, két óra vissza: négy órát azzal 
tölt el az életéből mindennap, hogy bejus-
son a munkahelyére, ahol hat órát kell töl-
tenie, tehát fizetése háromnegyed részének 
megfelelő időt ingyen tölt el…”5 Már ebben 
a regényben is a perifériák hőseit emelte 
be a műveibe Móricz, azokat, akikről, úgy 
vélte, addig megfeledkezett az irodalom. 
Móricz Budapest-képe ugyanis valamikép-
pen válaszként is felfogható a századforduló 
Budapest-regényeire,6 azoknak az íróknak a 
műveire, akik közül a Budapest költői című cik-
kében Heltai Jenőt, Kóbor Tamást és Molnár 
Ferencet említi név szerint, s akik, szerinte, 
a város mélységeit nem tudták megmutatni: 
„Ez azonban Budapestnek, a milliós város-
nak csak egy rétege. A  tengernek a színe, a 
hulláma, a tajtékja. De hol van a mély tömeg? 
Hol van maga a város? Hol a millió?”7

A Házasságtörés főhőse azonban nemcsak a 
hivatal miatt megy be a városba: a kisregény 
cselekménye azon a napon (és éjszakán) ját-
szódik, amikor Boldvay Isti, miután összeve-
szett a feleségével, felkeres egy pesti kocsmát 
barátja társaságában, majd felszed egy nőt az 
utcán, és egy szállodai szobába megy vele. 
Hogy pontosan mi történik a szobában, ne-
héz lenne megmondani, hiszen csak csókról 
és ölelésről olvashatunk, viszont, mikor a 
lány kitárja a karját, „Isti beleharapott a nya-
kába, és soká mohón csókolta, s egy pillanat 
alatt kész volt, kielégült. Aztán újra, mohón, 
vad dühvel, gyorsan.”8 Mivel a Móricz-
regényekben a csók gyakran a szexuális aktus 
eufemisztikus helyettesítője, illetve általában 

 5 �Móricz Zsigmond, Házasságtörés = M. Zs., Kisregények I., Budapest, 
Szépirodalmi, 1985, 144.

 6 �Móricz az Átszálltam a Nyugatinál (Budapest világvárosi fejlődése) 
című írásában is kitért arra, hogy a Budapest-regények főváros-
képét nem érzi hitelesnek: „Budapest a nyolcvanas években kapott 
világvárosképet. A  lakosság hirtelen hétszázezerre emelkedett, 
ma felül van a millión. De igazi világvárosnak még ma sem lehet 
nevezni. Nem lehet, bár a szépirodalom már rég kinevezte annak. 
A Budapestről szóló regények úgy mutatják be ezt a várost, mintha 
Bécs lenne, vagy Berlin-Westend, vagy Párizs, vagy London, vagy 
New York. Ezzel szemben személyes tanulmányaim alapján azt 
hiszem, hogy Budapest ma is még egy igen nagy kisváros. Ahogy 
Debrecen százezer lakosával nagy parasztfalu, Budapest abnormi-
san nagy kisváros.” KOLOS (szerk.) i. m., 84–85.

 7 KOLOS (szerk.) i. m., 44.
 8 Házasságtörés, 183.

Szilágyi Zsófia

A MAGYAR 
KÜSZKÖDÉS 
VÁROSA

Móricz Zsigmond Budapestje1

„Harmincöt éve lakom Pesten”, írta Móricz 
a Budai körkert című, a Pesti Naplóban 1935. 
május 4-én megjelent írásában. (Majd folytat-
ta – és „harmincöt éve vágyom Budára.”) Ha 
kiszámoljuk, mennyit élt az író Budapesten 
és mennyit vidéken, arra jutunk, hogy élete 
63 évéből mindössze 26-ot (az első 21-et és az 
utolsó ötöt) köthetünk különböző falvakhoz 
és kisvárosokhoz – egyértelműen több időt 
töltött el tehát budapesti, mint vidéki lakos-
ként. Mégsem nagy kockázat azt kijelenteni, 
nem sokaknak jut eszébe Móriczról az, hogy 
Budapest írója (is) lenne. Még Budapesten 
játszódó regényeket is kevesen tudnak tőle 
felsorolni, holott A  fecskék fészket raknak, a 
Házasságtörés, a Jobb mint otthon ugyanúgy 
Budapesten, könnyen azonosítható helyszí-
neken játszódik, mint az Ágytakaró vagy a Rab 
oroszlán. Ezen túl újságcikkek, riportok soro-
zatában választotta témául a fővárost, annak 
egyes kerületeit, a benne élő gyermekek vilá-
gát, a kávéházakat vagy a kiskocsmákat – ezek-
ből az írásokból adott ki 2010-ben válogatást 
az író építészmérnök unokája, Kolos Réka, aki 

 1 �Egy készülő Móricz-monográfia fejezete. A  projekt az Európai 
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszíro-
zásával valósul meg (a támogatás száma TÁMOP 4.2.1/B-09/1/
KMR-2010-0003).

előszava tanúsága szerint maga is meglepve 
tapasztalta, hogy „a szépírás művésze milyen 
érzékeny hozzáértéssel figyeli környezetének, 
Budapestnek az alakulását, a város és a ben-
ne élő emberek történetét”.2 Móricznak a fő-
városhoz való viszonya tehát nem kerülhető 
meg sem akkor, ha az életére, sem akkor, ha 
az életművére vagyunk kíváncsiak – ráadásul 
Budapest mint irodalmi helyszín, a főváros-
hoz való változó viszony regénybeli lenyo-
matai, amelynek a magasztalástól a „bűnös 
város” elképzelésig, a haladástól a hanyatlá-
sig számos árnyalata lehet, különösen izgal-
mas kérdéseket vet föl. Hiszen Budapest nem 
egyszerűen téma a 20. század elejének ma-
gyar irodalmában, sokkal több ennél, ahogy 
ezt Horváth Györgyi Kóbor Tamás Budapest 
című regényét és Kaffka Margit Állomásokját 
vizsgálva megállapítja: „a századelő gondol-
kodásában a nagyváros szorosan összekap-
csolódott a modernség értelméről alkotott 
elképzelésekkel […]; tropológiai megjeleníté-
seiben pedig igen karakterisztikusan elválnak 
a haladáselvű, »férfias« és a hanyatlástörténe-
ti, »nőies« megjelenítési formák.”3 Ha tehát 
Móricznak a fővárosról alkotott véleményére 
vagyunk kíváncsiak, illetve ha a Budapesten 
játszódó regényeiből igyekszünk megérteni, 
miként vélekedett a nagyvárosnak a lakói éle-
tére, sorsára gyakorolt hatásáról, akkor a mo-
dernséghez és az irodalmi Budapest-képhez 
való viszonyáról is gondolkodunk egyúttal.

Mielőtt arra térnék rá, mikortól és mi-
lyen módon került bele Budapest a Móricz-
művekbe, érdemes megnézni, őt magát hova 
kell elhelyeznünk a főváros térképén, vagyis 
milyen kerületekben, utcákban élt fővárosi 
polgárként. Első budapesti lakását, pontosab-
ban egy lakás egyetlen szobáját még 1900-ben 
bérelte ki, jogászhallgatóként: egy évig lakott 
a Nádor utca 15-ben. Az író szülei és testvé-
rei, mikor Sárospatakról a fővárosba költöz-
tek, a centrumtól igen távol, Kispesten éltek. 
Házasemberként Móricz Zsigmond ferenc-

 2 �KOLOS Réka (szerk.), Móricz Zsigmonddal Budapesten. Riportal-
bum a 20. század első évtizedeiből, Budapest, Holnap, 2010, 5.

 3 �HORVÁTH Györgyi, Kószálónők a régi Budapesten. Nagyvárosi 
térhasználat és női művészlét. Kaffka Margit: Állomások = Nő, 
tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmából, 
szerkesztette Varga  Virág és Zsávolya  Zoltán, Budapest, Ráció, 
2009, 164.



38 39

városi lakos lett: első közös otthonuk Holics 
Jankával az Üllői út 91-es számú házban volt, 
majd 1911-ben átköltöztek az Üllői út 95-be, 
itt következett be az asszony öngyilkossága is, 
1925-ben. 1926-ban második feleségének ele-
gáns, ötszobás lakásába költözött a Fővám tér 
2–3. számú házba, ahol tíz éven át élt. Többé-
kevésbé budai lakossá pedig azután vált (nem 
sokkal azt követően, hogy újságcikkben írta 
meg 35 éve tartó Budára vágyódását), hogy 
Simonyi Máriával a szétválás mellett döntöt-
tek. 1936-tól élt egy ideig a (mai) Bartók Béla 
út 50-es számú házában, utolsó budapesti la-
kása pedig a Margit körút 39-ben volt, de ek-
kor már csak vendég volt a fővárosban (ezt a 
lakást valójában a lánya, Virág bérelte), hiszen 
a halála előtti években a korábban nyaralóként 
használt leányfalusi ház lett az otthona. 

S hogy lehet-e valamilyen személyes vagy 
irodalmi élményhez és ezzel évszámhoz köt-
ni azt, mikor volt hajlandó Móricz íróként is 
Budapesthez fordulni? Írhatott volna a fővá-
rosról már a századfordulón is, a Budapest-
regényekkel (Molnár Ferenc 1900-as Az éhes 
vá­rosával vagy Kóbor Tamás 1901-es Buda­
pest­jével) párbeszédbe lépve, kapcsolódha-
tott volna a Budapestet már a tízes években 
mitizáló Krúdyhoz: Móriczot azonban csak 
1920 után kezdte el a főváros érdekelni, ami-
kor Budapest, a trianoni döntést követően, 
egy „beteg ország bolond szíve” lett, ahogy 
egyik írása címében határozta meg. Nem a 
múltbeli, elvesztett Budapest vált számára 
irodalmi tárggyá, hanem a jelenbeli elsze-
gényedett, gondoktól sújtott, mégis szép fő-
város, a „magyar küszködés városa”. Ekkor 
támadt érdeklődését a Magyarország című 
lap 1923. december 3-i számában a követke-
zőképpen jelentette be: „Meg fogom rajzolni 
a mai Budapest képét. Mozaik lesz ez az írás 
és a következő cikkeim. Az élet valóságos 
hangjait fogja az olvasó bennük megtalálni: 
ahogy a Sors kalapácsa cseng a köveken, az 
emberi életeken.”4 

Ezt a riportsorozatot megelőzte azonban az 
1922-es Házasságtörés című kisregény, amely-
nek főhőse, egy minisztériumi hivatalnok, 
kispesti lakásából jár be naponta a minisz-

 4 KOLOS (szerk.) i. m., 9.

tériumba dolgozni. Pesti is tehát, meg nem 
is: „Ez is nevetséges dolog, itt lakni, a ron-
da Kispesten, két teljes óra a hivataltól, most 
két óra oda, két óra vissza: négy órát azzal 
tölt el az életéből mindennap, hogy bejus-
son a munkahelyére, ahol hat órát kell töl-
tenie, tehát fizetése háromnegyed részének 
megfelelő időt ingyen tölt el…”5 Már ebben 
a regényben is a perifériák hőseit emelte 
be a műveibe Móricz, azokat, akikről, úgy 
vélte, addig megfeledkezett az irodalom. 
Móricz Budapest-képe ugyanis valamikép-
pen válaszként is felfogható a századforduló 
Budapest-regényeire,6 azoknak az íróknak a 
műveire, akik közül a Budapest költői című cik-
kében Heltai Jenőt, Kóbor Tamást és Molnár 
Ferencet említi név szerint, s akik, szerinte, 
a város mélységeit nem tudták megmutatni: 
„Ez azonban Budapestnek, a milliós város-
nak csak egy rétege. A  tengernek a színe, a 
hulláma, a tajtékja. De hol van a mély tömeg? 
Hol van maga a város? Hol a millió?”7

A Házasságtörés főhőse azonban nemcsak a 
hivatal miatt megy be a városba: a kisregény 
cselekménye azon a napon (és éjszakán) ját-
szódik, amikor Boldvay Isti, miután összeve-
szett a feleségével, felkeres egy pesti kocsmát 
barátja társaságában, majd felszed egy nőt az 
utcán, és egy szállodai szobába megy vele. 
Hogy pontosan mi történik a szobában, ne-
héz lenne megmondani, hiszen csak csókról 
és ölelésről olvashatunk, viszont, mikor a 
lány kitárja a karját, „Isti beleharapott a nya-
kába, és soká mohón csókolta, s egy pillanat 
alatt kész volt, kielégült. Aztán újra, mohón, 
vad dühvel, gyorsan.”8 Mivel a Móricz-
regényekben a csók gyakran a szexuális aktus 
eufemisztikus helyettesítője, illetve általában 

 5 �Móricz Zsigmond, Házasságtörés = M. Zs., Kisregények I., Budapest, 
Szépirodalmi, 1985, 144.

 6 �Móricz az Átszálltam a Nyugatinál (Budapest világvárosi fejlődése) 
című írásában is kitért arra, hogy a Budapest-regények főváros-
képét nem érzi hitelesnek: „Budapest a nyolcvanas években kapott 
világvárosképet. A  lakosság hirtelen hétszázezerre emelkedett, 
ma felül van a millión. De igazi világvárosnak még ma sem lehet 
nevezni. Nem lehet, bár a szépirodalom már rég kinevezte annak. 
A Budapestről szóló regények úgy mutatják be ezt a várost, mintha 
Bécs lenne, vagy Berlin-Westend, vagy Párizs, vagy London, vagy 
New York. Ezzel szemben személyes tanulmányaim alapján azt 
hiszem, hogy Budapest ma is még egy igen nagy kisváros. Ahogy 
Debrecen százezer lakosával nagy parasztfalu, Budapest abnormi-
san nagy kisváros.” KOLOS (szerk.) i. m., 84–85.

 7 KOLOS (szerk.) i. m., 44.
 8 Házasságtörés, 183.

Szilágyi Zsófia
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Móricz Zsigmond Budapestje1

„Harmincöt éve lakom Pesten”, írta Móricz 
a Budai körkert című, a Pesti Naplóban 1935. 
május 4-én megjelent írásában. (Majd folytat-
ta – és „harmincöt éve vágyom Budára.”) Ha 
kiszámoljuk, mennyit élt az író Budapesten 
és mennyit vidéken, arra jutunk, hogy élete 
63 évéből mindössze 26-ot (az első 21-et és az 
utolsó ötöt) köthetünk különböző falvakhoz 
és kisvárosokhoz – egyértelműen több időt 
töltött el tehát budapesti, mint vidéki lakos-
ként. Mégsem nagy kockázat azt kijelenteni, 
nem sokaknak jut eszébe Móriczról az, hogy 
Budapest írója (is) lenne. Még Budapesten 
játszódó regényeket is kevesen tudnak tőle 
felsorolni, holott A  fecskék fészket raknak, a 
Házasságtörés, a Jobb mint otthon ugyanúgy 
Budapesten, könnyen azonosítható helyszí-
neken játszódik, mint az Ágytakaró vagy a Rab 
oroszlán. Ezen túl újságcikkek, riportok soro-
zatában választotta témául a fővárost, annak 
egyes kerületeit, a benne élő gyermekek vilá-
gát, a kávéházakat vagy a kiskocsmákat – ezek-
ből az írásokból adott ki 2010-ben válogatást 
az író építészmérnök unokája, Kolos Réka, aki 

 1 �Egy készülő Móricz-monográfia fejezete. A  projekt az Európai 
Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszíro-
zásával valósul meg (a támogatás száma TÁMOP 4.2.1/B-09/1/
KMR-2010-0003).

előszava tanúsága szerint maga is meglepve 
tapasztalta, hogy „a szépírás művésze milyen 
érzékeny hozzáértéssel figyeli környezetének, 
Budapestnek az alakulását, a város és a ben-
ne élő emberek történetét”.2 Móricznak a fő-
városhoz való viszonya tehát nem kerülhető 
meg sem akkor, ha az életére, sem akkor, ha 
az életművére vagyunk kíváncsiak – ráadásul 
Budapest mint irodalmi helyszín, a főváros-
hoz való változó viszony regénybeli lenyo-
matai, amelynek a magasztalástól a „bűnös 
város” elképzelésig, a haladástól a hanyatlá-
sig számos árnyalata lehet, különösen izgal-
mas kérdéseket vet föl. Hiszen Budapest nem 
egyszerűen téma a 20. század elejének ma-
gyar irodalmában, sokkal több ennél, ahogy 
ezt Horváth Györgyi Kóbor Tamás Budapest 
című regényét és Kaffka Margit Állomásokját 
vizsgálva megállapítja: „a századelő gondol-
kodásában a nagyváros szorosan összekap-
csolódott a modernség értelméről alkotott 
elképzelésekkel […]; tropológiai megjeleníté-
seiben pedig igen karakterisztikusan elválnak 
a haladáselvű, »férfias« és a hanyatlástörténe-
ti, »nőies« megjelenítési formák.”3 Ha tehát 
Móricznak a fővárosról alkotott véleményére 
vagyunk kíváncsiak, illetve ha a Budapesten 
játszódó regényeiből igyekszünk megérteni, 
miként vélekedett a nagyvárosnak a lakói éle-
tére, sorsára gyakorolt hatásáról, akkor a mo-
dernséghez és az irodalmi Budapest-képhez 
való viszonyáról is gondolkodunk egyúttal.

Mielőtt arra térnék rá, mikortól és mi-
lyen módon került bele Budapest a Móricz-
művekbe, érdemes megnézni, őt magát hova 
kell elhelyeznünk a főváros térképén, vagyis 
milyen kerületekben, utcákban élt fővárosi 
polgárként. Első budapesti lakását, pontosab-
ban egy lakás egyetlen szobáját még 1900-ben 
bérelte ki, jogászhallgatóként: egy évig lakott 
a Nádor utca 15-ben. Az író szülei és testvé-
rei, mikor Sárospatakról a fővárosba költöz-
tek, a centrumtól igen távol, Kispesten éltek. 
Házasemberként Móricz Zsigmond ferenc-

 2 �KOLOS Réka (szerk.), Móricz Zsigmonddal Budapesten. Riportal-
bum a 20. század első évtizedeiből, Budapest, Holnap, 2010, 5.

 3 �HORVÁTH Györgyi, Kószálónők a régi Budapesten. Nagyvárosi 
térhasználat és női művészlét. Kaffka Margit: Állomások = Nő, 
tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmából, 
szerkesztette Varga  Virág és Zsávolya  Zoltán, Budapest, Ráció, 
2009, 164.
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fényképész együttes törekvéseinek megfele-
lően – a város szépségének, modernségének 
és vitalitásának a vizuális megjelenítésére (bi-
zonyítására) szolgál; készítője mellőzi tehát a 
nagyváros szociális sokrétűségének és hete-
rogén fizikai küllemének a képi rögzítését; le-
mondva ilyenformán a nyomasztó városi sze-
génység világának a dokumentálásáról.”14

Budapest: vidék

Móricz maga is megállapítja, hogy Buda
pestről hosszú évekig nem volt képes írni. 
A  fordulatot számára az hozta el, hogy fel-
fedezte, nem kell feltétlenül a főváros–vidék- 
ellentétben gondolkodnia, regényhős lehet 
a faluból, kisvárosból Pestre került ember is. 
Rájött, megrajzolhat olyan alakokat, akik a 
nagyvárosban mindig kívülállók maradnak, 
Budapest valamilyen önmagában egységet 
alkotó, elkülönülő, kisvárosias részében élnek. 
A Magyarország című lap 1933. december 31-i 
számában így írt erről a felismeréséről:

„Az ember természeténél fogva haláláig 
szülőföldjének varázsában él. Különösen az 
író nagyon nehezen változtatja meg azt az 
irányt, amit ifjúkorában tűzött ki maga elé. 
Példának itt vagyok én magam, aki húsz-
éves koromban jöttem fel Budapestre, de az-
óta szakadatlanul a vidékkel érzem magam 
összeköttetésben, összes művem a magyar 
vidék valamely tájával s ennek a tájnak kü-
lönböző rétegződésével van a legszorosabb 
összefüggésben. Már azt hittem, sosem fo-
gok tudni Budapestről írni, mikor éppen 
most egy éve, az előbb említett különös ta-
pasztalatra jöttem rá, arra tudniillik, hogy 
Budapest: vidék…”15

Móricz így talált rá a saját írói pozíciójára 
Budapesttel kapcsolatban: rájött arra, meg-
mutathatja a vidékiből pestivé vált hősöket 
(ilyen Vágrándy is a Rab oroszlánban), hiszen 
a született pesti (legalábbis az általa társaság-
ban játszott „társasjáték” tapasztalatai alap-
ján) voltaképpen kisebbség: „Akárhol vagyok 
társaságban, mindig megszámolom, hogy a 

 14 �GYÁNI Gábor, Budapest – túl jón és rosszon. A nagyvárosi múlt 
mint tapasztalat, Budapest, Napvilág, 2008, 63–64.

 15 KOLOS (szerk.) i. m., 43.

jelenlevők közül hányan vannak budapesti 
születésűek. És az a csodálatos, hogy nagyon 
ritkán fordul elő, hogy az életben, a budapesti 
életben szerepet vivők között, valóban buda-
pesti születésű ember legyen.”16 Móricz pesti 
hősei egy jól körülhatárolható városrészben 
élnek – Az asszony beleszól hősei egy szinte fa-
luként szerveződő ferencvárosi bérházban, a 
Jobb mint otthon hősnője a Csikágóban. 

Ez az 1934-es Jobb mint otthon, még ha 
Móricz Budapestjének megismerése felől ol
vasva érdekes is, meglehetősen zűrzavarosra 
sikeredett. Mintha korábbi ötletekből, ope-
rettes-filmes klisékből lenne összerakva, és 
szerzője maga sem tudta volna pontosan, 
merre is szeretné kanyarítani a regényét. Van 
itt a még az első világháború előtt megjelent 
Har­matos rózsából átemelt ötlet (a szerelmes 
férfitól naponta más-más helyszínről érkez-
nek képeslapok a nő címére), egy feltehetőleg 
álnéven bemutatkozó, talán egy régi betyár 
modern változatát jelentő, mégis vonzó férfi, 
Fess Feri, aki a barátjával afféle pesti Robin 
Hoodként kárpótolja a szegényeket és bünteti 
meg a gazdagokat, de még egy sikkasztási ügy 
utáni nyomozás is. A középpontban egy fiatal 
özvegyasszony áll, aki egyetlen hét alatt kilép 
a korábbi szerény, bezárkózó, vidéki életéből, 
leveti azokat a régi erkölcsöket, nézeteket, 
amelyek miatt a titokzatos Fess Feri azt mond-
ja neki, úgy beszél, mint egy „nagymama 
ezernyolcszázból”. Emma öntudatra ébred, 
modern nővé változik, miután rájön, ő valójá-
ban még nem is pesti nő, hiába él Budapesten: 
„Ő az édesanyja mellett vidéki életet élt Pesten, 
és azt folytatta később is a mai napig… Talán 
ez az első pillanat, mikor megértette, hogy 
Budapest valami más, mint ahogy ő sejtette… 
Hiszen ő nem is ismeri ezt a várost… És nem is 
akarja megismerni…”17 Persze, a városnak ez a 
része valójában mintha nem is a modern világ-
városhoz tartoznék, hiszen a színházban, ahol 

 16 �KOLOS (szerk.) i. m. 42. Ennek a Móricz által játszott „társasjáték-
nak” megvolt a számszerűsíthető alapja: „A roppant gyors ütemű 
népességnövekedés, az, hogy a városegyesítés körüli alig 300 
ezer fős budapesti lakosságszám 1896-ig valamivel több mint a 
kétszeresére emelkedett (618 ezer); továbbá az ezzel járó tömeges 
beáramlás, sőt nemritkán elvándorlás volt az oka, hogy a mobi-
litás gyakori tapasztalatként rögzüljön a kortársak tudatában.” 
GYÁNI 2008 i. m., 44.

 17 �Móricz Zsigmond, Jobb mint otthon = M. Zs., Regények IV., Buda-
pest, Szépirodalmi, 1976, 587.

az aktus eleje és vége jelöltetik meg, magáról 
az együttlétről nem olvashatunk részletesen, 
így az olvasó bizonytalanságban lehet, mi is 
történt a szállodai szobában. Nem egyértel-
mű, vajon ez a kisregény is a házasságtörés 
meg nem történtét emeli-e a középpontba, 
mint az Ágytakaró vagy a Rab oroszlán. De en-
nél is érdekesebb az, ami a szállodai jelenet 
után történik – Isti ugyanis hazatér a bűnök 
városából annak a vidéki erkölcsöket őrző 
szélére, kispesti otthonába, undorodva ön-
magától: „Mikor ott térdelt, a felesége ágya 
előtt, úgy térdelt, mintha az isten oltára előtt 
térdelne.”9 A remekül megkomponált regény 
zárlata azonban nem hagyja meg ilyen egy-
értelműnek a romlott város sztereotípiáját, hi-
szen a Házasságtörés Isti töprengéseivel zárul, 
azt is sugallva, hogy akár történt ezúttal há-
zasságtörés, akár nem, a főhős újra kísérletet 
fog tenni rá: „Sajnálta, hogy oly hirtelen düh-
be jött az éjjel… s erkölcsi fölháborodásában 
nem kérdezte meg a nevét s lakását…”10

De a főhős életéhez és kispesti otthonához 
kötött „vidéki tisztaság” képzetét nemcsak a 
regény végén kezdi ki Móricz. Sokkal hama-
rabb megtudjuk például azt, hogy a szolid, 
kispesti életet élő Isti és felesége egy modern 
vívmánynak köszönhetően ismerkedett meg 
egymással: „érthetetlenül szégyellte, hogy 
nem zsúron vagy bálban ismerkedett meg 
Évivel, hanem az újságokban közzétett ap-
róhirdetésen akadt rajta, mint a horgon.”11 
Az éjjel, Pesten kóborló, nőket nézegető, ki-
csit részeg Isti számára a hagyományosan a 
nagyvárosokhoz kötött magány, egyedüllét-
érzés sem nyomasztó, hanem kellemes és fel-
szabadító: „Tetszett neki, hogy be van rúgva, 
és senki sem ismeri őt e közt a sok nép közt. 
Egyedül volt, magánosan, senki se látja, sen-
ki se tudja most, mit csinál, ő maga sem tud-
ja.”12 A Budapesttel kapcsolatos sztereotípiák 
közül (amelyek nagy részét épp a fővárost kí-
vülről figyelők, vagyis a vidéken születettek 
terjesztették) itt az is lebomlik, hogy men�-
nyire nehéz elviselni a nagyvárosban elkerül-
hetetlen idegenségérzést: „A  19–20. századi 

   9 Házasságtörés, 185.
 10 Házasságtörés. 198.
 11 Házasságtörés, 150.
 12 Házasságtörés, 177.

városokat antropológiai tekintetben megha-
tározza, hogy a benne élők társas kapcsolatait 
és mentalitását az idegenség érzése hatja át. 
»Idegenek idegenek között« – ez a nagyvá-
rosi ember alapélménye saját világáról.”13

Móricz életművében tehát már a húszas 
évek elején megjelenik Budapest, a lakói éle-
tét alapjaiban meghatározó helyszínként, a 
modernség árnyaltan megmutatott terrénu-
maként, ahol nem egyformán részesül min-
denki az új idők vívmányaiból, s ahol férfiak 
és nők, öregek és gyerekek sokszínű világban 
(és nemcsak a belvárosban) élnek, keverve 
a vidéki és a nagyvárosi életformát. Már itt 
látszik, hogy Móricz nem akarta Budapestet 
egységként láttatni, nem Budapest-mítoszt 
próbált teremteni (Debrecent például sok-
kal erőteljesebben mitizálta, például, a Pil
lan­góban) – riportjai is változatos helyszíne-
ken szerzett tapasztalatok alapján születtek. 
Nemcsak Ferencvárosba vagy Kispestre láto-
gatott el, de kiutazott, például, Angyalföldre, 
írt a csepeli világkikötőről. Ha nem is prog-
ramszerű, következetesen végigvitt vállalko-
zás volt Budapest effajta megmutatása, azért 
fontos mégis Móricz törekvése, mert a fővá-
ros társadalmi, építészeti egységességét su-
gallni régi hagyomány volt Magyarországon 
– ahogy ezt Gyáni Gábor egy fényképsorozat 
kapcsán kifejti:

„Hiányzik tehát a 19. század végi Magyar
országon az angol Charles Booth-hoz fogható 
város- és társadalomkritikus, aki arra kíván-
ná ráirányítani a hatóságok és a közvéle-
mény figyelmét, hogy a város kiáltó szociális 
nyomorban tengődik. Hogy mennyire más, 
ennek ellentmondó a közvélekedés, arra jó 
példa a város vizuális reprezentációja. Klösz 
György, a sikeres belvárosi fényképész – a fő-
város tanácsa megrendelésére – körbefényké-
pezi az 1896 korabeli Budapestet. Különösen 
nagy gondot fordít a Hatvani (ma Kossuth 
Lajos) utcai műteremmel rendelkező Klösz 
a régi, részben még érintetlen belváros meg-
örökítésére, a fő hangsúly persze az új, a mo-
dern épített környezet bemutatására esik. Ez 
a fénykép-dokumentáció – a megrendelő és 

 13 �GYÁNI Gábor, Hétköznapi Budapest, A város arcai sorozat, Buda-
pest, Városháza, 1995, 8.
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fényképész együttes törekvéseinek megfele-
lően – a város szépségének, modernségének 
és vitalitásának a vizuális megjelenítésére (bi-
zonyítására) szolgál; készítője mellőzi tehát a 
nagyváros szociális sokrétűségének és hete-
rogén fizikai küllemének a képi rögzítését; le-
mondva ilyenformán a nyomasztó városi sze-
génység világának a dokumentálásáról.”14

Budapest: vidék

Móricz maga is megállapítja, hogy Buda
pestről hosszú évekig nem volt képes írni. 
A  fordulatot számára az hozta el, hogy fel-
fedezte, nem kell feltétlenül a főváros–vidék- 
ellentétben gondolkodnia, regényhős lehet 
a faluból, kisvárosból Pestre került ember is. 
Rájött, megrajzolhat olyan alakokat, akik a 
nagyvárosban mindig kívülállók maradnak, 
Budapest valamilyen önmagában egységet 
alkotó, elkülönülő, kisvárosias részében élnek. 
A Magyarország című lap 1933. december 31-i 
számában így írt erről a felismeréséről:

„Az ember természeténél fogva haláláig 
szülőföldjének varázsában él. Különösen az 
író nagyon nehezen változtatja meg azt az 
irányt, amit ifjúkorában tűzött ki maga elé. 
Példának itt vagyok én magam, aki húsz-
éves koromban jöttem fel Budapestre, de az-
óta szakadatlanul a vidékkel érzem magam 
összeköttetésben, összes művem a magyar 
vidék valamely tájával s ennek a tájnak kü-
lönböző rétegződésével van a legszorosabb 
összefüggésben. Már azt hittem, sosem fo-
gok tudni Budapestről írni, mikor éppen 
most egy éve, az előbb említett különös ta-
pasztalatra jöttem rá, arra tudniillik, hogy 
Budapest: vidék…”15

Móricz így talált rá a saját írói pozíciójára 
Budapesttel kapcsolatban: rájött arra, meg-
mutathatja a vidékiből pestivé vált hősöket 
(ilyen Vágrándy is a Rab oroszlánban), hiszen 
a született pesti (legalábbis az általa társaság-
ban játszott „társasjáték” tapasztalatai alap-
ján) voltaképpen kisebbség: „Akárhol vagyok 
társaságban, mindig megszámolom, hogy a 

 14 �GYÁNI Gábor, Budapest – túl jón és rosszon. A nagyvárosi múlt 
mint tapasztalat, Budapest, Napvilág, 2008, 63–64.

 15 KOLOS (szerk.) i. m., 43.

jelenlevők közül hányan vannak budapesti 
születésűek. És az a csodálatos, hogy nagyon 
ritkán fordul elő, hogy az életben, a budapesti 
életben szerepet vivők között, valóban buda-
pesti születésű ember legyen.”16 Móricz pesti 
hősei egy jól körülhatárolható városrészben 
élnek – Az asszony beleszól hősei egy szinte fa-
luként szerveződő ferencvárosi bérházban, a 
Jobb mint otthon hősnője a Csikágóban. 

Ez az 1934-es Jobb mint otthon, még ha 
Móricz Budapestjének megismerése felől ol
vasva érdekes is, meglehetősen zűrzavarosra 
sikeredett. Mintha korábbi ötletekből, ope-
rettes-filmes klisékből lenne összerakva, és 
szerzője maga sem tudta volna pontosan, 
merre is szeretné kanyarítani a regényét. Van 
itt a még az első világháború előtt megjelent 
Har­matos rózsából átemelt ötlet (a szerelmes 
férfitól naponta más-más helyszínről érkez-
nek képeslapok a nő címére), egy feltehetőleg 
álnéven bemutatkozó, talán egy régi betyár 
modern változatát jelentő, mégis vonzó férfi, 
Fess Feri, aki a barátjával afféle pesti Robin 
Hoodként kárpótolja a szegényeket és bünteti 
meg a gazdagokat, de még egy sikkasztási ügy 
utáni nyomozás is. A középpontban egy fiatal 
özvegyasszony áll, aki egyetlen hét alatt kilép 
a korábbi szerény, bezárkózó, vidéki életéből, 
leveti azokat a régi erkölcsöket, nézeteket, 
amelyek miatt a titokzatos Fess Feri azt mond-
ja neki, úgy beszél, mint egy „nagymama 
ezernyolcszázból”. Emma öntudatra ébred, 
modern nővé változik, miután rájön, ő valójá-
ban még nem is pesti nő, hiába él Budapesten: 
„Ő az édesanyja mellett vidéki életet élt Pesten, 
és azt folytatta később is a mai napig… Talán 
ez az első pillanat, mikor megértette, hogy 
Budapest valami más, mint ahogy ő sejtette… 
Hiszen ő nem is ismeri ezt a várost… És nem is 
akarja megismerni…”17 Persze, a városnak ez a 
része valójában mintha nem is a modern világ-
városhoz tartoznék, hiszen a színházban, ahol 

 16 �KOLOS (szerk.) i. m. 42. Ennek a Móricz által játszott „társasjáték-
nak” megvolt a számszerűsíthető alapja: „A roppant gyors ütemű 
népességnövekedés, az, hogy a városegyesítés körüli alig 300 
ezer fős budapesti lakosságszám 1896-ig valamivel több mint a 
kétszeresére emelkedett (618 ezer); továbbá az ezzel járó tömeges 
beáramlás, sőt nemritkán elvándorlás volt az oka, hogy a mobi-
litás gyakori tapasztalatként rögzüljön a kortársak tudatában.” 
GYÁNI 2008 i. m., 44.

 17 �Móricz Zsigmond, Jobb mint otthon = M. Zs., Regények IV., Buda-
pest, Szépirodalmi, 1976, 587.

az aktus eleje és vége jelöltetik meg, magáról 
az együttlétről nem olvashatunk részletesen, 
így az olvasó bizonytalanságban lehet, mi is 
történt a szállodai szobában. Nem egyértel-
mű, vajon ez a kisregény is a házasságtörés 
meg nem történtét emeli-e a középpontba, 
mint az Ágytakaró vagy a Rab oroszlán. De en-
nél is érdekesebb az, ami a szállodai jelenet 
után történik – Isti ugyanis hazatér a bűnök 
városából annak a vidéki erkölcsöket őrző 
szélére, kispesti otthonába, undorodva ön-
magától: „Mikor ott térdelt, a felesége ágya 
előtt, úgy térdelt, mintha az isten oltára előtt 
térdelne.”9 A remekül megkomponált regény 
zárlata azonban nem hagyja meg ilyen egy-
értelműnek a romlott város sztereotípiáját, hi-
szen a Házasságtörés Isti töprengéseivel zárul, 
azt is sugallva, hogy akár történt ezúttal há-
zasságtörés, akár nem, a főhős újra kísérletet 
fog tenni rá: „Sajnálta, hogy oly hirtelen düh-
be jött az éjjel… s erkölcsi fölháborodásában 
nem kérdezte meg a nevét s lakását…”10

De a főhős életéhez és kispesti otthonához 
kötött „vidéki tisztaság” képzetét nemcsak a 
regény végén kezdi ki Móricz. Sokkal hama-
rabb megtudjuk például azt, hogy a szolid, 
kispesti életet élő Isti és felesége egy modern 
vívmánynak köszönhetően ismerkedett meg 
egymással: „érthetetlenül szégyellte, hogy 
nem zsúron vagy bálban ismerkedett meg 
Évivel, hanem az újságokban közzétett ap-
róhirdetésen akadt rajta, mint a horgon.”11 
Az éjjel, Pesten kóborló, nőket nézegető, ki-
csit részeg Isti számára a hagyományosan a 
nagyvárosokhoz kötött magány, egyedüllét-
érzés sem nyomasztó, hanem kellemes és fel-
szabadító: „Tetszett neki, hogy be van rúgva, 
és senki sem ismeri őt e közt a sok nép közt. 
Egyedül volt, magánosan, senki se látja, sen-
ki se tudja most, mit csinál, ő maga sem tud-
ja.”12 A Budapesttel kapcsolatos sztereotípiák 
közül (amelyek nagy részét épp a fővárost kí-
vülről figyelők, vagyis a vidéken születettek 
terjesztették) itt az is lebomlik, hogy men�-
nyire nehéz elviselni a nagyvárosban elkerül-
hetetlen idegenségérzést: „A  19–20. századi 

   9 Házasságtörés, 185.
 10 Házasságtörés. 198.
 11 Házasságtörés, 150.
 12 Házasságtörés, 177.

városokat antropológiai tekintetben megha-
tározza, hogy a benne élők társas kapcsolatait 
és mentalitását az idegenség érzése hatja át. 
»Idegenek idegenek között« – ez a nagyvá-
rosi ember alapélménye saját világáról.”13

Móricz életművében tehát már a húszas 
évek elején megjelenik Budapest, a lakói éle-
tét alapjaiban meghatározó helyszínként, a 
modernség árnyaltan megmutatott terrénu-
maként, ahol nem egyformán részesül min-
denki az új idők vívmányaiból, s ahol férfiak 
és nők, öregek és gyerekek sokszínű világban 
(és nemcsak a belvárosban) élnek, keverve 
a vidéki és a nagyvárosi életformát. Már itt 
látszik, hogy Móricz nem akarta Budapestet 
egységként láttatni, nem Budapest-mítoszt 
próbált teremteni (Debrecent például sok-
kal erőteljesebben mitizálta, például, a Pil
lan­góban) – riportjai is változatos helyszíne-
ken szerzett tapasztalatok alapján születtek. 
Nemcsak Ferencvárosba vagy Kispestre láto-
gatott el, de kiutazott, például, Angyalföldre, 
írt a csepeli világkikötőről. Ha nem is prog-
ramszerű, következetesen végigvitt vállalko-
zás volt Budapest effajta megmutatása, azért 
fontos mégis Móricz törekvése, mert a fővá-
ros társadalmi, építészeti egységességét su-
gallni régi hagyomány volt Magyarországon 
– ahogy ezt Gyáni Gábor egy fényképsorozat 
kapcsán kifejti:

„Hiányzik tehát a 19. század végi Magyar
országon az angol Charles Booth-hoz fogható 
város- és társadalomkritikus, aki arra kíván-
ná ráirányítani a hatóságok és a közvéle-
mény figyelmét, hogy a város kiáltó szociális 
nyomorban tengődik. Hogy mennyire más, 
ennek ellentmondó a közvélekedés, arra jó 
példa a város vizuális reprezentációja. Klösz 
György, a sikeres belvárosi fényképész – a fő-
város tanácsa megrendelésére – körbefényké-
pezi az 1896 korabeli Budapestet. Különösen 
nagy gondot fordít a Hatvani (ma Kossuth 
Lajos) utcai műteremmel rendelkező Klösz 
a régi, részben még érintetlen belváros meg-
örökítésére, a fő hangsúly persze az új, a mo-
dern épített környezet bemutatására esik. Ez 
a fénykép-dokumentáció – a megrendelő és 

 13 �GYÁNI Gábor, Hétköznapi Budapest, A város arcai sorozat, Buda-
pest, Városháza, 1995, 8.
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Balázs Béla Lehetetlen emberek című regé-
nyét1 a szakirodalom általában a szerző 

politikai-világnézeti „megvilágosodásának” 
első pregnáns irodalmi megnyilvánulásaként, 
alapvetően rokonszenves, ám elhibázott mű-
ként tartja számon. Egykorú és késői kritika 
– függetlenül attól, hogy magát ezt a fordu-
latot ítéli el vagy csak regénybeli ábrázolá-
sát – egyetért abban, hogy e fordulat jele, a 
regény lezárása ‒ midőn a lelkük után indu-
ló főhősök a munkásmozgalomban találják 
meg céljukat és boldogságuk forrását ‒ meg-
lehetősen szervetlen. Egykori barátja és fegy-
vertársa, Lukács György konkrétan dühroha-
mot kapott tőle, de még a Lehetetlen embereket 
amúgy nagy regénynek tartó Szabolcsi Mik-
lós is minimum felemásnak, sikerületlennek 
tartja a regény befejezését. Primer módon, a 
hagyományos realizmus kritériumait han-
goztatva, vagy árnyaltabb felfogásban, egy lé-
lektani-filozófiai hitelesség jegyében; kisebb 
vagy nagyobb szerepet tulajdonítva a szemé-
lyiség szerepének a történelemben; sokallva 
vagy kevesellve a végső megoldást; kulcsre-
gényként, művészregényként, nemzedéki re-
gényként vagy fejlődésregényként kategori-
zálva; a munkaerő árának, a földreformnak 
és a sztrájktörvénynek a művészetbe emelé-
séért vagy szenvedélyes nyelvezetéért, pszi-
chológiájáért és atmoszférateremtő képessé-
géért dicsérve – a könyv kortárs kritikusai és 
a magyarországi utókor képviselői egyként 
úgy gondolják, hogy a regény alapvetően ar-

 1 Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1965.

ról szól, hogyan lel rá a néptől elszakadt, indi-
vidualista értelmiségi a néphez vezető útra.2 

Csakhogy ez a szöveg a vége volt egy útnak, 
amely sok kanyart tartalmazott. A  Simmel-
tanítvány esztéta, az egykori tháliás, vasárna-
pi körös, Lógody utcás költő, A vándor énekel, 
A kékszakállú herceg vára, a Halálesztétika Balázs 
Bélája az első világháború éveiben kezdett írni 
egy regényt, amely egy bizonyos Ketten világgá 
mennek című, naplójában többször „vándor-
novella”-ként emlegetett szövegből nőtt ki, 
részleteit folyamatosan felolvasta barátainak, 
néhány fejezete megjelent a Nyugatban3, majd 
pár évvel később a teljes szöveg a kolozsvári 
Napkelet folyóiratban folytatásokban, végül 
ugyanennek a cégnek a kiadásában önálló kö
tetként is napvilágot látott.4 Ez volt az Isten te­
nyerén, amely a kortársak részéről elragadta-
tott fogadtatásban részesült.5 A  legkevesebb, 
amit írtak róla, hogy a legjobb magyar regény.6 
De mire ez a kötet megjelent, már valójában 
csak az első fele volt egy bővebb történetnek, 
amely azonban már nem jutott sajtóhoz. A tel-
jes regénynek egy ehhez képest már erősen át-
dolgozott változata nyolc évvel később, 1929 
végén jelent meg Unmögliche Menschen címen 
németül,7 és újabb 35 évvel később magyarul, 
mint Lehetetlen emberek.

1921 és 1929 között sok minden történt Balázs 
Béla életében. Nem előzmények nélkül, addigi 
gondolkodásának szerves továbbfejlődésekép-
pen, és a gondolkodása meg a világban létrejött 
új dolgok szerencsés találkozása következtében 
feltalálta a filmelméletet. Emigrációja első szín-
helyéről, Bécsből, áttelepült Németországba, 

 2 �Vö. a Kortárs (1930/8–9.), a Századunk (1930/4.), a Nyugat (1930/11.) 
és a (Korunk 1930/XI.) cikkeit, valamint a Társadalmi Szemlében 
(1965. augusztus–szeptember) Bessenyei György, a Hídban (1965. 
november) Bori Imre, a Kritikában (1966. február) Salyámosi Miklós, 
a Kortársban (1966. december) Fehér Ferenc kritikáját. Lásd még 
Szabolcsi Miklós bevezetőjét a regényhez, valamint kései tanul-
mányát (Balázs Béla berlini évei. In: A  kultúraközösség dilemmái. 
Interkulturális tanulmányok Vajda György Mihály 85. születésnapjá-
nak megünneplésére. Szeged, 1999.).

 3 �Az indulás; A  jeruzsálemi harang 1919/11.; Egy orvosi vélemény; 
Az indus herceg 1919/12–13.

 4 Lapkiadó Rt., Kolozsvár–Cluj, 1921.
 5 �Lásd Balázs tudósításait a barátainak felolvasott fejezetek lelkes 

fogadtatásáról. Balázs Béla: Napló. Magvető, Budapest, 1982., a 
II. kötet szövegében folyamatosan, valamint Németh Andor (Bécsi 
Magyar Újság, 1922. febr. 1.), Becski Irén (Napkelet, 1922. ápr. 15.), 
Zilahi László (Bécsi Magyar Újság, 1922/299.) és Fényes Samu 
(Diogenes, 1923. nov. 24.) írásait.

 6 Zilahi L. i. h.
 7 Rütten & Loening Verlag, Frankfurt am Main, 1930.

Emma döbbenten találkozik színpadi mez
telenséggel, az egész közönség értetlenül nézi 
az effajta erkölcstelenséget: „Itt a külvárosban 
még Budapest nem ért túl azon az erkölcsi ha-
táron, amit faluról s a kisvárosból magukkal 
hozott ez a nép.”18 

Emma átváltozása még érdekes is lehetne, 
ha nem lenne meglehetősen átgondolatlan. 
Az asszony rájön, hogy a nő nem lehet a férfi 
függvénye, le kell számolnia azzal a nosztal-
giával, amellyel a Pestre kerültek a nagyapák 
négylovas hintói után vágyakoznak – aztán 
szinte azonnal boldogan annak a Fess Ferinek 
a karjaiba veti magát, akit egy hete ismer, és 
aki rögtön feleségül akarja venni, miután 
megvette a számára azt a virágkereskedést, 
ahol Emma addig főpénztárosként dolgozott, 
s ahol a regényben elvarratlanul maradó sik-
kasztási ügy után nyomozott. Emma volta-
képpen csak azzal válik „modernné” és pesti-
vé, hogy szembenéz vele (és megbocsátja ma-
gának!), hogy egy zsidó férfiba szeretett bele. 

Megpenészedni a négy fal közt? 

Bár a Jobb mint otthon nem tartozik a legjob-
ban sikerült Móricz-regények közé (még a 
fővárosban játszódók közt is a leggyengébb-
nek érzem), a pesti asszony sorsa iránt kü-
lönös érzékenységet árult el Móricz. (Nem 
Emma „öntudatra ébredésére”, hanem életé-
nek megmutatására gondolok.) Azt is meg-
látta a pesti asszony sorsában, hogy a nőket 
mennyivel erősebben meghatározzák a te-
rek, amelyekben élniük kell, mint a férfia-
kat, és azt is, hogy az öregedés egyre inkább 
a lakásokba zárja a nőket. A  fecskék fészket 
raknak-ban olvashatjuk: „a férfi elmegy ha-
zulról, s az asszony magában marad egész 
életére”.19 Ahogy ezt Gyáni Gábor mondja, 
a „modernitás […] elsősorban a térben arti-
kulálódik, pontosabban: a nagyváros terében 
és a nagyváros által ölt látható alakot, benne 
és általa lesz tömegesen megtapasztalható, s 
egyúttal szavakban és képekben is kifejezhe-
tő társadalmi identitás.”20 A nő „modernizá-

 18 Jobb mint otthon, 582.
 19 �Móricz Zsigmond, A fecskék fészket raknak = M. Zs., Kisregények 

II., Budapest, Szépirodalmi, 1985, 106.
 20 GYÁNI 2008 i. m., 13.

lódása” pedig azért különösen nehéz, mert 
a nyilvános helyszínek, a mozi, a kávéház, 
az utca azonnal a tisztesség elvesztésével 
fenyegetnek. Móricz valamennyi budapes-
ti regényének fontos kérdése a szűkös tér, 
amelytől leginkább a nők szenvednek, illetve 
az intimitást akadályozó összezártság, a ter-
mészettel, a szabad levegővel való érintkezés 
hiánya. Az 1931-es A  fecskék fészket raknak, 
Móricz egyik legjobb Budapesten játszódó 
kisregénye két fázisában mutatja meg a női 
sorsot. Látjuk az anyát, aki már tudja, mi vár 
rá, és a lányt, aki, házassága és önálló élete 
megteremtésének kezdetén, még csak elkép-
zeli magának az életet. 

A regény középpontjában az otthonterem-
tés nehézségei állnak. Már az első mondat 
ez: „A  lakás négy szobából állott.” A fiatal 
pár, Zsófi és Ákos, a házasságkötés után a 
lány szüleinek lakásában, egy kis szobában 
él és önállóságról álmodozik. A  vidékről 
Pestre menekült, a „falusi szabadság” ér-
zését magával hozó, a fővárosban „tragi-
kus pénzkörülmények” között és „tragikus 
zsúfoltságban” élő család Zsófikája úgy 
dönt férjével együtt, hogy a város szélén te-
remti meg önálló életét. Sárból rakják meg 
saját fészküket, ahogy a fecskék: téglára 
nincs pénzük, így vályogból építkeznek. 
Visszamennek a földhöz, a természethez. 
(A  kisregény három részének címe: Föld, 
Vályog, Rózsa.) A  házuk egyetlen hibáját 
viszont az okozza, hogy az ősi építkezési 
módban nem bíznak meg teljesen, és a vá-
lyogot nem sárral, hanem cementtel vakol-
ják be, ezért rajta a festék megrepedezik. 
Mégis ez a ház lesz Ákos és Zsófi fészke, az 
a hely, ahova már tojásokat is rakhatnak – a 
metaforikus megfogalmazás nem az enyém, 
hanem a regényhős ifjú férjének egyik mon-
datából való. A  célzás hatására pirul el az 
ifjú asszony, mint a rózsa.

Bár A fecskék fészket raknak messze nem az 
utolsó Móricz Pesten játszódó regényei sorá-
ban, ha az író személyes útját nézzük, azt az 
utat látjuk meg, amit A fecskék fészket raknak 
fiatal hősei bejárnak. Móricz Budapest köze-
lében ugyan, de a legkevésbé sem világvá-
rosias Leányfalun élte le élete utolsó éveit.
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ról szól, hogyan lel rá a néptől elszakadt, indi-
vidualista értelmiségi a néphez vezető útra.2 

Csakhogy ez a szöveg a vége volt egy útnak, 
amely sok kanyart tartalmazott. A  Simmel-
tanítvány esztéta, az egykori tháliás, vasárna-
pi körös, Lógody utcás költő, A vándor énekel, 
A kékszakállú herceg vára, a Halálesztétika Balázs 
Bélája az első világháború éveiben kezdett írni 
egy regényt, amely egy bizonyos Ketten világgá 
mennek című, naplójában többször „vándor-
novella”-ként emlegetett szövegből nőtt ki, 
részleteit folyamatosan felolvasta barátainak, 
néhány fejezete megjelent a Nyugatban3, majd 
pár évvel később a teljes szöveg a kolozsvári 
Napkelet folyóiratban folytatásokban, végül 
ugyanennek a cégnek a kiadásában önálló kö
tetként is napvilágot látott.4 Ez volt az Isten te­
nyerén, amely a kortársak részéről elragadta-
tott fogadtatásban részesült.5 A  legkevesebb, 
amit írtak róla, hogy a legjobb magyar regény.6 
De mire ez a kötet megjelent, már valójában 
csak az első fele volt egy bővebb történetnek, 
amely azonban már nem jutott sajtóhoz. A tel-
jes regénynek egy ehhez képest már erősen át-
dolgozott változata nyolc évvel később, 1929 
végén jelent meg Unmögliche Menschen címen 
németül,7 és újabb 35 évvel később magyarul, 
mint Lehetetlen emberek.

1921 és 1929 között sok minden történt Balázs 
Béla életében. Nem előzmények nélkül, addigi 
gondolkodásának szerves továbbfejlődésekép-
pen, és a gondolkodása meg a világban létrejött 
új dolgok szerencsés találkozása következtében 
feltalálta a filmelméletet. Emigrációja első szín-
helyéről, Bécsből, áttelepült Németországba, 

 2 �Vö. a Kortárs (1930/8–9.), a Századunk (1930/4.), a Nyugat (1930/11.) 
és a (Korunk 1930/XI.) cikkeit, valamint a Társadalmi Szemlében 
(1965. augusztus–szeptember) Bessenyei György, a Hídban (1965. 
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mányát (Balázs Béla berlini évei. In: A  kultúraközösség dilemmái. 
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 3 �Az indulás; A  jeruzsálemi harang 1919/11.; Egy orvosi vélemény; 
Az indus herceg 1919/12–13.

 4 Lapkiadó Rt., Kolozsvár–Cluj, 1921.
 5 �Lásd Balázs tudósításait a barátainak felolvasott fejezetek lelkes 

fogadtatásáról. Balázs Béla: Napló. Magvető, Budapest, 1982., a 
II. kötet szövegében folyamatosan, valamint Németh Andor (Bécsi 
Magyar Újság, 1922. febr. 1.), Becski Irén (Napkelet, 1922. ápr. 15.), 
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Emma döbbenten találkozik színpadi mez
telenséggel, az egész közönség értetlenül nézi 
az effajta erkölcstelenséget: „Itt a külvárosban 
még Budapest nem ért túl azon az erkölcsi ha-
táron, amit faluról s a kisvárosból magukkal 
hozott ez a nép.”18 

Emma átváltozása még érdekes is lehetne, 
ha nem lenne meglehetősen átgondolatlan. 
Az asszony rájön, hogy a nő nem lehet a férfi 
függvénye, le kell számolnia azzal a nosztal-
giával, amellyel a Pestre kerültek a nagyapák 
négylovas hintói után vágyakoznak – aztán 
szinte azonnal boldogan annak a Fess Ferinek 
a karjaiba veti magát, akit egy hete ismer, és 
aki rögtön feleségül akarja venni, miután 
megvette a számára azt a virágkereskedést, 
ahol Emma addig főpénztárosként dolgozott, 
s ahol a regényben elvarratlanul maradó sik-
kasztási ügy után nyomozott. Emma volta-
képpen csak azzal válik „modernné” és pesti-
vé, hogy szembenéz vele (és megbocsátja ma-
gának!), hogy egy zsidó férfiba szeretett bele. 

Megpenészedni a négy fal közt? 

Bár a Jobb mint otthon nem tartozik a legjob-
ban sikerült Móricz-regények közé (még a 
fővárosban játszódók közt is a leggyengébb-
nek érzem), a pesti asszony sorsa iránt kü-
lönös érzékenységet árult el Móricz. (Nem 
Emma „öntudatra ébredésére”, hanem életé-
nek megmutatására gondolok.) Azt is meg-
látta a pesti asszony sorsában, hogy a nőket 
mennyivel erősebben meghatározzák a te-
rek, amelyekben élniük kell, mint a férfia-
kat, és azt is, hogy az öregedés egyre inkább 
a lakásokba zárja a nőket. A  fecskék fészket 
raknak-ban olvashatjuk: „a férfi elmegy ha-
zulról, s az asszony magában marad egész 
életére”.19 Ahogy ezt Gyáni Gábor mondja, 
a „modernitás […] elsősorban a térben arti-
kulálódik, pontosabban: a nagyváros terében 
és a nagyváros által ölt látható alakot, benne 
és általa lesz tömegesen megtapasztalható, s 
egyúttal szavakban és képekben is kifejezhe-
tő társadalmi identitás.”20 A nő „modernizá-

 18 Jobb mint otthon, 582.
 19 �Móricz Zsigmond, A fecskék fészket raknak = M. Zs., Kisregények 

II., Budapest, Szépirodalmi, 1985, 106.
 20 GYÁNI 2008 i. m., 13.

lódása” pedig azért különösen nehéz, mert 
a nyilvános helyszínek, a mozi, a kávéház, 
az utca azonnal a tisztesség elvesztésével 
fenyegetnek. Móricz valamennyi budapes-
ti regényének fontos kérdése a szűkös tér, 
amelytől leginkább a nők szenvednek, illetve 
az intimitást akadályozó összezártság, a ter-
mészettel, a szabad levegővel való érintkezés 
hiánya. Az 1931-es A  fecskék fészket raknak, 
Móricz egyik legjobb Budapesten játszódó 
kisregénye két fázisában mutatja meg a női 
sorsot. Látjuk az anyát, aki már tudja, mi vár 
rá, és a lányt, aki, házassága és önálló élete 
megteremtésének kezdetén, még csak elkép-
zeli magának az életet. 

A regény középpontjában az otthonterem-
tés nehézségei állnak. Már az első mondat 
ez: „A  lakás négy szobából állott.” A fiatal 
pár, Zsófi és Ákos, a házasságkötés után a 
lány szüleinek lakásában, egy kis szobában 
él és önállóságról álmodozik. A  vidékről 
Pestre menekült, a „falusi szabadság” ér-
zését magával hozó, a fővárosban „tragi-
kus pénzkörülmények” között és „tragikus 
zsúfoltságban” élő család Zsófikája úgy 
dönt férjével együtt, hogy a város szélén te-
remti meg önálló életét. Sárból rakják meg 
saját fészküket, ahogy a fecskék: téglára 
nincs pénzük, így vályogból építkeznek. 
Visszamennek a földhöz, a természethez. 
(A  kisregény három részének címe: Föld, 
Vályog, Rózsa.) A  házuk egyetlen hibáját 
viszont az okozza, hogy az ősi építkezési 
módban nem bíznak meg teljesen, és a vá-
lyogot nem sárral, hanem cementtel vakol-
ják be, ezért rajta a festék megrepedezik. 
Mégis ez a ház lesz Ákos és Zsófi fészke, az 
a hely, ahova már tojásokat is rakhatnak – a 
metaforikus megfogalmazás nem az enyém, 
hanem a regényhős ifjú férjének egyik mon-
datából való. A  célzás hatására pirul el az 
ifjú asszony, mint a rózsa.

Bár A fecskék fészket raknak messze nem az 
utolsó Móricz Pesten játszódó regényei sorá-
ban, ha az író személyes útját nézzük, azt az 
utat látjuk meg, amit A fecskék fészket raknak 
fiatal hősei bejárnak. Móricz Budapest köze-
lében ugyan, de a legkevésbé sem világvá-
rosias Leányfalun élte le élete utolsó éveit.
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Ennek a következetességnek, ennek a min-
den következmény felvállalásának a jegyében 
íródott az Isten tenyerén eredeti második része 
is. János fölkeresi ifjúkora helyszíneit, s egyben 
ifjúkori önmagát, mégpedig duplán: saját em-
lékeit nemcsak egykori helyszíneivel, hanem 
azzal is szembesíti, hogy egykori barátai to­
vábbélik az ő történetét, s szembesítik őt valósá-
gos és csak tendenciájukban lehetséges sorsle-
hetőségeivel. Sok bonyolult kaland következik, 
amelyekbe saját első világháborús élményeit és 
valós figurákat dolgozott bele Balázs,12 van ben-
nük dorbézolás, öngyilkosság, lelkifurdalás, 
tűzvész, verekedés, sebesülés, sok jövés-menés 
a valóságos és képzelt helyszínek között, és sok 
jóakarat meg erős szándék János saját útjára té-
rítésének érdekében; aki azonban a leghűsége-
sebb ebben a gyötrelmes folyamatban, az Klára, 
aki mindvégig távol marad. „Neki ezt egyedül 
kell végigküzdenie. Hiszek Istenben, hogy vé-
gigküzdi (Klára hangja elcsuklott.) De nekem 
nem szabad… nekem nem szabad, nekem nem 
szabad ezt eltussolnom, Ágota. Ennek ki kell 
tisztulnia benne. Mert különben sose lesz igaz-
ság.”13 Hiába sietteti őt ebben az egykor elérhe-
tetlen Andrea is: „Ideges képzelődés minden 
baja. Ha komolyan muzsikálna, minden rend-
ben volna. Önnek erre kell őt rávennie. Andrea 
hangjában szilaj szenvedély remegett. – János 
komponista. Csodálatos tehetség. Neki kom-
ponálnia kell, nem kalandos utakra világgá 
menni. Önnek erre kell őt fognia. Keresse meg 
és ültesse le a zongorához. Ott az ő helye. […] 
Hát mért nem megy hozzá Palicsra? – fakadt 
ki végül. – Mert ez csak narkózis volna, nem 
gyógyulás. Nem szabad elaltatni ezt a fájást. 
Neki erre a kérdésre felelni kell. Egyedül. […] 
– És mit fog csinálni, ha megöli magát? – Nem 
tudom. Talán utána megyek.”14 Ez az idézet az 
Isten tenyerén II-ből való, egy nagyon hasonló 
dialógus a Lehetetlen emberekben is van, de az 
már egész másról szól. Az eredeti változat-
ban arról az erőről és kitartásról van szó, amel�-
lyel Klára lelki akaratával Jánost magát, minden 

 12 �Az élményről és hatásáról részletesen beszámol naplójában (II. k. 
58–61. o.) A kettő kapcsolatát dolgozta fel Földes Györgyi: Valós 
regény – fiktív napló. Balázs Béla: Lehetetlen emberek; Napló 
című tanulmánya (Alföld, 2008/6.).

 13 Kézirat, 195. o.
 14 Kézirat, 198–199. o.

külső, formális parancstól függetlenül a sorsa által 
predesztinált helyre kényszeríti.

Az 1921 és '29 között lezajlott átdolgozás 
az első részen is eredményezett változáso-
kat, Balázs erős kézzel hajtott végre húzáso-
kat, teljes, kerek cselekményelemektől, sőt 
a fővonalban szerepet játszó szereplőktől is 
megvált, ami jelentős hangsúlyeltolódásokat 
eredményezett a két változat között. De a leg-
lényegesebb változtatás a második részt érte, 
amit a nagyközönség már csak átírt formájá-
ban ismerhet (eltekintve azoktól a kortársak-
tól, akik az eredeti, 1921–22-ben kézről kézre 
adott kéziratot olvasták, nem kisebb elra-
gadtatással, mint az első részt).15 Lukács sze-
rint az átdolgozás felszínes volt: „a végére a 
csaknem változatlanul megmaradt könyvnek 
egy vörös rongyot illesztettél” – írta egykori 
barátjának.16 Valóban: az eredeti cselekmény 
keretet kapott: a két főhős 1917-ben, letartóz-
tatásukkor felidézi az odáig vezető utat, de ez 
csak a legfeltűnőbb mozzanat. Az új változat 
cselekményét Balázs fokozatosan a munkás-
mozgalom irányába kanyarítja, ezzel párhu-
zamosan a leírásba apránként bevezeti azokat 
a külső jellemzőket, amiket szerinte baloldali 
emberek, szociáldemokraták, esetleg egyene-
sen kommunisták magukon viselnek, s ame-
lyekkel a szocialista realista irodalomban és 
képzőművészetben azután oly gyakran talál-
koztunk. „Zárt ablakú arc volt ez – jellemzi 
egyik szereplőjét. – Mint egy idegen emberfaj 
arca. Ez talán meg sem hallaná, ha szólna hoz-
zá.”17 A kockaarcúval még az új cselekmény 
fontos helyein találkozunk. A Lehetetlen embe­
rekben később előforduló munkásemberek is 
mind kevés beszédűek, megfontoltak, „érces 
komolyságú”-ak, „megközelíthetetlen egysé-
ges arckifejezés” hordozói, esetleg „szikrázó” 
tekintetűek, járásuk, mozdulataik egyaránt 
jellegzetesek. A mozgalomba való bekapcsoló-
dáshoz a szerző gondosan motivációt is szállít 
a trónörökös-gyilkosság formájában. Az Isten 
tenyerén időtlen cselekményét a Lehetetlen em­
berek nagyon precízen 1914 nyarára helyezi. 

 15 �Zilahi L. i. h., Komlós Aladár: A kivándorolt Balázs Béla. Korunk, 
1926. december. Vö. továbbá Balázs Béla: Napló II. k. 518. o. 

 16 �Lukács György levele Balázs Bélának, Moszkva, 1940. január. 
MTAK KT MS 5018/182, Balázs Béláné fordítása.

 17 Lehetetlen emberek, 342. o.

sokat és sikerrel írt, elméletet, szépirodalmat 
egyaránt, dolgozott a filmgyártásban, kapcso
latba került munkás színjátszókkal és hivatá
sos színházakkal. Közben a világtörténelem 
is alakult, az ismert módon, Balázs pedig Né
metországban végül belépett a kommunista 
pártba. Mindez nyomot hagyott szépirodalmi 
munkásságán is: úgy tűnik, eldöntötte, hogy 
nemcsak civil, hanem alkotói útját is szorosan 
a kommunista mozgalomhoz, és az azt kísérő 
ideológiához köti, műveiben közvetlenül, pri-
mer módon kifejezésre juttatva eszméiket.

Ennek tükröződnie kellett a nagy nehezen 
végre megjelenéshez jutott regényben is. Az Is
ten tenyerén első változata, vagyis a regény első 
felének eredeti kiadása, amely Magyarországon 
talán ha 2-3 példányban hozzáférhető, részben 
más, mint a Lehetetlen emberek első fele. A máso-
dik félből, az 1922-ben még megjelenésre szánt 
anyagból néhány fejezetet folyóiratban még el 
tudott helyezni Balázs,8 nagyobb része azonban 
már nem jelent meg, az utókor számára teljes 
egésze ismeretlen. Az eredeti kézirat egyetlen 
példánya Balázs halála óta a hagyatékban vár-
ja, hogy valaki felfedezze.9 Az első kötet, a kéz-
iratos második rész, és a végül megjelent teljes 
regény szövegei a fenti út állomásainak jelző-
karói. Balázs nem spórolt a munkával, ennek a 
döntésnek a következményei, ennek az átala-
kulásnak a lépései a regény minden porcikáját 
áthatják, a cselekmény összes elemén, a szerep-
lők számán, elnevezésén, viselkedésén, motivá-
cióján és szavain, a regény hangulati kifutásán 
pontról pontra kimutathatók. Mint ahogy az is, 
ahol a politikai döntéstől vezetett írói szándék 
mégis alulmaradt a személyiség egészét meg-
határozó világnézettel és tehetséggel szemben. 

Az Isten tenyerén fő cselekményét mind a két 
változatban az adja, hogy a két főszereplőnek, 
a zongoraművész/zenetanár Jánosnak és a 
pszichiáterfeleség-családanya Klárának, miu
tán előző este találkoztak és ráébredtek, hogy 
összetartoznak, ki kell derítenie, „hogyan mu
tatkozik meg” a szerelem.10 Rendes Balázs 

   8 �A folytatás első három fejezetét, valamint a zárófejezet egy részét 
tudta publikálni: a Bécsi Magyar Újságban (1923/117. szám), a 
Geniusban (1924. augusztus) és az Új Geniusban (1925. január).

   9 �Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattár MS 5009. 
A továbbiakban: Kézirat.

 10 Lehetetlen emberek, 49–50. o. 

Béla-i vándorokként útnak indulnak, és útjuk 
során saját és mások életének alakjaival, prob-
lémáival, kérdéseivel, döntéseivel szembesül-
nek. Valamennyi szereplő a társadalmi szerep-
formák kavalkádjában forog, közöttük a valódi 
énjüknek, lelküknek legalkalmasabbat keresik, 
akárcsak Balázs számtalan más hőse ebből 
a korszakból. János számára ifjúkori szerel-
me, Pittoni (az eredeti változatban Wertheim) 
Andrea érzelmei hegedülésében bontakoznak 
ki, kapcsolatuk a zene közegében működik, 
szavakkal nem megfogalmazható, tettekbe 
nem fordítható. A költő Sternberg Béla Andrea 
nővérének, az énekesnő Ilonának felszín alatti, 
lappangó, meg nem nyilvánuló, ám igazi, valós 
énjét szereti, melyet eltakar a ledér művésznő 
harsány közönségessége. Az énekesnő férjének 
kastélyában lezajlott jelmezbál különleges terep 
lélek és formák kavalkádjának ábrázolására, 
ahol úgy látszik, a konvenció, a szokás, a külső 
kényszer, azaz: a forma hatalma győzedelmes-
kedik. S ha a forma eltakarja a lényeget, nem vi-
lágos, hol nyilvánul meg a hűség. Ennek meg-
találása a nagy próba, melyet Balázsnál utoljára 
A  három hűséges királyleány Anangaragája állt 
meg, itt pedig, a különféle mellékszereplők lé-
nyegében ugyanilyen konfliktusai után Klára, 
aki – mivel nem állt mellé megingás nélkül – 
elengedi maga mellől Jánost, míg az magára 
nem talál. Kláráról hangzik el az első részben, 
hogy nála mindennek konzekvenciái vannak. 
Valójában minden szereplőt ezekkel a konzek-
venciákkal szembesít Balázs. Az Isten tenyerén 
az etikai következetesség regénye. Teljes lendü-
letével tanúsítja azt a kérlelhetetlenséget, ame-
lyet Lukács Balázs eminens jellemzőjeként és 
a kortárs íróktól való megkülönböztető jegye-
ként írt le a Balázs-művekről született elem-
zéseit összegyűjtő Kner-kötet, a Balázs Béla és 
akiknek nem kell bevezető tanulmányában. „…
Balázs Béla költészete […] legmélyebb gyöke-
rében a meggyőződések kérlelhetetlenségét, a 
válaszutakon való választás szükségszerűségét 
és örömét, a »vagy-vagy« életformájának örök 
triumfusát hirdeti, polémiátlanul, de annál 
tisztábban, a megalkuvás, az »így is lehetne, de 
úgy is« világnézete felett.”11

 11 �Lukács György: Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete. 
In uő: Ifjúkori művek. Magvető, Budapest, 1977, 696. o.
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tudom. Talán utána megyek.”14 Ez az idézet az 
Isten tenyerén II-ből való, egy nagyon hasonló 
dialógus a Lehetetlen emberekben is van, de az 
már egész másról szól. Az eredeti változat-
ban arról az erőről és kitartásról van szó, amel�-
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 12 �Az élményről és hatásáról részletesen beszámol naplójában (II. k. 
58–61. o.) A kettő kapcsolatát dolgozta fel Földes Györgyi: Valós 
regény – fiktív napló. Balázs Béla: Lehetetlen emberek; Napló 
című tanulmánya (Alföld, 2008/6.).

 13 Kézirat, 195. o.
 14 Kézirat, 198–199. o.

külső, formális parancstól függetlenül a sorsa által 
predesztinált helyre kényszeríti.

Az 1921 és '29 között lezajlott átdolgozás 
az első részen is eredményezett változáso-
kat, Balázs erős kézzel hajtott végre húzáso-
kat, teljes, kerek cselekményelemektől, sőt 
a fővonalban szerepet játszó szereplőktől is 
megvált, ami jelentős hangsúlyeltolódásokat 
eredményezett a két változat között. De a leg-
lényegesebb változtatás a második részt érte, 
amit a nagyközönség már csak átírt formájá-
ban ismerhet (eltekintve azoktól a kortársak-
tól, akik az eredeti, 1921–22-ben kézről kézre 
adott kéziratot olvasták, nem kisebb elra-
gadtatással, mint az első részt).15 Lukács sze-
rint az átdolgozás felszínes volt: „a végére a 
csaknem változatlanul megmaradt könyvnek 
egy vörös rongyot illesztettél” – írta egykori 
barátjának.16 Valóban: az eredeti cselekmény 
keretet kapott: a két főhős 1917-ben, letartóz-
tatásukkor felidézi az odáig vezető utat, de ez 
csak a legfeltűnőbb mozzanat. Az új változat 
cselekményét Balázs fokozatosan a munkás-
mozgalom irányába kanyarítja, ezzel párhu-
zamosan a leírásba apránként bevezeti azokat 
a külső jellemzőket, amiket szerinte baloldali 
emberek, szociáldemokraták, esetleg egyene-
sen kommunisták magukon viselnek, s ame-
lyekkel a szocialista realista irodalomban és 
képzőművészetben azután oly gyakran talál-
koztunk. „Zárt ablakú arc volt ez – jellemzi 
egyik szereplőjét. – Mint egy idegen emberfaj 
arca. Ez talán meg sem hallaná, ha szólna hoz-
zá.”17 A kockaarcúval még az új cselekmény 
fontos helyein találkozunk. A Lehetetlen embe­
rekben később előforduló munkásemberek is 
mind kevés beszédűek, megfontoltak, „érces 
komolyságú”-ak, „megközelíthetetlen egysé-
ges arckifejezés” hordozói, esetleg „szikrázó” 
tekintetűek, járásuk, mozdulataik egyaránt 
jellegzetesek. A mozgalomba való bekapcsoló-
dáshoz a szerző gondosan motivációt is szállít 
a trónörökös-gyilkosság formájában. Az Isten 
tenyerén időtlen cselekményét a Lehetetlen em­
berek nagyon precízen 1914 nyarára helyezi. 

 15 �Zilahi L. i. h., Komlós Aladár: A kivándorolt Balázs Béla. Korunk, 
1926. december. Vö. továbbá Balázs Béla: Napló II. k. 518. o. 

 16 �Lukács György levele Balázs Bélának, Moszkva, 1940. január. 
MTAK KT MS 5018/182, Balázs Béláné fordítása.

 17 Lehetetlen emberek, 342. o.

sokat és sikerrel írt, elméletet, szépirodalmat 
egyaránt, dolgozott a filmgyártásban, kapcso
latba került munkás színjátszókkal és hivatá
sos színházakkal. Közben a világtörténelem 
is alakult, az ismert módon, Balázs pedig Né
metországban végül belépett a kommunista 
pártba. Mindez nyomot hagyott szépirodalmi 
munkásságán is: úgy tűnik, eldöntötte, hogy 
nemcsak civil, hanem alkotói útját is szorosan 
a kommunista mozgalomhoz, és az azt kísérő 
ideológiához köti, műveiben közvetlenül, pri-
mer módon kifejezésre juttatva eszméiket.

Ennek tükröződnie kellett a nagy nehezen 
végre megjelenéshez jutott regényben is. Az Is
ten tenyerén első változata, vagyis a regény első 
felének eredeti kiadása, amely Magyarországon 
talán ha 2-3 példányban hozzáférhető, részben 
más, mint a Lehetetlen emberek első fele. A máso-
dik félből, az 1922-ben még megjelenésre szánt 
anyagból néhány fejezetet folyóiratban még el 
tudott helyezni Balázs,8 nagyobb része azonban 
már nem jelent meg, az utókor számára teljes 
egésze ismeretlen. Az eredeti kézirat egyetlen 
példánya Balázs halála óta a hagyatékban vár-
ja, hogy valaki felfedezze.9 Az első kötet, a kéz-
iratos második rész, és a végül megjelent teljes 
regény szövegei a fenti út állomásainak jelző-
karói. Balázs nem spórolt a munkával, ennek a 
döntésnek a következményei, ennek az átala-
kulásnak a lépései a regény minden porcikáját 
áthatják, a cselekmény összes elemén, a szerep-
lők számán, elnevezésén, viselkedésén, motivá-
cióján és szavain, a regény hangulati kifutásán 
pontról pontra kimutathatók. Mint ahogy az is, 
ahol a politikai döntéstől vezetett írói szándék 
mégis alulmaradt a személyiség egészét meg-
határozó világnézettel és tehetséggel szemben. 

Az Isten tenyerén fő cselekményét mind a két 
változatban az adja, hogy a két főszereplőnek, 
a zongoraművész/zenetanár Jánosnak és a 
pszichiáterfeleség-családanya Klárának, miu
tán előző este találkoztak és ráébredtek, hogy 
összetartoznak, ki kell derítenie, „hogyan mu
tatkozik meg” a szerelem.10 Rendes Balázs 

   8 �A folytatás első három fejezetét, valamint a zárófejezet egy részét 
tudta publikálni: a Bécsi Magyar Újságban (1923/117. szám), a 
Geniusban (1924. augusztus) és az Új Geniusban (1925. január).

   9 �Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára Kézirattár MS 5009. 
A továbbiakban: Kézirat.

 10 Lehetetlen emberek, 49–50. o. 

Béla-i vándorokként útnak indulnak, és útjuk 
során saját és mások életének alakjaival, prob-
lémáival, kérdéseivel, döntéseivel szembesül-
nek. Valamennyi szereplő a társadalmi szerep-
formák kavalkádjában forog, közöttük a valódi 
énjüknek, lelküknek legalkalmasabbat keresik, 
akárcsak Balázs számtalan más hőse ebből 
a korszakból. János számára ifjúkori szerel-
me, Pittoni (az eredeti változatban Wertheim) 
Andrea érzelmei hegedülésében bontakoznak 
ki, kapcsolatuk a zene közegében működik, 
szavakkal nem megfogalmazható, tettekbe 
nem fordítható. A költő Sternberg Béla Andrea 
nővérének, az énekesnő Ilonának felszín alatti, 
lappangó, meg nem nyilvánuló, ám igazi, valós 
énjét szereti, melyet eltakar a ledér művésznő 
harsány közönségessége. Az énekesnő férjének 
kastélyában lezajlott jelmezbál különleges terep 
lélek és formák kavalkádjának ábrázolására, 
ahol úgy látszik, a konvenció, a szokás, a külső 
kényszer, azaz: a forma hatalma győzedelmes-
kedik. S ha a forma eltakarja a lényeget, nem vi-
lágos, hol nyilvánul meg a hűség. Ennek meg-
találása a nagy próba, melyet Balázsnál utoljára 
A  három hűséges királyleány Anangaragája állt 
meg, itt pedig, a különféle mellékszereplők lé-
nyegében ugyanilyen konfliktusai után Klára, 
aki – mivel nem állt mellé megingás nélkül – 
elengedi maga mellől Jánost, míg az magára 
nem talál. Kláráról hangzik el az első részben, 
hogy nála mindennek konzekvenciái vannak. 
Valójában minden szereplőt ezekkel a konzek-
venciákkal szembesít Balázs. Az Isten tenyerén 
az etikai következetesség regénye. Teljes lendü-
letével tanúsítja azt a kérlelhetetlenséget, ame-
lyet Lukács Balázs eminens jellemzőjeként és 
a kortárs íróktól való megkülönböztető jegye-
ként írt le a Balázs-művekről született elem-
zéseit összegyűjtő Kner-kötet, a Balázs Béla és 
akiknek nem kell bevezető tanulmányában. „…
Balázs Béla költészete […] legmélyebb gyöke-
rében a meggyőződések kérlelhetetlenségét, a 
válaszutakon való választás szükségszerűségét 
és örömét, a »vagy-vagy« életformájának örök 
triumfusát hirdeti, polémiátlanul, de annál 
tisztábban, a megalkuvás, az »így is lehetne, de 
úgy is« világnézete felett.”11

 11 �Lukács György: Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete. 
In uő: Ifjúkori művek. Magvető, Budapest, 1977, 696. o.
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kor visszamegy értük. „Czukker sokáig nézte 
őket, mert az arcuk nagyon csodálatos volt. 
Nem merte őket felkölteni. Visszaeresztette az 
ágat és szaladt, hogy elhívja Ágotát. Futott be-
felé a palicsi úton. A feszület előtt megbotlott 
és megállt. Megemelte a kalapját, aztán tovább 
szaladt.”20 Ezzel a visszafogottan megható je-
lenettel zárul az Isten tenyerén eredeti második 
része. Az átírt változatban ezt a megérdemel-
ten megbékélt hangulatot elfújta a szél, Klára 
minden további nélkül leleményes konspiratív 
mozgalmárrá válik, hőseink együtt vállalkoz-
nak ama csomag célba juttatására, s 1917-ben 
már maguk is csodálkozva tekintenek vissza 
egykori „lehetetlen” mivoltukra.

Világnézeti kanyar egy regény lerontásában? 
Igen, bár annyira azért mégsem egyszerű a kép-
let. Balázs Béla nem tudott a bőréből kibújni. 
Lukácsnak volt valami igaza abban, hogy Balázs 
valójában nem változtatta meg a világnézetét. 
Jánost a tanító, a Halál révésze ébreszti rá a nép-
pel szembeni kötelességére. Ami az Isten tenye­
rén II-ben az eső utáni filozofikus morfondíro-
zás az élet haladásáról, a Lehetetlen emberekben 
szabályos mozgalmi agitáció, amelyen azon-
ban Balázs százszor feldolgozott életfilozofikus 
eszméi szűrődnek át. A tanító, egykor maga is 
lelkétől megkínzott önemésztő értelmiségi, el-
magyarázza Jánosnak, hogy lázadása nem más, 
mint futás „egy eloldódott, gyökértelenné vált 
lélek után, amely mindig csak ott keletkezik, 
ahol megszűnik a valóság”.21 Ama kifinomult 
szellemiségű nemzedék tragédiái anyagtalanná 
és tárgytalanná válnak a közösség felől nézve. 
A lüktető, egyre tovahömpölygő élet sodrásáról 
zárt, halott formákban leváló objektivációk vízi-
ója esztétikai elméletnek éppúgy alapjául szol-
gálhatott, mint etikai elképzeléseknek. Balázs 
még politikai nézeteinek változását, a munkásmozga­
lomhoz való kapcsolódását sem tudta másképp, mint 
a simmeli életfilozófia sémájába beépítve interpretálni 
– bizony abba, amiből már a Halálesztétika is sar-
jadt. Hiszen Balázs valójában világnézetet nem 
váltott, hanem poltikai-erkölcsi-érzelmi prefe-
renciáit újította meg. Viszont a regény egészén 
már ez sem segít. Fehér Ferenc annak idején 
kimutatta, hogy a következetesség etikájának 

 20 Kézirat, 206. o. Idézi Zilahi, i. h.
 21 Lehetetlen emberek, 445. o.

rendelt műfaja a parabola, stílusa a szimbolikus 
realizmus. „…az Isten tenyerén, amelyet befejez-
ni nem tudott, és amelyet csak később, szocia-
lista korszakában dolgozott bele a Lehetetlen em­
berek című érdekes, de felemás regényébe […], 
arra a megoldhatatlan, de hallatlanul érdekes 
kísérletre vállalkozott, hogy egyesítse az »élet« 
egészen hagyományos, szinte naturalisztikus 
stílusú ábrázolását a »lélek síkjának« szimboli-
kus bemutatásával. A cselekmény voltaképpen 
nem is más, mint annak bemutatása, hogyan 
lép át Szegedi és Klára, a két főhős, az »élet« di-
menziójából a »lélek« dimenziójába.”22 Balázs 
maga is így fogalmazott, mikor Lorsy Ernő a 
tartam (Balázsnál: „düré”) problémáját firtatta a 
kézirattal kapcsolatban: „…az én regényem egy 
más szférában játszódik, abban a szférában, me-
lyet én élek. Az én emlékvilágom ilyen.”23 Mikor 
a fenti sorokat leírta, nem ismervén az eredeti 
kéziratot, Fehérnek nem volt módja ellenőrizni, 
hogy talán nem volt-e mégis megoldható az a 
kísérlet. Tény azonban, hogy Balázs, aki min-
den fiatalkori művében, legyen az költemény, 
színpadi mű, mese, esszé vagy akár naplójegy-
zet, a világ elidegenedettségét levetkőző lelkek 
kommunikációjának lehetőségét kutatta, regé-
nye hőseit 1921 és '29 között a lelki színtérről le-
hozta a földre. Ám a direkt ideologikusság nem 
tesz jót az irodalomnak. Mikor a „Hol a szín-
pad? Kint-e vagy bent?” kérdésre adott választ 
a regényen belül megfordította, megbontotta 
műve induló belső, esztétikai egységét.

Balázs fiatalkori szépírói színvonalát, talán 
az Álmodó ifjúság kivételével, a továbbiakban 
megközelíteni sem tudta. Hűségesen kitar-
tott a húszas évek második felében választott 
preferenciái mellett, művészete didaktikussá 
vált, személyisége mélyén rejtőző eredeti, el-
nyomni szándékozott indulatai, fiatalkorában 
bensővé tett értékei paradox módon leginkább 
elméleti munkásságát termékenyítették meg. 
A  lelkek közötti ősi, vizuális kommunikáció 
felélesztésének lehetőségét a filmben pillan-
totta meg. Ennek a lelkiállapotnak utolsó kö-
vetkezetes művészi ábrázolása életművében 
az Isten tenyerén első és második része volt.

 22 �Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig. In: 
A budapesti iskola I. T-Twins Kiadó–Lukács Archívum, Budapest, 
1994, 30–31. o.

 23 Napló, II. 270. o. Kiemelés az eredeti szövegben.

János a szabadkai vonaton értesül a trónörö-
kös megöléséről és a mozgósításról, a direkt 
történeti szál bevezetése aztán lehetővé te-
szi a politikai háttér szélesítését. A  fegyve-
res feszültség indokolja a munkásmozgalmi 
elem bevezetését: aratósztrájk készülődik, a 
sztrájktörők bevetését kell a lázadóknak meg-
akadályozniuk, ebben vállalhat azzal szerepet 
János, hogy egy csomagot titokban bejuttat 
Szabadkára. Ő ezt testi épsége kockáztatásá-
val vállalja, meg is sebesül, azt nem tudjuk, 
konkrétan hogyan folytatódik a történet, de 
mire János Klárához ér, sárosan, szakadtan, 
kimerülten, már az ő mosolya is „olyan maga-
biztos, olyan erős, olyan egészséges volt, hogy 
úgy látszott, ez tartja és viszi őt”.18 Az említett 
Andrea-dialógus itt úgy alakul, hogy az as�-
szony a háborús katonai szolgálat alól akarja 
kimentetni Klárával Jánost. Nem életfeladat-
ról van szó tehát, hanem – durván fogalmazva 
– a bőre mentéséről. Ami persze egy nagy mű-
vész esetében általános érdek lehet, de sem-
miképpen sem az a dolog tétje, ami az első 
változatban. A személyiség problémája dekla-
ráltan a társadalom problémájává válik, ami 
nem volna baj, ha ugyanolyan szervesen, hi-
telesen és széleslátókörűen ábrázolódna, mint 
az előbbi, nem hirtelen pottyannának bele a 
szereplők, és képesek lennének motiváltan 
cselekedni. 

A  második rész fontos szereplője mindkét 
változatban a Halál révésze, bölcs öregember 
(a Lehetetlen emberekben inkább középkorú), 
aki menedéket nyújt a zaklatott Jánosnak. 
Mindkét változatban a regény csúcspontja 
az a dialógus, amelyet ő folytat egy eső utáni 
estén Jánossal, a szénaboglya tövébe hevered-
ve. A Lehetetlen emberekben itt a Halál révésze 
összekötő a lázadókhoz, aki az egyéni prob-
lémák kicsiségéről beszél Jánosnak, rávezeti a 
társadalmi tett választására, megadja a lökést 
a forradalmi út felé forduláshoz. Az Isten te­
nyerén II-ben ezzel szemben nyugtatólag az 
élet menetéről beszél Jánosnak, és arról, hogy 
azért nem bűnös ő abban az öngyilkosságban, 
ami miatt bűntudata van, mert önmagát adta 
az illető életében, vele folytatott kapcsolatában. 
„Akármit gondolna, mégis a szíve természete 

 18 Uo., 467. o.

szerint cselekednék, a maga igazi okai szerint. 
Mert a szélnek fújni kell, a napnak sütni kell.”19 
János találkozása Klárával csaknem szótlanul 
zajlik, a kimerültségtől mindketten elalszanak 
egy kerti padon. Barátjuk úgy találja őket, mi-

 19 �Kézirat, 203–204., rövidítve közölve a Bécsi Magyar Újság 
1923/117. számában.

Zilahi Anna

Coming out

Egy ideig most nem mehetek fel a torony 
legmagasabb pontjába, ami, 
ha erősen fúj a szél, két-három métert kileng. 
Panelekből összerakott felhőkarcoló.
Bocsáss meg, hogy itt, a szobádban öltözöm át, 
de már nem mehetek vissza. 
A liftnek csak befele nyílik ajtaja, az aknában 
pedig – kínos szurdok – nem tudnám
nem meglátni a tehetetlenséget. 

A magányos nagymama, aki legutóbb mégis 
elnyelette magát, kisüdítőket címzett
meg egy piknikkosárba. A bérház lakóinak 
hagyta utóul, de én szomjas voltam 
és megittam mind. Szerződés nem készült, 
lehet, megúszom, 
hogy feléltem mindnyájunk örökségét. 

Egy darabig még bújkálok, nálad is  
épphogy meghúzom magam. Háttal fordulok, 
ahogy öltözöm. Mintha az, hogy a fal felé 
arccal állok, azt jelentené, te is ugyanazt látod: 
ferde hátam helyett a festék rücskeit.  
Álszégyenlősség, mondanád, 
pedig feszélyez, hogy nincs  
egy szekrényajtó, ami félig eltakarna. 
De most nem leszek telhetetlen.

Kösz, hogy rejtegetsz. Ha majd vége lesz  
a bűneim utókorának, és a kisüdítők már régen 
végigmentek a testemen, megköszönöm újra. 
Várok majd a liftre, zavartan 
nyomogatom a hívót. Nem hiszek holmi 
ködös igazságszolgáltatásban, de félek  
az őrülettől. Falnak vetem a hátam,  
reménykedve, hogy a torony még áll.
Hirtelenjében kiülsz az arcomra.
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kor visszamegy értük. „Czukker sokáig nézte 
őket, mert az arcuk nagyon csodálatos volt. 
Nem merte őket felkölteni. Visszaeresztette az 
ágat és szaladt, hogy elhívja Ágotát. Futott be-
felé a palicsi úton. A feszület előtt megbotlott 
és megállt. Megemelte a kalapját, aztán tovább 
szaladt.”20 Ezzel a visszafogottan megható je-
lenettel zárul az Isten tenyerén eredeti második 
része. Az átírt változatban ezt a megérdemel-
ten megbékélt hangulatot elfújta a szél, Klára 
minden további nélkül leleményes konspiratív 
mozgalmárrá válik, hőseink együtt vállalkoz-
nak ama csomag célba juttatására, s 1917-ben 
már maguk is csodálkozva tekintenek vissza 
egykori „lehetetlen” mivoltukra.

Világnézeti kanyar egy regény lerontásában? 
Igen, bár annyira azért mégsem egyszerű a kép-
let. Balázs Béla nem tudott a bőréből kibújni. 
Lukácsnak volt valami igaza abban, hogy Balázs 
valójában nem változtatta meg a világnézetét. 
Jánost a tanító, a Halál révésze ébreszti rá a nép-
pel szembeni kötelességére. Ami az Isten tenye­
rén II-ben az eső utáni filozofikus morfondíro-
zás az élet haladásáról, a Lehetetlen emberekben 
szabályos mozgalmi agitáció, amelyen azon-
ban Balázs százszor feldolgozott életfilozofikus 
eszméi szűrődnek át. A tanító, egykor maga is 
lelkétől megkínzott önemésztő értelmiségi, el-
magyarázza Jánosnak, hogy lázadása nem más, 
mint futás „egy eloldódott, gyökértelenné vált 
lélek után, amely mindig csak ott keletkezik, 
ahol megszűnik a valóság”.21 Ama kifinomult 
szellemiségű nemzedék tragédiái anyagtalanná 
és tárgytalanná válnak a közösség felől nézve. 
A lüktető, egyre tovahömpölygő élet sodrásáról 
zárt, halott formákban leváló objektivációk vízi-
ója esztétikai elméletnek éppúgy alapjául szol-
gálhatott, mint etikai elképzeléseknek. Balázs 
még politikai nézeteinek változását, a munkásmozga­
lomhoz való kapcsolódását sem tudta másképp, mint 
a simmeli életfilozófia sémájába beépítve interpretálni 
– bizony abba, amiből már a Halálesztétika is sar-
jadt. Hiszen Balázs valójában világnézetet nem 
váltott, hanem poltikai-erkölcsi-érzelmi prefe-
renciáit újította meg. Viszont a regény egészén 
már ez sem segít. Fehér Ferenc annak idején 
kimutatta, hogy a következetesség etikájának 

 20 Kézirat, 206. o. Idézi Zilahi, i. h.
 21 Lehetetlen emberek, 445. o.

rendelt műfaja a parabola, stílusa a szimbolikus 
realizmus. „…az Isten tenyerén, amelyet befejez-
ni nem tudott, és amelyet csak később, szocia-
lista korszakában dolgozott bele a Lehetetlen em­
berek című érdekes, de felemás regényébe […], 
arra a megoldhatatlan, de hallatlanul érdekes 
kísérletre vállalkozott, hogy egyesítse az »élet« 
egészen hagyományos, szinte naturalisztikus 
stílusú ábrázolását a »lélek síkjának« szimboli-
kus bemutatásával. A cselekmény voltaképpen 
nem is más, mint annak bemutatása, hogyan 
lép át Szegedi és Klára, a két főhős, az »élet« di-
menziójából a »lélek« dimenziójába.”22 Balázs 
maga is így fogalmazott, mikor Lorsy Ernő a 
tartam (Balázsnál: „düré”) problémáját firtatta a 
kézirattal kapcsolatban: „…az én regényem egy 
más szférában játszódik, abban a szférában, me-
lyet én élek. Az én emlékvilágom ilyen.”23 Mikor 
a fenti sorokat leírta, nem ismervén az eredeti 
kéziratot, Fehérnek nem volt módja ellenőrizni, 
hogy talán nem volt-e mégis megoldható az a 
kísérlet. Tény azonban, hogy Balázs, aki min-
den fiatalkori művében, legyen az költemény, 
színpadi mű, mese, esszé vagy akár naplójegy-
zet, a világ elidegenedettségét levetkőző lelkek 
kommunikációjának lehetőségét kutatta, regé-
nye hőseit 1921 és '29 között a lelki színtérről le-
hozta a földre. Ám a direkt ideologikusság nem 
tesz jót az irodalomnak. Mikor a „Hol a szín-
pad? Kint-e vagy bent?” kérdésre adott választ 
a regényen belül megfordította, megbontotta 
műve induló belső, esztétikai egységét.

Balázs fiatalkori szépírói színvonalát, talán 
az Álmodó ifjúság kivételével, a továbbiakban 
megközelíteni sem tudta. Hűségesen kitar-
tott a húszas évek második felében választott 
preferenciái mellett, művészete didaktikussá 
vált, személyisége mélyén rejtőző eredeti, el-
nyomni szándékozott indulatai, fiatalkorában 
bensővé tett értékei paradox módon leginkább 
elméleti munkásságát termékenyítették meg. 
A  lelkek közötti ősi, vizuális kommunikáció 
felélesztésének lehetőségét a filmben pillan-
totta meg. Ennek a lelkiállapotnak utolsó kö-
vetkezetes művészi ábrázolása életművében 
az Isten tenyerén első és második része volt.

 22 �Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig. In: 
A budapesti iskola I. T-Twins Kiadó–Lukács Archívum, Budapest, 
1994, 30–31. o.

 23 Napló, II. 270. o. Kiemelés az eredeti szövegben.

János a szabadkai vonaton értesül a trónörö-
kös megöléséről és a mozgósításról, a direkt 
történeti szál bevezetése aztán lehetővé te-
szi a politikai háttér szélesítését. A  fegyve-
res feszültség indokolja a munkásmozgalmi 
elem bevezetését: aratósztrájk készülődik, a 
sztrájktörők bevetését kell a lázadóknak meg-
akadályozniuk, ebben vállalhat azzal szerepet 
János, hogy egy csomagot titokban bejuttat 
Szabadkára. Ő ezt testi épsége kockáztatásá-
val vállalja, meg is sebesül, azt nem tudjuk, 
konkrétan hogyan folytatódik a történet, de 
mire János Klárához ér, sárosan, szakadtan, 
kimerülten, már az ő mosolya is „olyan maga-
biztos, olyan erős, olyan egészséges volt, hogy 
úgy látszott, ez tartja és viszi őt”.18 Az említett 
Andrea-dialógus itt úgy alakul, hogy az as�-
szony a háborús katonai szolgálat alól akarja 
kimentetni Klárával Jánost. Nem életfeladat-
ról van szó tehát, hanem – durván fogalmazva 
– a bőre mentéséről. Ami persze egy nagy mű-
vész esetében általános érdek lehet, de sem-
miképpen sem az a dolog tétje, ami az első 
változatban. A személyiség problémája dekla-
ráltan a társadalom problémájává válik, ami 
nem volna baj, ha ugyanolyan szervesen, hi-
telesen és széleslátókörűen ábrázolódna, mint 
az előbbi, nem hirtelen pottyannának bele a 
szereplők, és képesek lennének motiváltan 
cselekedni. 

A  második rész fontos szereplője mindkét 
változatban a Halál révésze, bölcs öregember 
(a Lehetetlen emberekben inkább középkorú), 
aki menedéket nyújt a zaklatott Jánosnak. 
Mindkét változatban a regény csúcspontja 
az a dialógus, amelyet ő folytat egy eső utáni 
estén Jánossal, a szénaboglya tövébe hevered-
ve. A Lehetetlen emberekben itt a Halál révésze 
összekötő a lázadókhoz, aki az egyéni prob-
lémák kicsiségéről beszél Jánosnak, rávezeti a 
társadalmi tett választására, megadja a lökést 
a forradalmi út felé forduláshoz. Az Isten te­
nyerén II-ben ezzel szemben nyugtatólag az 
élet menetéről beszél Jánosnak, és arról, hogy 
azért nem bűnös ő abban az öngyilkosságban, 
ami miatt bűntudata van, mert önmagát adta 
az illető életében, vele folytatott kapcsolatában. 
„Akármit gondolna, mégis a szíve természete 

 18 Uo., 467. o.

szerint cselekednék, a maga igazi okai szerint. 
Mert a szélnek fújni kell, a napnak sütni kell.”19 
János találkozása Klárával csaknem szótlanul 
zajlik, a kimerültségtől mindketten elalszanak 
egy kerti padon. Barátjuk úgy találja őket, mi-

 19 �Kézirat, 203–204., rövidítve közölve a Bécsi Magyar Újság 
1923/117. számában.

Zilahi Anna

Coming out

Egy ideig most nem mehetek fel a torony 
legmagasabb pontjába, ami, 
ha erősen fúj a szél, két-három métert kileng. 
Panelekből összerakott felhőkarcoló.
Bocsáss meg, hogy itt, a szobádban öltözöm át, 
de már nem mehetek vissza. 
A liftnek csak befele nyílik ajtaja, az aknában 
pedig – kínos szurdok – nem tudnám
nem meglátni a tehetetlenséget. 

A magányos nagymama, aki legutóbb mégis 
elnyelette magát, kisüdítőket címzett
meg egy piknikkosárba. A bérház lakóinak 
hagyta utóul, de én szomjas voltam 
és megittam mind. Szerződés nem készült, 
lehet, megúszom, 
hogy feléltem mindnyájunk örökségét. 

Egy darabig még bújkálok, nálad is  
épphogy meghúzom magam. Háttal fordulok, 
ahogy öltözöm. Mintha az, hogy a fal felé 
arccal állok, azt jelentené, te is ugyanazt látod: 
ferde hátam helyett a festék rücskeit.  
Álszégyenlősség, mondanád, 
pedig feszélyez, hogy nincs  
egy szekrényajtó, ami félig eltakarna. 
De most nem leszek telhetetlen.

Kösz, hogy rejtegetsz. Ha majd vége lesz  
a bűneim utókorának, és a kisüdítők már régen 
végigmentek a testemen, megköszönöm újra. 
Várok majd a liftre, zavartan 
nyomogatom a hívót. Nem hiszek holmi 
ködös igazságszolgáltatásban, de félek  
az őrülettől. Falnak vetem a hátam,  
reménykedve, hogy a torony még áll.
Hirtelenjében kiülsz az arcomra.
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zak helyére korszerű bevásárlóközpontokat 
építsenek. (Nem tudom, de nem hiszem, 
hogy magyarellenes éle volna a nagyszabású 
tervnek, valószínűleg csak a világon minde
nütt, Kínától Lisszabonig elharapódzó mo-
dernizációs hülyeségről van szó.) Akinek 
mindez nem tetszik, ómódi ember, sörhasú 
múltba révedő, aki rákos szenvedéllyel még 
ez év végéig füstölöghet a kocsmájában vagy 
a presszójában, aztán meghal majd, és nem 
lesz vele gond.

Az idő és az elmúlás nekünk, íróknak, af-
féle alapanyag csupán, mint asztalosnak a fa. 
Ám – szemben a fával – hiába van túl sok be-
lőle, nem tudunk betelni vele. Ne panaszkod-
junk tehát, a mennyországban már úgysem 
lesz művészet. Alkatom és sorsom engem 
mintha különben is arra rendelt volna, hogy 
utolsó emberként álljak a bontandó házak és 
a haldoklók mellett. Így tettem a múlt nyáron 
a nagynénémmel is, aki édesanyja (a nagy-
mamám) 1988-as, majd a férje 1994-es halálát 
követően utolsóként élt Alsónyéken, a család 
apai ágának Tolna megye alji Macondóján. 
Ottlétünk nagyapám 1924-es betelepülésé-
vel vette kezdetét, és ezekben a hetekben ér 
véget, az én kezem által. Mítoszt alapítani 
Magyarországon az első világháború után 
önmagában is roppant tett volt, márpedig 
a falu otthonná lett a nagyapám és a nagy-
anyám, és mitikus őshellyé az apám, továbbá 
valamelyest még az én számomra is. Száz év 
ugyan nem jutott ki nekünk, az már kisebb-
fajta csoda lett volna, magányból a nagyné-
némnek viszont így is elég sok. Miután a 
bankvezetői pályát elhagyván futball-labda 
varrásból élő férje meghalt – még az 1990-
es vébére is varrt labdákat! –, gyermektelen 
óvónőként a múlt őszi haláláig tizenhét éven 
át egyedül kószált a lakásban és a verandán. 
A valahai tanítói lakáshoz tartozó kis kertbe, 
vagy az 1930-ban átadott iskolaépület még 
mindig hatalmas udvarába az utolsó években 
már csak akkor csoszogott le, ha ritka látoga-
tásaink végeztével kocsiba ültünk az apám-
mal, és elhajtottunk Szekszárd felé az úton. 
Integetett ilyenkor, és a következő látogatá-
sunkig rá váró hónapokban tovább csoszo-
gott és matatott a konyhában, a spejzban, a 

neki már túl tágas két szoba valamelyikében, 
hogy késő éjjel megpróbáljon lefeküdni és 
aludni is kicsit a régi előszobában, amiből a 
fürdőszoba és az ő háló- és telefonálószobája 
lett. Nem tudott, és valami furcsa okból nem 
is szeretett fekve aludni, napi két-három 
órát egyáltalán ha aludt, és azt is jobbára 
csak a tévé előtti viseltes fotelbe süllyedve. 
Látogatásaink tartották benne a lelket, be-
szélgetéseink és körtepálinka-koccintásaink 
az elmaradhatatlan esti kakaspörkölt-vacso-
ra előtt, során és után. Konok, az idő meg-
semmisülésével mit sem törődő mítoszőrző 
látogatások voltak ezek apám részéről, aki 
szürke házimelegítőt és papucsot tartott ott, 
tízévesen elhagyott paradicsoma megmaradt 
díszletei között. Nagynéném persze szen-
vedett az egyedülléttől, mert a semmiről is 
órákon át beszélgetni kívánó és képes ember 
létére mindössze napi egy-két órára sikerült 
társalkodópartnerhez jutnia a faluban, s hoz-
zájuk is jobbára csak azért, mert kölcsönkérni 
jártak hozzá a nyugdíjából, valamint bevásár-
lásokkal és más apróbb, gazdasági természe-
tű ügyekkel bízta meg őket. Semmihez nem 
nyúlt a lakásban, a halálakor minden úgy 
állt a helyén, ahogyan még nagymama ide-
jében. Mindössze kiapadhatatlan esztétizáló 
szenvedélyének nyomait hagyta maga után 
a lakásban, óvónőként megszokta ugyanis, 
hogy minden papír- és nejlondarabból, min-
den háztartási hulladékból lehet és kell is va-
lami szépet csinálni. Olyan lett így a lakás, 
mint valami elvarázsolt melegház, amelyben 
nejlonvirágok nyíltak hungarocell-ágyás-
ban, ezüstpapír lábú flakongémek lépked-
tek, és kimúlt harisnyákból, cukorspárgából, 
csokoládésdobozokból készült installációk 
díszelegtek a polcokon és a szekrények te-
tején, lógtak a falon. Semmit sem dobott ki, 
minek következtében egy tányért is alig le-
hetett letenni az asztalra. Nagyapától örökölt 
öregkori érelmeszesedése először a szavait, 
a mondatait támadta meg, feledékenysége 
szinte észrevétlen váltott át a tér és az idő 
iránti érzéketlenségbe. Állapota azonban 
szinte dramaturgiai hirtelenséggel, az utol-
sónak bizonyuló családi ottlétünk során lépte 
át a magatehetetlenség Rubiconját. Este még 

Zeke Gyula

Szekrények 
szomorúsága

A történelem és a személyes életek kap-
csolata ugyan éppoly laza, mint a rom-

lott idol és rajongója közti viszony, egyvala-
miben azonban közösek: mindkettő leírható 
a tágabb és a szűkebb környezet veszteség-
történeteként. A valaha volt nyilvános terek, 
házak és tárgyak elvesztése a modernizáció 
kezdete óta tartós és kivédhetetlen támadás a 
lélek egyensúlya, a személyiség épsége ellen. 
A megörökölt és személyesként birtokolt 
környezet fontosságát nehéz túlbecsülni, ma-
gam arra hajlok, hogy a nyelvvel egy szintre 
helyezzem. Mégpedig nem egyszerűen a 
nyelviség tényével, hogy emberként beszéd 
általi megértésre és kommunikációra képes 
lények vagyunk, hanem ennek avval a sok-
kal fontosabb sajátjával, hogy egy bizonyos 
nyelven beszélünk és írunk, az anyanyelvün-
kön, amelyen más nyelvre végeredményben 
lefordíthatatlan szavak, mondatok és alkotá-
sok hagyják el a szánkat és a kezünket. Ma-
gyarországon nagyjából a tizenkilencedik 
század első harmada óta létezik és növekszik 
a társadalomban mindegyre ez a kihívás. Ad-
dig nagyjából mozdulatlan volt a világ, a pol-
gári modernizáció előtti városok az állandó-
ság éppoly tartós élményét adták, mint a 
falvak. Voltak persze nagyon is jelentős vál-
tozások e téren addig is, de ezek jobbára há-
borúkhoz, hódításokhoz kapcsolódó trau-
mák voltak. Ám Budapesttől eltekintve 
valószínűleg még a tizenkilencedik századra 
is igaz, hogy az épített környezet változásai 

szerves lassúsággal zajlottak, így nem tették 
ki életükben többször is az embereket a vál-
tozások traumájának. A szabály a helyben la-
kás és a helyben maradás volt – falvakban so-
káig egyenesen az egymásra következő 
nemzedékek közös térben való együttélése –, 
az elvándorlás a kivétel, amely általában a 
városokban sem tördelte két-három idősze-
letnél több darabba az életet. Az életnek ezt a 
rendjét fenekestől csak a második világhábo-
rú fordította fel, a történetnek ez a része 
nagyjából ismert. Elveszett paradicsomból 
azóta mindenkinek jut bőségesen. Köztünk 
talán már senki sem akad, aki abban a hely-
zetben volna, hogy visszalátogathat a szülő-
városába-falujába, és ott él is még valakije, 
aki szívesen fogadja. Ha Budapesten vagy 
más nagyobb városban született, akkor is bi-
zonyosan másik lakásban él már, mint amely-
be beleszületett, és óvodásként belefogott a 
kötelességteljesítő hivatalnok-életmódba. An-
nál többen vagyunk kénytelenek látni itt és 
mindenütt a szanaszét szabdalt Kárpát-me
dencében, hogy a nagyszüleink és a szüleink 
házát vagy egykori lakásait lebontják, és 
néha egész utcák, negyedek tűnnek el. Hogy-
ne állnánk szívszorultan a panelrengetegben 
mi, digitális Ábelek? Hiszen egyetlen akácfa 
eltűnése is feldogozhatatlan, amely alatt 
gyermekkorunkban ültünk, olvastunk, és 
méheket terelgetve haraptunk az almánkba. 
Ama paradicsom, ha volt, persze minden-
képp elvész. Ez az élet rendje, mondják, és 
igazuk van. Ám nagyon nem mindegy, hogy 
átalakul csupán (netán mi alakulunk a szá-
mára felimerhetetlenné), vagy mindenestől, 
az utolsó szárítókötélig eltűnik a Föld szí
néről. Szégyenlem, de nem jut az eszembe 
annak az orosz (?) fotósnak a neve, akinek el-
híresült képén valamikor a hetvenes évek 
elején két sapkás parasztember ül egymással 
szemben valami padon vagy odavitt faszéken 
egy lakótelep üres, kopár előterében, és be-
szélget. Alakjaik fölé fehér Molochként ma-
gasodnak a házak. Most, amint hallom, nem-
sokára Szabadka tizenkilencedik század 
végi, huszadik század eleji szecessziós város-
magját készülnek ledózerolni a városi ható-
ságok, hogy a lepusztultan is meseszép há-
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építsenek. (Nem tudom, de nem hiszem, 
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nütt, Kínától Lisszabonig elharapódzó mo-
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múltba révedő, aki rákos szenvedéllyel még 
ez év végéig füstölöghet a kocsmájában vagy 
a presszójában, aztán meghal majd, és nem 
lesz vele gond.

Az idő és az elmúlás nekünk, íróknak, af-
féle alapanyag csupán, mint asztalosnak a fa. 
Ám – szemben a fával – hiába van túl sok be-
lőle, nem tudunk betelni vele. Ne panaszkod-
junk tehát, a mennyországban már úgysem 
lesz művészet. Alkatom és sorsom engem 
mintha különben is arra rendelt volna, hogy 
utolsó emberként álljak a bontandó házak és 
a haldoklók mellett. Így tettem a múlt nyáron 
a nagynénémmel is, aki édesanyja (a nagy-
mamám) 1988-as, majd a férje 1994-es halálát 
követően utolsóként élt Alsónyéken, a család 
apai ágának Tolna megye alji Macondóján. 
Ottlétünk nagyapám 1924-es betelepülésé-
vel vette kezdetét, és ezekben a hetekben ér 
véget, az én kezem által. Mítoszt alapítani 
Magyarországon az első világháború után 
önmagában is roppant tett volt, márpedig 
a falu otthonná lett a nagyapám és a nagy-
anyám, és mitikus őshellyé az apám, továbbá 
valamelyest még az én számomra is. Száz év 
ugyan nem jutott ki nekünk, az már kisebb-
fajta csoda lett volna, magányból a nagyné-
némnek viszont így is elég sok. Miután a 
bankvezetői pályát elhagyván futball-labda 
varrásból élő férje meghalt – még az 1990-
es vébére is varrt labdákat! –, gyermektelen 
óvónőként a múlt őszi haláláig tizenhét éven 
át egyedül kószált a lakásban és a verandán. 
A valahai tanítói lakáshoz tartozó kis kertbe, 
vagy az 1930-ban átadott iskolaépület még 
mindig hatalmas udvarába az utolsó években 
már csak akkor csoszogott le, ha ritka látoga-
tásaink végeztével kocsiba ültünk az apám-
mal, és elhajtottunk Szekszárd felé az úton. 
Integetett ilyenkor, és a következő látogatá-
sunkig rá váró hónapokban tovább csoszo-
gott és matatott a konyhában, a spejzban, a 

neki már túl tágas két szoba valamelyikében, 
hogy késő éjjel megpróbáljon lefeküdni és 
aludni is kicsit a régi előszobában, amiből a 
fürdőszoba és az ő háló- és telefonálószobája 
lett. Nem tudott, és valami furcsa okból nem 
is szeretett fekve aludni, napi két-három 
órát egyáltalán ha aludt, és azt is jobbára 
csak a tévé előtti viseltes fotelbe süllyedve. 
Látogatásaink tartották benne a lelket, be-
szélgetéseink és körtepálinka-koccintásaink 
az elmaradhatatlan esti kakaspörkölt-vacso-
ra előtt, során és után. Konok, az idő meg-
semmisülésével mit sem törődő mítoszőrző 
látogatások voltak ezek apám részéről, aki 
szürke házimelegítőt és papucsot tartott ott, 
tízévesen elhagyott paradicsoma megmaradt 
díszletei között. Nagynéném persze szen-
vedett az egyedülléttől, mert a semmiről is 
órákon át beszélgetni kívánó és képes ember 
létére mindössze napi egy-két órára sikerült 
társalkodópartnerhez jutnia a faluban, s hoz-
zájuk is jobbára csak azért, mert kölcsönkérni 
jártak hozzá a nyugdíjából, valamint bevásár-
lásokkal és más apróbb, gazdasági természe-
tű ügyekkel bízta meg őket. Semmihez nem 
nyúlt a lakásban, a halálakor minden úgy 
állt a helyén, ahogyan még nagymama ide-
jében. Mindössze kiapadhatatlan esztétizáló 
szenvedélyének nyomait hagyta maga után 
a lakásban, óvónőként megszokta ugyanis, 
hogy minden papír- és nejlondarabból, min-
den háztartási hulladékból lehet és kell is va-
lami szépet csinálni. Olyan lett így a lakás, 
mint valami elvarázsolt melegház, amelyben 
nejlonvirágok nyíltak hungarocell-ágyás-
ban, ezüstpapír lábú flakongémek lépked-
tek, és kimúlt harisnyákból, cukorspárgából, 
csokoládésdobozokból készült installációk 
díszelegtek a polcokon és a szekrények te-
tején, lógtak a falon. Semmit sem dobott ki, 
minek következtében egy tányért is alig le-
hetett letenni az asztalra. Nagyapától örökölt 
öregkori érelmeszesedése először a szavait, 
a mondatait támadta meg, feledékenysége 
szinte észrevétlen váltott át a tér és az idő 
iránti érzéketlenségbe. Állapota azonban 
szinte dramaturgiai hirtelenséggel, az utol-
sónak bizonyuló családi ottlétünk során lépte 
át a magatehetetlenség Rubiconját. Este még 

Zeke Gyula

Szekrények 
szomorúsága

A történelem és a személyes életek kap-
csolata ugyan éppoly laza, mint a rom-

lott idol és rajongója közti viszony, egyvala-
miben azonban közösek: mindkettő leírható 
a tágabb és a szűkebb környezet veszteség-
történeteként. A valaha volt nyilvános terek, 
házak és tárgyak elvesztése a modernizáció 
kezdete óta tartós és kivédhetetlen támadás a 
lélek egyensúlya, a személyiség épsége ellen. 
A megörökölt és személyesként birtokolt 
környezet fontosságát nehéz túlbecsülni, ma-
gam arra hajlok, hogy a nyelvvel egy szintre 
helyezzem. Mégpedig nem egyszerűen a 
nyelviség tényével, hogy emberként beszéd 
általi megértésre és kommunikációra képes 
lények vagyunk, hanem ennek avval a sok-
kal fontosabb sajátjával, hogy egy bizonyos 
nyelven beszélünk és írunk, az anyanyelvün-
kön, amelyen más nyelvre végeredményben 
lefordíthatatlan szavak, mondatok és alkotá-
sok hagyják el a szánkat és a kezünket. Ma-
gyarországon nagyjából a tizenkilencedik 
század első harmada óta létezik és növekszik 
a társadalomban mindegyre ez a kihívás. Ad-
dig nagyjából mozdulatlan volt a világ, a pol-
gári modernizáció előtti városok az állandó-
ság éppoly tartós élményét adták, mint a 
falvak. Voltak persze nagyon is jelentős vál-
tozások e téren addig is, de ezek jobbára há-
borúkhoz, hódításokhoz kapcsolódó trau-
mák voltak. Ám Budapesttől eltekintve 
valószínűleg még a tizenkilencedik századra 
is igaz, hogy az épített környezet változásai 

szerves lassúsággal zajlottak, így nem tették 
ki életükben többször is az embereket a vál-
tozások traumájának. A szabály a helyben la-
kás és a helyben maradás volt – falvakban so-
káig egyenesen az egymásra következő 
nemzedékek közös térben való együttélése –, 
az elvándorlás a kivétel, amely általában a 
városokban sem tördelte két-három idősze-
letnél több darabba az életet. Az életnek ezt a 
rendjét fenekestől csak a második világhábo-
rú fordította fel, a történetnek ez a része 
nagyjából ismert. Elveszett paradicsomból 
azóta mindenkinek jut bőségesen. Köztünk 
talán már senki sem akad, aki abban a hely-
zetben volna, hogy visszalátogathat a szülő-
városába-falujába, és ott él is még valakije, 
aki szívesen fogadja. Ha Budapesten vagy 
más nagyobb városban született, akkor is bi-
zonyosan másik lakásban él már, mint amely-
be beleszületett, és óvodásként belefogott a 
kötelességteljesítő hivatalnok-életmódba. An-
nál többen vagyunk kénytelenek látni itt és 
mindenütt a szanaszét szabdalt Kárpát-me
dencében, hogy a nagyszüleink és a szüleink 
házát vagy egykori lakásait lebontják, és 
néha egész utcák, negyedek tűnnek el. Hogy-
ne állnánk szívszorultan a panelrengetegben 
mi, digitális Ábelek? Hiszen egyetlen akácfa 
eltűnése is feldogozhatatlan, amely alatt 
gyermekkorunkban ültünk, olvastunk, és 
méheket terelgetve haraptunk az almánkba. 
Ama paradicsom, ha volt, persze minden-
képp elvész. Ez az élet rendje, mondják, és 
igazuk van. Ám nagyon nem mindegy, hogy 
átalakul csupán (netán mi alakulunk a szá-
mára felimerhetetlenné), vagy mindenestől, 
az utolsó szárítókötélig eltűnik a Föld szí
néről. Szégyenlem, de nem jut az eszembe 
annak az orosz (?) fotósnak a neve, akinek el-
híresült képén valamikor a hetvenes évek 
elején két sapkás parasztember ül egymással 
szemben valami padon vagy odavitt faszéken 
egy lakótelep üres, kopár előterében, és be-
szélget. Alakjaik fölé fehér Molochként ma-
gasodnak a házak. Most, amint hallom, nem-
sokára Szabadka tizenkilencedik század 
végi, huszadik század eleji szecessziós város-
magját készülnek ledózerolni a városi ható-
ságok, hogy a lepusztultan is meseszép há-
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Az őshonosság narratívája a volt Jugoszlá-
via területén létrejött államokban jó pél-

da a manapság domináns politikai képződ-
ményekre és képzetekre, amelyek a huszadik 
század nyolcvanas éveitől kezdtek el szép 
sorjában kifejlődni, tehát a volt délszláv föde-
rációt idővel eluraló válság kezdetétől, s ame-
lyeknek azután a föderáció drámai eltűnése 
vetett véget. A szerbek, horvátok, szlovénok, 
montenegróiak, macedónok, bosnyákok és 
más ott élő népek közös államának szétesé-
sét – azt előrejelezve – megelőzte a politikai 
képzet összeomlása, amely dominanciájának 
hosszú időszaka alatt fölépítette, kordában 
tartotta és népszerűsítette a kommunista 
rendszert. Ez a képzet – amelynek központi 
szimbóluma Josip Broz Tito hősi figurája volt 
– a huszadik század nyolcvanas éveiben fo-
kozatosan és komolyabb ellenállás nélkül át-
adta a helyét a különféle politikai mítoszok-
nak, rituáléknak és hiedelmeknek, amelyeket 
az új, „etnikai hatalmak”1 kínáltak föl, és első-
sorban az egymástól radikálisan különböző 
etnikai-nemzeti közösségekről szóló képek-
ből és történetekből álltak, akiket állítólag ha-

 1 �Ezt a kifejezést a Pourvois ethniques dans les Balkans (Etnikai 
hatalmak a Balkánon; PUF, 2002.) című könyv írójától, Jean-
Françoise Gossiaux-tól kölcsönöztem.

talmi erővel kényszerítettek az együttélésre, 
ám most, végre, úgymond természetes ösztö-
nüktől hajtva, széjjelválnak, hogy rátalálhas-
sanak rég vágyott függetlenségükre.

A volt Jugoszláviában a közös állam terüle-
tének fölosztásáért vívott háborúk éveiben az 
etnikailag egybefüggő területen élő nemze-
tek új vagy fölújított politikai mítoszai, rítusai 
és kultuszai azzal a funkcióval bírtak, hogy 
igazolják és legitimálják a területi igényeket, 
az adott etnikum jogát arra, hogy egyedül 
uralkodjék azon a területen, amelyet a sajátjá-
nak tart. A mi népünknek joga van arra, hogy 
„a  saját földjén” éljen – ismételgették azok 
az ideológusok, politikusok és katonák, akik 
részt vettek az egykor közös ország testének 
földarabolásában, és a sajátjuknak tekintett te-
rület körüli földek kirablásában. Ez a funkció 
a legvilágosabban azokban a narratívákban 
jelenik meg, amelyek a nemzet és a föld „ősi”, 
primordiális viszonyát idézik föl, valamint az 
európai őshonosság-mítoszok gazdag hagyo-
mányából származó toposzokat, költői alak-
zatokat és metaforákat – a föld szülte ember-
ről szóló mítoszokat – hasznosítják újra.

Tolató futam

Ezekben a narratívákban az őshonosság úgy 
jelenik meg, mintha genetikai köldökzsinór 
volna az etnikai közösség és az általa belakott 
terület közt. Exkluzív kapcsolatról van szó, s 
csak az a közösség képes egy adott területtel 
ilyen kapcsolatot kialakítani, amely elsőként 
érkezett oda. Tekintettel arra, hogy egy terü-
leten gyakran – a Balkánon pedig törvény-
szerűen – több etnikai közösség él, abban a 
pillanatban, mikor a volt Jugoszlávia terüle-
tén fölmerült az új államok létrehozásának 
kérdése, a nemzetek vezetői nekiveselkedtek 
a feladatnak, hogy minél meggyőzőbb bizo-
nyítékokat találjanak arra nézvést: a „mi né-
pünk” érkezett elsőként arra a területre, ahol 
manapság ugyan más népek is élnek, ám ők 
– sajnáljuk – később érkeztek, így nem for-
málhatnak rá jogot, hisz az csak az elsőként 
érkező, őshonos népnek jár. A  szempont, 
amely alapján megmérettetik, mely nemzet 
érkezett elsőként, mindenkit megelőzve egy 

jókat koccintott velünk, megette a maga adag 
kakaspörköltjét, énekeltünk, beszélgettünk. 
Éjjel azonban már többször hiába próbált el-
jutni a fehér kagylóig, álldogált szegény csak 
a tócsáiban. Tartani tudta még magát, de lép-
ni már nem tudott, nézte a lábát, hogy mit 
csináljon vele, agya nem volt képes kiadni 
már semmi oda vonatkozó parancsot. Négy 
hónapot élt még, utolsó szenvedéseiről és a 
haláláról nem írok most. Tudta, mi vár rá, a 
szekszárdi megyei kórház elfekvőjében még 
viszonylag ép elmével és testtel megkérdezte 
tőlem: „Nekem most leesett a valóságom?” 
A Margitban pedig, ahová nagy nehezen si-
került fölhozatnunk, a halála előtt két héttel 
még mélyeket igyekezett szippantani régi 
mosolyával abba a kis cserép virágba, melyet 
egy üzletben vásároltam neki.

Rám maradt a lakás felszámolása. Kilenc 
hónapot vártam a pakolással, meg kell írnom 
először a könyvet, amivel késésben vagyok, 
mondtam magamnak. Időközben kiürítési 
határidőnk is lett, és nagymama is megjelent 
az egyik álmomban a hálószobában. Nem 
volt arca már, csak fekete, ormótlan árnyék-
teste. Földöntúli, sötét erővel indult felém, 
félrelökött, és kiment a konyhaajtón. Nem 
lehetett tovább halogatni a dolgot. Bútorok 
a tizenkilencedik század közepéről, a húszas 
évekből, valamint a nagynéném révén a hat-
vanas évekből. Szekrények, ágyak, székek. 
Fogasok, fotelek, asztalok. Mosdótál-tartó, 
szófa, óriás tálalószekrény. A megfelelő tár-
gyakkal tele konyha, tele spejz. Iratok, fény-
képek, újságok. Szőnyegek, vázák, tükrök. 
Tévék, rádiók, lemezjátszó. Keretes fényké-
pek, festmények a falon. Por, pókok, bogarak. 

Cipők, ruhák, még nagymama cipői és ruhái 
is. Vállfák, sámfák. Plédek, dunnák, lepedők, 
paplanok, párnák, huzatok. Másfél száz év. 
Nem voltak elegendőek persze az egy-egy 
tárgycsoportra összpontosító személykocsis 
utak, kamion kellett. És szomorú logisztika. 
Hogy mit hová, mi legyen azokkal a nagy 
testű bútorokkal, amelyek senkinek a lakásá-
ba nem férnek be, és amelyeket mindenki saj-
nál ugyan, de senki nem szeretne egy térben 
élni velük, ha megtehetné, akkor sem. És ka-
cat, szemét, nyolc nagy nejlonzsákra rúgó, 
mérhetetlen mennyiségű kacat és szemét. 
Hová lehet kidobni az ilyesmit? Kivágattam 
a körtefánkat is, amelyet még apám szeme 
láttára, négy éves korában, 1935-ben ültettek, 
s amely az utolsó években annyi finom pá-
linkát adott nekünk. Már csak a törzse volt 
meg, óriás ágkoronája három évvel ezelőtt 
kiszáradt, egy vastag ág le is szakadt róla, és 
kishíján agyonütött valakit, le kellett vágni 
mindet. A Föld egészének minden négyzet-
méterét láthatóvá tevő program segítségével 
megnéztem a házat is, azon a felvételen még 
látszik a teljes lombkorona. A törzset haza-
hoztuk, fölfűrészeltetem, és bútorokat csiná-
lok belőle magamnak. Azokat a bútorokat, 
ágyakat, foteleket, szekrényeket, amelyek 
senkinek nem kellettek, és el sem fértek vol-
na sehol, apám gyerekkori, falubéli barát-
nője fészerébe szuszakoltuk, ott senkit nem 
zavarnak, mondta a hölgy, rakjuk oda csak 
nyugodtan őket. A szekrények ajtaja kinyílt, 
panaszosan nyikorogtak a meghurcoltatás-
ban. Az egyiknek a lába is kitörött. Lassan a 
végére érek a dolognak. Már nagyon várom.

Nem akarom látni többé azt a házat.
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a legvilágosabban azokban a narratívákban 
jelenik meg, amelyek a nemzet és a föld „ősi”, 
primordiális viszonyát idézik föl, valamint az 
európai őshonosság-mítoszok gazdag hagyo-
mányából származó toposzokat, költői alak-
zatokat és metaforákat – a föld szülte ember-
ről szóló mítoszokat – hasznosítják újra.

Tolató futam

Ezekben a narratívákban az őshonosság úgy 
jelenik meg, mintha genetikai köldökzsinór 
volna az etnikai közösség és az általa belakott 
terület közt. Exkluzív kapcsolatról van szó, s 
csak az a közösség képes egy adott területtel 
ilyen kapcsolatot kialakítani, amely elsőként 
érkezett oda. Tekintettel arra, hogy egy terü-
leten gyakran – a Balkánon pedig törvény-
szerűen – több etnikai közösség él, abban a 
pillanatban, mikor a volt Jugoszlávia terüle-
tén fölmerült az új államok létrehozásának 
kérdése, a nemzetek vezetői nekiveselkedtek 
a feladatnak, hogy minél meggyőzőbb bizo-
nyítékokat találjanak arra nézvést: a „mi né-
pünk” érkezett elsőként arra a területre, ahol 
manapság ugyan más népek is élnek, ám ők 
– sajnáljuk – később érkeztek, így nem for-
málhatnak rá jogot, hisz az csak az elsőként 
érkező, őshonos népnek jár. A  szempont, 
amely alapján megmérettetik, mely nemzet 
érkezett elsőként, mindenkit megelőzve egy 

jókat koccintott velünk, megette a maga adag 
kakaspörköltjét, énekeltünk, beszélgettünk. 
Éjjel azonban már többször hiába próbált el-
jutni a fehér kagylóig, álldogált szegény csak 
a tócsáiban. Tartani tudta még magát, de lép-
ni már nem tudott, nézte a lábát, hogy mit 
csináljon vele, agya nem volt képes kiadni 
már semmi oda vonatkozó parancsot. Négy 
hónapot élt még, utolsó szenvedéseiről és a 
haláláról nem írok most. Tudta, mi vár rá, a 
szekszárdi megyei kórház elfekvőjében még 
viszonylag ép elmével és testtel megkérdezte 
tőlem: „Nekem most leesett a valóságom?” 
A Margitban pedig, ahová nagy nehezen si-
került fölhozatnunk, a halála előtt két héttel 
még mélyeket igyekezett szippantani régi 
mosolyával abba a kis cserép virágba, melyet 
egy üzletben vásároltam neki.

Rám maradt a lakás felszámolása. Kilenc 
hónapot vártam a pakolással, meg kell írnom 
először a könyvet, amivel késésben vagyok, 
mondtam magamnak. Időközben kiürítési 
határidőnk is lett, és nagymama is megjelent 
az egyik álmomban a hálószobában. Nem 
volt arca már, csak fekete, ormótlan árnyék-
teste. Földöntúli, sötét erővel indult felém, 
félrelökött, és kiment a konyhaajtón. Nem 
lehetett tovább halogatni a dolgot. Bútorok 
a tizenkilencedik század közepéről, a húszas 
évekből, valamint a nagynéném révén a hat-
vanas évekből. Szekrények, ágyak, székek. 
Fogasok, fotelek, asztalok. Mosdótál-tartó, 
szófa, óriás tálalószekrény. A megfelelő tár-
gyakkal tele konyha, tele spejz. Iratok, fény-
képek, újságok. Szőnyegek, vázák, tükrök. 
Tévék, rádiók, lemezjátszó. Keretes fényké-
pek, festmények a falon. Por, pókok, bogarak. 

Cipők, ruhák, még nagymama cipői és ruhái 
is. Vállfák, sámfák. Plédek, dunnák, lepedők, 
paplanok, párnák, huzatok. Másfél száz év. 
Nem voltak elegendőek persze az egy-egy 
tárgycsoportra összpontosító személykocsis 
utak, kamion kellett. És szomorú logisztika. 
Hogy mit hová, mi legyen azokkal a nagy 
testű bútorokkal, amelyek senkinek a lakásá-
ba nem férnek be, és amelyeket mindenki saj-
nál ugyan, de senki nem szeretne egy térben 
élni velük, ha megtehetné, akkor sem. És ka-
cat, szemét, nyolc nagy nejlonzsákra rúgó, 
mérhetetlen mennyiségű kacat és szemét. 
Hová lehet kidobni az ilyesmit? Kivágattam 
a körtefánkat is, amelyet még apám szeme 
láttára, négy éves korában, 1935-ben ültettek, 
s amely az utolsó években annyi finom pá-
linkát adott nekünk. Már csak a törzse volt 
meg, óriás ágkoronája három évvel ezelőtt 
kiszáradt, egy vastag ág le is szakadt róla, és 
kishíján agyonütött valakit, le kellett vágni 
mindet. A Föld egészének minden négyzet-
méterét láthatóvá tevő program segítségével 
megnéztem a házat is, azon a felvételen még 
látszik a teljes lombkorona. A törzset haza-
hoztuk, fölfűrészeltetem, és bútorokat csiná-
lok belőle magamnak. Azokat a bútorokat, 
ágyakat, foteleket, szekrényeket, amelyek 
senkinek nem kellettek, és el sem fértek vol-
na sehol, apám gyerekkori, falubéli barát-
nője fészerébe szuszakoltuk, ott senkit nem 
zavarnak, mondta a hölgy, rakjuk oda csak 
nyugodtan őket. A szekrények ajtaja kinyílt, 
panaszosan nyikorogtak a meghurcoltatás-
ban. Az egyiknek a lába is kitörött. Lassan a 
végére érek a dolognak. Már nagyon várom.

Nem akarom látni többé azt a házat.
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jelent, hogy „a horvát történelem nem akkor 
kezdődik, amikor – ahogyan azt eddig téve-
sen állították – megjelent a másik, a szolgai 
horvát név”.5 

A népnév folytonosságát és ősiségét néhány 
szlovén szerző is beáldozza, akik Jugoszlávia 
széthullásakor saját nemzetük etnogenezisé-
nek mítoszát új változatokban kínálták föl. 
Hirtelen úgy látták, a közös országból való 
kiválással egy időben a szlovénoknak a kö-
zös délszláv gyökerekről is le kellene vál-
niuk, pontosabban tagadniuk kéne ezeket 
a szláv népek történetében meglévő közös 
gyökereket, helyette pedig meg kéne mu-
tatniuk a szlovén etnikai-nemzeti identitás 
„tényleges forrását”. Így született a szlové-
nok eredetének „velencei elmélete”, illetve 
az arról szóló mítosz, hogy ők tulajdonképp 
az antik venétek utódai, akik Velence váro
sáról kapták a nevüket. Ezen elmélet alapján 
a venét különálló szláv nép, amelyik már az 
antik időkben a mai Szlovénia, Ausztria és 
Csehország területén élt, de nem csak hogy 
nem állt semmiféle kapcsolatban a többi 
szláv néppel, melyek a középkor folyamán 
érkeztek erre a területre, hanem, emezektől 
eltérően, mindig is ott élt, ahol most.6

Az az elmélet, hogy a „mi” népünk je-
lenlétének a nyomai az adott balkáni terü-
leten – ott, ahol most is él, vagy még annál 
is nagyobb részen – már a vaskorban föl-
fedezhetőek, az őshonosság-mítosz egyes 
montenegrói változataiban is megtalálta a 
helyét. Božina Ivanović paleontológus, a 
Montenegrói Tudományos Akadémia tag-

 5 �Mužić, Ivan: A  horvátok és az őshonosság című könyv előszava. 
http://www.muzic-ivan.info/main.htm. Elméletével, mely szerint a 
horvátok (de nem a horvát név) folyamatosan jelen volt a mai Hor-
vátország területén, Mužić szembehelyezkedik a horvát nép etno-
genezisének „iráni elméletével”, amely szerint ez a nép háromezer 
évvel ezelőtt már Kandahártól nyugatra élt, ahol kialakult etnikai 
identitással és saját állammal rendelkezett. Dubravko Škiljan sze-
rint „az iráni etnogenezis, a korai államalapítással együtt, kétségte-
lenül az európai kultúrkör legrégibb, folyamatos néphagyománnyal 
rendelkező népének állítja be a horvátokat (talán csak a görögök 
előzik meg őket), sőt mindenképpen ők voltak azok, akik először 
alapítottak saját önálló államalakulatot, ami világosan legitimálja 
azon törekvésüket, hogy ma is önálló államuk legyen. Ezért ennyire 
fontos, hogy ismertetőjegyei sértetlenül kerüljenek át az egyik terü-
letről a másikra: ha már nem volt területi kontinuitásuk, a horvátok 
háromezer éven át magukkal »vitték« saját határaikat és állami-
ságuk minden más ismertetőjegyét”. (Škiljan, Dubravko: Govor 
nacije. Jezik, nacija, Hrvati (A  nemzet beszéde. Nyelv, nemzet, 
horvátok). Golden marketing, Zagreb, 2002. 226. o.)

 6 �Bor, Matej–Šavili, Joško–Tomažič, Ivan: Veneti: naši davni predniki 
(A venétek: a mi távoli őseink). Ljubljana–Wien–Maribor, 1989.

ja egy 2001-ben megtartott előadásában azt 
mondta: „a montenegróiak antropológiai 
összetételének tanulmányozása bebizonyít-
ja, hogy a nép a vaskor óta genetikai foly-
tonosságot és határozott egymásutániságot 
mutat”. A  horvát és szlovén őshonosság-
rajongókkal ellentétben, akik szabadulni 
igyekeztek ugyan a délszláv rokonságtól, 
mégsem tagadták meg egy-két szláv kom-
ponens jelenlétét népük önazonosságában, 
Ivanović arra a következtetésre jutott, hogy 
a montenegróiak „antropológiai lényében” 
nincsen szláv elem: mindig is olyanként élt 
és létezett, amilyen most, nem vett át semmit 
se a szlávoktól, se más népektől, amelyek a 
szomszédságában élnek vagy éltek.

Erre a következtetésre a régi montenegró-
iakat, egy Cetinje környéki „ősmontenegrói 
csontvázsorozat”-leletet vizsgálva jutott, 
s megállapította, „a mai montenegróiak, 
akárcsak a középkoriak, néhány morfo-
lógiai jegyükben kirívóan különböznek a 
szomszédos szláv és nem szláv népcsopor
toktól”.7

Albániában ma az ún. „illír elmélet” domi-
nál. Eszerint az albánok, a Macedóniában és 
Koszovón élőket is beleértve, az illírektől szár-
maznak. Ez, ahogyan azt Paul Garde francia 
szlavista és történész állítja, „olyan dogma, 
amelyről kényelmetlen dolog vitatkozni”. 
„Az albán nyelvészek munkái – magyarázza 
Garde – hemzsegnek a modern albán nyelv 
és az ősi illír nyelv elvétve föllelhető marad-
ványai közti hasonlóságokra tett utalásoktól. 
A régészek azon vannak, hogy fölfedezzék a 
rómaiak megérkezése előtti illírek életének 
részleteit. És manapság sok albán férfi viseli 
az Ilir nevet, a nők pedig az időszámításunk 
előtti harmadik században élt Teuta illír ki-
rálynőét – ahogyan azt Polübiosz említi.”8

A  múlt század kilencvenes éveiben igen 
aktív munkát fejtett ki Szerbiában egy szerb 
őstörténettel foglalkozó önjelölt szakértői 
csoport. Hogy tevékenységüket úgy tüntes-
sék föl, mint jeles tudományos hozzájárulást 

 7 �Čukić, S. cikke alapján idézve: Genetski kontinuitet još od 
gvozdenog doba (Genetikai folyamatosság már a vaskortól). In: 
http://www.montenegrina.net-pages-antropologija.

 8 �Garde, Paul: Le discours balkanique. Des mots et des hommes. 
Fayard, Paris, 2004. 411. o.

adott földdarabra, egyszerre relatív és ab-
szolút. Relatív, mivel alapvetően arról szól: 
hogyan lehet elvitatni más pályázók jogát 
ugyanarra a területre, így csak az a fontos, 
hogy „mi” korábban jöttünk ide, mint „ők”, 
akármikor volt is ez a jövetel; és abszolút, 
mivel a fölmerülő területi igények jogosságá-
nak még a lehetőségét is előre ki szeretnénk 
zárni, tehát a „mi” jelenlétünket bizonyító 
érveket, amelyek alapján az őshonosság egy-
egy etnikumot megillet, a történelem előtti, 
szinte földtani időkbe kell helyezni.

„Immár tudományosan bizonyított tény  – 
írja Enver Imamović bosnyák történész –, 
hogy a bosznia-hercegovinai muzulmánok 
őshonos balkáni–európai nép, amely több 
mint négyezer éve él ezen a területen – 
amennyire a múlt archeológiailag kutatha-
tó.”2 Megjegyzendő, Imamović állításában az 
évekre utaló négyezres szám nem a boszniai 
muzulmánoknak a mai Bosznia-Hercegovina 
területén való megjelenésére utal, hanem arra 
az időpontra, amelyig – népének gyökerei 
után kutatva – egy lelkiismeretes történész, 
a tudományos bizonyítékokat tiszteletben 
tartva, a múltba visszamehet. A  szám előtt 
azonban ott van a „több mint” kifejezés, ami 
fontosnak tűnik a muzulmán lakosság bosz-
niai őshonosságát illető retorikai stratégiá-
ban. Nem pusztán négyezer év, hanem több 
annál. Ami lehetővé teszi, hogy, ha kell, ha 
valami csoda folytán kiderülne, hogy négy 
évezreddel ezelőtt Boszniában voltak ősei 
más népeknek is, amelyek most ott élnek, 
akkor azt az időpontot, amikortól a muzul-
mánok ott vannak, a még távolabbi múltba 
lehessen tolni, és ez a tudománynak, amely 
már négy évezred távolába elért, nem fog ne-
hezére esni.

Vaszil Tupurkovszki macedón politikus és 
író 1993-ban Macedónia története címmel két-
kötetes könyvet jelentetett meg, amelynek 
első részét az antik Makedónia3 történetének 
szentelte. Ennek kezdetei a távoli múltba 
vesznek, oly távoliba, hogy gyakorlatilag vi-
lágos időhatárok nélküli állammá válik, erre 

 2 �Imamović, Enver: Korijeni Bosne i Bosanstva (Bosznia és a bos-
nyákok gyökerei). Sarajevo, 1995. 129. o.

 3 �A délszláv nyelvekben az antik és a ma létező ország neve egyaránt 
Makedonija (A fordító megjegyzése).

pedig a régmúlt szó utal, amelyre a Macedónia 
története első részének címében akadunk rá: 
A régmúlttól Makedóniai Nagy Sándor haláláig.4 
Ez a kifejezés ama gazdag szókincs része, 
amellyel a szerbhorvát és a macedón nyelv a 
meghatározhatatlan, végtelenül régi időpon-
tot jelöli: drevnost (régmúlt), davnina (ősidő), 
iskon (őseredet), starina (ókor, régi eredet), 
odvaj­kada (emberemlékezet óta), pamtivek 
(örök időktől fogva). Mindegyiknek a német 
Urzeit szó felel meg. A „régmúlt” abban se-
gít Tupurkovszkinak, hogy a macedónok és 
őshazájuk kezdeteit a meghatározhatatlanul 
távoli múltba helyezhesse, hiszen a régmúlt 
még mindig több, mint a múlt, illetve, a mai 
fiatalok szóhasználatával élve: a régmúlt an�-
nyi, mint múlt+.

Kollégája, Ivan Mužić horvát történész 
írta A  horvátok és az őshonosság című köny-
vet. Ebben azt az állítását fejti ki, hogy „a je-
lenlegi horvát területeken a késő vaskortól 
egészen a más nemzetiségek török betelepí-
téséig tényszerű az őslakosok bizonyos etni-
kai folytonossága”. Ezt a folytonosságot, te-
szi hozzá Mužić, „nem csupán a történelmi 
források és az antropológiai bizonyítékok 
támasztják alá”, hanem „az őslakosok szel-
lemi és anyagi kultúrájának folytonossága”. 
Mužić nyilvánvalóan nem csak azt szeretné 
bebizonyítani, hogy a horvátok már a vas-
kortól a mai Horvátország területén élnek, 
hanem még inkább azt, hogy folyamatosan 
itt is éltek, azaz, hogy a horvát kultúra a saját 
forrásánál őrzi folytonosságát, ráadásul nem 
pusztán az anyagi, hanem a szellemi kultúra 
is. A horvátok mindig is itt éltek, ahol élnek: 
a saját földjükön, és mindig is azok voltak, 
akik: önmaguk. Talán éppen ez a legérdeke-
sebb, hogy a szerző, bizonyítandó a horvá-
tok – mondhatni – geológiai összetartozását 
a szülőfölddel, feláldozta a horvát népnevet. 
Az őshonos horvátokat, mondja, nem is hor-
vátoknak hívták, hanem a nevüket attól a 
népcsoporttól vették át, amely a hetedik szá-
zadi népvándorlás során ezen a néven érke-
zett a területükre: az őslakos többség fölvet-
te a bevándorló kisebbség nevét, ami annyit 

 4 �Tupurkovszki, Vaszil: Isztorija na Makedonija (Macedónia története). 
Szkopje, 1993. 436–437. o.
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jelent, hogy „a horvát történelem nem akkor 
kezdődik, amikor – ahogyan azt eddig téve-
sen állították – megjelent a másik, a szolgai 
horvát név”.5 

A népnév folytonosságát és ősiségét néhány 
szlovén szerző is beáldozza, akik Jugoszlávia 
széthullásakor saját nemzetük etnogenezisé-
nek mítoszát új változatokban kínálták föl. 
Hirtelen úgy látták, a közös országból való 
kiválással egy időben a szlovénoknak a kö-
zös délszláv gyökerekről is le kellene vál-
niuk, pontosabban tagadniuk kéne ezeket 
a szláv népek történetében meglévő közös 
gyökereket, helyette pedig meg kéne mu-
tatniuk a szlovén etnikai-nemzeti identitás 
„tényleges forrását”. Így született a szlové-
nok eredetének „velencei elmélete”, illetve 
az arról szóló mítosz, hogy ők tulajdonképp 
az antik venétek utódai, akik Velence váro
sáról kapták a nevüket. Ezen elmélet alapján 
a venét különálló szláv nép, amelyik már az 
antik időkben a mai Szlovénia, Ausztria és 
Csehország területén élt, de nem csak hogy 
nem állt semmiféle kapcsolatban a többi 
szláv néppel, melyek a középkor folyamán 
érkeztek erre a területre, hanem, emezektől 
eltérően, mindig is ott élt, ahol most.6

Az az elmélet, hogy a „mi” népünk je-
lenlétének a nyomai az adott balkáni terü-
leten – ott, ahol most is él, vagy még annál 
is nagyobb részen – már a vaskorban föl-
fedezhetőek, az őshonosság-mítosz egyes 
montenegrói változataiban is megtalálta a 
helyét. Božina Ivanović paleontológus, a 
Montenegrói Tudományos Akadémia tag-

 5 �Mužić, Ivan: A  horvátok és az őshonosság című könyv előszava. 
http://www.muzic-ivan.info/main.htm. Elméletével, mely szerint a 
horvátok (de nem a horvát név) folyamatosan jelen volt a mai Hor-
vátország területén, Mužić szembehelyezkedik a horvát nép etno-
genezisének „iráni elméletével”, amely szerint ez a nép háromezer 
évvel ezelőtt már Kandahártól nyugatra élt, ahol kialakult etnikai 
identitással és saját állammal rendelkezett. Dubravko Škiljan sze-
rint „az iráni etnogenezis, a korai államalapítással együtt, kétségte-
lenül az európai kultúrkör legrégibb, folyamatos néphagyománnyal 
rendelkező népének állítja be a horvátokat (talán csak a görögök 
előzik meg őket), sőt mindenképpen ők voltak azok, akik először 
alapítottak saját önálló államalakulatot, ami világosan legitimálja 
azon törekvésüket, hogy ma is önálló államuk legyen. Ezért ennyire 
fontos, hogy ismertetőjegyei sértetlenül kerüljenek át az egyik terü-
letről a másikra: ha már nem volt területi kontinuitásuk, a horvátok 
háromezer éven át magukkal »vitték« saját határaikat és állami-
ságuk minden más ismertetőjegyét”. (Škiljan, Dubravko: Govor 
nacije. Jezik, nacija, Hrvati (A  nemzet beszéde. Nyelv, nemzet, 
horvátok). Golden marketing, Zagreb, 2002. 226. o.)

 6 �Bor, Matej–Šavili, Joško–Tomažič, Ivan: Veneti: naši davni predniki 
(A venétek: a mi távoli őseink). Ljubljana–Wien–Maribor, 1989.

ja egy 2001-ben megtartott előadásában azt 
mondta: „a montenegróiak antropológiai 
összetételének tanulmányozása bebizonyít-
ja, hogy a nép a vaskor óta genetikai foly-
tonosságot és határozott egymásutániságot 
mutat”. A  horvát és szlovén őshonosság-
rajongókkal ellentétben, akik szabadulni 
igyekeztek ugyan a délszláv rokonságtól, 
mégsem tagadták meg egy-két szláv kom-
ponens jelenlétét népük önazonosságában, 
Ivanović arra a következtetésre jutott, hogy 
a montenegróiak „antropológiai lényében” 
nincsen szláv elem: mindig is olyanként élt 
és létezett, amilyen most, nem vett át semmit 
se a szlávoktól, se más népektől, amelyek a 
szomszédságában élnek vagy éltek.

Erre a következtetésre a régi montenegró-
iakat, egy Cetinje környéki „ősmontenegrói 
csontvázsorozat”-leletet vizsgálva jutott, 
s megállapította, „a mai montenegróiak, 
akárcsak a középkoriak, néhány morfo-
lógiai jegyükben kirívóan különböznek a 
szomszédos szláv és nem szláv népcsopor
toktól”.7

Albániában ma az ún. „illír elmélet” domi-
nál. Eszerint az albánok, a Macedóniában és 
Koszovón élőket is beleértve, az illírektől szár-
maznak. Ez, ahogyan azt Paul Garde francia 
szlavista és történész állítja, „olyan dogma, 
amelyről kényelmetlen dolog vitatkozni”. 
„Az albán nyelvészek munkái – magyarázza 
Garde – hemzsegnek a modern albán nyelv 
és az ősi illír nyelv elvétve föllelhető marad-
ványai közti hasonlóságokra tett utalásoktól. 
A régészek azon vannak, hogy fölfedezzék a 
rómaiak megérkezése előtti illírek életének 
részleteit. És manapság sok albán férfi viseli 
az Ilir nevet, a nők pedig az időszámításunk 
előtti harmadik században élt Teuta illír ki-
rálynőét – ahogyan azt Polübiosz említi.”8

A  múlt század kilencvenes éveiben igen 
aktív munkát fejtett ki Szerbiában egy szerb 
őstörténettel foglalkozó önjelölt szakértői 
csoport. Hogy tevékenységüket úgy tüntes-
sék föl, mint jeles tudományos hozzájárulást 

 7 �Čukić, S. cikke alapján idézve: Genetski kontinuitet još od 
gvozdenog doba (Genetikai folyamatosság már a vaskortól). In: 
http://www.montenegrina.net-pages-antropologija.

 8 �Garde, Paul: Le discours balkanique. Des mots et des hommes. 
Fayard, Paris, 2004. 411. o.

adott földdarabra, egyszerre relatív és ab-
szolút. Relatív, mivel alapvetően arról szól: 
hogyan lehet elvitatni más pályázók jogát 
ugyanarra a területre, így csak az a fontos, 
hogy „mi” korábban jöttünk ide, mint „ők”, 
akármikor volt is ez a jövetel; és abszolút, 
mivel a fölmerülő területi igények jogosságá-
nak még a lehetőségét is előre ki szeretnénk 
zárni, tehát a „mi” jelenlétünket bizonyító 
érveket, amelyek alapján az őshonosság egy-
egy etnikumot megillet, a történelem előtti, 
szinte földtani időkbe kell helyezni.

„Immár tudományosan bizonyított tény  – 
írja Enver Imamović bosnyák történész –, 
hogy a bosznia-hercegovinai muzulmánok 
őshonos balkáni–európai nép, amely több 
mint négyezer éve él ezen a területen – 
amennyire a múlt archeológiailag kutatha-
tó.”2 Megjegyzendő, Imamović állításában az 
évekre utaló négyezres szám nem a boszniai 
muzulmánoknak a mai Bosznia-Hercegovina 
területén való megjelenésére utal, hanem arra 
az időpontra, amelyig – népének gyökerei 
után kutatva – egy lelkiismeretes történész, 
a tudományos bizonyítékokat tiszteletben 
tartva, a múltba visszamehet. A  szám előtt 
azonban ott van a „több mint” kifejezés, ami 
fontosnak tűnik a muzulmán lakosság bosz-
niai őshonosságát illető retorikai stratégiá-
ban. Nem pusztán négyezer év, hanem több 
annál. Ami lehetővé teszi, hogy, ha kell, ha 
valami csoda folytán kiderülne, hogy négy 
évezreddel ezelőtt Boszniában voltak ősei 
más népeknek is, amelyek most ott élnek, 
akkor azt az időpontot, amikortól a muzul-
mánok ott vannak, a még távolabbi múltba 
lehessen tolni, és ez a tudománynak, amely 
már négy évezred távolába elért, nem fog ne-
hezére esni.

Vaszil Tupurkovszki macedón politikus és 
író 1993-ban Macedónia története címmel két-
kötetes könyvet jelentetett meg, amelynek 
első részét az antik Makedónia3 történetének 
szentelte. Ennek kezdetei a távoli múltba 
vesznek, oly távoliba, hogy gyakorlatilag vi-
lágos időhatárok nélküli állammá válik, erre 

 2 �Imamović, Enver: Korijeni Bosne i Bosanstva (Bosznia és a bos-
nyákok gyökerei). Sarajevo, 1995. 129. o.

 3 �A délszláv nyelvekben az antik és a ma létező ország neve egyaránt 
Makedonija (A fordító megjegyzése).

pedig a régmúlt szó utal, amelyre a Macedónia 
története első részének címében akadunk rá: 
A régmúlttól Makedóniai Nagy Sándor haláláig.4 
Ez a kifejezés ama gazdag szókincs része, 
amellyel a szerbhorvát és a macedón nyelv a 
meghatározhatatlan, végtelenül régi időpon-
tot jelöli: drevnost (régmúlt), davnina (ősidő), 
iskon (őseredet), starina (ókor, régi eredet), 
odvaj­kada (emberemlékezet óta), pamtivek 
(örök időktől fogva). Mindegyiknek a német 
Urzeit szó felel meg. A „régmúlt” abban se-
gít Tupurkovszkinak, hogy a macedónok és 
őshazájuk kezdeteit a meghatározhatatlanul 
távoli múltba helyezhesse, hiszen a régmúlt 
még mindig több, mint a múlt, illetve, a mai 
fiatalok szóhasználatával élve: a régmúlt an�-
nyi, mint múlt+.

Kollégája, Ivan Mužić horvát történész 
írta A  horvátok és az őshonosság című köny-
vet. Ebben azt az állítását fejti ki, hogy „a je-
lenlegi horvát területeken a késő vaskortól 
egészen a más nemzetiségek török betelepí-
téséig tényszerű az őslakosok bizonyos etni-
kai folytonossága”. Ezt a folytonosságot, te-
szi hozzá Mužić, „nem csupán a történelmi 
források és az antropológiai bizonyítékok 
támasztják alá”, hanem „az őslakosok szel-
lemi és anyagi kultúrájának folytonossága”. 
Mužić nyilvánvalóan nem csak azt szeretné 
bebizonyítani, hogy a horvátok már a vas-
kortól a mai Horvátország területén élnek, 
hanem még inkább azt, hogy folyamatosan 
itt is éltek, azaz, hogy a horvát kultúra a saját 
forrásánál őrzi folytonosságát, ráadásul nem 
pusztán az anyagi, hanem a szellemi kultúra 
is. A horvátok mindig is itt éltek, ahol élnek: 
a saját földjükön, és mindig is azok voltak, 
akik: önmaguk. Talán éppen ez a legérdeke-
sebb, hogy a szerző, bizonyítandó a horvá-
tok – mondhatni – geológiai összetartozását 
a szülőfölddel, feláldozta a horvát népnevet. 
Az őshonos horvátokat, mondja, nem is hor-
vátoknak hívták, hanem a nevüket attól a 
népcsoporttól vették át, amely a hetedik szá-
zadi népvándorlás során ezen a néven érke-
zett a területükre: az őslakos többség fölvet-
te a bevándorló kisebbség nevét, ami annyit 

 4 �Tupurkovszki, Vaszil: Isztorija na Makedonija (Macedónia története). 
Szkopje, 1993. 436–437. o.
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az adott nép történelme, se más népekkel tör-
ténő kereszteződéseik iránt, pusztán az izgat-
ja őket, mikor keletkezett a nép és kik voltak 
az ősei. Paul Garde a tizenkilencedik század-
ban divatos etnogenezis-fölfogás reneszán-
szát véli fölfedezni ebben. Akkoriban, mond-
ja, központi kérdés volt egy-egy nép eredete, 
„szerették volna tudni, honnan származnak, 
kik voltak őseik, azaz kik voltak egyes ma élő 
népek igazi ősei”. Az ilyen kérdések távol áll-
nak az etnogenezis kortárs kutatóitól, amelyet 
– egyikük, Lev Gumiljov szerint – manapság 
úgy fognak föl, mint „az etnikum születésé-
nek és eltűnésének folyamatát”.13

Jóllehet a balkáni őshonosság-mitológiában 
a népet köldökzsinór köti össze a „szülőföld-
del”, mindössze egyetlen olyan mitikus törté-
netet találtam, amelyben a hős az anyaföldből 
született, s amely a de petra natus hős régi mi-
tológiai témájának variánsa. Superhrvojéról 
van szó, egy 1992-ben megjelent horvát kép-
regény hőséről. A műben – képpel és szóval – 
azt beszélik el, hogy a szikár dalmát föld, egy 
történetesen Szentföld nevet viselő helység-
ben, egy kőhőst szül, aki egyedül megsem-
misíti a csetnik tankok egész hadosztályát.14 
Kétségtelen, hogy Superhrvoje egy etnifikált, 
elhorvátosított Superman. Ez az etnonimikus 
horvát hős azonban, akit a horvát anyaföld 
szült, mégsem a nemzet megalapozója. A róla 
szóló történet nem nemzeti genealógiai mí-
tosz. A  horvát vezérek nem az ő utódai. 
Azért fabrikálták, hogy festőien bemutassa a 
horvát táj és a horvát ember mély kapcsolatát 
– azét a két elemét, amelynek összekapcso-
lódása, fúziója a veszéllyel fenyegető válság 
pillanataiban, amelyet akkor és ott éppen a 
csetnik tankok képviseltek, legyőzhetetlen 
erővel ruházza föl a horvát népet és országát. 
Sőt, azt is mondhatnánk, hogy itt nem csak 
születésről, egy horvát ember horvát anya-
földtől való megszületéséről van szó, hanem 
két kölcsönös és egy időben történő születés-
ről, hisz itt azt láthatjuk, hogy maga a föld 
is – azaz a dalmát szikla – életre kél a horvát 
emberrel való érintkezés nyomán.

 13 Garde, Paul: i. m., 387. o.
 14 �Részletesebben lásd Čolović, Ivan: Bordel ratnika (Harcosok bor-

délya). Biblioteka XX vek, Beograd, 1993. 140–142. o.

A sírok mint bölcsők és határkövek

A huszadik század nyolcvanas és kilencvenes 
éveiben a nemzeti őshonosságról szóló bal-
káni mítoszokban, s különösen Szerbiában, 
morbid elemek is fölbukkantak: a politikai 
diskurzusba visszatérnek a halál, a halottak, 
a sírok, a kripták és a vesztőhelyek, mégpe-
dig a tizenkilencedik század végi és huszadik 
század eleji német, francia és más nemzeti na-
cionalizmusok ideológusainak megfogalma-
zásaihoz hasonló retorikus töltettel. Az egyik 
legismertebb közülük Maurice Barrès francia 
író – egyik 1899-es párizsi előadása címének 
köszönhetjük a „föld és halottak”15 kifejezést. 
A  földet, hogy a Nemzetet megszülhesse, 
egy különleges maggal kell megtermékenyí-
teni, ami nem más, mint a harctéren elesett 
harcosok sokasága. A Nemzet az ő vérükből 
születik újjá, amely, ahogyan már oly sokszor 
hallhattuk, földünk minden talpalatnyi helyét 
átitatja, a Nemzet az ő sírjukon támad föl.16 
Ezek a sírok mindig többes számban szere-
pelnek, a bennük nyugvó halottak nincsenek 
megszemélyesítve, hanem mindig gyűjtő-
néven említik őket, és a hangsúly mindig a 
számukon van, amelynek elég nagynak kell 
lennie – azaz impresszívnek, lehengerlőnek –, 
hogy a sírok az etnonemzeti közösség anya-
méhévé válhassanak. Ami azonban ezekből az 
anonim, személyes identitás nélküli sírokból 
– s csakis ezekből – megszületik, az nem más, 
mint egy név, népnév, nemzeti identitás, „az, 
ami vagyunk”. Mert ezek a sírok épp azért 
névtelenek, hogy maradéktalanul etnonimek, 
azaz, példának okáért, szerb sírok lehessenek. 
Az őshonosság-narratívák ettől a ponttól az 
áldozati mítoszok és rituálék forgatókönyvei 
szerint folytatódnak: a népnév és az identitás 

 15 �A haza e kéttagú barrès-i megfogalmazásához Valéry két további 
tagot toldott: „La terre et les morts, la mer et les vivants!” (Föld 
és halottak, tenger és élők!); a múlthoz és a gyökerekhez való 
ragaszkodás mellé ezzel a jelen és a múlt iránti aggodalmat is 
beemelte. A  hazafiasság imígyen kiegészített és kiegyenlített 
megfogalmazása azonban, legalábbis tudomásom szerint, nem 
vált széles körben ismertté. Vele szemben Barrès jelmondatát az 
egész huszadik század során masszívan használták, s a mai napig 
fontos eszköze maradt a nacionalista retorikának.

 16 �E retorika fölbukkanásáról a mai magyar politikai diskurzusban 
lásd: Zempléni András: Les manques de la nation (A  nemzet 
hiányosságai). In: Fabre, Daniel (ed.): L’Europe entre cultures 
et nations (Európa kultúrák és nemzetek között). Éditions de la 
Maison des sciences de l’Homme, Paris, 1996. 121–155. o.

a történelem tanulmányozásához, a jól hang-
zó Szerb őshonosság iskolája névvel ruházták 
föl magukat. Iskolájuk legismertebb terméke 
A szerbek a legősibb nép című kétkötetes könyv, 
Olga Luković-Pjanović terjedelmes műve.9 
A szerző igyekezete – ahogyan az már a cím-
ből is kiderül – nem csupán arra korlátozó-
dott, hogy bebizonyítsa: a szerbek a Balkán 
többi népénél régebb óta laknak a Balkánon, 
hanem abbéli nagyratörő igyekezetével is 
kiegészült, hogy a szerbeket világviszonylat-
ban is őshonossá minősítse, akikre más né-
pek, legyenek bármelyik kor és föld szülöttei, 
mindig őshonosként akadtak rá, és vették át 
a szerbek nyelvét és kultúrájuk más formáit. 
A könyv érveinek nagy része filológiai, azaz 
etimológiai – vagyis, pontosabban fogalmaz-
va, tudományos értekezés formáját ölti, ami 
számos különböző nyelv állítólagos szerb 
eredetét bizonyítja. Ennek az érvrendszer-
nek a megalapozottságát Radivoj Radić szerb 
történész A  szerbek Á dám előtt és után című 
könyvében aprólékosan kiemelezte. Radić 
szerint a szerző és követői számára „a szerb 
faj mérhetetlen ősiségének alapvető érve arra 
az állításra vezethető vissza, hogy bármelyik 
nyelv minden olyan szava, amelyben van s, r 
és b betű, feltétlenül a szerbekhez kötődik”.10 
Mégis, nem állíthatjuk, hogy a „legősibb nép-
ről” szóló nagyratörő elbeszélés – melynek 
változatait megtaláljuk más szerb őshonos-
ság-rajongók írásaiban is – stratégiai célja a 
bolygónk szimbolikus „elszerbesítése” és el-
foglalása lenne, inkább talán abból a vágyból 
született, hogy azt az érvet erősítse, miszerint 
a szerbek a többiek előtt érkeztek a Balkánra, 
illetve hogy az előbbihez hozzátoldjanak egy 
pótérvet, amelyet majd akkor lehet előkapni, 
ha a versenytársaknak sikerül találniuk egy 
tiszteletre méltó ősöreg őst, mint ahogy az al-
bán őshonosság-rajongók fölfedezték népük 
illír eredetét. Számukra a szerb őshonosság-
rajongók kellemetlen meglepetéssel szol-
gáltak, hisz ha majd Olga Luković-Pjanović 
egyik követője, név szerint Relja Novaković 
művét olvassák, megtudhatják, hogy immár 

   9 Belgrád, 1990.
 10 �Rodić, Radivoj: Srbi pre Adama i posle njega. Stubovi kulture, 

Beograd, 2002. 65. o.

„tudományosan bizonyított”: az illír nép-
név az antik világban csak a szerbek egyik 
alternatív neve volt, a szerb népnév szino-
nimája.”11 Kedves kolléga, mondja majd a 
szerb őshonosság-rajongó az albánnak, van 
valami ebben az illírekről szóló mesédben, 
de vigyázz, mert amikor majd arról beszélsz, 
hogy ők a ti őseitek, akkor olyasmit állítasz, 
amit valójában nem akartál volna.

Minden ilyen narratívában annak a népnek 
a képe jelenik meg és ismétlődik újra meg 
újra, amelyik úgymond organikusan kötő-
dik az adott földhöz – ez pedig egyedi, csakis 
erre a népre jellemző, kizárólagos kötődés. 
Ennek alapján ez a nép természetes, azaz le-
gitim módon változtatja az általa lakott föl-
det saját nemzeti, állami területévé. Noha ezt 
a fajta narratívát manapság főként történé-
szek művelik, olyan képek idéződnek föl, az 
etnikai-nemzeti közösség olyan történelmen 
kívüli élete ölt alakot benne, mintha mindez 
valamiféle megállított időben, azaz az örök-
kévalóságban történne. A  népet változatlan 
entitásként fogja föl, amely az idők végezeté-
ig azonos marad önmagával. Úgymond föld-
rajzi állandóvá válik. Ha egy ilyen népnek 
egyáltalán van történelme, akkor az a törté-
nelemmel való szembefordulás történelme. 
A  „bosnyák etnikumról” beszélve például 
egy bosnyák történész „a föld [azaz Bosznia] 
történelmi szubsztanciájának”12 nevezi azt. 
Noha itt az „etnikai szubsztanciát” a „törté-
nelmi” jelzővel is fölruházzák, az etnikum 
és az általa lakott terület közötti kapcsolat 
minősége nem történelmi, nem az adott nép 
adott területen való hosszú jelenlétének kö-
vetkezménye, hanem valami olyasmi, ami 
már a kezdetektől létezik és tart, és, minden 
más szubsztanciához hasonlóan, a történel-
mi változásoknak is ellenáll.

A néha „etnogenezisnek” nevezett, a nemzet 
eredetéről szóló mítoszok elbeszélői a népben 
„változatlan adottságot” látnak, ezzel össz-
hangban pedig nem igazán érdeklődnek sem 

 11 �Az illírek szerb eredetéről szóló elméletét Novaković a Nepoznati 
Crnjanski (Az ismeretlen Crnjanski) és a Karpatski i likijski srbi 
(A kárpáti és a lükiai szerbek) c. könyveiben fejti ki.

 12 �Aličić, Ahmed: Pokret za autonomiju Bosne od 1931 do 1932. 
godine (A  Bosznia autonómiájáért mozgalom 1931-től 1932-ig). 
Sarajevo, 1996. 356. o.
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az adott nép történelme, se más népekkel tör-
ténő kereszteződéseik iránt, pusztán az izgat-
ja őket, mikor keletkezett a nép és kik voltak 
az ősei. Paul Garde a tizenkilencedik század-
ban divatos etnogenezis-fölfogás reneszán-
szát véli fölfedezni ebben. Akkoriban, mond-
ja, központi kérdés volt egy-egy nép eredete, 
„szerették volna tudni, honnan származnak, 
kik voltak őseik, azaz kik voltak egyes ma élő 
népek igazi ősei”. Az ilyen kérdések távol áll-
nak az etnogenezis kortárs kutatóitól, amelyet 
– egyikük, Lev Gumiljov szerint – manapság 
úgy fognak föl, mint „az etnikum születésé-
nek és eltűnésének folyamatát”.13

Jóllehet a balkáni őshonosság-mitológiában 
a népet köldökzsinór köti össze a „szülőföld-
del”, mindössze egyetlen olyan mitikus törté-
netet találtam, amelyben a hős az anyaföldből 
született, s amely a de petra natus hős régi mi-
tológiai témájának variánsa. Superhrvojéról 
van szó, egy 1992-ben megjelent horvát kép-
regény hőséről. A műben – képpel és szóval – 
azt beszélik el, hogy a szikár dalmát föld, egy 
történetesen Szentföld nevet viselő helység-
ben, egy kőhőst szül, aki egyedül megsem-
misíti a csetnik tankok egész hadosztályát.14 
Kétségtelen, hogy Superhrvoje egy etnifikált, 
elhorvátosított Superman. Ez az etnonimikus 
horvát hős azonban, akit a horvát anyaföld 
szült, mégsem a nemzet megalapozója. A róla 
szóló történet nem nemzeti genealógiai mí-
tosz. A  horvát vezérek nem az ő utódai. 
Azért fabrikálták, hogy festőien bemutassa a 
horvát táj és a horvát ember mély kapcsolatát 
– azét a két elemét, amelynek összekapcso-
lódása, fúziója a veszéllyel fenyegető válság 
pillanataiban, amelyet akkor és ott éppen a 
csetnik tankok képviseltek, legyőzhetetlen 
erővel ruházza föl a horvát népet és országát. 
Sőt, azt is mondhatnánk, hogy itt nem csak 
születésről, egy horvát ember horvát anya-
földtől való megszületéséről van szó, hanem 
két kölcsönös és egy időben történő születés-
ről, hisz itt azt láthatjuk, hogy maga a föld 
is – azaz a dalmát szikla – életre kél a horvát 
emberrel való érintkezés nyomán.

 13 Garde, Paul: i. m., 387. o.
 14 �Részletesebben lásd Čolović, Ivan: Bordel ratnika (Harcosok bor-

délya). Biblioteka XX vek, Beograd, 1993. 140–142. o.

A sírok mint bölcsők és határkövek

A huszadik század nyolcvanas és kilencvenes 
éveiben a nemzeti őshonosságról szóló bal-
káni mítoszokban, s különösen Szerbiában, 
morbid elemek is fölbukkantak: a politikai 
diskurzusba visszatérnek a halál, a halottak, 
a sírok, a kripták és a vesztőhelyek, mégpe-
dig a tizenkilencedik század végi és huszadik 
század eleji német, francia és más nemzeti na-
cionalizmusok ideológusainak megfogalma-
zásaihoz hasonló retorikus töltettel. Az egyik 
legismertebb közülük Maurice Barrès francia 
író – egyik 1899-es párizsi előadása címének 
köszönhetjük a „föld és halottak”15 kifejezést. 
A  földet, hogy a Nemzetet megszülhesse, 
egy különleges maggal kell megtermékenyí-
teni, ami nem más, mint a harctéren elesett 
harcosok sokasága. A Nemzet az ő vérükből 
születik újjá, amely, ahogyan már oly sokszor 
hallhattuk, földünk minden talpalatnyi helyét 
átitatja, a Nemzet az ő sírjukon támad föl.16 
Ezek a sírok mindig többes számban szere-
pelnek, a bennük nyugvó halottak nincsenek 
megszemélyesítve, hanem mindig gyűjtő-
néven említik őket, és a hangsúly mindig a 
számukon van, amelynek elég nagynak kell 
lennie – azaz impresszívnek, lehengerlőnek –, 
hogy a sírok az etnonemzeti közösség anya-
méhévé válhassanak. Ami azonban ezekből az 
anonim, személyes identitás nélküli sírokból 
– s csakis ezekből – megszületik, az nem más, 
mint egy név, népnév, nemzeti identitás, „az, 
ami vagyunk”. Mert ezek a sírok épp azért 
névtelenek, hogy maradéktalanul etnonimek, 
azaz, példának okáért, szerb sírok lehessenek. 
Az őshonosság-narratívák ettől a ponttól az 
áldozati mítoszok és rituálék forgatókönyvei 
szerint folytatódnak: a népnév és az identitás 

 15 �A haza e kéttagú barrès-i megfogalmazásához Valéry két további 
tagot toldott: „La terre et les morts, la mer et les vivants!” (Föld 
és halottak, tenger és élők!); a múlthoz és a gyökerekhez való 
ragaszkodás mellé ezzel a jelen és a múlt iránti aggodalmat is 
beemelte. A  hazafiasság imígyen kiegészített és kiegyenlített 
megfogalmazása azonban, legalábbis tudomásom szerint, nem 
vált széles körben ismertté. Vele szemben Barrès jelmondatát az 
egész huszadik század során masszívan használták, s a mai napig 
fontos eszköze maradt a nacionalista retorikának.

 16 �E retorika fölbukkanásáról a mai magyar politikai diskurzusban 
lásd: Zempléni András: Les manques de la nation (A  nemzet 
hiányosságai). In: Fabre, Daniel (ed.): L’Europe entre cultures 
et nations (Európa kultúrák és nemzetek között). Éditions de la 
Maison des sciences de l’Homme, Paris, 1996. 121–155. o.

a történelem tanulmányozásához, a jól hang-
zó Szerb őshonosság iskolája névvel ruházták 
föl magukat. Iskolájuk legismertebb terméke 
A szerbek a legősibb nép című kétkötetes könyv, 
Olga Luković-Pjanović terjedelmes műve.9 
A szerző igyekezete – ahogyan az már a cím-
ből is kiderül – nem csupán arra korlátozó-
dott, hogy bebizonyítsa: a szerbek a Balkán 
többi népénél régebb óta laknak a Balkánon, 
hanem abbéli nagyratörő igyekezetével is 
kiegészült, hogy a szerbeket világviszonylat-
ban is őshonossá minősítse, akikre más né-
pek, legyenek bármelyik kor és föld szülöttei, 
mindig őshonosként akadtak rá, és vették át 
a szerbek nyelvét és kultúrájuk más formáit. 
A könyv érveinek nagy része filológiai, azaz 
etimológiai – vagyis, pontosabban fogalmaz-
va, tudományos értekezés formáját ölti, ami 
számos különböző nyelv állítólagos szerb 
eredetét bizonyítja. Ennek az érvrendszer-
nek a megalapozottságát Radivoj Radić szerb 
történész A  szerbek Á dám előtt és után című 
könyvében aprólékosan kiemelezte. Radić 
szerint a szerző és követői számára „a szerb 
faj mérhetetlen ősiségének alapvető érve arra 
az állításra vezethető vissza, hogy bármelyik 
nyelv minden olyan szava, amelyben van s, r 
és b betű, feltétlenül a szerbekhez kötődik”.10 
Mégis, nem állíthatjuk, hogy a „legősibb nép-
ről” szóló nagyratörő elbeszélés – melynek 
változatait megtaláljuk más szerb őshonos-
ság-rajongók írásaiban is – stratégiai célja a 
bolygónk szimbolikus „elszerbesítése” és el-
foglalása lenne, inkább talán abból a vágyból 
született, hogy azt az érvet erősítse, miszerint 
a szerbek a többiek előtt érkeztek a Balkánra, 
illetve hogy az előbbihez hozzátoldjanak egy 
pótérvet, amelyet majd akkor lehet előkapni, 
ha a versenytársaknak sikerül találniuk egy 
tiszteletre méltó ősöreg őst, mint ahogy az al-
bán őshonosság-rajongók fölfedezték népük 
illír eredetét. Számukra a szerb őshonosság-
rajongók kellemetlen meglepetéssel szol-
gáltak, hisz ha majd Olga Luković-Pjanović 
egyik követője, név szerint Relja Novaković 
művét olvassák, megtudhatják, hogy immár 

   9 Belgrád, 1990.
 10 �Rodić, Radivoj: Srbi pre Adama i posle njega. Stubovi kulture, 

Beograd, 2002. 65. o.

„tudományosan bizonyított”: az illír nép-
név az antik világban csak a szerbek egyik 
alternatív neve volt, a szerb népnév szino-
nimája.”11 Kedves kolléga, mondja majd a 
szerb őshonosság-rajongó az albánnak, van 
valami ebben az illírekről szóló mesédben, 
de vigyázz, mert amikor majd arról beszélsz, 
hogy ők a ti őseitek, akkor olyasmit állítasz, 
amit valójában nem akartál volna.

Minden ilyen narratívában annak a népnek 
a képe jelenik meg és ismétlődik újra meg 
újra, amelyik úgymond organikusan kötő-
dik az adott földhöz – ez pedig egyedi, csakis 
erre a népre jellemző, kizárólagos kötődés. 
Ennek alapján ez a nép természetes, azaz le-
gitim módon változtatja az általa lakott föl-
det saját nemzeti, állami területévé. Noha ezt 
a fajta narratívát manapság főként történé-
szek művelik, olyan képek idéződnek föl, az 
etnikai-nemzeti közösség olyan történelmen 
kívüli élete ölt alakot benne, mintha mindez 
valamiféle megállított időben, azaz az örök-
kévalóságban történne. A  népet változatlan 
entitásként fogja föl, amely az idők végezeté-
ig azonos marad önmagával. Úgymond föld-
rajzi állandóvá válik. Ha egy ilyen népnek 
egyáltalán van történelme, akkor az a törté-
nelemmel való szembefordulás történelme. 
A  „bosnyák etnikumról” beszélve például 
egy bosnyák történész „a föld [azaz Bosznia] 
történelmi szubsztanciájának”12 nevezi azt. 
Noha itt az „etnikai szubsztanciát” a „törté-
nelmi” jelzővel is fölruházzák, az etnikum 
és az általa lakott terület közötti kapcsolat 
minősége nem történelmi, nem az adott nép 
adott területen való hosszú jelenlétének kö-
vetkezménye, hanem valami olyasmi, ami 
már a kezdetektől létezik és tart, és, minden 
más szubsztanciához hasonlóan, a történel-
mi változásoknak is ellenáll.

A néha „etnogenezisnek” nevezett, a nemzet 
eredetéről szóló mítoszok elbeszélői a népben 
„változatlan adottságot” látnak, ezzel össz-
hangban pedig nem igazán érdeklődnek sem 

 11 �Az illírek szerb eredetéről szóló elméletét Novaković a Nepoznati 
Crnjanski (Az ismeretlen Crnjanski) és a Karpatski i likijski srbi 
(A kárpáti és a lükiai szerbek) c. könyveiben fejti ki.

 12 �Aličić, Ahmed: Pokret za autonomiju Bosne od 1931 do 1932. 
godine (A  Bosznia autonómiájáért mozgalom 1931-től 1932-ig). 
Sarajevo, 1996. 356. o.
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hozzáállásra… Ha a könyvemben valóban si-
került létrehoznom egy mítoszt a bosnyákok-
ról, akkor ezt dicséretnek tekintem.”18

Sokkal gyakoribb, hogy az őshonosság-mí-
toszok elbeszélői a tudomány nevében kísé-
relik meg igazolni ezeket a mítoszokat. Sűrűn 
használják a „tudományos elméletek szerint”, 
a „kétségbevonhatatlan tudományos tények 
alapján” és a többi ehhez hasonló kifejezést. 
E „tudományos” magyarázatok legérdeke-
sebb oldala éppen az, hogy szinte mindig kri-
tikai párbeszédben, az általuk konfabulánsnak 
minősített más őshonosság-mítoszok tudomá-
nyos cáfolataként jelennek meg. Nem nehéz 
ugyanakkor észrevenni, hogy a mítoszkriti-
ka ezen válfaja az idejétmúlt, gyenge meg-
győző erejű, naivnak tekintett mítoszok ellen 
irányul. Így például Szerbiában a manapság 
 18 �Imamović, Mustafa: Intervju dana (A nap interjúja). Dani, Sarajevo, 

2001. március 2. Innen idéztem: Kvaerne, J.: Da li je Bosni i 
Hercegovini portebno stvaranje novih historijskih mitova? (Szük-
sége van-e Bosznia-Hercegovinának új történelmi mítoszokra?). 
In: Historijski mitovi na Balkanu (Balkáni történelmi mítoszok). 
Sarajevo, 2003.

legmeggyőzőbb és legnagyobb ismertségnek 
örvendő őshonosságmítosz-hirdetők gyakran 
lekezelően beszélnek az ún. Szerb őshonosság is­
koláról, és annak a szerb eredettel kapcsolatos 
tudománytalan érveiről, de mindezt csupán 
azért teszik, hogy nagyobb hitelességet bizto-
sítsanak a nép és a terület viszonyáról alkotott 
saját „tudományos” elméleteik, többek között 
azok számára, amelyekben az egyedülálló 
„szerb szellemi tér” témája dominál. És noha 
a „szellemi” kifejezés használatát akár az az 
igyekezet is ihlethette, hogy a nép területhez 
kötöttsége megszűnjön, a nemzet megszaba-
dulhasson röghöz kötöttségétől, élete és sorsa 
a szellemi élet magasságába emelkedjék – azért 
ez mégis az őshonosság-mítosz egyik variánsa 
marad. A nemzet szellemi tere – elődjéhez, a 
Volksgeisthoz hasonlóan – szorosan a földhöz 
kötődik: az őshonos szellem területe ez, amely 
a földből és az érte kiontott vérből született.

RAJSLI Emese fordítása

továbbélése érdekében harcba kell szállni a 
„dicsőség mezején”, és meghalni a „haza ol-
tárán” – a saját személyi névvel együtt. Ezért 
azt a stratégiát, amelyen a Nemzet haláláról és 
föltámadásáról szóló történet nyugszik, iden-
titás-vezércselnek nevezhetjük.

A  nemzet anyaméh-sírjai azonban gyakran 
a nemzeti terület szimbolikus határköveinek 
szerepébe jutnak. Az 1991–95-ig tartó háborúk 
előtt és alatt a szerb „hazafias erők” képviselői 
azt szerették hangoztatni, hogy „ahol őseink 
csontjai nyugszanak, ott vannak a szerb hatá-
rok”. A „szerb határok” itt nem a nemzeti terü-
letet, hanem a „szellemi tér” határait jelölik, az 
utóbbi pedig – ebben aligha kell kételkednünk 
– mindig kiterjedtebb a nemzeti területnél, hi-
szen az összes olyan területet felöleli, ahol a 
„mi” népünk tagjai éltek vagy élnek – vagyis, 
ahogy az gyakorta elhangzik, minden „szerb 
földet” magába foglal. A nemzeti terület jelké-
pes határköveinek szerepében – különös tekin-
tettel azokra a területekre, amelyek még csak 
ezután kerülnek elfoglalásra – a névtelen sírok 
mellett a nemzet múltbéli nagyjainak emlékét 
őrző sírok, síremlékek, kápolnák és mauzóleu-
mok is megjelennek. Ezek „beillesztése” a táj-
ba szintén arra szolgál, hogy azt a tájat szim-
bolikusan nacionalizáljuk és elfoglaljuk.

A  nemzet nagyjainak temetését vagy újra-
temetését kísérő narratívában, illetve a nekik 
szentelt emlékünnepségeken fölbukkan „az 
egyén visszatérése a kollektív lényhez” vagy „a 
végső béke meglelése a szülőföldön” eleme is. 
A jeles személyiség életét és munkáját a nem-
zeti ügyért folytatott fáradhatatlan és áldozatos 
szolgálatként mutatják be, így a szülőföld rö-
gei között meglelt „végső nyugalma” logikus 
happy enddé válik. De, amiként a temetési és 
megemlékezési szertartások kutatói már meg-
állapították, ezek a szertartások nem az elhunyt 
valós alakjának megelevenítésére hivatottak, 
hanem arra, hogy úgy állítsák össze az életraj-
zát, ahogyan az adott közösségben elfogadott 
elvárások szerint egy jó halott életművéhez il-
lik. A nemzet nagyjának temetése vagy a róla 
szóló megemlékezés arra szolgál, hogy megte-
remtsék a kanonikus alakját, amellyel beléphet 
a nemzeti panteon más nagyjai közé. Egészen 
addig ő csak egy jelölt ebben a felsőházi tag-

ságban. A  szülőföldjéhez való ragaszkodás is 
csak egy olyan minőség – még ha, ahogyan azt 
ilyenkor mondani szokás, már gyerekkorától 
megmutatkozott –, amelyhez posztumusz lehet 
hozzájutni, a temetési és megemlékezési szer-
tartások nyomán, amelyeken úgymond „földe-
lik”, és ezáltal nacionalizálják az életművét.

Az őshonosság-mítoszok  
védelmében

Akik a Balkánon azon fáradoznak, hogy bebi-
zonyítsák egy nép őshonosságát, majd pedig 
megvédjék ezt a megalapozatlanság, a kárté-
konyság vagy potenciális veszélyessége vád-
jától, kétféle érvrendszerre támaszkodhatnak. 
Vannak, akik egyfajta hazafias irodalmat, sőt 
a jogos védelem fegyverét látják ezekben a 
megnyilvánulásokban. Ismail Kadare albán író 
például így magyarázza népe illír gyökereinek 
mítoszát. Íme, mit mond erről Ibrahim Rugova 
Koszovói kérdés című művéhez írott elősza-
vában: „Azt kérni ma az albánoktól, hogy ne 
avatkozzanak bele a történelembe (miközben 
mindenki más annyiszor hivatkozik rá, amen�-
nyiszer csak tud), azt kérni az albánoktól, hogy 
ne említsék gyökereiket, hovatartozásukat, illír 
eredetüket, hogy ne mondják azt, már kétezer 
éve élnek ezen a vidéken, az ugyanolyan lenne, 
mintha valaki azt kérné egy párbaj résztvevőjé-
től, hogy dobja el a pajzsát abban a pillanatban, 
amikor a másik fél éppen kivont karddal ront 
rá.”17 Hozzá hasonlóan Mustafa Imamović 
bosnyák történész is megpróbálta igazolni 
abbéli próbálkozását, hogy a boszniai muzul-
mánokat őshonos boszniai népként tüntesse 
föl. Imamović elfogadja, hogy egy mítosszal 
áll szemben, amely a hasonló – szerb és horvát 
– mítoszokra adott válaszul született: „Ha az 
ember Bosznia történelmének szerb és horvát 
változatait olvassa, látja, hogy nem lehet észér-
vekkel hatni azok íróira vagy azokra, akik vala-
miféle tudás kútfőjének tekintik ezeket a köny-
veket. Az olvasó vagy elhiszi, amit írnak benne, 
vagy leteszi a könyvet. Ezt látva jöttem rá, hogy 
a bosnyákoknak és Boszniának is szüksége van 
egy ilyen interpretációra, egy ilyen történelmi 

 17 �Kadare, Ismail: Préface (Előszó). In: Rugova, Ibrahim: La Question 
du Kosovo (A koszovói kérdés). Fayard, Paris, 1994. 18. o.
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hozzáállásra… Ha a könyvemben valóban si-
került létrehoznom egy mítoszt a bosnyákok-
ról, akkor ezt dicséretnek tekintem.”18

Sokkal gyakoribb, hogy az őshonosság-mí-
toszok elbeszélői a tudomány nevében kísé-
relik meg igazolni ezeket a mítoszokat. Sűrűn 
használják a „tudományos elméletek szerint”, 
a „kétségbevonhatatlan tudományos tények 
alapján” és a többi ehhez hasonló kifejezést. 
E „tudományos” magyarázatok legérdeke-
sebb oldala éppen az, hogy szinte mindig kri-
tikai párbeszédben, az általuk konfabulánsnak 
minősített más őshonosság-mítoszok tudomá-
nyos cáfolataként jelennek meg. Nem nehéz 
ugyanakkor észrevenni, hogy a mítoszkriti-
ka ezen válfaja az idejétmúlt, gyenge meg-
győző erejű, naivnak tekintett mítoszok ellen 
irányul. Így például Szerbiában a manapság 
 18 �Imamović, Mustafa: Intervju dana (A nap interjúja). Dani, Sarajevo, 

2001. március 2. Innen idéztem: Kvaerne, J.: Da li je Bosni i 
Hercegovini portebno stvaranje novih historijskih mitova? (Szük-
sége van-e Bosznia-Hercegovinának új történelmi mítoszokra?). 
In: Historijski mitovi na Balkanu (Balkáni történelmi mítoszok). 
Sarajevo, 2003.

legmeggyőzőbb és legnagyobb ismertségnek 
örvendő őshonosságmítosz-hirdetők gyakran 
lekezelően beszélnek az ún. Szerb őshonosság is­
koláról, és annak a szerb eredettel kapcsolatos 
tudománytalan érveiről, de mindezt csupán 
azért teszik, hogy nagyobb hitelességet bizto-
sítsanak a nép és a terület viszonyáról alkotott 
saját „tudományos” elméleteik, többek között 
azok számára, amelyekben az egyedülálló 
„szerb szellemi tér” témája dominál. És noha 
a „szellemi” kifejezés használatát akár az az 
igyekezet is ihlethette, hogy a nép területhez 
kötöttsége megszűnjön, a nemzet megszaba-
dulhasson röghöz kötöttségétől, élete és sorsa 
a szellemi élet magasságába emelkedjék – azért 
ez mégis az őshonosság-mítosz egyik variánsa 
marad. A nemzet szellemi tere – elődjéhez, a 
Volksgeisthoz hasonlóan – szorosan a földhöz 
kötődik: az őshonos szellem területe ez, amely 
a földből és az érte kiontott vérből született.

RAJSLI Emese fordítása

továbbélése érdekében harcba kell szállni a 
„dicsőség mezején”, és meghalni a „haza ol-
tárán” – a saját személyi névvel együtt. Ezért 
azt a stratégiát, amelyen a Nemzet haláláról és 
föltámadásáról szóló történet nyugszik, iden-
titás-vezércselnek nevezhetjük.

A  nemzet anyaméh-sírjai azonban gyakran 
a nemzeti terület szimbolikus határköveinek 
szerepébe jutnak. Az 1991–95-ig tartó háborúk 
előtt és alatt a szerb „hazafias erők” képviselői 
azt szerették hangoztatni, hogy „ahol őseink 
csontjai nyugszanak, ott vannak a szerb hatá-
rok”. A „szerb határok” itt nem a nemzeti terü-
letet, hanem a „szellemi tér” határait jelölik, az 
utóbbi pedig – ebben aligha kell kételkednünk 
– mindig kiterjedtebb a nemzeti területnél, hi-
szen az összes olyan területet felöleli, ahol a 
„mi” népünk tagjai éltek vagy élnek – vagyis, 
ahogy az gyakorta elhangzik, minden „szerb 
földet” magába foglal. A nemzeti terület jelké-
pes határköveinek szerepében – különös tekin-
tettel azokra a területekre, amelyek még csak 
ezután kerülnek elfoglalásra – a névtelen sírok 
mellett a nemzet múltbéli nagyjainak emlékét 
őrző sírok, síremlékek, kápolnák és mauzóleu-
mok is megjelennek. Ezek „beillesztése” a táj-
ba szintén arra szolgál, hogy azt a tájat szim-
bolikusan nacionalizáljuk és elfoglaljuk.

A  nemzet nagyjainak temetését vagy újra-
temetését kísérő narratívában, illetve a nekik 
szentelt emlékünnepségeken fölbukkan „az 
egyén visszatérése a kollektív lényhez” vagy „a 
végső béke meglelése a szülőföldön” eleme is. 
A jeles személyiség életét és munkáját a nem-
zeti ügyért folytatott fáradhatatlan és áldozatos 
szolgálatként mutatják be, így a szülőföld rö-
gei között meglelt „végső nyugalma” logikus 
happy enddé válik. De, amiként a temetési és 
megemlékezési szertartások kutatói már meg-
állapították, ezek a szertartások nem az elhunyt 
valós alakjának megelevenítésére hivatottak, 
hanem arra, hogy úgy állítsák össze az életraj-
zát, ahogyan az adott közösségben elfogadott 
elvárások szerint egy jó halott életművéhez il-
lik. A nemzet nagyjának temetése vagy a róla 
szóló megemlékezés arra szolgál, hogy megte-
remtsék a kanonikus alakját, amellyel beléphet 
a nemzeti panteon más nagyjai közé. Egészen 
addig ő csak egy jelölt ebben a felsőházi tag-

ságban. A  szülőföldjéhez való ragaszkodás is 
csak egy olyan minőség – még ha, ahogyan azt 
ilyenkor mondani szokás, már gyerekkorától 
megmutatkozott –, amelyhez posztumusz lehet 
hozzájutni, a temetési és megemlékezési szer-
tartások nyomán, amelyeken úgymond „földe-
lik”, és ezáltal nacionalizálják az életművét.

Az őshonosság-mítoszok  
védelmében

Akik a Balkánon azon fáradoznak, hogy bebi-
zonyítsák egy nép őshonosságát, majd pedig 
megvédjék ezt a megalapozatlanság, a kárté-
konyság vagy potenciális veszélyessége vád-
jától, kétféle érvrendszerre támaszkodhatnak. 
Vannak, akik egyfajta hazafias irodalmat, sőt 
a jogos védelem fegyverét látják ezekben a 
megnyilvánulásokban. Ismail Kadare albán író 
például így magyarázza népe illír gyökereinek 
mítoszát. Íme, mit mond erről Ibrahim Rugova 
Koszovói kérdés című művéhez írott elősza-
vában: „Azt kérni ma az albánoktól, hogy ne 
avatkozzanak bele a történelembe (miközben 
mindenki más annyiszor hivatkozik rá, amen�-
nyiszer csak tud), azt kérni az albánoktól, hogy 
ne említsék gyökereiket, hovatartozásukat, illír 
eredetüket, hogy ne mondják azt, már kétezer 
éve élnek ezen a vidéken, az ugyanolyan lenne, 
mintha valaki azt kérné egy párbaj résztvevőjé-
től, hogy dobja el a pajzsát abban a pillanatban, 
amikor a másik fél éppen kivont karddal ront 
rá.”17 Hozzá hasonlóan Mustafa Imamović 
bosnyák történész is megpróbálta igazolni 
abbéli próbálkozását, hogy a boszniai muzul-
mánokat őshonos boszniai népként tüntesse 
föl. Imamović elfogadja, hogy egy mítosszal 
áll szemben, amely a hasonló – szerb és horvát 
– mítoszokra adott válaszul született: „Ha az 
ember Bosznia történelmének szerb és horvát 
változatait olvassa, látja, hogy nem lehet észér-
vekkel hatni azok íróira vagy azokra, akik vala-
miféle tudás kútfőjének tekintik ezeket a köny-
veket. Az olvasó vagy elhiszi, amit írnak benne, 
vagy leteszi a könyvet. Ezt látva jöttem rá, hogy 
a bosnyákoknak és Boszniának is szüksége van 
egy ilyen interpretációra, egy ilyen történelmi 

 17 �Kadare, Ismail: Préface (Előszó). In: Rugova, Ibrahim: La Question 
du Kosovo (A koszovói kérdés). Fayard, Paris, 1994. 18. o.
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A vers formája is kis csónakot mintáz! Maga 
a vers a csónak! A lélekvesztő, magyarán. 

Hogy Skandináviában mi a helyzet az ide-
genekkel, külföldiekkel, vendégmunkások-
kal, az nagy kérdés. (Gondoljunk Breivik, a 
norvég tömeggyilkos ügyére. Széles annak a 
holdudvara!) A xenofóbia és a rasszizmus, az 
idegentől való viszolygás ott sem kisebb, mint 
minálunk. Refik Szerbiában is „más” volt, 
már a neve elárulja, hogy muzulmán. Noha ő 
nem vallásos, „török” volt itthon is. A hábo-
rú kezdetéig Novi Pazarban élt, ez pedig egy 
dzsámikkal telitűzdelt város Szandzsákban, 
ahol a szerbek és a muzulmánok meg az al-
bánok keverve élnek. Tehát ő ugyanolyan ki-
sebbség volt Dél-Szerbiában, mint én Észak-
Szerbiában, azaz a Vajdaságban. Egy szan-
dzsáki muzulmán meg egy vajdasági magyar 
találkozása a boncasztalon…

II.

Nem bírom abbahagyni a versfordítást, be-
lőttem magam költészettel, még mindig ez a 
bosnyák–svéd összepasszíthatatlan két félteke 
izgat, a hasadás a személyben, a meleg és a hi-
deg áramlatok örvénylése. Fene se tudja, mikor 
üt egy-egy költészet órája az olvasóban, mes-
terségesen nem lehet előidézni – egyszer csak 
hopp, megnyílik! S vele megnyílik egy táj.

Baltikum

Västervik mögött az ég
már fehér.
Az út nyelve a part mentén kanyarog.
Kavicsok. Káprázat. Csurom karsztok.

Kősziklák közt borókafenyők tűhegye.
Az egyikre rászáll két holló –
Hugin és Munin, fáradtan a látványtól,
mely most engem fáraszt: motorberregés,
piros táblák és nyilak röppenése,
melyek a dróthálóra mutatnak, a rénszarvasok
szaggatta lyukakra.

(„Rémületükben ezek a patások
epilepsziás rohamot kapnak”, írja A. Menabeus
a Tractatus de magno animali-ban.) Ha legalább
egy megjelenne, és nyílást vágna
a csömörön.

A dróthálóba szelek
kapnak bele. A felhők keletnek
indulnak, a Balti-tenger hullámai pedig vissza,

[északra. 

Västervik egy kisebb város Svédországban, 
Hugin és Munin pedig mitológiai lények, két 
holló, Odin isten segítői, az egyik az emléke-
zet, a másik a gondolkodás allegóriája. A köl-
tőnél mind a két „funkcióval” baj van, a költő 
nem működik úgy, mint egy autó (a versolva-
só sem). A versírás-versolvasás rohamszerűen 
üti fel a fejét. Nagyszerű kép: amint a rénszar-
vas hirtelen áttöri a dróthálót, miként a valós, 
lyukas drótháló is, melyet csak a szél rángat.

Miközben a hollók után kutattam, rábuk-
kantam az ősi skandináv ének részletére, 
Tandori Dezső fordításában: 

Elme és Emlékezet
nap mint nap felderíti
a földi tájakat;
aggódom, nem tér majd
vissza egyszer az Elme,
bár Emlékezetért
szívem még szorongóbb.

Szóval ez lenne a csömör, a fáradtság, az una-
lom: elme és emlékezet pusztulása. Mintha itt 
a szorongó szív kapcsolná őket össze, s tarta-
ná ébren.

A bosnyák költőből a Balti-tenger szoron-
gást vált ki, mely már szinte unt szorongás, 
mely nem vezet sehova, semerre; végtelen, 
mint a nosztalgia, bár föltépni föltép.

Radics Viktória

Hajónapló 
Refikkel

I.

Teljesen magamra maradtam, legyek bárhol, 
Zomborban, Belgrádban vagy Budapesten, 
akárha a legsajátabb Bermuda-háromszögem
ben süllyednék. Ariadné-fonál és íródeszka 
után kapkodok, valamiféle szellemi naplóra 
volna szükségem, írásra! Legalábbis sokkal el-
mélyültebb olvasásra.

A versfordítás a legintenzívebb olvasásmód. 
Kapásból lefordítottam egy verset, bosnyák 
nyelvből, avagy, ha úgy tetszik, a szerbhor-
vát nyelv egy dél-szerbiai és boszniai dialek-
tusából. A szerzője Refik Ličina (szül. 1956, 
Novi Pazar, Ex-Yu), szandzsáki/svédországi 
muzulmán költő. Szandzsák: több nemzeti-
ségű, szegény és száraz régió Dél-Szerbiában 
és Montenegróban. Refik a balkáni háborúk 
kirobbanásának idején, a 90-es évek elején 
Svédországba menekült (saját bevallása sze-
rint azért, mert rettenetesen szégyellte magát), 
azóta a Malmö melletti Lundban él. Évről 
évre kevesebbet ír, mint akit kiszikkasztott a 
magány.

Västervik

Szűk kis manzárdszoba a Strandvägenen,
útban a központtól a part felé,
a klinkertéglás, régi házban az ötös szám
alatt. Három ablaka van a kis szobának:
az egyik a térre néz, a két homlokzati
pedig az öbölre, melynek vizét még jég fedi,
noha április vége közeleg. Azért jöttem ide,

hogy lássalak, s megnyugodva az írásnak 
[szenteljem

magam. De egyetlen sort sem írtam, mert megöl
a depresszió, mely déltájt csap le rám, mikor
kicsit kiderül és kivilágosodik, s én megpillantom
lent a téren a dupla kovácsoltvas padsoron
gubbasztva az idegeneket, cigarettafüsttel 

[behavazva.

Ez a vers a hátborzongató elmagányosodás-
ról és az írásvágy ledermedéséről szól. Az ide-
genek, a külföldiek, akiket az ablakon kinéz-
ve megpillant a költő a padon ücsörögni, nem 
csak „szociológiai kategória”; az idegenség 
dere van velük jelen a metafizikaivá átváltozó 
verstérben. A kirekesztettek ők. A vers mérta-
ni vonalai, térmértana – utca, ház, szoba, falak, 
padsor – megjelenítik a kirekesztés szellemi és 
gyakorlati műveletét. Két hullámvonal is sze-
repel a versben: a befagyott öbölé, valamint 
az idegenek „behavazottsága”, ami a buckát 
idézi, a hó/cigarettafüst lágy, ámbátor kihűlt 
puhaságát, na és a sérülékenységet. Ezzel 
szemben feszül a túloldali öböl szívós jege. 
A  lágyság jegyét viseli magán a versben ref-
lektált írásvágy is: megbékélten, nyugodtan, 
elengedetten írni, az írásnak szentelni magát 
– a késztetés azonban megreked, kint reked 
vagy bennreked, lefagy.

A jelenség szociológiai vetülete sem elha-
nyagolandó azonban. Refik muzulmánként 
él Svédországban, ő maga szurokfekete, ki-
nézetre is elüt a baltiaktól, kimondottan déli-
es típus. A prózájában és verseiben is immár 
húsz éve reflektálja az emigráns kiszorított, ki-
szolgáltatott állapotát. A másság/kirekesztett-
ség súlya húsz éve semmit sem könnyebbült. 

Ladikok 
(P. Saarikoski nyomán)

Landskronában
a reggeli napsütésben
gerincem a romoknak
vetve
iszom a sört
töprengve
mi történt
Landskronában
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II.
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Baltikum

Västervik mögött az ég
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[északra. 
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Radics Viktória

Hajónapló 
Refikkel

I.

Teljesen magamra maradtam, legyek bárhol, 
Zomborban, Belgrádban vagy Budapesten, 
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ben süllyednék. Ariadné-fonál és íródeszka 
után kapkodok, valamiféle szellemi naplóra 
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mélyültebb olvasásra.
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Västervik
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hogy lássalak, s megnyugodva az írásnak 
[szenteljem
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[behavazva.

Ez a vers a hátborzongató elmagányosodás-
ról és az írásvágy ledermedéséről szól. Az ide-
genek, a külföldiek, akiket az ablakon kinéz-
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Ladikok 
(P. Saarikoski nyomán)

Landskronában
a reggeli napsütésben
gerincem a romoknak
vetve
iszom a sört
töprengve
mi történt
Landskronában
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motívumának hangsúlyos befutása itt. A fér-
fiérzékenység vallomása ez!

A táj kitárulása egyúttal elzárkózó, befelé 
húzódó lelki mozgással jár, és ez a vágyó-
visszahúzódó gesztus a nőre is vonatkozik. 
Humor is bujkál azonban a képben (sekély e 
kéj), illetve a világ iróniája a félénk férfiú, a 
sovány kis gyüttment iránt, aki sohase lesz 
olyan, mint a szőke bestiák.

Az ülep / kincses sziget itt ugyanolyan elér-
hetetlen, mint az Ultima Thule, ugyanolyan 
vonzó és félelmetes.

Az „apró halak  tűk gyanánt szúrják át a 
holdszürke iszap zsákjait” („sitne ribe poput 
igli probadaju vreće mjesečastog mulja”) kü-
lönösen komplex kép, benne az idegenség, 
a berzenkedés-borzongás, a tüskésség… Ha
sonló képet látok nap mint nap itt a csatorna 
vizében, melyben úszom. Én nem félek a víz-
től, sem az iszaptól, sem a hínártól.

Érdekes még a csapda-jelleg is: a csapdába 
ejtett hajótöröttek, a nő (több irányú) csábítá-
sa, a férfi húzódozó csábulása, a szemtükör-
ben foglyul ejtett/ejtendő nő.

Annyi biztos, hogy a  limes ugyanúgy hul-
lámzik a világ látványában, mint a psziché 
holdszürke, iszapos vizeiben. És úgy tűnik, 
szörnyeteg is lehet a vágy tárgya! Akárcsak 
a rettegésé.

A szégyen (felsült vágy, vágyteljesületlen-
ség) és a tenger hullámai, világosít fel a vers, 
sistergőek, és most, hogy ezt elképzelem, 
szinte hallom azt a jellegzetes zsizsegést, szi-
szegést, sistergést, amikor fölcsap a tenger 
vize a sziklára, és leomlik róla.

A szívben is ilyes sistergő, sós hullámzás 
zajlik, nemde?

Hej, de jó verset fordítani! No, senkinek 
sem fordítom, nem kell ez senkinek, csak 
úgy, bele a vakvilágba… 

IV.

Vajon a költészet lehet-e Ariadné-fonal? Ha
gyom, hogy vezessen. Refik északi, tengeri 
verseitől, balti tájaitól nem tudok tágítani, 
ami lehet, hogy a hőségnek is köszönhe-
tő (38 fokban írok), de valami más elvará-
zsoltságnak is, épp a sodortatásnak, versről 

versre, képről képre és adatról adatra. Mert 
ezek adatok is: földrajzi nevek, tulajdonne-
vek, utalások, linkek (a Biblia mint poszt-
modern szövegtípus). Utánuk kell járni, s az 
internetnek köszönhetően egy pillanat alatt 
repülök. A káprázatot a Carta Marina is okoz-
za, a már említett Olaus Magnus középkori 
pap csodás mesterműve; a neten nézegettem 
a középkort. Adat és mese egyszerre.

Valami gyönyörű – ennek a papnak is utá-
na kéne járni, aki az ellenreformációt szorgal-
mazta volt a lutheranizálódó Svédországban. 
Velehajózni. 

Igen ám, csakhogy a hajótörés foglalkoztat 
ma igazából reggeltől fogva. Mondhatni, 
erre ébredtem. Arra, hogy azon a távoli 
szigeten a szigetlakók hajótörést rendez-
tek, azaz csapdába ejtették a hajókat, hogy 
törjenek össze. A tegnap fordított versben 
(Ultima Thule) az áll, hogy „véres” hajótö-
réseket. Micsoda képsorok rejlenek ebben a 
tekercsben! 

Na már most, a mi maimagy' „hajótörés” fo-
galmunk egészen kiszáradt, metaforizálódott, 
töprengtem, mentális, pszichés eseményekre 

Tán ilyen tépett sebekből, szorongató hi-
ányállapotokból fakadnak föl a verssorok. 
Avagy épp a szorongás vagy más érintettség 
túlcsordulásából. Sajátos, kínos unalomból. 
Ami, tudjuk Heideggertől, a metafizikai be-
törések állapota lehet.

III.

A világvégi, legészakibb sziget avagy a limes, 
ezt jelenti az Ultima Thule kifejezés; amin túl 
már semmi sincs, és/vagy a másvilág (más 
világ) következik. Az ókortól kezdve keresik 
és találják – legutóbb néhány éve neveztek el 
így egy újonnan felfedezett szigetecskét fönn, 
Északon. Olaus Magnus középkori svéd uta-
zó, geográfus, történész és katolikus pap 
ilyennek látta Thulét (lásd alul). Ugyancsak 
ő ír arról, hogy az egyik távoli, északi sziget 
– talán épp az Ultima Thule – lakosai szán-
dékosan hajótöréseket idéznek elő partjaik 
mentén (hamis jelzőtüzekkel és egyéb hamis 
útmutatásokkal), hogy aztán kirabolhassák 
a hajót, a hajótörötteket pedig megölik. En
nek a tudós papnak a pontosságra törek
vő Skandinávia-térképe teli van rajzolva 
mindenféle cifra szörnyetegekkel. Most kö
vetkezzen a vers, amit lefordítottam az éj-
jel, kint a zombori kertben, a hűvösben, egy 
gomba formájú fenyőfa alatt. (Zombor nem a 
világ vége, hanem a szülővárosom – a világ 
eleje, ha-ha! –, igaz, limes, határváros, innen 
harminc kilométernyire van a magyar határ, 
melyen oly nagy buzgalommal lépegettem át 
fiatalkoromban. Amikor Magyarország még 
külföld volt, az álmok országa.)

Ultima Thule

A templomon túl, az utolsó kőkerteknél le-
fordulunk a dokkra. Itt bárkák, vitorlások
bérelhetők, mondod (fehér vitorlával, amilyet
gyerekkézzel rajzoltunk ügyesen, ámbár

[a valóságban
sohase láttuk), és fél nap alatt
behajózható a szigetvilág. Talán ezeket
az erős, nordikus hímeket is ki lehet bérelni,
akiknek a szeme derűsebb, mint bokájuk körül

[a víz,
amint düllesztik atletikus mellüket, ágyékukat,

[tetkóikat.
„A te szemedben szeretnék fürdeni.”
Ez szíven ütött, megszégyenített. Ahogy meg-

[szégyenít
akárhány sistergő ütés, mikor a hullám

[nekivágódik
a parti karsztnak. Mindig is féltem a víztől.
Mindig is gyűlöltem a tengert. És gyűlölöm 

[a tenger
köré szőtt mítoszokat is. Kannibálok, sámánok,
szörnyetegek. Nyers, (ergo) kegyetlen istenek.
„Ezen a szigeten, így Olaus Magnus,

[a helybéliek
azokból a véres hajótörésekből élnek, melyeket
ők rendeznek meg partjaik mentén.” 

[Brémai Ádám
szerint innen, kedvező széljárás esetén,
Thuláig is el lehet jutni – ország a tudás
túloldalán, ahogy egy ifjabb útleíró nevezi,
akit megtörtek hasonló félelmek.
Most sekélyebb a víz, látni a medret.

[Apró halak
tűk gyanánt szúrják át a holdszürke iszap
zsákjait. Megfordulsz, a hangok felé gázolsz,
feltűrve szoknyád üleped fölé; kincses
sziget, mely csekély vízben csapdos,
várván a fölbukó szörnyeteget…

Refik szülőföldjén, a kietlen Szandzsákban, 
ahol a hegységnek „Átkozott” a neve (Prok
letije), nincs tenger, ott ő valóban nem látha-
tott fehér vitorlát. A tengertől való félelme 
tehát az idegenségtől való félelem, és, mint 
a versből kiderül, egyúttal a nőiségtől való 
szorongás, szorongató vágy; káprázat és 
rettegés. Érdekes a szégyen (és az irigység) 
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csak a romtemplomainál, és a „nincs tovább” 
‒ még az égbolt is ráfekszik a… senkire, a lé-
lekre. (Egyébként a Párhuzamos történetekben 
Nádas is a zátonyra futott, megfeneklett hajó 
képét vette elő, amikor a fiatal főhős, az egye-
temista fiú krízisét ábrázolta. Oly mód, hogy 
a német srácban merül fel – megint rúgkapál 
a nyelv – a megfeneklett, törött hajó képe.) 
Szóval a vers energiával telíti a lepusztult, 
megfeneklett létállapotot, amikor ábrázolja, 
azaz a nyelv által animálja. 

Mai fordításom:

Napok óta a holtágban

Napok óta a holtágban hervadunk
miközben a kurta kötélre fogott
szamarak szemébe lárvát köp a légy
és hőség ömlik a vesszőkön át
a Duna félájult folyamára
mely a komp ringásával párost
vonszolja a jajt odaátra s vissza.

Itt az akkor még szandzsáki költőm láto-
gatást tett északabbra, netán a Vajdaságba, 
hiszen a Dunáról ír. Nem nagyon dobta fel, 
ami azt illeti. (Közben megtudakoltam tőle, 
azt írja, hogy Bulgáriából kelt át Romániába a 
Dunán. Szóval onnét a szamár.) Fordítási ag-
godalmam adódik itt a szamárral – a szamár-
ral mit csinálnak, ugye, az nem póráz, nem 
kantár, kikötik a szegény szamarat, vagy mi? 

Szamár szemén légypiszok.
…Nem folytathatom most a légy-foglala-

tosságomat, mert én most búcsú-hangulat-
ban vagyok, búcsúzom Zombortól, a szülő-
városomtól, ahol a nyarat töltöttem. 

A légy lárvát köp (gondolom, mindenki be
leérti, magyarul: szarik) a szamár szemébe. 
Így írta Refik Ličina. És erről eszembe ju-
tott (a  szemembe pottyant, mondhatni) egy 
idézet, amit én magam emeltem ki egy kri-
tikámban Drago Jančar szlovén író regényé-
ből (Gállos Orsolya fordításában):  „Amikor 
a vízhez ért, a horizont lelapult, érthetetlen 
módon nyitva volt hátul és elöl, a szeme sar-
kában úgy érezte, talán egy hatalmas állat 
szeme néz rá, amely nem tud az időről, érzi 

viszont a tájat, egy szamár duzzadt szeme, 
annak erős szemgolyója.”

Ami megkapott ebben a mondatban, az  a 
szamár erős szemgolyója. Erős!

Búcsúképp ma lefényképeztem a Kanálist 
(itt csak így mondják, magyarul is, szerbül is), 
azaz a Ferenc József-csatornát, benne Duna-
vízzel és Tisza-vízzel, ahol a nyarat leúsztam. 
Mégpedig nagy élvezettel, vízicsibék és sik-
lók, tavirózsák közt, hínárral is küszködve. 

Mindig alkonyatkor úsztam. A szagokat, 
nyers növényi illatokat és a víz szagát, a víz sű
rű állagát, mélyzöld és fekete színeit, lassú, de 
erős sodrását, melynek ellene feszültem, mikor 
ár ellen úsztam, vagy átengedtem magam neki, 
az ég állagát, igen (mert sokat úsztam háton), 
színeit, felhőit, mozgását, sűrűsödését-ritkulá-
sát, lebocsátott forróságát vagy hűvösségét, a 
szél nagyon sokféle, gyengéd, meleg, hűvöskés 
érintéseit, ezeket mind „fogtam”, ezt a vízi vi-
lágot alkottam magamnak, ez volt az arcom.

Az úszás, ilyen bio-vízben, majd’ azt mon-
dom, őslevesben, azért ez számomra a létezés 
nagymetaforája, folyékony esszenciája, mely-
ről közben nem tudok gondolkodni, hanem 
érzékelem, és a gondolataimban is csak az 
érzékelés van, miközben mozognak az izma-
im, a szemizmaimat is beleértve, mert folyton 
tartani kell az irányt. És látni kell közben a kí-
gyót meg a békát meg a napot, mely szemben 
ment le. Nem félek egyiktől sem.

Ma a rút kiskacsával úsztam. Kis vadhat�-
tyúval, felismertem, mert különbözött a feke-
te vízicsibéktől, és még télen láttam a hattyú-
párt. A rút kiskacsa nem volt olyan félénk, 
mint a vörös csőrű vízicsibék, egy méterre 
volt tőlem. Jobbra nádas, balra zöld vadnö-
vényzet. Fölöttem fecskék, a világ legkecse-
sebb enjambement-jait röpülve.

VI.

Tavaly nyáron lefényképeztem a holdat (vagy 
inkább a sötétet) a zombori udvarban. Puha 
sötét volt. A fa azóta kiszáradt, és az idén 
nyáron lesújtó volt éjjel és nappal látni a csu-
pasz ágbogait, melyek még mindig szépek, 
de levelek nélkül a pusztulást formázzák, 
különösen a kert zsongó környezetében, a 

használjuk, lecsontozva – mekkora a fesztáv 
az eredendő hajótörés eseménye/látványa/
félelme és a metaforikus fogalom között! 
Nem is élő metafora már, pusztán fogalom. 
Amikor törik-szakad bennünk az eddigi, a 
meglévő, és nincs tovább, többek között arra 
a belső eseményre értjük. És: ha törik, ha sza­
kad: tűzön-vízen keresztül. De micsoda utat 
tett meg a szó, amíg eseményből metaforává, 
majd kiégett metaforává változott!
Mennyi van meg a fogalom alján az ereden-
dő pánikból, a dolog elemi valóságából? 
Mint a teáscsésze oldalán az elszíneződés 
hártyája, annyi. Viszont az esemény maxi-
málisan intellektualizálódott. Pszichés és 
spirituális tartalmakat vett föl (pl. Caspar 
David Friedrichnél), majd fogalommá szik-
kadt. 

A tenger (more) szó többes száma (mora) a 
szerbhorvát nyelvben homonímia, a másik 
jelentése az, hogy „gyötrelem, lidércnyo-
más”. Ezt sajnos nem tudom visszaadni a 
következő versfordításban.

Tengerek

Tengerről anyánk
átkaiból hallottunk
először:

„Adja Isten, hogy a Fekete-tenger
marcangolja csontjaid, fiam!”

Az ilyen átkok
Szezám-barlangja előtt
tápláltak fel bennünket némán.

És eljött a nap
és idegen szavak
megnyitották
az átok ajtaját.

Nézd, anyám
a te fiaidat, lám
micsoda tengereket úsztak át

és micsoda partokat
kerítettek be
marcangolt csontjaikkal.

Az ősi szandzsáki átokból („da Bog da ti 
Crno more, /  sine, kosti oglodalo!”), a me-
taforából ez esetben valóság lett. Az említett 
fiak ugyanis emigrációba kényszerültek, tá-
borlakó menekültek („izbjeglicák”) lettek 
a nagyvilágban, tengereken túl. A tenger 
(rém)mesés vágyképből medúza-arcú való-
vá változott. A távolság metaforájává, mely 
elválaszt az anyától, az otthontól, a Déltől. 
A Szezám-barlangból szörnyek bújtak elő. 
Ez a mai verstúra jól alakul, nem?

V.

Azt is látni már, hogy a költészet mint lélek-
vezető ripsz-ropsz a hajótörés  fenoménjénél 
köt ki (megtréfált a nyelv, rúgott egyet most), 
hogy a költői szó ott fakad, ahol a part sza-
kad (ehhez képest a próza kontinentális 
műfaj). A költészet az áramok bepörgésé-
nél, az örvényben, jobban szeretjük ma azt a 
szót, hogy az ambivalenciák kiazmusaiban 
ébred. Ott, ahol már fáj. Veszélyes, ha nem 
vészes mentális mezőben. De erőtérben, 
ezt nyugodtan mondhatom, a jó poézisben 
érezni a megpezsdülő energiákat. Pró
báld ki, bizseregni fog. Erotikus is, a jó líra 
mindig erotikus is, Marno azt mondaná: 
erektált. De  mindez csak a figyelem hatá-
sára működik. A figyelem pedig beizzik és 
izgulni kezd. A  hajótöréstől egy bakugrás 
a megfeneklés fenoménje, ami épp ellentétes 
az imént mondottakkal, ámde versbe törve 
ebből is kisugárzik az erő.

Caspar David Friedrichnél több megfenek-
lés-képet lehet találni, miként a hajótörésnek 
is mestere volt. Magány és lepusztulás, akár-
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öregúr Hágárral együtt, Sárája unszolására, 
elzavart, száműzött a sivatagba. Ahol, éhség-
től és szomjúságtól gyötörten, Hágár eldob-
ta a fiát, mondván, hogy „nem bírom nézni 
a gyermek haldoklását“. „Ő maga tovább 
ment, és egy nyíllövésnyire leült vele szem-
ben. Így ült vele szemben, az pedig elkezdett 
hangosan sírni.” Eztán következik az angyali 
intervenció.

Nem tudom, a Koránban hogy van leírva 
ez az epizód. A Bibliában nagyon szemlé-
letes, nagyon erős a sivatagi sírás, és a kép, 
amint az anya messziről nézi, a könnyeitől 
vagy a sötéttől nem is látja a szomjúságtól is, 
meg immár utána, az anyja után is síró gyer-
meket. A bosnyák versben azonban nem esik 
meg az isteni beavatkozás, és nem menekül 
meg Izmaél. Igen gorombán „Az” jön hajnal-
ban (a freudi Es, vagy valami szörnyeteg), és 
vérengzik, akárha vér bugyogna a csatorna-
rácsba.

Nem lehet nem gondolni József Attila me-
nekülő szappanosvizére. A vers vázlatában 
„csatornát keres, nem talál, – / a szappanos
vizet eléri / az udvar kövén a halál.” A kész 
versben nincs csatornarács, egy ilyen mene-
dék (?), ahova tán el lehetne bújni, ehelyett a 
repülés vágya szólal meg a legvégén, mégpe-
dig, akárcsak Rimbaud-nál, a szétszaggatta-
tás (robbanás) halálos minéműségében.

Refik álmában azonban, én úgy hallom, 
vészterhes csönd van és rettegés. Meg vágy, 
vérvágy, a fekete szukáé. A Megérkező „Az” 
(a Küldött?) nem hoz feloldást; mészárol in-
kább.

Nemrég tudtam meg, hogy a bosnyák 
nyelvben a mészárol szónak –  kolje  – egy 
olyan hétköznapi jelentése is van, hogy: kúr. 
Bezony.

VII.

Szarajevóban a temetők bekúsznak a város-
ba, ott vannak a központi parkban, a főutcán, 
a dzsámik körül, Szarajevóban voltaképpen 
nincs külön nekropolisz, lefedi az élő várost 
(vagy fordítva), benne foglaltatik és körbe-
veszi. A  mezarje  (a muszlim temető)  szer-
ves része a városnak, és itt most helye van 

a szójátéknak, a halottak szervei és zsigerei 
együtt bomlanak az élők gyomrában lévő 
táplálékkal. Ez az a város, melyben a hol-
tak valóban jelen vannak, és ez a város tény-
leg emészt élőket és holtakat, történelmet a 
jelenben. A  régi, mélyülő szürke, és az új, 
hófehér muszlim síremlékek, a  nisánok  te-
lepöttyözik a dombokat, dzsámiudvarokat, 
parkokat. 

A nisánokon gyakran fordul elő az én szüle-
tési évem. Az utolsó háború idején harminc-
egynéhány éves katonák sírjelei. Néztem, 
persze, hogy néztem, bámultam az 1960-as 
évszámot egyre-másra, meg az 1959-et, az 
1956-ot, a barátaimét, meg az 1966-ot, a hú-
gomét, a generációt, mely az utolsó balká-
ni háború idején lépett be a felnőttkorba, és 
vesztette életét ezen a küszöbön.

Abdulah Sidrannak, a híres szarajevói köl-
tőnek van egy Moria című verseskötete, mely 
elejétől a végéig gyászjelentés-versekből áll, 
név szerint (a költő valamennyi halottat 
személyesen vagy látásból ismerte), de nem 
a háborúban, hanem a háború után, 2000–
2006 között meghalt középkorúakról és idő-
sekről szól: „Így öli meg a háború azokat, 
akik azt hitték, hogy túlélték” – áll a kötet 
mottójában (Amir Brka költőtől). A „poszt-
halál” pestisjárványként tarolt azokban az 
években.

(moria, ötödik éve)

félek
hogy ez érdekessé
és izgalmassá
válik

mi
akik azt hittük
hogy túléltük a háborút

minden reggel
fellapozzuk az újságot
odalapozunk
az utolsó oldalakra

nézzük a képeket
olvassuk a neveket

sok buja zöld közt, tényleg memento mori gya-
nánt. Úgy ültem ott a kertben, a fenyőfa alatt, 
hogy óhatatlanul ráláttam a csupasz koroná-
ra. Cseresznye volt. A sötétség puhaságából 
is elvett a kopár sziluett látványa, megtépte 
azt. Akár a csupasz idegek, olyanok voltak az 
ágak. Rájuk száradtak a rügyek tavasszal – 
erre ma hajnalban, indulás előtt figyeltem fel, 
mivel madárkák csipkedték őket.

A hajnal sajnos kimaradt az életemből ‒ pedig 
a madarak olyankor a legélénkebbek ‒, csak 
ilyenkor látom, ha utazni kell. A kiszáradt fát 
azonban nem volt szívem lencsevégre kapni. 
(Jesszus, az előbb, ráesett a szemem a bekez-
dés első mondatára, és így olvastam: „A halál 
sajnos kimaradt az életemből.” Hah!) 

Ma Rimbaud-val indítottam, vagyis Rimbaud 
egy verstöredéke köszöntött rám hajnalban, ezt 
kivételesen tudom fejből; éltető hatású.

Megtaláltam újra!
Mit? Ami Örök.
A tenger, egybegyúrva

A Nappal.

Kardos László fordítása. (Más fordítások-
nak is utána kell majd nézni.) Csak az első 
versszakot tudtam kívülről. Itthon, Budapes
ten ütöttem fel a régi, fekete könyvet (A ré­
szeg hajó), 58-as kiadás.

Őrszem, tiszta lélek,
mormoljuk el itt
láng napok, vak éjek
vallomásait.

Ez egy ekszatikus vers, eksztázisa azonban 
érckemény, és halálküszöbön született, egy na-
gyon veszélyes sávban, ahol az öröm halálra 
szánt, ezt kevés embernek adatik egy töredék-
másodpercnél tartósabban megélnie, kibírnia. 
Itt azonban szinte látni a hajót, és a hajóról a 
tűző látványt, nem tévedés: látni a látványt, a 
költő vízióját, a víz szikrahányását.

Ami benned ember,
ami földre von,
szétszakítva leng el,
s szállasz szabadon…

Mondom, hogy halálsáv. És azonnal József 
Attila jut eszembe erről, a Könnyű, fehér ru­
hában, annak is a végső képe: „Megalkotom 
szerelmemet… / Égitesten a lábam; / elindu-
lok az istenek / ellen – a szívem nem remeg 
– / könnyű, fehér ruhában.” Merthogy ez is 
egy eksztatikus moccanat, magának az eksz-
tázisnak a mozdulata, de nem a mindenna-
pi elragadtatásoké. Hanem határhelyzetbéli 
(borderline), túl valamin, s a túlra szánva. 
Nem mondanám halált megvető, hanem in-
kább halálvággyal terhes bátorságnak, mely-
be a rémület is beleértve, mert hiszen ama 
szív éppen hogy nagyot dobban(t) ott. 

Amikor a szem odaátra tekint át, nem tu-
dom, mit lát. A rimbaud-i villanás vagy káp-
rázat elfehéríti a képet.

Most elhagyom Rimbaud-t és József Attilát, 
visszatérek Refik Ličinához, mégpedig a ma 
fordított versét írom ide (fordítás nélkül ne 
múljon el napod):

Álom

Zavaros éj lesz gyertyátlan éj
izmaéli

sivatagi.
A hold áthatol a csatornarácson.
A véred – fekete szuka,
a lelked – csont.
Kakasszóra megérkezik Az,
jön, kutyákat öl.
Zavaros éj volt gyertyátlan éj

izmaéli
sivatagi.
Halottak bugyognak a rácson.

A  gyertyátlan az eredetiben úgy hangzik, 
hogy bez svitaca, a svitac lehet szentjánosbo-
gár és mécsbogár is, és csak harmadsorban 
viaszgyertya. Azonban nem lehetett hos�-
szabbá nyújtani a verssorokat. Meg ez a két 
kedves magyar szó derűt lopott volna a vers-
be, ami pedig ebben a versben nincs. Az a kis 
holdfény is a föld alá tér, a csatornába.

Refik Ličina költészetében nem sok utalás 
van az iszlámra, ez a vers kivételes, mivel-
hogy a muszlimok Izsákját, Izmaelt idézi 
meg, Ábrahám kitagadott fiát, akit a potens 
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öregúr Hágárral együtt, Sárája unszolására, 
elzavart, száműzött a sivatagba. Ahol, éhség-
től és szomjúságtól gyötörten, Hágár eldob-
ta a fiát, mondván, hogy „nem bírom nézni 
a gyermek haldoklását“. „Ő maga tovább 
ment, és egy nyíllövésnyire leült vele szem-
ben. Így ült vele szemben, az pedig elkezdett 
hangosan sírni.” Eztán következik az angyali 
intervenció.

Nem tudom, a Koránban hogy van leírva 
ez az epizód. A Bibliában nagyon szemlé-
letes, nagyon erős a sivatagi sírás, és a kép, 
amint az anya messziről nézi, a könnyeitől 
vagy a sötéttől nem is látja a szomjúságtól is, 
meg immár utána, az anyja után is síró gyer-
meket. A bosnyák versben azonban nem esik 
meg az isteni beavatkozás, és nem menekül 
meg Izmaél. Igen gorombán „Az” jön hajnal-
ban (a freudi Es, vagy valami szörnyeteg), és 
vérengzik, akárha vér bugyogna a csatorna-
rácsba.

Nem lehet nem gondolni József Attila me-
nekülő szappanosvizére. A vers vázlatában 
„csatornát keres, nem talál, – / a szappanos
vizet eléri / az udvar kövén a halál.” A kész 
versben nincs csatornarács, egy ilyen mene-
dék (?), ahova tán el lehetne bújni, ehelyett a 
repülés vágya szólal meg a legvégén, mégpe-
dig, akárcsak Rimbaud-nál, a szétszaggatta-
tás (robbanás) halálos minéműségében.

Refik álmában azonban, én úgy hallom, 
vészterhes csönd van és rettegés. Meg vágy, 
vérvágy, a fekete szukáé. A Megérkező „Az” 
(a Küldött?) nem hoz feloldást; mészárol in-
kább.

Nemrég tudtam meg, hogy a bosnyák 
nyelvben a mészárol szónak –  kolje  – egy 
olyan hétköznapi jelentése is van, hogy: kúr. 
Bezony.

VII.

Szarajevóban a temetők bekúsznak a város-
ba, ott vannak a központi parkban, a főutcán, 
a dzsámik körül, Szarajevóban voltaképpen 
nincs külön nekropolisz, lefedi az élő várost 
(vagy fordítva), benne foglaltatik és körbe-
veszi. A  mezarje  (a muszlim temető)  szer-
ves része a városnak, és itt most helye van 

a szójátéknak, a halottak szervei és zsigerei 
együtt bomlanak az élők gyomrában lévő 
táplálékkal. Ez az a város, melyben a hol-
tak valóban jelen vannak, és ez a város tény-
leg emészt élőket és holtakat, történelmet a 
jelenben. A  régi, mélyülő szürke, és az új, 
hófehér muszlim síremlékek, a  nisánok  te-
lepöttyözik a dombokat, dzsámiudvarokat, 
parkokat. 

A nisánokon gyakran fordul elő az én szüle-
tési évem. Az utolsó háború idején harminc-
egynéhány éves katonák sírjelei. Néztem, 
persze, hogy néztem, bámultam az 1960-as 
évszámot egyre-másra, meg az 1959-et, az 
1956-ot, a barátaimét, meg az 1966-ot, a hú-
gomét, a generációt, mely az utolsó balká-
ni háború idején lépett be a felnőttkorba, és 
vesztette életét ezen a küszöbön.

Abdulah Sidrannak, a híres szarajevói köl-
tőnek van egy Moria című verseskötete, mely 
elejétől a végéig gyászjelentés-versekből áll, 
név szerint (a költő valamennyi halottat 
személyesen vagy látásból ismerte), de nem 
a háborúban, hanem a háború után, 2000–
2006 között meghalt középkorúakról és idő-
sekről szól: „Így öli meg a háború azokat, 
akik azt hitték, hogy túlélték” – áll a kötet 
mottójában (Amir Brka költőtől). A „poszt-
halál” pestisjárványként tarolt azokban az 
években.

(moria, ötödik éve)

félek
hogy ez érdekessé
és izgalmassá
válik

mi
akik azt hittük
hogy túléltük a háborút

minden reggel
fellapozzuk az újságot
odalapozunk
az utolsó oldalakra

nézzük a képeket
olvassuk a neveket

sok buja zöld közt, tényleg memento mori gya-
nánt. Úgy ültem ott a kertben, a fenyőfa alatt, 
hogy óhatatlanul ráláttam a csupasz koroná-
ra. Cseresznye volt. A sötétség puhaságából 
is elvett a kopár sziluett látványa, megtépte 
azt. Akár a csupasz idegek, olyanok voltak az 
ágak. Rájuk száradtak a rügyek tavasszal – 
erre ma hajnalban, indulás előtt figyeltem fel, 
mivel madárkák csipkedték őket.

A hajnal sajnos kimaradt az életemből ‒ pedig 
a madarak olyankor a legélénkebbek ‒, csak 
ilyenkor látom, ha utazni kell. A kiszáradt fát 
azonban nem volt szívem lencsevégre kapni. 
(Jesszus, az előbb, ráesett a szemem a bekez-
dés első mondatára, és így olvastam: „A halál 
sajnos kimaradt az életemből.” Hah!) 

Ma Rimbaud-val indítottam, vagyis Rimbaud 
egy verstöredéke köszöntött rám hajnalban, ezt 
kivételesen tudom fejből; éltető hatású.

Megtaláltam újra!
Mit? Ami Örök.
A tenger, egybegyúrva

A Nappal.

Kardos László fordítása. (Más fordítások-
nak is utána kell majd nézni.) Csak az első 
versszakot tudtam kívülről. Itthon, Budapes
ten ütöttem fel a régi, fekete könyvet (A ré­
szeg hajó), 58-as kiadás.

Őrszem, tiszta lélek,
mormoljuk el itt
láng napok, vak éjek
vallomásait.

Ez egy ekszatikus vers, eksztázisa azonban 
érckemény, és halálküszöbön született, egy na-
gyon veszélyes sávban, ahol az öröm halálra 
szánt, ezt kevés embernek adatik egy töredék-
másodpercnél tartósabban megélnie, kibírnia. 
Itt azonban szinte látni a hajót, és a hajóról a 
tűző látványt, nem tévedés: látni a látványt, a 
költő vízióját, a víz szikrahányását.

Ami benned ember,
ami földre von,
szétszakítva leng el,
s szállasz szabadon…

Mondom, hogy halálsáv. És azonnal József 
Attila jut eszembe erről, a Könnyű, fehér ru­
hában, annak is a végső képe: „Megalkotom 
szerelmemet… / Égitesten a lábam; / elindu-
lok az istenek / ellen – a szívem nem remeg 
– / könnyű, fehér ruhában.” Merthogy ez is 
egy eksztatikus moccanat, magának az eksz-
tázisnak a mozdulata, de nem a mindenna-
pi elragadtatásoké. Hanem határhelyzetbéli 
(borderline), túl valamin, s a túlra szánva. 
Nem mondanám halált megvető, hanem in-
kább halálvággyal terhes bátorságnak, mely-
be a rémület is beleértve, mert hiszen ama 
szív éppen hogy nagyot dobban(t) ott. 

Amikor a szem odaátra tekint át, nem tu-
dom, mit lát. A rimbaud-i villanás vagy káp-
rázat elfehéríti a képet.

Most elhagyom Rimbaud-t és József Attilát, 
visszatérek Refik Ličinához, mégpedig a ma 
fordított versét írom ide (fordítás nélkül ne 
múljon el napod):

Álom

Zavaros éj lesz gyertyátlan éj
izmaéli

sivatagi.
A hold áthatol a csatornarácson.
A véred – fekete szuka,
a lelked – csont.
Kakasszóra megérkezik Az,
jön, kutyákat öl.
Zavaros éj volt gyertyátlan éj

izmaéli
sivatagi.
Halottak bugyognak a rácson.

A  gyertyátlan az eredetiben úgy hangzik, 
hogy bez svitaca, a svitac lehet szentjánosbo-
gár és mécsbogár is, és csak harmadsorban 
viaszgyertya. Azonban nem lehetett hos�-
szabbá nyújtani a verssorokat. Meg ez a két 
kedves magyar szó derűt lopott volna a vers-
be, ami pedig ebben a versben nincs. Az a kis 
holdfény is a föld alá tér, a csatornába.

Refik Ličina költészetében nem sok utalás 
van az iszlámra, ez a vers kivételes, mivel-
hogy a muszlimok Izsákját, Izmaelt idézi 
meg, Ábrahám kitagadott fiát, akit a potens 
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Draginja Ramadanski

ÚTMUTATÓ 
AZ UROBOROSZ 
ETETÉSÉHEZ

Úgy tűnik, elkerülhetetlen, hogy be ne 
költözzünk idegen terekbe. Érintetlen 

teret nem találni. A bölcsőtől a koporsóig 
egyet se.

Az olyan személyes és meghitt tér is, ami-
lyen a szülői ház (esetemben a pompás 
Aradski-palota az ablakán betóduló tiszai 
iszapillattal) nyilvánossá tehető. A lerombolt 
épület helyét nem oly rég a zentai csata em-
lékműve foglalta el. Felesleges hangsúlyozni, 
hogy az Aradskiék egykori albérlői ma teljes 
joggal érzik magukat legyőzöttnek. A neve-
zetes ütközet időben, térben messze megelő-
zi a névtelen helybéliket.

Régész fiam vigasztal. Azt mondja, minden 
viszonylagos: az archeológusok legjobban az 
antik szemétlerakóknak örülnek. Itt, egyet
len helyen, akárha tálcán nyújtanák, megta
lálni, mit is ettek és mit is ittak a néhaiak, 
milyen edényeik és bútoraik voltak, mihez 
milyen anyagot használtak. Az ékszer leg
jobb lelőhelye pedig a régi sírgödör… De én 
annyira szeretem a régi gyűrűket! Fiam fi-
gyelmeztet, ez így nincsen rendben. Minél 
régibb egy gyűrű, annál valószínűbb, hogy 
holt ember ujjáról húzták le, hogy sírbeli le-
let (elkerülte a talajmunkát felügyelő régész 
figyelmét). A szakma íratlan szabálya szerint 
a gyűrűt értéktelenné kell tenni, át kell vág-
ni. Ezzel az apró, személyes uroborosz szá-
jából kitépik a farkát.

Erről jutott eszembe, második otthonunkat 
apám saját kezűleg emelte egy illegálisan 
rakott szemétdombon a zsinagóga közelé-
ben (miközben ásott, az egykori szemlélők 
azt latolgatták, mit keres majd épp itt egy 
trafik). A kis kert talaja eső után egzotikus 
mintával teli porceláncserepeket vetett ki. 
Kislányként nagy kedvvel nézegettem eze-
ket a titokzatos hírhozókat. A trafik-ház pe-
dig a föld alatti erők munkájának (és a rossz 
alapozásnak) köszönhetően, akár egy szív, 
úgy hasadt ketté.

A zsinagógát mi, ötvenes évekbeli kölykök 
laktuk be. A nagy szakrális terem rendelte-
tése megváltozott: a Partizan sportegyesület 
edzőterme lett. Az öltöző egy rejtett zugba 
került, onnan futottak elő a fekete tornadres�-
szekbe bújt aszténiás lánykák, akik ártatlan 
mozdulatokkal (ki-belélegzés, pipiskedni, pi
piskedni!) rótták le kegyeletüket az elűzött 
lakók emléke előtt. A zsinagóga tornaszőnye-
gein a jövendő olimpiai bajnokai edzettek: 
Zenta ontani kezdte a híres birkózókat.

A harmadik ház, amelyben már harminc 
éve élünk, egy nagyobb, időközben feledésbe 
merült gazdaház szárnya. A három egymás-
ba nyíló helyiséget az ideköltöző tanítóknak 
bérelték egy álló évszázadon át. Valóságos 
kis remeteszállás. A fiamnak megint van hoz
záfűznivalója. Éjjel hangokra ébred. Megha
tározhatatlan morajlást hall. Meg halk léptek 
zaját. És kacajt. A házunknak saját kísértetei 
vannak! A fiam szobájában, szobája zuga-
iban gyülekeznek. Világosan hallani őket. 
Ráadásul a fiam sokszor ébred bevert orral. 
Párnáján vérnyomok.

Első munkahelyem a városi levéltárban, 
a péterváradi várban volt. Rosszullétüket a 
viselős fiatal levéltáros nők már akkor is a 
falakon sétálva enyhítették. Nem gondoltak 
uniformisokra, eszük ágába se jutott. Aztán 
a tartományi levéltárba, az újvidéki halpi-
ac peremére, egy egykori börtönépületbe 
kerültem. És a külső pompa ellenére nem 
tudtam leküzdeni a benyomást, hogy egy 
börtönben, egy magas mennyezetű magán
zárkában ülök. Főleg a vécékben volt kínos. 
Valaki visszaütött, épp úgy, mint a fiam szo
bájában.

azokét, akiket tegnap
elvitt a moria

akárha netán
önmagunk
tükrébe pillantanánk

a csodálkozástól
kiugrana a szemünk

nézzél ránk
hát nem olyanok vagyunk
mint azok
akik reszketve
sorsjegyekkel az asztalukon
böngészik a szerencse-
játék eredményeit

Ez itt most nyersfordítás volt. Szarajevóban, 
Belgrádban, Újvidéken a legolvasottabb napi-
lapok végén több, olykor tíz oldalon át sora-
koznak a kisebb-nagyobb, fizetett gyászjelen-
tések („čitulje”), fekete keretben, fényképpel, 
névvel, siratóverssel, rövid búcsúzó szöveg-
gel, a hozzátartozók aláírásaival. Egyszerű 
emberekéi, fiatalokéi, öregekéi, akik a minap 
hunytak el, vagy akikről haláluk évfordu-
lóján megemlékeznek az övéik. És a reggeli 
kávé mellett az újságolvasó ezeket a kis fény-
képeket nézegeti. Napi memento mori.

A morija főnév nincs a szótárban, a népköl-
tészetben viszont megtalálható, és a moriti 
igéből származik, ami azt jelenti, hogy „ölni, 
gyilkolni, pusztítani, irtani, megsemmisíte-
ni”, én pedig a latin szót hallom ki belőle, 
ezért merem moria-ként magyarítani. A halál 
aratását, a járványszerűen dúló halált, a kö-
zépkori kaszást jelenti.

Hogy ez most hogy jutott eszembe? Nem 
tudom pontosan, Szarajevó valahol mindig 
az eszemben van, van egy piciny parázs-
szem valahol az agyamban, vagy a lelkem-
ben, vagy a szívemben, nem tudom, hol, és 
azt sem, hogy miért. Ha be is temeti a hamu, 
azért ott pislákol, és ha bármi megráz, akkor 
az a hamu onnan felszáll. Tegnap Refiknek 
ez a verse rázott meg, pedig eleinte kissé 
mesterkéltnek, túl olajosan feketének, pateti-
kusnak éreztem. Hanem a csiga, a csigasze-

dők, ez tette számomra fontossá a verset, a 
csigavonal és a törékeny lassúság, ellentétéül 
a vad, agresszív mozgalmaknak.

Lélek

A mészárszék udvarából
sánta eb nyüszít.
Csigaszedők visítoznak a temető körül,
ahol a hősök lelkei repülnek
égnek
a telefonkábel üzeneteit nyaldosván,
csigaszedők ordibálnak, a Gazilaron át
menekülnek.
Aztán békesség, a mélységek nyugalma;
a hentes a nászágyban döfi a menyasszonyt
s a kutya okád
tömjént és dukátot,
a Földközi-térség borzalmát hányja.

Nem új verse ez neki, még ifjúkori, a háború 
előttről való. Gazilar a neve a Novi Pazar-i régi 
temetőnek, melynek legrégibb sírjai a XVII. 
század legelejéről származnak. Az osztrák–
török háborúban (1680-as évek) elesett mu-
zulmán városvédők nisánjairól ismert, ezért 
emlékezik meg Refik „a hősök lelkeiről”.

Van ebben a versben egy szó: kolje. Ez an�-
nyit tesz, hogy „mészárol”. A hentes tkp. mé­
szárolja  a menyecskét, azaz: kúrja. Nem tu-
dom, nem ez utóbbi szót kellene-e alkalmaz-
nom inkább a fordításban.

A lélek tér-képe tehát a fönti vers, és a lé-
lekben bizony a szörny(űség)ek is honosak. 
(El Kazovszkij kutyái hogyne jutottak volna 
eszembe szintén.) Még a szenteknél is, pl. az 
én szentem, Keresztes Szt. János is micsoda 
térképet rajzolt róla, a lélekről, a szó szoros 
értelmében vett térképet, hegyekkel, völ-
gyekkel, patakokkal, szorosokkal; olyan ez a 
lélek-rajza egyébként, akár a női test törzse, 
alhas–méh–mell, és ördögi kísértésekkel teli. 

Most veszem észre azonban, hogy haza-
érkeztünk, a Baltikumról vissza Refik déli 
szülővárosába, annak is az ősi temetőjébe, 
teliholdkor, mely besüt itt Budapesten az ab-
lakomon.

Zombor–Budapest, 2011. aug.–szept.
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Draginja Ramadanski

ÚTMUTATÓ 
AZ UROBOROSZ 
ETETÉSÉHEZ

Úgy tűnik, elkerülhetetlen, hogy be ne 
költözzünk idegen terekbe. Érintetlen 

teret nem találni. A bölcsőtől a koporsóig 
egyet se.

Az olyan személyes és meghitt tér is, ami-
lyen a szülői ház (esetemben a pompás 
Aradski-palota az ablakán betóduló tiszai 
iszapillattal) nyilvánossá tehető. A lerombolt 
épület helyét nem oly rég a zentai csata em-
lékműve foglalta el. Felesleges hangsúlyozni, 
hogy az Aradskiék egykori albérlői ma teljes 
joggal érzik magukat legyőzöttnek. A neve-
zetes ütközet időben, térben messze megelő-
zi a névtelen helybéliket.

Régész fiam vigasztal. Azt mondja, minden 
viszonylagos: az archeológusok legjobban az 
antik szemétlerakóknak örülnek. Itt, egyet
len helyen, akárha tálcán nyújtanák, megta
lálni, mit is ettek és mit is ittak a néhaiak, 
milyen edényeik és bútoraik voltak, mihez 
milyen anyagot használtak. Az ékszer leg
jobb lelőhelye pedig a régi sírgödör… De én 
annyira szeretem a régi gyűrűket! Fiam fi-
gyelmeztet, ez így nincsen rendben. Minél 
régibb egy gyűrű, annál valószínűbb, hogy 
holt ember ujjáról húzták le, hogy sírbeli le-
let (elkerülte a talajmunkát felügyelő régész 
figyelmét). A szakma íratlan szabálya szerint 
a gyűrűt értéktelenné kell tenni, át kell vág-
ni. Ezzel az apró, személyes uroborosz szá-
jából kitépik a farkát.

Erről jutott eszembe, második otthonunkat 
apám saját kezűleg emelte egy illegálisan 
rakott szemétdombon a zsinagóga közelé-
ben (miközben ásott, az egykori szemlélők 
azt latolgatták, mit keres majd épp itt egy 
trafik). A kis kert talaja eső után egzotikus 
mintával teli porceláncserepeket vetett ki. 
Kislányként nagy kedvvel nézegettem eze-
ket a titokzatos hírhozókat. A trafik-ház pe-
dig a föld alatti erők munkájának (és a rossz 
alapozásnak) köszönhetően, akár egy szív, 
úgy hasadt ketté.

A zsinagógát mi, ötvenes évekbeli kölykök 
laktuk be. A nagy szakrális terem rendelte-
tése megváltozott: a Partizan sportegyesület 
edzőterme lett. Az öltöző egy rejtett zugba 
került, onnan futottak elő a fekete tornadres�-
szekbe bújt aszténiás lánykák, akik ártatlan 
mozdulatokkal (ki-belélegzés, pipiskedni, pi
piskedni!) rótták le kegyeletüket az elűzött 
lakók emléke előtt. A zsinagóga tornaszőnye-
gein a jövendő olimpiai bajnokai edzettek: 
Zenta ontani kezdte a híres birkózókat.

A harmadik ház, amelyben már harminc 
éve élünk, egy nagyobb, időközben feledésbe 
merült gazdaház szárnya. A három egymás-
ba nyíló helyiséget az ideköltöző tanítóknak 
bérelték egy álló évszázadon át. Valóságos 
kis remeteszállás. A fiamnak megint van hoz
záfűznivalója. Éjjel hangokra ébred. Megha
tározhatatlan morajlást hall. Meg halk léptek 
zaját. És kacajt. A házunknak saját kísértetei 
vannak! A fiam szobájában, szobája zuga-
iban gyülekeznek. Világosan hallani őket. 
Ráadásul a fiam sokszor ébred bevert orral. 
Párnáján vérnyomok.

Első munkahelyem a városi levéltárban, 
a péterváradi várban volt. Rosszullétüket a 
viselős fiatal levéltáros nők már akkor is a 
falakon sétálva enyhítették. Nem gondoltak 
uniformisokra, eszük ágába se jutott. Aztán 
a tartományi levéltárba, az újvidéki halpi-
ac peremére, egy egykori börtönépületbe 
kerültem. És a külső pompa ellenére nem 
tudtam leküzdeni a benyomást, hogy egy 
börtönben, egy magas mennyezetű magán
zárkában ülök. Főleg a vécékben volt kínos. 
Valaki visszaütött, épp úgy, mint a fiam szo
bájában.

azokét, akiket tegnap
elvitt a moria

akárha netán
önmagunk
tükrébe pillantanánk

a csodálkozástól
kiugrana a szemünk

nézzél ránk
hát nem olyanok vagyunk
mint azok
akik reszketve
sorsjegyekkel az asztalukon
böngészik a szerencse-
játék eredményeit

Ez itt most nyersfordítás volt. Szarajevóban, 
Belgrádban, Újvidéken a legolvasottabb napi-
lapok végén több, olykor tíz oldalon át sora-
koznak a kisebb-nagyobb, fizetett gyászjelen-
tések („čitulje”), fekete keretben, fényképpel, 
névvel, siratóverssel, rövid búcsúzó szöveg-
gel, a hozzátartozók aláírásaival. Egyszerű 
emberekéi, fiatalokéi, öregekéi, akik a minap 
hunytak el, vagy akikről haláluk évfordu-
lóján megemlékeznek az övéik. És a reggeli 
kávé mellett az újságolvasó ezeket a kis fény-
képeket nézegeti. Napi memento mori.

A morija főnév nincs a szótárban, a népköl-
tészetben viszont megtalálható, és a moriti 
igéből származik, ami azt jelenti, hogy „ölni, 
gyilkolni, pusztítani, irtani, megsemmisíte-
ni”, én pedig a latin szót hallom ki belőle, 
ezért merem moria-ként magyarítani. A halál 
aratását, a járványszerűen dúló halált, a kö-
zépkori kaszást jelenti.

Hogy ez most hogy jutott eszembe? Nem 
tudom pontosan, Szarajevó valahol mindig 
az eszemben van, van egy piciny parázs-
szem valahol az agyamban, vagy a lelkem-
ben, vagy a szívemben, nem tudom, hol, és 
azt sem, hogy miért. Ha be is temeti a hamu, 
azért ott pislákol, és ha bármi megráz, akkor 
az a hamu onnan felszáll. Tegnap Refiknek 
ez a verse rázott meg, pedig eleinte kissé 
mesterkéltnek, túl olajosan feketének, pateti-
kusnak éreztem. Hanem a csiga, a csigasze-

dők, ez tette számomra fontossá a verset, a 
csigavonal és a törékeny lassúság, ellentétéül 
a vad, agresszív mozgalmaknak.

Lélek

A mészárszék udvarából
sánta eb nyüszít.
Csigaszedők visítoznak a temető körül,
ahol a hősök lelkei repülnek
égnek
a telefonkábel üzeneteit nyaldosván,
csigaszedők ordibálnak, a Gazilaron át
menekülnek.
Aztán békesség, a mélységek nyugalma;
a hentes a nászágyban döfi a menyasszonyt
s a kutya okád
tömjént és dukátot,
a Földközi-térség borzalmát hányja.

Nem új verse ez neki, még ifjúkori, a háború 
előttről való. Gazilar a neve a Novi Pazar-i régi 
temetőnek, melynek legrégibb sírjai a XVII. 
század legelejéről származnak. Az osztrák–
török háborúban (1680-as évek) elesett mu-
zulmán városvédők nisánjairól ismert, ezért 
emlékezik meg Refik „a hősök lelkeiről”.

Van ebben a versben egy szó: kolje. Ez an�-
nyit tesz, hogy „mészárol”. A hentes tkp. mé­
szárolja  a menyecskét, azaz: kúrja. Nem tu-
dom, nem ez utóbbi szót kellene-e alkalmaz-
nom inkább a fordításban.

A lélek tér-képe tehát a fönti vers, és a lé-
lekben bizony a szörny(űség)ek is honosak. 
(El Kazovszkij kutyái hogyne jutottak volna 
eszembe szintén.) Még a szenteknél is, pl. az 
én szentem, Keresztes Szt. János is micsoda 
térképet rajzolt róla, a lélekről, a szó szoros 
értelmében vett térképet, hegyekkel, völ-
gyekkel, patakokkal, szorosokkal; olyan ez a 
lélek-rajza egyébként, akár a női test törzse, 
alhas–méh–mell, és ördögi kísértésekkel teli. 

Most veszem észre azonban, hogy haza-
érkeztünk, a Baltikumról vissza Refik déli 
szülővárosába, annak is az ősi temetőjébe, 
teliholdkor, mely besüt itt Budapesten az ab-
lakomon.

Zombor–Budapest, 2011. aug.–szept.
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falszöveg

„Vajdasági falfirkászok, szevasztok!”
(Bëlga)

Szabálytalan írás

2011 januárjában a graffitit radikálisan szank
cionáló törvenycsomag lépett életbe. A  téma 
egy időre magától értetődően a (média)figye-
lem homlokterébe került. Szervezetek, egyesü-
letek jöttek létre, amelyek Budapest megtisz-
títását, firkametesítését tekintik fő céljuknak. 
A  gaz utcai firkálás mellett elsikkad egy leg-
alább olyan fontos – bár kevésbé látványos – te-
vékenység: az utcai olvasás. Az utca olvasása.

Az utóbbi években változni látszanak azok 
a csatornák, amelyeken szövegek juthatnak el 
az emberekhez. Ezeket az új olvasási formákat 
a könyvolvasást fetisizáló elitkultúra egyelőre 
nem veszi komolyan, pedig most úgy tűnik, az 
olvasás megmarad, a könyv viszont „kimegy 
alóla”. A hosszú olvasás utáni korszak egyik, 
persze közel sem a legjelentősebb szöveghor-
dozója: a publikus tér. Az itt megjelenő szöve-
gek alapvetően két részre oszthatóak: legálisak-
ra és illegálisakra. A copyright-mentes, illegális 
feliratok is jól elkülöníthető csoportokba sorol-
hatóak; a törvényalkotók első számú célpontja 
természetesen a hagyományos értelemben vett 
graffiti (saját művész- és csoportneveket hirde-
tő firkák és rajzok) – a firkáknak van azonban 
egy másik, számottevő hányada, amely az ak-
tuális politikára, a zenei irányzatokra, a sportra 
vagy a bulvárra reflektál. E – köznapi élethez 
kapcsolódó – szövegeknek, logóknak, együttes-
feliratoknak, bandajelzéseknek és -jelképeknek 
megfelelően szétválogatott gyűjteménye egy-

Nincs meghittebb menedékünk a háznál, 
legyen bár otthon vagy munkahely (ahol éle-
tünk kétharmadát töltjük), az épületek még-
sem illeszkednek pontosan ránk, sőt arra is 
képesek, hogy láthatatlan rossz szabásuk 
mentén gyötörjék a testünk.

Lehetséges-e esetleg még ennél is közvet
lenebb megérintése az idegennek? De még 
mennyire! Például a használtruha-boltokba 
vezető öltözködési szokások révén. Az „alig 
használt” irányába, mint nyilvánvalóvá vált, 
felettébb törvényszerű elkalandozás. Az ócs-
kapiacra, ahol régen zsibáruval kereskedtek, 
azért mégse megyünk, de ott, mellette, abba 
a kedves kis boltba, miért is ne. A menstruá-
ciós vérfoltok, a többnyire fatális közlekedé-
si balesetek bélyegei sem zavarnak minket. 
Meghatározó az idegen birtokbavétele, mint 
valami mindig győzedelmes, pozitív, öniga-
zoló mozzanat. Nem számít, hogy nem sok-
ra rá kitágulnak a molyrágta lyukak, hogy a 
melegítő, amelyet egy (amúgy nyugati) fenék 
már kinyújtott, holnap leleplez minket. Ezért 
is van, hogy ezt az áltatást kilóra mérik.

És mit mondjunk más férjéről és más fe-
leségéről, a már régen elfoglalt és kimarjult 
testzugok birtokbavételéről? A szenvedély 
vak és kritikátlan. Az ember hódítani szeret, 
kifogást mindig talál. Nem oly régen ben-
nem is feltámadt ez a szenvedély. No nem 
a házasságtörésé, arra már késő. Inkább az 
örökbefogadásé. A kisajátításé. Régi órákat 
gyűjtök, és ami ebben a legfurcsább, hordom 
is azokat. Azokkal a szíjakkal, amelyek éve-
ken át ismeretlen férfiak csuklóját övezték. 
Titokzatos, tetszetős fémkapszulák, lánccal 
vagy anélkül, amelyeket zsebeim sötétjébe 
temetek. Teszem ezt valódi tulajdonosuk he-
lyett, akinek a neve a fedélbelsőbe van vésve. 
Egy régen megboldogult postamester, egy 
állomásfőnök, egy világutazó vagy egy par-
kett-táncos helyett… Napvilágra csak egy rö-
vid, ideges pillanatra kerülnek, megterhelve 
státuszszimbólumi mivoltukkal. Mennyi idő 
maradt hátra? Az országgyűlés kezdetéig, 
a Szegedre tartó hajó indulásáig, az Orient 
Expressz érkezéséig, az őszülő századosné 
asszonnyal való légyottig. Tik-tak, tik-tak. Ez 
az az ismerős, finom, szabályos hang, amel�-

lyel megszólítanak ezek a gyógyíthatatlanul 
nyomorult tárgyak. Alig hallható hívószó, 
amelyre (a magányos fetisiszták kivételével) 
senki nem válaszol.

Gyűjteményemben régi, és természetesen 
szintén idegen emlékkönyvek, rózsafüzérek, 
húsvéti és karácsonyi üdvözlőlapok, levelek 
is találhatók… A jugónk több mint húsz éves, 
az előző tulajdonos jól megvigyázta…

És egy vallomás a végére. Igen nehezen 
válok meg tárgyaimtól, még a legjelentékte-
lenebbektől is, amilyen pl. egy ceruzacsonk. 
De ez jellemzi a szüzeket, akik, ugye, kissé 
fösvények is. Emlékszem, egy régi nyaralá-
son a szoknyám milyen jól mutatott egy má-
sik lányon. Viszonzásul én meg magamra 
öltöttem az övét, és megkérdeztem, hogy áll 
rajtam. A válasz nem volt eléggé meggyőző 
ahhoz, hogy a cserébe belemenjek.

Beszédes István fordítása

ARCHESZÜZSÉ

Úgy volt, hogy tán eláll, most mégis rákezd
Kopogva – nem lehet nem észrevennem:
Kész orpheuszi visszafordulás ez,
Mármint átvitt, ősképi értelemben.
Hogy délutánra is marad a hat fok, 
Hogy jóval a naptári hónapon túl
Az ébredő tavasz egyszer csak, ad hoc,
Fogja magát, és újra télbe fordul.
Épp hátrasandít csak: sarkában jár-e
A február – a sorsa, hogy hitetlen
Bukott hőssé legyen, hogy holnap már ne
Zúgjon a jégeső a Népligetben.
Mert lassanként a szürkeség elillan, 
És felfehérlik majd az ég damasztja.
Hisz minden az antik példa szerint van
– Gondolok itt az ébredő tavaszra,
Meg E.-re, persze, hogy el kell hogy vesszen:
A kormos téllel kell őt hátrahagyni –,
Így tér meg minden önmagába, asszem.
Amolyan paradeigma ez, vagy mi.
Hogy gyönge szűrt fénnyel dereng a nappal,
Hogy mint egy hős, ki sors szerint hitetlen, 
Sarkában kormos, összetört havakkal
Vonul a réten át a Népligetben.

MERT ADVA VAGY…

Mert adva vagy, akár az érthetetlen 
Életigenlés, a vér zaklatott
Rohamai a púpos kéz-erekben,
Mint fényes és beszédes ablakok 
Üvegén a szájról felszálló pára,
Mint egy berögzült mozdulat fölött
Az eszmélet rideg realitása,
Jóllehet már közvetve sincs közöd
Időhöz, térhez – újra felsorollak,
S más neveket: élő szerettekét,
Helyeit, színeit gyerekkoromnak,
Dédapám májfoltos, ernyedt kezét,
De fáradt szemhéjaim leragadnak:
Nehéz redőnyei egy kirakatnak.

Závada Péter

ÁTMENETI RENDEK

Beszélik még, hogy csak egy anticiklon.
Te úgy látod, tavasz, tartós derű.
Már dolgozik valami andalítón
Friss, vegetációrítusszerű
A természetben. Egy „tragikus” ritmus,
Hogy most a Nap egy álhalál után
Majd föltámad, mint Ámon-Ré vagy Krisztus,
S legyőzi a sötétet Újbudán.
De mindezek csak átmeneti rendek.
A konyhában hétről hétre kiég
Egy villanykörte. Újat kéne venned.
Közértbe mész, s már nem tudod, miért.
Süt a tavasz a körút menti fákról,
Szél borzolja a fürtös lombokat,
Mint nők haját egy roppant ventilátor,
S nem marad belül semmi gondolat.
Egy tócsa vagy csak. Fölszárít az orkán.
Csészényi tea – halkan párologsz. 
Felhő leszel, vízgőz az Úrnak jobbján.
A földre hullasz, mint a záporok.
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falszöveg

„Vajdasági falfirkászok, szevasztok!”
(Bëlga)

Szabálytalan írás
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egy időre magától értetődően a (média)figye-
lem homlokterébe került. Szervezetek, egyesü-
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azért mégse megyünk, de ott, mellette, abba 
a kedves kis boltba, miért is ne. A menstruá-
ciós vérfoltok, a többnyire fatális közlekedé-
si balesetek bélyegei sem zavarnak minket. 
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vagy anélkül, amelyeket zsebeim sötétjébe 
temetek. Teszem ezt valódi tulajdonosuk he-
lyett, akinek a neve a fedélbelsőbe van vésve. 
Egy régen megboldogult postamester, egy 
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Beszédes István fordítása

ARCHESZÜZSÉ
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Zúgjon a jégeső a Népligetben.
Mert lassanként a szürkeség elillan, 
És felfehérlik majd az ég damasztja.
Hisz minden az antik példa szerint van
– Gondolok itt az ébredő tavaszra,
Meg E.-re, persze, hogy el kell hogy vesszen:
A kormos téllel kell őt hátrahagyni –,
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francia volt Kövér Lajos,
és élt vagy ezer éve,
falánk volt, király és okos,
de meghalt, ennyi, vége.

bár megelőzte a korát,
mi maradt belőle?
várost fejlesztgetett, na és?
az igazság pőre,

polgárokat halomra ölt,
hogy rendet így teremtsen,
hadakozott, evett, ivott,
hogy szentfazék lehessen.

magyar is volt Kövér Lajos,
írt francia hatásra,
Freddy Street, patkány és Gyúró,
neve alatt ez áll ma.

Utóda László néven él,
ne beszéljünk róla,
lehetne több mint névrokon,
szelleme, ó, ha volna…

Kövér Lajos sétálni ment,
írja Lackfi János,
a mesehősből utca lett,
edzőterembe jár most

Nagyzugló nagyja, apraja
közben virágot ültet,
házat épít, éljen a hon,
patkány, aki nem ünnep

-li.

Lázár Júlia

Ez a mi hazánk. Közhelyszerű, üresen kongó 
mondat, már meg sem halljuk, ha mond-

ják. Túl jól ismerjük. Valaki viszont, mikor talál 
egy üres felületet, éppen ezt fújja fel rá. Azután 
elmegy. Ennyit lehet tudni. A szavak a szürke 
falon jóformán a semmiben lebegnek. És, ép-
pen ettől, a mondat életre kel. Az untig ismert 
mögül előtűnik a kísértetiesen ismeretlen. 
Mert mi ez az ez? Az egyetlen mondat hangok 
süketítő kórusára hullik szét. Ez a ház? Ez az 
utca? Ez a kerület? Budapest? Magyarország? 
A Kárpát-medence? Európa? A  világ? A kö-
zös emlékek, a szellemi levegő? És: ki ez a mi? 
Egyáltalán miféle mi: a ti is vagy a ti nem faj-
tájából? A felelősség vagy a kisajátítás fajtájá-
ból? Ki van benne, ki marad kívül belőle? A le
hetséges megfejtések közül a mondat ezen a 
falon nem jelenti egyiket sem, és az összeset je-
lenti egyszerre: ha valami – hát ez a hazánk.

Azután valaki más is arra jár. Gesztusa 
nyugtalanító és nehezen értelmezhető. Zöld 
festékével bárhová fújhatna, de ő éppen ide 
fúj. De nem is satírozza ki, amit talál, hogy ne 
olvashassa többé senki. Nem dühös, csak nem 
érdekli. Nem érdekli, mi az az ez, és ki az a mi. 
Úgysem érvényes, közhelyszerű, üresen kon-
gó mondat. Úgyhogy áthúzza: érvénytelen az 
ez, és érvénytelen a mi, és érvénytelen a hazánk. 
Marad ő. Toy. Az idegenség szürke házfala.1

Lengyel Imre Zsolt

 1 �Aki a maga területén professzionális, idegen téren – óhatatlanul – 
laikus. Az irodalmár így nem tudhatta, hogy a TOY nem művésznév, 
hanem a szubkulturális szlengben a „béna”, „ócska”, „kezdő” 
megfelelője. Milyen rögös is az út A. szerzőtől B. befogadón át C. 
szerzőig! Abba pedig már belegondolni is izgalmas, hogy D. befo-
gadó így kapásból több eltérő olvasattal találkozik az út során… 
(A szerk.)

egy politikai, zenei vagy szlengkorszak sajá-
tos lenyomatát adja. Ezen kívül vannak olyan, 
nehezen dekódolható szövegek is, melyeket 
csak akkor értelmezhetnénk, ha ismernénk a 
keletkezéstörténetüket is. A felirat létrejötté-
nek körülményei és a szerző kiléte természete-
sen ismeretlen, de ismerjük, így vizsgálhatjuk 
a helyszínt és az írásképet, s értelmezhetjük a 
szöveget – tehát szubjektív módon rekonstru-
álhatjuk a hiányzó adatokat.

Előfordulnak egyszavas közlések: „zokni”, 
„ráspoly”, „köröszt” stb. is, de a firkák több-
sége legalább mondatnyi. Kopott szavak, 
mondatok téglákon és falakon. Ezek a meg-
fakult egyedi szövegek, az utcai reklámvihar 
ellenére is, vonzzák a tekintetet. Kis edzés 
után pedig az illegális falfeliratok szedett-ve-
dett betűit már hamarabb találja meg a szem, 
mint a plakátok kommersz tipográfiáját.

A következőekben olvasható nyolc rövid írás 
szerzői arra tettek kísérletet, hogy a firkákat va-
lami módon szövegbe ágyazzák, egy-egy falra 
vetett szónak kontextust teremtsenek. Van, aki 
eseményeket rekonstruál, gondol tovább, míg 
mások pusztán nyelvi elemként használják a 
firkagyűjteményből kiválasztott feliratot.

A recept a következő: A. szerző felír va-
lamit a falra, amit B. befogadó megtalál és 
dokumentál, majd C. szerző rendelkezésére 
bocsát, aki felhasználja, szöveget alkot, amit 
aztán D. befogadó elolvas. Abba pedig már 
belegondolni is izgalmas, amikor C. szövege, 
valami csoda folytán, A.-hoz is eljut.

Tábori András

A fotókat a Gruppo Tökmag (Budha Tamás 
és Tábori András; tokmag.org) készítette.

Az ŐRÜLTEK – bazmeg – egy milkós 
hajlesz! Mindenki vágja. Hajlesz és a 

parkolásból él. A parkoló autókból. A par-
kolni vágyókból. Pillanatnyilag – érted! – 
belőlem. Neki nincs rendes melója, mint 
másoknak, érted: nekem, aki hétfőtől pén-
tekig hámozom a szőlőt, rólam meg lehá-
mozzák a faszom adót is. Fingom nem volt, 
hogy mennyibe fog fájni, hogy amíg – vá-
god – ott vagyok. És akkor látom bazmeg, 
hogy jön az ŐRÜLTEK, szóval kurvára 
iparkodok. Dobom be, hogy 50, 100, 20, 
megint 20, mindent. De érted, nem akarok 
örökre parkolni, pláne itt. Érted? Nem tu-
dok jobban sietni. Tűz a nap, meg haran-
goznak, meg a faszom. Még egy 10-es. Ele-
gem van! Tiszta őrültek háza! Előttem áll. 
Tejelek, kurvaciki, és nem tudom, mennyi 
kell. Fél órát leszek, bocsi. Semmi, kussban 
áll. Sikoltok, hogy nincs már több időm az 
őrültekre, és hagyjon békén, nincs több ap-
róm!!! Erre: anyád, mennyi zsebpénzt adott, 
dobálja vissza nekem. Hajolgatok, mint a 
fasz, aztán leesik, bazmeg, mer mutatja a 
– mi az… – időt, hogy ja, hétvége van már 
megint?

Gerőcs Péter
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Hosszúnadrág apró hintaló-mintákkal. Sem
mi értelme. Kint voltak vagy bent. Küszöb: 
bent. Vakolatrészlet: kint. Talán bentről kifelé 
kergette, és úgy. 

Anya az etetéssel, hogy gyere, egyél, Samó 
mama az aggódással, hogy ne, kövér vagy. 

Szorít a hintalovas gatya, varrásnál kereszt-
ben fütyi. Nem jó. 

Vajkrémes rózsaszín, attól öklendezni kell. 
Pogácsamorzsa, majdnem bedugja ökölig, 

nem szabad. Csuklik, csorog a csuklón a nyá-
la. Nagy has meg fiúcsöcs, mint az apjának. 

Samó mama. Anya. Ne, hízol. De, elfogysz. 
Hízol. Elfogysz. Szábá-de. Nem szábá. Eszik, 
az apja kölnivel kergeti, gyere, a Samó nénit is.

A vége az lett, hogy az apja megbotlott, és 
lefejelte a szöges küszöböt. 

Tábá-dá. Nem szábá-dá! Bazd meg, Sanyi. 
Vérzik, de halvány. Tanácsi. Kölnizni kell. Öl
teni kell. 

Alig látni. Őt meg jól elverik.

Szaniszló Judit

NEM – ezt félve írja le, takarékosan; hátha 
férhet még oda. Aztán látja, hogy nem fér a 

NEM mellé már más, meg amúgy is, minek spó-
roljon? A következő darabra már kétszer akkora 
betűkkel ír. Megugrik az az AKAR, bár a K-nál 
elbizonytalanodott, hogy kifér-e a négy betű. 
Aztán felszabadult dühvel folytatja. OK. Faszt 
oké, de így jött ki. Háromnegyed hét. A busz se-
hol, a kórház öt megállóra. Próbálta máshogy 
elütni az időt, szelídíteni a sorsot. Ha páratlan 
rendszám jön, akkor negatív lesz. Ha páros… – 
aztán inkább a falnak fordult. A táskájában volt 
egy filctoll: hogy miért? Kit érdekel. NEM – ezt 
félve írta le, takarékosan; hátha férhet még oda. 
Az OK van középen. Mi az ok? NEM AKAROK! 
MEG – ez simán kifér, csak három betű. Az utol-

só szótól fél a legjobban. Öt betű, de rá kell fér-
nie. Ez olyan akkor, mint a páros meg a páratlan. 
Nem akar új téglát kezdeni, az életét akarja foly-
tatni. A H néma kiáltás, az L terpeszkedik. Az I 
már csak úgy szorít helyet magának, ahogy az-
tán a buszon vergődik majd ő is az ablak mellé 
préselve. Hátrafelé néz. Előre nem mer.

Szegő János

A nagyszünetben a Kovács Attila úgy 
[nyújtja be 

a lábát a csúszkapályára, hogy a Joó Mónika
[elessen. 

Felszakad a bőr a kordnadrág alatt. Délután
[már 

mindenki tudja, mindez nem véletlenül történt, 
hanem szerelemféltésből, bár sokan ekkor 

[hallják 
először ezt a szót. 

Első szerelemnek lenni szívás. 

Mégis mennyi első szerelem van.
Egy látott, egy komoly, egy viszonzott,

[satöbbi, mennyi más. 
És mindegyiknek vége lesz, hogy a 

[következő kezdődhessen 
újra. Minden első. 

Olyan nehéz megállapítani az egymást 
[keresztező rokonszenvek, 

a máshonnan felrémlő mozdulatok, 
[a hitetlenkedő egymásra találások 

és az álombéli csalások egymásutánját. 
Tájékozhatatlan szabásminta, olvadó hó, 

[hegtérkép a bőrön. 
Mint olvasatlan naplóban az egymásra zárt 

[lapok, 
nyomot hagy a feledés.

Turi Tímea

„Szőrös kuvasz dugta föl magát a koszos kor
láton át a balkonra. Honnan érkezett, nem tud-
ni, felülről vagy alulról jött, nem mordult, csak 
állt, és nézte a lányt. A lány is nézte őt, eddig 
nem vette észre, vagy most jött csak oda, most 
látta először, hím kuvasz volt. Szerteszagolt és 
bement a szobába. Szerteszagolta a szobát is, 
levizelte az alumíniumasztalt, és kapart a szo-
ba ajtaján. A lány kiengedte. Sugallatot érzett a 
szobában” a lány, és „nekiindult a városnak”. 
Az Ör­mény domb­oldal című, egyetlen használ-
ható kamaszkori prózámban írtam ezt – isme-
retlen nő érkezik Örményország fővárosába, 
aki egy sejtéstől vezérelve („Még egyszer látta 
a lány a szőrös kuvaszt, amint a parkba sie-
tett”) eljut a ’99-es parlamenti mészárlás hely-
színére, ahol végül „megtalálta a halott ku-
vaszt az útszélen” – és bár tudtam, igen, mivel 
erre is „rájöttem” aznap, „Örményország ott 
van, ahol én”, mégis, abszurd képnek tekin-
tettem, hogy a kutya csak úgy megjelenik az 
erkélyen. S most látom, itt, ennek a budapesti 
bérháznak a falán küzdötte föl magát, köz-
ben írásos nyomot hagyva maga után, hogy 
Jerevánban találja magát, méghozzá 1999 
őszén, annak az átutazó nőnek az erkélyén. 
És ebből már értem is, az eb nem más, mint a 
szép, éretlen szexualitásom, amely ezzel akart 
nyomot hagyni csatakos vágyairól.

Pályi Márk

Ha az lenne erre a falra írva, hogy, mond-
juk, Hitler, te csodálatos férfi, ami azért 

nem lenne éppen elképzelhetetlen Budapes-
ten, akkor lehet, hogy nem is szerepelne eb-
ben a lapban. Nem szereti az ilyesmit a finom 
lélek. Na most, olvassuk fel a képen látható 
mondatot egy keményvonalas állatvédőnek. 

A hatás éppen olyan lesz, mintha a Sirályban 
szombat este elkiabálnánk magunkat, hogy ~. 

Tény, ami tény, a libatömés meglehetősen 
brutális dolog, ehhez még csak elborult ál
latvédőnek sem kell lenni.  Mire az a libamáj 
olyan finom lesz, hogy a kedvence legyen az al-
kotónak, az a liba nagyon sokat fog szenvedni. 

De ettől, a szenvedő libáktól és a fejük felett 
pörgetett állatbéllel tüntető aktivisták világá-
tól a lehető legmesszebb van a kép hangulata. 
Kedvence a libamáj! Itt van ez a mondat, ked-
ves, gyermekien aranyos, jól meg kellene simo-
gatni a fejét, aki írta. Dehogy jutnak eszünkbe 
a kidagadó szemű, hosszú nyakú libák. Szőke 
kisfiú, copfos kislány, szeplők, az igen.

Valami ilyesmi a jó köztéri művészet. Elbi
zonytalanít, még ha nem is feltétlenül szán-
dékosan. Nem is feltétlenül zseniális, de leg
alább nem evidens. És tud vicces is lenni. 
Mint Hitler a Sirályban.

Plankó Gergő

Emlékszel arra, amikor apád a kölnivel? 
Valami rémlik. Rohangál utána a panel-

ban. Locsolni lányokat, kell, illik. A végén 
kérdezni, hogy szabad-e. 

Az emlékezetében utálja, vagy most tényleg.
Valami küszöbrészlet meg bukóablak. Sa

mó mama, anya. Most Samó néni jön, és mi 
maradunk, nem fordítva. Új a lakás, anya 
mutogatja. Tanácsi. 
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fokozatosan egyre inkább a vöröslő foltra 
tudtam koncentrálni, és sikerült elvennem a 
szememet középről, a fejemet sikerült elfor-
dítanom picikét. Aztán teljesen. És akkor újra 
a szobába pottyantam, és tudtam, mit látok: 
a lebukó nap utolsó vöröslő fénye volt a 
Duna fölött, amit még ott láttam, a Váci utca 
fölötti égbolton. Egy pillanatig ugyanazzal 
az eksztázissal bámultam a lebukó nap utol-
só fényét, mint ahogy eddig a kígyóhajú nőt. 
De most már nem a félelem, hanem az öröm 
eksztázisa volt ez, valami végtelen megkön�-
nyebbülést éreztem, hogy sikerült kijönnöm 
a legnagyobb bajból, te jó isten, a világnak 
mégis van hátsó kijárata, majdnem ki is es-
tem. De mégsem estem ki. Ilyen erős vagyok. 
Hát milyen erős vagyok?

Ez egyazon probléma a lebukó nap fényé-
vel. Hogy mennyivel lesz sötétebb. Hogy azt 
ki csinálja. Én, aki nézem? Vagy az alkony? 
Ki az alkony? És akkor átfutott rajtam, vagy 
inkább belém csapott a fölismerés, hogy 
az alkony is én vagyok. Meg az egész én 
vagyok. Azért nem tudom különválaszta-
ni. Nem lehet. Mindennek a része vagyok, 
minden az én részem. Nem úgy én, hogy a 
Mityu, hanem az a valaki, aki megmenekült, 
az mindenre képes, az be tud esni a lyukba, s 
ki is tudja szabadítani magát. Az megmutat-
ja nekem az utolsó vörös fényt… Mintha sa-
ját magam szabadítottam volna ki magamat! 

Ebbe belekábultam. Még ott, az ablak előtt, 
az átéltektől kábán föltettem magamnak a 
kérdést: ha minden én vagyok, akkor miért 
nem tudok mindent? Hát nekem mindent 
tudnom kéne! Hát nem? Hát semmit nem 
tudok… De csak valami hülye, szórakozott 
feledékenységből. Gyerekségből, eddig nem 
figyeltem, szeleburdi kelekótyaságból, hi-
szen ez olyan, mintha elkótyavetyélném a 
királyi örökségem. Ha én vagyok a legkisebb 
királyfi ugyebár, és azon múlik a jó vég, a 
királyság, hogy észben tartom-e, amit a lel-
kemre kötöttek…

Ekkor kirohantam a nagypapámhoz azzal, 
hogy Nagypapa, én ezentúl mindent meg 
fogok jegyezni! Elhatároztam, ezentúl nem 
veszítem el a dolgokat. Már addig is azzal 
töltöttem az időt, amíg a szüleim haza nem 
jöttek, hogy szorgalmasan megjegyeztem, 
melyik szobában milyen bútorok és milyen 
képek vannak a lakásban, milyen hamutartó, 
hány váza, csipketerítő, hol állnak a szüleim 
cipői… Ebből még mindig rémségesen sokat 
tudok. Ez az életem legdöntőbb mozzanata, 
ez tett azzá, aki vagyok. Emlékezem. Egész 
gyermekkoromban az volt a fő belső játékom, 
hogy amikor átvillan az agyamon, azonnal 
megálljak és igyekezzem megjegyezni a pil-
lanatot: milyen a levegő színe, hol vagyok 
épp, mit csinálok, miben különbözik ez a pil-
lanat a többitől.

Kornis Mihály

HOL VOLTAM,  
HOL NEM VOLTAM

– részlet Révai Gábor  
életút-interjúkötetéből

Négy-öt éves korom körül történt vala-
mi. Torokbeteg voltam, vagy náthásnak 

lettem nyilvánítva, Nagypapának nem volt 
kedve felkelni, reggel nem vitt el az óvodá-
ba. És körberohangásztam a lakásban, ahogy 
szoktam. Annyira, hogy teljesen elszédül-
tem, és amikor a rohangászástól már színes 
karikák kápráztak a szemem előtt, szédeleg-
ve megálltam a forró radiátor előtt, és kibá-
multam az ablakon a szemben lévő ház felé, 
illetve a Párizsi utcai levegőt bámultam, meg 
az alkonyi fényeket, és próbáltam észrevenni, 
hogy tulajdonképpen hogyan sötétedik. Azt 
játszottam. Az jutott eszembe. Megpróbálom 
elkapni azt a pillanatot, amikor az egyik sö-
tétből egy másik, a még sötétebb sötét lesz.

Rájöttem, hogy nem tudom elkapni ezt a 
pillanatot. Ezt az egészet azért tudom ilyen 
pontosan, mert ami utána történt, arra kész
tetett, hogy egy életre megjegyezzem. Fél 
órával később elhatároztam, hogy megjegy
zem, és tényleg meg is jegyeztem, máig tu-
dom. Tudom, hogy nem tudom elkapni az 
időt, ahogyan múlik. Nem tudtam. Ez már 
akkor rögtön nagyon elgondolkodtatott, és 
meg is hökkentett. Hogyan lehet az, hogy 
most sötétebb van, és én mégsem tudom, 
hogy mikor lett sötétebb? Hát nem a szemem 

előtt zajlik a világ? És akkor föltűnt, hogy a 
velünk szemben lévő ház falán minden ablak 
fölött van egy gipszstukkó. Egy szörnypofa, 
ha férfi, vagy egy leanderes női fej, ha nő. 
A kígyóhajú nők szembogara kifúrva, amitől 
nagyon élethű lesz a pillantásuk. Az egyik 
nővel elkezdtem szemezni. Azon a héten 
tanultam meg az óvodában a farkasszemné-
zés nevű játékot, és akkor vesztettem, naná, 
újonc kezdő, és gondoltam, hogy na, most 
farkasszemet nézek ezzel a kőnővel, itt majd 
csak én győzök a végén, aki ember.

A legnagyobb döbbenetemre beleragadtam 
ebbe a farkasszemnézésbe. Nem tudtam le
venni róla a tekintetem! Elfelejtettem, hogy 
egy kőszobor akármilyen sokáig rajtam tud-
ja tartani a szemét. Kicsi voltam hozzá, hogy 
ezt kapásból tudjam. Vagy valami, ami azért 
jellemző a karakteremre, lehetetlenné tette, 
hogy ebbe a játékba ne ragadjak bele. Nem 
akartam elkezdeni hadakozni a kiszaba
dulásért, hanem győzni akartam. Csak azért 
is. A szemébe néztem ennek a nőnek, és ab-
ban reménykedtem, ő fogja elkapni a szemét. 
Mert én fiú vagyok. Volt az egésznek valami 
erotikus mellékzöngéje is, hogy életemben 
először nővel szemezek. Erős akartam ma-
radni, hisz állítólag a felnőtt férfiak is ilyene-
ket szoktak csinálni a nőkkel, és nem hagy-
ják abba, akkor se, ha reménytelen. Lovagok. 
De akkor már féltem. Egyszer csak azt érez-
tem, ez a nő beszippant engem a szemébe, 
mint valami örvénylő lyukba. Vagyis hogy 
belezúgok. Beszippantódom! És azt vettem 
észre, hogy most már nem csak arról van szó, 
hogy nem akarom – nem is tudom levenni a 
tekintetem róla! Megijedtem. Zuhantam a fe-
kete lyukba… Úgy éreztem, eltűnök egy má-
sik világban, fogalmam sincs, hova lyukadok 
ki. És ennek a zuhanásnak és megsemmisü-
lésnek a legszélső pontján olyan megrázkód-
tatás ért, amilyen azóta se.

Úgy kezdődött, hogy amikor már az ájulás 
határán voltam, és csak a zuhanást éreztem, 
a szabadesést, valami vörös fény kezdett de-
rengeni a szemem jobb sarkában, amibe be-
lekapaszkodtam. Mint egy kiszögellésbe a 
sziklafalon. És megállt a zuhanás. Azt érez-
tem, ez a fény megtart engem, megnyugtat, 
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fokozatosan egyre inkább a vöröslő foltra 
tudtam koncentrálni, és sikerült elvennem a 
szememet középről, a fejemet sikerült elfor-
dítanom picikét. Aztán teljesen. És akkor újra 
a szobába pottyantam, és tudtam, mit látok: 
a lebukó nap utolsó vöröslő fénye volt a 
Duna fölött, amit még ott láttam, a Váci utca 
fölötti égbolton. Egy pillanatig ugyanazzal 
az eksztázissal bámultam a lebukó nap utol-
só fényét, mint ahogy eddig a kígyóhajú nőt. 
De most már nem a félelem, hanem az öröm 
eksztázisa volt ez, valami végtelen megkön�-
nyebbülést éreztem, hogy sikerült kijönnöm 
a legnagyobb bajból, te jó isten, a világnak 
mégis van hátsó kijárata, majdnem ki is es-
tem. De mégsem estem ki. Ilyen erős vagyok. 
Hát milyen erős vagyok?

Ez egyazon probléma a lebukó nap fényé-
vel. Hogy mennyivel lesz sötétebb. Hogy azt 
ki csinálja. Én, aki nézem? Vagy az alkony? 
Ki az alkony? És akkor átfutott rajtam, vagy 
inkább belém csapott a fölismerés, hogy 
az alkony is én vagyok. Meg az egész én 
vagyok. Azért nem tudom különválaszta-
ni. Nem lehet. Mindennek a része vagyok, 
minden az én részem. Nem úgy én, hogy a 
Mityu, hanem az a valaki, aki megmenekült, 
az mindenre képes, az be tud esni a lyukba, s 
ki is tudja szabadítani magát. Az megmutat-
ja nekem az utolsó vörös fényt… Mintha sa-
ját magam szabadítottam volna ki magamat! 

Ebbe belekábultam. Még ott, az ablak előtt, 
az átéltektől kábán föltettem magamnak a 
kérdést: ha minden én vagyok, akkor miért 
nem tudok mindent? Hát nekem mindent 
tudnom kéne! Hát nem? Hát semmit nem 
tudok… De csak valami hülye, szórakozott 
feledékenységből. Gyerekségből, eddig nem 
figyeltem, szeleburdi kelekótyaságból, hi-
szen ez olyan, mintha elkótyavetyélném a 
királyi örökségem. Ha én vagyok a legkisebb 
királyfi ugyebár, és azon múlik a jó vég, a 
királyság, hogy észben tartom-e, amit a lel-
kemre kötöttek…

Ekkor kirohantam a nagypapámhoz azzal, 
hogy Nagypapa, én ezentúl mindent meg 
fogok jegyezni! Elhatároztam, ezentúl nem 
veszítem el a dolgokat. Már addig is azzal 
töltöttem az időt, amíg a szüleim haza nem 
jöttek, hogy szorgalmasan megjegyeztem, 
melyik szobában milyen bútorok és milyen 
képek vannak a lakásban, milyen hamutartó, 
hány váza, csipketerítő, hol állnak a szüleim 
cipői… Ebből még mindig rémségesen sokat 
tudok. Ez az életem legdöntőbb mozzanata, 
ez tett azzá, aki vagyok. Emlékezem. Egész 
gyermekkoromban az volt a fő belső játékom, 
hogy amikor átvillan az agyamon, azonnal 
megálljak és igyekezzem megjegyezni a pil-
lanatot: milyen a levegő színe, hol vagyok 
épp, mit csinálok, miben különbözik ez a pil-
lanat a többitől.

Kornis Mihály

HOL VOLTAM,  
HOL NEM VOLTAM

– részlet Révai Gábor  
életút-interjúkötetéből

Négy-öt éves korom körül történt vala-
mi. Torokbeteg voltam, vagy náthásnak 

lettem nyilvánítva, Nagypapának nem volt 
kedve felkelni, reggel nem vitt el az óvodá-
ba. És körberohangásztam a lakásban, ahogy 
szoktam. Annyira, hogy teljesen elszédül-
tem, és amikor a rohangászástól már színes 
karikák kápráztak a szemem előtt, szédeleg-
ve megálltam a forró radiátor előtt, és kibá-
multam az ablakon a szemben lévő ház felé, 
illetve a Párizsi utcai levegőt bámultam, meg 
az alkonyi fényeket, és próbáltam észrevenni, 
hogy tulajdonképpen hogyan sötétedik. Azt 
játszottam. Az jutott eszembe. Megpróbálom 
elkapni azt a pillanatot, amikor az egyik sö-
tétből egy másik, a még sötétebb sötét lesz.

Rájöttem, hogy nem tudom elkapni ezt a 
pillanatot. Ezt az egészet azért tudom ilyen 
pontosan, mert ami utána történt, arra kész
tetett, hogy egy életre megjegyezzem. Fél 
órával később elhatároztam, hogy megjegy
zem, és tényleg meg is jegyeztem, máig tu-
dom. Tudom, hogy nem tudom elkapni az 
időt, ahogyan múlik. Nem tudtam. Ez már 
akkor rögtön nagyon elgondolkodtatott, és 
meg is hökkentett. Hogyan lehet az, hogy 
most sötétebb van, és én mégsem tudom, 
hogy mikor lett sötétebb? Hát nem a szemem 

előtt zajlik a világ? És akkor föltűnt, hogy a 
velünk szemben lévő ház falán minden ablak 
fölött van egy gipszstukkó. Egy szörnypofa, 
ha férfi, vagy egy leanderes női fej, ha nő. 
A kígyóhajú nők szembogara kifúrva, amitől 
nagyon élethű lesz a pillantásuk. Az egyik 
nővel elkezdtem szemezni. Azon a héten 
tanultam meg az óvodában a farkasszemné-
zés nevű játékot, és akkor vesztettem, naná, 
újonc kezdő, és gondoltam, hogy na, most 
farkasszemet nézek ezzel a kőnővel, itt majd 
csak én győzök a végén, aki ember.

A legnagyobb döbbenetemre beleragadtam 
ebbe a farkasszemnézésbe. Nem tudtam le
venni róla a tekintetem! Elfelejtettem, hogy 
egy kőszobor akármilyen sokáig rajtam tud-
ja tartani a szemét. Kicsi voltam hozzá, hogy 
ezt kapásból tudjam. Vagy valami, ami azért 
jellemző a karakteremre, lehetetlenné tette, 
hogy ebbe a játékba ne ragadjak bele. Nem 
akartam elkezdeni hadakozni a kiszaba
dulásért, hanem győzni akartam. Csak azért 
is. A szemébe néztem ennek a nőnek, és ab-
ban reménykedtem, ő fogja elkapni a szemét. 
Mert én fiú vagyok. Volt az egésznek valami 
erotikus mellékzöngéje is, hogy életemben 
először nővel szemezek. Erős akartam ma-
radni, hisz állítólag a felnőtt férfiak is ilyene-
ket szoktak csinálni a nőkkel, és nem hagy-
ják abba, akkor se, ha reménytelen. Lovagok. 
De akkor már féltem. Egyszer csak azt érez-
tem, ez a nő beszippant engem a szemébe, 
mint valami örvénylő lyukba. Vagyis hogy 
belezúgok. Beszippantódom! És azt vettem 
észre, hogy most már nem csak arról van szó, 
hogy nem akarom – nem is tudom levenni a 
tekintetem róla! Megijedtem. Zuhantam a fe-
kete lyukba… Úgy éreztem, eltűnök egy má-
sik világban, fogalmam sincs, hova lyukadok 
ki. És ennek a zuhanásnak és megsemmisü-
lésnek a legszélső pontján olyan megrázkód-
tatás ért, amilyen azóta se.

Úgy kezdődött, hogy amikor már az ájulás 
határán voltam, és csak a zuhanást éreztem, 
a szabadesést, valami vörös fény kezdett de-
rengeni a szemem jobb sarkában, amibe be-
lekapaszkodtam. Mint egy kiszögellésbe a 
sziklafalon. És megállt a zuhanás. Azt érez-
tem, ez a fény megtart engem, megnyugtat, 
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hajítottak el az autók, vágtak ki a biciklisták, 
odacsumáztak a fociiskolások. Ha szerencsé-
je van, eldobtak valamit, felveszi, és betolja a 
szájába, vagy a kocsiba teszi. Esetleg a gyerek-
nek adja, ha nem éri el, leküldi érte. De van, 
hogy ő hajol le érte, és odaböki neki. Nesze, 
vedd el, tied! Ő persze megkérdezi, szabad-e. 
Na, nézd már, mondja kedvesen, persze, hogy 
szabad, egyél, csuma! Apa felröhög. Te félsz? 

Most már látszik anya is. Melltartóban és 
köldökéig érő pólóban követi a babakocsit, jól 
lemaradva. Rágyújt egy talált csikkre, aztán 
szalad, hogy utolérje őket. Anya foszforeszkál, 
ahogy a korai napot visszaverik tölcsérmelléről 
a strasszkövek. Bimbója körül köves, azok vi-
lágítanak. Anya szoknyája csak egy pánt, fene-
ke sárga labda. Szép, de gizda nő. Még párna-
nyomok látszanak az arcán, nemrég kelhetett. 
Álmos barázdák szeletelik égett bőrét. Pásztáz, 
ám nincs szerencséje, apa hamarabb veszi észre 
a következő zsákmányát. Egy csatot. Nesze, át-
adja neki, leejti, béna vagy, drágám. Felveszi. Te 
szemét, ne szívass. Berakja, jaj de jó, örül, majd 
indiánszökdelésbe kezd. Anya a haját rozsda-
vörösre fésülte reggel. Most benne van a földről 
egy csat, mintha találat érte volna. Mintha vala-
ki fellőtte volna anyát az űrbe. Lelassul. Szemén 
megjelenik egy szürke ránc. Közben megérkez-
nek a szemétlerakóhoz. Pont a játszótér kapujá-

ban állnak. A konténerekkel szemben, itt meg-
torpanunk a nézésükben. A  hintát felkapja a 
szél, nagyot lök rajta, és mi visszaszállunk.

A gyereknek tilos bemenni. Apa előre megy. 
Kicsit odébb tolják a babakocsit, hogy lepar-
koljanak. Háromszögelik a teret, muszáj, hogy 
övék legyen az összes terület, a konténerek, a 
hátuk és az elejük is, minden hely, ahol hozzá le-
het férni. Kell föld a kipakoláshoz is. Különben 
irtóra megszívhatják. Dühösek lesznek és ve-
szekedni fognak, mint ahogy máskor már volt 
ilyen. Különben se enni, se inni nem fognak, 
pedig semmi sem lesz akkor, nemhogy pén-
zük. Egyhamar ideér a következő bagázs, ne-
kik legkésőbb akkorra végezni kell, de inkább 
előbb. Bármikor összeveszhetnek a szeméten. 
Észrevenni a kidobott morzsát, felszagolni a 
földről, a lukból kivenni, amit még meg lehet 
enni, aztán jól elrejteni, nehogy elvegyék tőlük. 
Letapogatni az üvegszilánkokat és összegyűr-
ni a palackot, a papírt, most ez jön. Gyerünk!

A gyereken kék nadrág és piros póló van. Lány, 
de fiú is lehetne. Kaparja a kocsi kerekét, meg-
unja, átfonja a biztonsági öv zsinórját, sokszor 
felkiabál. Én is, énis is, énisénis! Csak a hosszú 
haja miatt, különben Gabi, így szólítják. Ezzel a 
névvel pedig tényleg bárki lehetne. Gabikám, 
gügyög neki anya, de csak ritkán. Általában 
szidja, mint az istennyila. Gabi meg csak ül a 

Kiss Noémi

Játszótér 
kukákkal

Az Újvilág térre megyünk. Mi vagyunk az 
elsők. Üres a hinta, álmos szemével pis-

log, néha moccan csak. Este összegereblyézték 
a homokot. Na, jó, gyertek, egye meg a fene, 
beszéli a hinta, ha annyira kellek, karcos láncá-
val jelez, a szél csörgeti. Tessék, huncutok! Ör-
dögfiókák, anyaszomorítók! Majd én elrepíte-
lek titeket ebből a sáros világból. Odasikítunk, 
vigyél, azonnal, el innen. Hurrá! Néhány sze-
métdarabot emel fel a szél, túró rudis papírt, a 
kamaszok félig leégett cigarettáját, flakonokat, 
kefét, lapátot, tűt, technokol rapidot. Szagot és 
virágot. Port és esőcseppet fúj. A fák meghajol-
nak, árnyékos, nyári tér, a nap korán felperzse-
li. Hol felgyullad, hol lágyul. Ágak dőlnek rá, 
innen-onnan, takarásban van egész nap, olyan, 
mint egy titkos luk a bokrok között, mindenki 
bele akar bújni a bőrébe. Csecsemőgettó, anya 
így hívja néha, mikor mérges rá. 

Hamar keltünk ma is, még korán ébredünk, 
amolyan babanapirendet tartunk, pedig na-
gyok lettünk, ülünk és járunk, tudunk fogni 
és dobni, mondani ezt-azt egy talált nyelven. 
Mész, mész, így sziszegjük, halkan, suttogva, 
mert az egyikünk még nem tud egyáltalán, 
ő jobb híján közlekedik négykézláb. A lányok 
ügyesebbek, majd behozza az a fiúka is, le-
gyintenek a nevelőanyák, közben kakaóval kí-
nálnak, a homokba öntjük, az lesz a játéktrutyi. 
Behozza, és megelőzi, a fiúké lesz úgyis a vi-
lág. A fiúk irányítanak, a fiúk akarnak, mi meg 
csak nézzük. Csakhogy ez nem így van, aki 
nem tud járni, az gonoszan haragszik. Ha úgy 

adódik, lentről, sunyin, járó testvére lábába ha-
rap. Hogy az miért tud olyat, fene egye meg, 
dög. Villám szálljon belé, torpanjon meg ő is, 
ne éljen úgy, repesve csúszdától a mászókáig. 
A lánytestvér ilyenkor válaszul erősen rátapos 
a fiúra, neki könnyű, ő amúgy is a fiú hátán 
tanult járni. Ha a csecsemők félnek, ijesztőek 
tudnak ám lenni, isten mentsen meg egy hara-
gos baba vonyításától, így fél anya is néha. 

Szerencsére peckesen menni még egyikőnk 
sem tud. Az nagyon nehéz, azon gondolkodni 
kell, célokat kijelölni és figyelni. Egybe kell tar-
tani: törzset, hasat, lábfejet. A menés fejben dől 
el, de nekünk máshol jár a fejünk. Lóbáljuk, 
ide-oda, sírunk, ha esünk, és kacagunk a száj-
szélünkkel, na, ilyenkor lehet tudni, hogy ös�-
szejött egy lépés. Néha lezuhan az a fej. Tócsa, 
sár, gödör. Vízben és homokban dagonyázunk, 
tenyerünk kutyaszaros. A fejünkön két pont a 
szemünk, orrunk pálcika, van, hogy eltörik, 
mint egy ropi. Kicsinek születtünk, legkiseb-
bek voltunk a klinikán, ketrecben éltünk, me-
séli anya. Utálom ezért a kerítéseket. Folyton 
nagygyerekek akarunk lenni. Türelmetlenül, 
azonnal felnőni. Siessünk! Rossz helyen jár-
ni, gáncsolni, harcolni. Fene szeretne folyton 
csecsemő lenni, kövéren gügyögni és földön 
kúszni, kapaszkodva járni, vagy egy babako-
csiból bámulni kifele mozdulatlanul, fújjj. 

A nagygyerek ott van, látod? Ebben a pil-
lanatban érkezik, felénk tart, épp befordul a 
sarkon, nézzük a hintából, ahogy jobbra-balra 
forgatja a homlokát. Vártuk őt. Pont így szo-
kott jönni, ahogy most is bólogat, visítunk 
neki egyet. Vakkant. Gombszemű, kócos, sö-
tétbarna hajú, arcán foltokban szeplők, szép 
is lehetne, de inkább vad. Le nem vesszük 
róla a szemünket, olyan ő, akit percekig kell 
figyelni. Nyomokban csecsemő még, csak há-
romszor akkora, mint egy baba. Az arca és a 
feneke főleg. Néha úgy is mosolyog, mintha 
nem volna foga. Feketék a csontok a szájában, 
felül és alul is. Gumicukrot eszik és cumizik. 
Édeske. Így is hívjuk. Nagyapja jön vele, ma ő 
tolja. Széles vállú, szőrős hátú alak, izompóló-
ban, elég hűvös a hajnal, de már izzad, az uj-
jaival kapar a földön. Folyton lehajolt, megint 
és újra bólogat a törzsével. Mintha kutat fúr-
na. Lesi a járdaszélt, mit sodort arra a szél, mit 

KORNIS
Hol voltam, hol nem voltam
(részletek a Révai–Kornis beszélgetőkönyvből)
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hajítottak el az autók, vágtak ki a biciklisták, 
odacsumáztak a fociiskolások. Ha szerencsé-
je van, eldobtak valamit, felveszi, és betolja a 
szájába, vagy a kocsiba teszi. Esetleg a gyerek-
nek adja, ha nem éri el, leküldi érte. De van, 
hogy ő hajol le érte, és odaböki neki. Nesze, 
vedd el, tied! Ő persze megkérdezi, szabad-e. 
Na, nézd már, mondja kedvesen, persze, hogy 
szabad, egyél, csuma! Apa felröhög. Te félsz? 

Most már látszik anya is. Melltartóban és 
köldökéig érő pólóban követi a babakocsit, jól 
lemaradva. Rágyújt egy talált csikkre, aztán 
szalad, hogy utolérje őket. Anya foszforeszkál, 
ahogy a korai napot visszaverik tölcsérmelléről 
a strasszkövek. Bimbója körül köves, azok vi-
lágítanak. Anya szoknyája csak egy pánt, fene-
ke sárga labda. Szép, de gizda nő. Még párna-
nyomok látszanak az arcán, nemrég kelhetett. 
Álmos barázdák szeletelik égett bőrét. Pásztáz, 
ám nincs szerencséje, apa hamarabb veszi észre 
a következő zsákmányát. Egy csatot. Nesze, át-
adja neki, leejti, béna vagy, drágám. Felveszi. Te 
szemét, ne szívass. Berakja, jaj de jó, örül, majd 
indiánszökdelésbe kezd. Anya a haját rozsda-
vörösre fésülte reggel. Most benne van a földről 
egy csat, mintha találat érte volna. Mintha vala-
ki fellőtte volna anyát az űrbe. Lelassul. Szemén 
megjelenik egy szürke ránc. Közben megérkez-
nek a szemétlerakóhoz. Pont a játszótér kapujá-

ban állnak. A konténerekkel szemben, itt meg-
torpanunk a nézésükben. A  hintát felkapja a 
szél, nagyot lök rajta, és mi visszaszállunk.

A gyereknek tilos bemenni. Apa előre megy. 
Kicsit odébb tolják a babakocsit, hogy lepar-
koljanak. Háromszögelik a teret, muszáj, hogy 
övék legyen az összes terület, a konténerek, a 
hátuk és az elejük is, minden hely, ahol hozzá le-
het férni. Kell föld a kipakoláshoz is. Különben 
irtóra megszívhatják. Dühösek lesznek és ve-
szekedni fognak, mint ahogy máskor már volt 
ilyen. Különben se enni, se inni nem fognak, 
pedig semmi sem lesz akkor, nemhogy pén-
zük. Egyhamar ideér a következő bagázs, ne-
kik legkésőbb akkorra végezni kell, de inkább 
előbb. Bármikor összeveszhetnek a szeméten. 
Észrevenni a kidobott morzsát, felszagolni a 
földről, a lukból kivenni, amit még meg lehet 
enni, aztán jól elrejteni, nehogy elvegyék tőlük. 
Letapogatni az üvegszilánkokat és összegyűr-
ni a palackot, a papírt, most ez jön. Gyerünk!

A gyereken kék nadrág és piros póló van. Lány, 
de fiú is lehetne. Kaparja a kocsi kerekét, meg-
unja, átfonja a biztonsági öv zsinórját, sokszor 
felkiabál. Én is, énis is, énisénis! Csak a hosszú 
haja miatt, különben Gabi, így szólítják. Ezzel a 
névvel pedig tényleg bárki lehetne. Gabikám, 
gügyög neki anya, de csak ritkán. Általában 
szidja, mint az istennyila. Gabi meg csak ül a 

Kiss Noémi

Játszótér 
kukákkal

Az Újvilág térre megyünk. Mi vagyunk az 
elsők. Üres a hinta, álmos szemével pis-

log, néha moccan csak. Este összegereblyézték 
a homokot. Na, jó, gyertek, egye meg a fene, 
beszéli a hinta, ha annyira kellek, karcos láncá-
val jelez, a szél csörgeti. Tessék, huncutok! Ör-
dögfiókák, anyaszomorítók! Majd én elrepíte-
lek titeket ebből a sáros világból. Odasikítunk, 
vigyél, azonnal, el innen. Hurrá! Néhány sze-
métdarabot emel fel a szél, túró rudis papírt, a 
kamaszok félig leégett cigarettáját, flakonokat, 
kefét, lapátot, tűt, technokol rapidot. Szagot és 
virágot. Port és esőcseppet fúj. A fák meghajol-
nak, árnyékos, nyári tér, a nap korán felperzse-
li. Hol felgyullad, hol lágyul. Ágak dőlnek rá, 
innen-onnan, takarásban van egész nap, olyan, 
mint egy titkos luk a bokrok között, mindenki 
bele akar bújni a bőrébe. Csecsemőgettó, anya 
így hívja néha, mikor mérges rá. 

Hamar keltünk ma is, még korán ébredünk, 
amolyan babanapirendet tartunk, pedig na-
gyok lettünk, ülünk és járunk, tudunk fogni 
és dobni, mondani ezt-azt egy talált nyelven. 
Mész, mész, így sziszegjük, halkan, suttogva, 
mert az egyikünk még nem tud egyáltalán, 
ő jobb híján közlekedik négykézláb. A lányok 
ügyesebbek, majd behozza az a fiúka is, le-
gyintenek a nevelőanyák, közben kakaóval kí-
nálnak, a homokba öntjük, az lesz a játéktrutyi. 
Behozza, és megelőzi, a fiúké lesz úgyis a vi-
lág. A fiúk irányítanak, a fiúk akarnak, mi meg 
csak nézzük. Csakhogy ez nem így van, aki 
nem tud járni, az gonoszan haragszik. Ha úgy 

adódik, lentről, sunyin, járó testvére lábába ha-
rap. Hogy az miért tud olyat, fene egye meg, 
dög. Villám szálljon belé, torpanjon meg ő is, 
ne éljen úgy, repesve csúszdától a mászókáig. 
A lánytestvér ilyenkor válaszul erősen rátapos 
a fiúra, neki könnyű, ő amúgy is a fiú hátán 
tanult járni. Ha a csecsemők félnek, ijesztőek 
tudnak ám lenni, isten mentsen meg egy hara-
gos baba vonyításától, így fél anya is néha. 

Szerencsére peckesen menni még egyikőnk 
sem tud. Az nagyon nehéz, azon gondolkodni 
kell, célokat kijelölni és figyelni. Egybe kell tar-
tani: törzset, hasat, lábfejet. A menés fejben dől 
el, de nekünk máshol jár a fejünk. Lóbáljuk, 
ide-oda, sírunk, ha esünk, és kacagunk a száj-
szélünkkel, na, ilyenkor lehet tudni, hogy ös�-
szejött egy lépés. Néha lezuhan az a fej. Tócsa, 
sár, gödör. Vízben és homokban dagonyázunk, 
tenyerünk kutyaszaros. A fejünkön két pont a 
szemünk, orrunk pálcika, van, hogy eltörik, 
mint egy ropi. Kicsinek születtünk, legkiseb-
bek voltunk a klinikán, ketrecben éltünk, me-
séli anya. Utálom ezért a kerítéseket. Folyton 
nagygyerekek akarunk lenni. Türelmetlenül, 
azonnal felnőni. Siessünk! Rossz helyen jár-
ni, gáncsolni, harcolni. Fene szeretne folyton 
csecsemő lenni, kövéren gügyögni és földön 
kúszni, kapaszkodva járni, vagy egy babako-
csiból bámulni kifele mozdulatlanul, fújjj. 

A nagygyerek ott van, látod? Ebben a pil-
lanatban érkezik, felénk tart, épp befordul a 
sarkon, nézzük a hintából, ahogy jobbra-balra 
forgatja a homlokát. Vártuk őt. Pont így szo-
kott jönni, ahogy most is bólogat, visítunk 
neki egyet. Vakkant. Gombszemű, kócos, sö-
tétbarna hajú, arcán foltokban szeplők, szép 
is lehetne, de inkább vad. Le nem vesszük 
róla a szemünket, olyan ő, akit percekig kell 
figyelni. Nyomokban csecsemő még, csak há-
romszor akkora, mint egy baba. Az arca és a 
feneke főleg. Néha úgy is mosolyog, mintha 
nem volna foga. Feketék a csontok a szájában, 
felül és alul is. Gumicukrot eszik és cumizik. 
Édeske. Így is hívjuk. Nagyapja jön vele, ma ő 
tolja. Széles vállú, szőrős hátú alak, izompóló-
ban, elég hűvös a hajnal, de már izzad, az uj-
jaival kapar a földön. Folyton lehajolt, megint 
és újra bólogat a törzsével. Mintha kutat fúr-
na. Lesi a járdaszélt, mit sodort arra a szél, mit 
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re fel! Akkor apának is érdemes bebújni a lu-
kon. Nem kell, maradok! Szart maradsz!

Minden reggel, ha a lány azt mondja, két 
barna borosüveg, apa elkezdi tuszkolni a 
mellkasát a szűk lyukon, és a kesztyűjével 
megkeresi a szilánkok között az ép üveget. 
Nem bízza a lányra, mondván, még túl kicsi 
hozzá. Ha megnő, majd ő is felhozhatja, de 
addig még sok idő van hátra, és az órák las-
san telnek, nagyon lassan. Ráadásul anya és 
apa folyton húzza az időt. 

Néhány karcolással megússzák mind a ket-
ten. Gabi kibújik a lukon. Arca vérvörösben 
úszik, itt-ott vérzik is a súrolás helyén. Majd be-
gyógyul. Katonadolog, ad puszit anya, ügyes 
vótá. De legközelebb ne némulj el, ha lehet, 
azt hittük, meghaltál. Én nem akarok megnő-
ni, anya. Megakajok halni. A kukában akajok. 
A játszótér tátott szájjal figyeli a jelenetet. Kicsit 
irigyek vagyunk. Mindenki szeretne bebújni a 
zöld konténer lyukába, vajon mi lehet ott az a 
titok, hogy Gabi úgy szereti? Fejjel lefele befog-
ni a fenéken csillogó szilánkokat.

Nincs erre idő. Gabit visszaültetik a baba
kocsiba, először nyávog, aztán bőg, végül 
rekedt hangon bömböl. Nem akarja! Nem 
akarja! Majd akarja! Apa és anya még egyszer 
visszatolják a kukákat, az üvegeket berakják 
egy tescós szatyorba, felakasztják, indulnak. 
A lány toporzékol, hogy márpedig ő itt ma-
rad, ez a kedvenc helye, a játszóteret szereti 
a legeslegjobban. Valaki sajnálja, valaki meg-
fojtaná a bömböléséért. 

Oda-oda, mutat a csúszdára, visítva. Kive
szik, a kapuhoz érnek, ekkor találkozik először 
a tekintete a többi gyerekkel. Meglátja a homo-
kozó lapátokat, kiskutyát, kuta, mondja, csicsa, 
mondjuk vissza neki. Csicsa, kuta, kiabál a tér 
felváltva. Apa és anya nem is néznek oda, az 
útitervről beszélnek, isznak pár kortyot a pa-
lackból, a Róna utcán van a következő lerakó-
hely, időben oda kellene érni, mielőtt végképp 
felkel a hajléktalan város. Kuta! Nyafog a lány. 
Szita! Anya befogja a száját, ez már egy újabb 
játék, most indulni kell. Apa kikapja őt, beülte-
ti a nyakába, nekik végképp nincs idejük ilyen 
dedós dolgokra, pont most. Ott a pisisek lak-
nak! Felkacag a lány, hatalmasra nőtt apa nya-
kán, ahogy kifordulnak együtt a kerítésnél.

Pavol Rankov

A falu, amelyik 
még a térképen 
sincs rajta

Halálpontosan emlékszem, mit mond-
tam a fateréknak, mikor közölték, hogy 

Skalkába küldenek szünidőzni, hát azt, hogy 
az a falu még a térképen sincs rajta, vagyis 
ha egész pontos akarok lenni, először nem 
mondtam semmit, csak duzzogva elhúztam 
a szobámba, hogy belőjem a neten, mifé-
le segglukba akarnak a faterék a fél szünet-
re bedugni, és mikor a böngészőbe beírtam, 
hogy „Skalka”, kijött vagy millió-ötszáz talá-
lat, rá kellett kattintanom a „szlovák nyelvű ta­
lálatok”-ra, de így is százezer oldal volt, erre 
kipróbáltam a supermapy.sk-t, és ez aztán iga-
zán betette az ajtót, mert az az istenvalaga be 
se volt rajzolva a térképre, biztosan tudom, 
mert sejtettem, hogy kábé merre lehet ez a rej-
télyes Skalka, úgyhogy Újbeszterce környéké-
vel kezdtem, aztán haladtam lassan kelet felé, 
katt, katt, minden a helyén volt, legalábbis azt 
gondoltam akkor, hogy ott északon tényleg 
így néz ki minden – ott a Vichilovka, ami in-
kább patak, mint folyó, a csillag alakú víztá-
rozó, aztán még egy patak, a Harvelka, attól 
északra meg a hegy, a fennkölt nevű Mrvová 
Kykula, ez például pontosan ráillene a fizi-
katanárunkra, a Mikulára, és ha szeptember-
re el nem felejtem, majd bedobom a  köztu-
datba, hogy „itt jön Mr. Kykula”, meg hogy 
„Mr.  Kykula intőt adott” and so on, na de 
vissza a netes térképhez, ott volt a Kubínska, 
oda talán eljárnak síelni néhányan, a faterék, 

négy sáros keréken, lóbálja magát, himbálódzik 
és rángatja az egész járművét. Beletúr az orrába. 
Kipöcköli a fikáját felénk. Röhög. A kocsinak 
két füle van, egyik fülén három, másikon hét 
szatyor, palackok, üvegek, papír és tej, két do-
bozos sör. Kalács, túrós táska, kólás palackban 
víz, vizes palackban bor. Sárga, mintha vizelet 
volna. Erős kénszappanszaga van, odafújja a 
szél a hintához. Kering Édeske kocsijának bűze 
a játékok között, mindenki szippanthat belőle. 
A gyereklány játszik, rúgja a pillepalackot, el-
repül, sikító hanggal zörög, tátititátá. Rászól az 
anyja, először kedvesen, aztán még többször 
ugyanúgy, te büdös kurvakölyök, hiába beszé-
lek neked, elveszi tőle, majd rányomja a cigijét 
a kocsi fogantyújára. Beleiszik. Apa odaszól, 
fejezzék már be, mehetnek. Nagy öröm. Anya 
vibrál, Gabi nyújtja előre a karjait, és ordít, és 
sikít, kussba kell vágnia magát.

Apa ekkor előre megy, elkészült. A hatalmas 
kék ládát felborítja, úgy könnyebb benyúlni. 
Gyűrődnek a kartonok, lapozgat. Mosóporos 
doboz, csomagolókarton, garanciák, számlák, 
bulvár, tévémagazin, szép bélyeggel levelek. 
Plazmatévé doboza szeletekben. Hatalmas 
képernyő-hungarocellel. Megpróbál bemász-
ni, de csak a fejét dugja be, a válla aligha férne 
át. Szentségel. Kihúz három hullámkartont. 
A többi szemét. Anya rátapos, összehajtja, me
gint rátapos. Berakja a kocsi aljába. Gabi kiabál, 
hogy ledér, ledér, ledér. Nincs leveled, te, vedd 
már észre? Na, nézd inkább, hogy apa milyen 
erős, látod-e? Én is, én is csak, rikoltja, még 
mindig a kocsiból. Ülve, feltett kézzel,  de nem 
vesznek róla tudomást, nehéz mozdulat jön. 
Apa visszaállítja a konténert. Na, nézd, milyen 
erős a pöcs, dicsekszik anya. Megtapsolják. Jön 
a fehér és a sárga. Semmi. Üresek. Aztán zöld, 
abban van a kincs, színes üvegek, ezer kaval-
kád. Szezám, takarodj innét!, felnyerít apa a 
saját viccén. Aztán elfordul, keres. Dolog van, 
mondja. Odaballag a bokorhoz, pisilni kezd, 
sugárban, perceken át zuhog. Közben sziszeg. 
A végén nyög egyet. Kirázza a farkát, elrakja. 
Visszafele slukkol hármat a borból. Rácsavarja 
a kupakot, letörli a maradék cseppeket az or-
ráról. Vár. Arcán vörös láng fut át, most már jó, 
mehetünk, morogja, így kerek a világ. Beleköp 
a tenyerébe, és felborítja a zöldkonténert. 

Durranás. Apa hirtelen felkapja a gyerekét. 
Kislány, ide bemégy? Jó lesz? A lány örömmel 
bólogat. Boldog a szeme, süt. Tüzes és szú-
rós, kattogtat a tenyerével. Irtó türelmetlen, 
iszonyú izgatott és parázslik. Kifújja a rágóját. 
Apa közben felhúzza a kesztyűjét. Felemeli a 
tenyerei között, átfonja és megöleli. A lány ka-
pálózik a lábával és a kezével. Na, ne engedd 
rá! Bolond vagy? Anya hátulról belerúg egyet 
apába. Nem tud az kijönni! Beee, nyújtja a 
nyelvét. Dehogynem, ügyes az a lány. Óriási 
csörömpölés, a játszótéren megáll mindenki 
egy pillanatra. Tátott szájjal figyelik. Lenyelik 
a jelenetet. A  lány belelóg a szemétbe. Fejjel 
lefele száll, verdes, mint egy fogolymadár. 
Örömsikoly volt, a játszótársa. Na, mivanmá, 
Gabi, mondjad! Apa úgy himbálja őt, hogy tel-
jesen elszédül tőle, és még jobb lesz neki. Apa 
a lukon át tartja, fogja a kezével a lábát, de már 
csak a szandálját inkább, mert a lány, mint 
egy kis pávián, egészen a konténer fenekébe 
telepszik. Lehúzódik, keze és lába a földön. 
Karmait belenyomja a műanyagba. Fészke van 
ott, háza, saját zuga játékból. Úúúááá, kiáltja 
bentről, hetek óta arra várt, hogy beszálljon 
oda, ahová csak ő fér el, mert ő még nagyon 
kicsi, ő alig eszik, hogy ilyen maradjon, hogy 
örökre beférjen oda. Süket vagy te!? Gyere 
már ki onnét! Megkukultál, majomka? Nem 
szól többet. Eltűnt, vagy csak fél, nem tudjuk. 
Táncot lejt a színes, égő szilánkok fölött. Ez a 
lány most már nem tud beszélni többet.

Hintázunk, ketten két irányba. A fejek him-
bálódznak, a fogókötél is táncol, ikerláncba 
fonódik. Jobb, mint járni, mindennél jobb, az 
a legeslegjobb, mikor végre feje tetejére áll a 
világ. Ha egy gyerek megtanulja, hogy fejjel 
lefelé is járhat, és elengedheti végre a lábával 
a földet, akkor ő nem csecsemő többé már.

 Megérkezik a rajztanár a sarki általános is-
kolából. Köszön. Nyitja a kaput, az iskolások 
kezükben táblákkal befutnak a játszótérre, 
padokra ülnek és árnyékokat rajzolnak. Az a 
feladatuk, hogy másolják le a fényeket.

Hinta-palinta. Ugorjunk a Tiszába! Na, ta-
láltál valamit? Kérdezi apa. Csend. Szólj már! 
Nagyon mérges lehet, mert nagyon hango-
san kérdez. Két bajna bojos, visszhangzik 
odalentről halkan. Ügyes vagy! Húzlak, gye-
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re fel! Akkor apának is érdemes bebújni a lu-
kon. Nem kell, maradok! Szart maradsz!

Minden reggel, ha a lány azt mondja, két 
barna borosüveg, apa elkezdi tuszkolni a 
mellkasát a szűk lyukon, és a kesztyűjével 
megkeresi a szilánkok között az ép üveget. 
Nem bízza a lányra, mondván, még túl kicsi 
hozzá. Ha megnő, majd ő is felhozhatja, de 
addig még sok idő van hátra, és az órák las-
san telnek, nagyon lassan. Ráadásul anya és 
apa folyton húzza az időt. 

Néhány karcolással megússzák mind a ket-
ten. Gabi kibújik a lukon. Arca vérvörösben 
úszik, itt-ott vérzik is a súrolás helyén. Majd be-
gyógyul. Katonadolog, ad puszit anya, ügyes 
vótá. De legközelebb ne némulj el, ha lehet, 
azt hittük, meghaltál. Én nem akarok megnő-
ni, anya. Megakajok halni. A kukában akajok. 
A játszótér tátott szájjal figyeli a jelenetet. Kicsit 
irigyek vagyunk. Mindenki szeretne bebújni a 
zöld konténer lyukába, vajon mi lehet ott az a 
titok, hogy Gabi úgy szereti? Fejjel lefele befog-
ni a fenéken csillogó szilánkokat.

Nincs erre idő. Gabit visszaültetik a baba
kocsiba, először nyávog, aztán bőg, végül 
rekedt hangon bömböl. Nem akarja! Nem 
akarja! Majd akarja! Apa és anya még egyszer 
visszatolják a kukákat, az üvegeket berakják 
egy tescós szatyorba, felakasztják, indulnak. 
A lány toporzékol, hogy márpedig ő itt ma-
rad, ez a kedvenc helye, a játszóteret szereti 
a legeslegjobban. Valaki sajnálja, valaki meg-
fojtaná a bömböléséért. 

Oda-oda, mutat a csúszdára, visítva. Kive
szik, a kapuhoz érnek, ekkor találkozik először 
a tekintete a többi gyerekkel. Meglátja a homo-
kozó lapátokat, kiskutyát, kuta, mondja, csicsa, 
mondjuk vissza neki. Csicsa, kuta, kiabál a tér 
felváltva. Apa és anya nem is néznek oda, az 
útitervről beszélnek, isznak pár kortyot a pa-
lackból, a Róna utcán van a következő lerakó-
hely, időben oda kellene érni, mielőtt végképp 
felkel a hajléktalan város. Kuta! Nyafog a lány. 
Szita! Anya befogja a száját, ez már egy újabb 
játék, most indulni kell. Apa kikapja őt, beülte-
ti a nyakába, nekik végképp nincs idejük ilyen 
dedós dolgokra, pont most. Ott a pisisek lak-
nak! Felkacag a lány, hatalmasra nőtt apa nya-
kán, ahogy kifordulnak együtt a kerítésnél.

Pavol Rankov

A falu, amelyik 
még a térképen 
sincs rajta

Halálpontosan emlékszem, mit mond-
tam a fateréknak, mikor közölték, hogy 

Skalkába küldenek szünidőzni, hát azt, hogy 
az a falu még a térképen sincs rajta, vagyis 
ha egész pontos akarok lenni, először nem 
mondtam semmit, csak duzzogva elhúztam 
a szobámba, hogy belőjem a neten, mifé-
le segglukba akarnak a faterék a fél szünet-
re bedugni, és mikor a böngészőbe beírtam, 
hogy „Skalka”, kijött vagy millió-ötszáz talá-
lat, rá kellett kattintanom a „szlovák nyelvű ta­
lálatok”-ra, de így is százezer oldal volt, erre 
kipróbáltam a supermapy.sk-t, és ez aztán iga-
zán betette az ajtót, mert az az istenvalaga be 
se volt rajzolva a térképre, biztosan tudom, 
mert sejtettem, hogy kábé merre lehet ez a rej-
télyes Skalka, úgyhogy Újbeszterce környéké-
vel kezdtem, aztán haladtam lassan kelet felé, 
katt, katt, minden a helyén volt, legalábbis azt 
gondoltam akkor, hogy ott északon tényleg 
így néz ki minden – ott a Vichilovka, ami in-
kább patak, mint folyó, a csillag alakú víztá-
rozó, aztán még egy patak, a Harvelka, attól 
északra meg a hegy, a fennkölt nevű Mrvová 
Kykula, ez például pontosan ráillene a fizi-
katanárunkra, a Mikulára, és ha szeptember-
re el nem felejtem, majd bedobom a  köztu-
datba, hogy „itt jön Mr. Kykula”, meg hogy 
„Mr.  Kykula intőt adott” and so on, na de 
vissza a netes térképhez, ott volt a Kubínska, 
oda talán eljárnak síelni néhányan, a faterék, 

négy sáros keréken, lóbálja magát, himbálódzik 
és rángatja az egész járművét. Beletúr az orrába. 
Kipöcköli a fikáját felénk. Röhög. A kocsinak 
két füle van, egyik fülén három, másikon hét 
szatyor, palackok, üvegek, papír és tej, két do-
bozos sör. Kalács, túrós táska, kólás palackban 
víz, vizes palackban bor. Sárga, mintha vizelet 
volna. Erős kénszappanszaga van, odafújja a 
szél a hintához. Kering Édeske kocsijának bűze 
a játékok között, mindenki szippanthat belőle. 
A gyereklány játszik, rúgja a pillepalackot, el-
repül, sikító hanggal zörög, tátititátá. Rászól az 
anyja, először kedvesen, aztán még többször 
ugyanúgy, te büdös kurvakölyök, hiába beszé-
lek neked, elveszi tőle, majd rányomja a cigijét 
a kocsi fogantyújára. Beleiszik. Apa odaszól, 
fejezzék már be, mehetnek. Nagy öröm. Anya 
vibrál, Gabi nyújtja előre a karjait, és ordít, és 
sikít, kussba kell vágnia magát.

Apa ekkor előre megy, elkészült. A hatalmas 
kék ládát felborítja, úgy könnyebb benyúlni. 
Gyűrődnek a kartonok, lapozgat. Mosóporos 
doboz, csomagolókarton, garanciák, számlák, 
bulvár, tévémagazin, szép bélyeggel levelek. 
Plazmatévé doboza szeletekben. Hatalmas 
képernyő-hungarocellel. Megpróbál bemász-
ni, de csak a fejét dugja be, a válla aligha férne 
át. Szentségel. Kihúz három hullámkartont. 
A többi szemét. Anya rátapos, összehajtja, me
gint rátapos. Berakja a kocsi aljába. Gabi kiabál, 
hogy ledér, ledér, ledér. Nincs leveled, te, vedd 
már észre? Na, nézd inkább, hogy apa milyen 
erős, látod-e? Én is, én is csak, rikoltja, még 
mindig a kocsiból. Ülve, feltett kézzel,  de nem 
vesznek róla tudomást, nehéz mozdulat jön. 
Apa visszaállítja a konténert. Na, nézd, milyen 
erős a pöcs, dicsekszik anya. Megtapsolják. Jön 
a fehér és a sárga. Semmi. Üresek. Aztán zöld, 
abban van a kincs, színes üvegek, ezer kaval-
kád. Szezám, takarodj innét!, felnyerít apa a 
saját viccén. Aztán elfordul, keres. Dolog van, 
mondja. Odaballag a bokorhoz, pisilni kezd, 
sugárban, perceken át zuhog. Közben sziszeg. 
A végén nyög egyet. Kirázza a farkát, elrakja. 
Visszafele slukkol hármat a borból. Rácsavarja 
a kupakot, letörli a maradék cseppeket az or-
ráról. Vár. Arcán vörös láng fut át, most már jó, 
mehetünk, morogja, így kerek a világ. Beleköp 
a tenyerébe, és felborítja a zöldkonténert. 

Durranás. Apa hirtelen felkapja a gyerekét. 
Kislány, ide bemégy? Jó lesz? A lány örömmel 
bólogat. Boldog a szeme, süt. Tüzes és szú-
rós, kattogtat a tenyerével. Irtó türelmetlen, 
iszonyú izgatott és parázslik. Kifújja a rágóját. 
Apa közben felhúzza a kesztyűjét. Felemeli a 
tenyerei között, átfonja és megöleli. A lány ka-
pálózik a lábával és a kezével. Na, ne engedd 
rá! Bolond vagy? Anya hátulról belerúg egyet 
apába. Nem tud az kijönni! Beee, nyújtja a 
nyelvét. Dehogynem, ügyes az a lány. Óriási 
csörömpölés, a játszótéren megáll mindenki 
egy pillanatra. Tátott szájjal figyelik. Lenyelik 
a jelenetet. A  lány belelóg a szemétbe. Fejjel 
lefele száll, verdes, mint egy fogolymadár. 
Örömsikoly volt, a játszótársa. Na, mivanmá, 
Gabi, mondjad! Apa úgy himbálja őt, hogy tel-
jesen elszédül tőle, és még jobb lesz neki. Apa 
a lukon át tartja, fogja a kezével a lábát, de már 
csak a szandálját inkább, mert a lány, mint 
egy kis pávián, egészen a konténer fenekébe 
telepszik. Lehúzódik, keze és lába a földön. 
Karmait belenyomja a műanyagba. Fészke van 
ott, háza, saját zuga játékból. Úúúááá, kiáltja 
bentről, hetek óta arra várt, hogy beszálljon 
oda, ahová csak ő fér el, mert ő még nagyon 
kicsi, ő alig eszik, hogy ilyen maradjon, hogy 
örökre beférjen oda. Süket vagy te!? Gyere 
már ki onnét! Megkukultál, majomka? Nem 
szól többet. Eltűnt, vagy csak fél, nem tudjuk. 
Táncot lejt a színes, égő szilánkok fölött. Ez a 
lány most már nem tud beszélni többet.

Hintázunk, ketten két irányba. A fejek him-
bálódznak, a fogókötél is táncol, ikerláncba 
fonódik. Jobb, mint járni, mindennél jobb, az 
a legeslegjobb, mikor végre feje tetejére áll a 
világ. Ha egy gyerek megtanulja, hogy fejjel 
lefelé is járhat, és elengedheti végre a lábával 
a földet, akkor ő nem csecsemő többé már.

 Megérkezik a rajztanár a sarki általános is-
kolából. Köszön. Nyitja a kaput, az iskolások 
kezükben táblákkal befutnak a játszótérre, 
padokra ülnek és árnyékokat rajzolnak. Az a 
feladatuk, hogy másolják le a fényeket.

Hinta-palinta. Ugorjunk a Tiszába! Na, ta-
láltál valamit? Kérdezi apa. Csend. Szólj már! 
Nagyon mérges lehet, mert nagyon hango-
san kérdez. Két bajna bojos, visszhangzik 
odalentről halkan. Ügyes vagy! Húzlak, gye-
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körülömlengtek, hogy programozni tanulok, 
és egyben sajnáltak, hogy egy hónapot ki kell 
bírnom számítógép nélkül, merthogy az ő 
kertjükben ilyesmi nem terem, sőt, ami tény-
leg totálbrutál, bevallották, hogy a  faluban 
még egy nyomorult internetkafé sincs, és ez-
zel aztán szépen le is nyomták a hangulato-
mat az abszolút nullára, de ez még mind sem-
mi, tutira lezsírozták előre, hogy a  néhány 
órás út során fenékig mossák az agyamat, bár 
meg kell mondanom, arra gyanakszom, hogy 
ez a faterékkal is le volt kommunikálva rende-
sen, na szóval ez a Ground Zeróra, vagyis in-
kább mínusz végtelenre radírozás sikerült ne-
kik, már csak azért is, mert egészen ártatlanul 
kezdték, ilyenekkel, hogy de jó, hogy végre 
megismerhetnek, mert hát mégiscsak roko-
nok lennénk and so on, aztán meg – épp Tren
csénnél jártunk, a várat kukkeroltam az ablak-
ból, állítólag néhány éve lekúródott a sziklá-
ból egy darab, és agyonütött egy nőt –, szóval 
akkor megkérdezte tőlem Eva néni, hogy tu-
dom-e, miért kellett őt és anyámat idegenek-
nek felnevelni, és ettől bepöccentem egy kicsit, 
mert anyám azokról az emberekről, akik őt 
örökbe fogadták, vagyis Kajka nagyiról és 
Tono nagyapáról sosem mondott ilyet, hogy 
idegenek, de ezt nem kezdtem elemezni, in-
kább csak kussoltam, amit Ivan bácsi úgy ér-
telmezett, hogy biztos kíváncsi vagyok a do-
logra, és rákezdte, hogy anyám meg Eva néni 
Skalkán születtek, abban a házban, ahol most 
ők laknak, amivel akaratlanul is a  tudtomra 
adta, hogy egy kicsit én is abból a faluból szár-
mazom, ami még a térképen sincs rajta, de ez 
őt egy cseppet sem zavarta, azt mondta, a 
nagyszüleim szülei voltak a falu legmódosabb 
gazdái, és ez már nem hangzott annyira ros�-
szul, majd azt mondom, hogy a leggazdagab-
bak leszármazottja vagyok, a  gazdákat nem 
kell hozzátennem, sőt, az ötvenes években so-
káig ellenálltak a kommunista agitátoroknak, 
és nem akartak belépni a szövetkezetbe, amit 
nem egészen értettem, de a  lényeg az volt, 
hogy végül mégis beléptek, aztán hatvan-
nyolcban újra kiléptek, és magángazdálkodók 
lettek, az egész faluval együtt, és ekkor Eva 
néni a bácsit félbeszakítva megkérdezte, hogy 
tudom-e, mi volt hatvannyolcban, én meg 

mondtam, hogy előbb a Dubček, aztán Husák, 
ezen nevettek mind a ketten, de megdicsértek, 
és Ivan bácsi hozzátette, hogy pont ebben az 
évben született anyám meg Eva néni is, de 
hatvannyolc után jött hatvankilenc, folytatta 
a  bácsi, én meg nem álltam meg, és közbe-
szúrtam, hogy gondoltam, és hogy feltétele-
zem, hatvankilenc után meg hetven, de most 
nem nevettek, hanem a bácsi azt mondta, min-
den olyan lett, mint annak előtte, és a nagy-
szüleimnek meg az egész Skalkának komoly 
problémái támadtak egyszeriben, megint erő-
szakoskodtak velük, hogy adják be a vagyont 
a szövetkezetbe, de ezt a nagyapám valószí-
nűleg nem akarta, egy reggel meg holtan ta-
lálták őket, szakította félbe Ivan bácsit Eva 
néni, bennem meg ott rekedt a fing, csak ül-
tem, néztem ki a fejemből és vártam, mit mon-
danak még, de ők semmit, így végül megkér-
deztem, hogy megölték őket?, és Eva néni 
megerősítette, hogy igen, mind a hármukat, 
de a szám nem stimmelt, megkérdeztem hát, 
ki volt a harmadik, mire ő, hogy a bátyjuk, aki 
akkor tizenkét éves volt, belőlem meg kicsus�-
szant, hogy mint én most, aztán megint Ivan 
bácsi vette át a szót, hogy részletes tájékozta-
tást kapjak, és megtudtam, hogy a nagyszü
leimet és a tizenkét éves nagybátyámat fejszé
vel hasogatták széjjel, az egész ház egy merő 
vér volt, és hogy a vér, mintha felhőszakadás 
lett volna, leszivárgott a padló repedésein, és 
a  pince mennyezetéről lecsepegve tócsába 
gyűlt, mikor ezt hallottam, jó kis hányingerem 
volt már, merthogy marha jó a képzelőerőm, 
és magam előtt láttam az egészet, a kocsiban 
egyszeriben fojtogató lett a meleg, dőlt rólam 
a veríték, szólnom kellett nekik, hogy álljanak 
meg, Ivan bácsi csak a legközelebbi pihenőnél 
akart, de én rákiáltottam, hogy mooost!, ám ő 
ezt figyelmen kívül hagyta, így lehúztam az 
ablakot, és menet közben kitaccsoltam rajta, 
lehet, hogy a  mögöttünk jövő kocsira is frö-
csögött belőle, mert mikor előzött, a sofőr va-
dul nyomta a dudát, ami így totálegál is volt, 
a lényeg, hogy megkönnyebbültem, kösz, ma 
már hánytam, valószínűleg ők is megkön�-
nyebbültek, hogy elmondták nekem, mert az-
tán vagy fél órán át teljes csend volt az autó-
ban, de én nem szeretem, ha valaki az á után 

mondjuk, inkább az Alpokba, mert hogy kö-
zelebb van, meg jobbak az utak, meg ott nem 
szúrják ki a gumit csak azért, mert az ember 
blavák, vagyis pozsonyi, mert egy blavák sose 
mondaná, hogy blavák, mi igenis pozsonyi-
ak vagyunk, bratyiszlavcsanok, blavákok csak 
ezeknek a prosztóknak, goráloknak és parti-
zánoknak, aztán katt, katt, és a térképre besé-
tált Erdőtka, vagyis nuku Skalka, szóval vis�-
szamentem a nappaliba, és szép artikuláltan 
belemondtam a fater képébe, aki épp a TA3-
híradót nézte a kanapén elterülve, hogy „ez a 
falu még a térképen sincs rajta”.

A  csodagyerek július harmincadikán érke
zett, mert úgy volt kitalálva a dolog, hogy a vi
lágseggluka Skalkából egy hónapra Pozsony-
ba, vagy ahogy ő tutira mondta, Blavába jön 
Jonáš, a nagy, vagyis kis hegedűs, és a főváros-
ból a hegyi tanyák világába deportálják Petert, 
vagyis engem, I, me, mine, ami először tök 
hülyeségnek tűnt, merthogy a Jonáš csak fél 
évvel volt fiatalabb nálam, így inkább hagy-
hattak volna bennünket együtt, mert bár irtó 
nyűg lehet egy tanyasival a tanyán, de egye-
dül még ezerszer nagyobb macera, legalább-
is ezt gondoltam egészen addig, míg a Jonášt 
meg nem láttam, mert mikor aztán igen, majd-
nem lepetéztem, tisztára olyan volt, mint a sa-
ját elkúrt fénymásolatom, na nem mintha én 
egy bredpitt lennék, de nem is a beauty, ha-
nem az imidzs a lényeg, és az én fejemen nincs 
középen elválasztott lenyalt haj, okádék, nem 
hordok a világ legszarabb gatyájába begyűrt 
cipzáras felsőt, és nem mászkálok az utcán 
klaffogó ortopéd klumpában, de a  degene-
ráltság ezen csalhatatlan jeleitől eltekintve ép-
pen olyan volt az ábrázata, mint az enyém, és 
ez totál szar volt, szóval egész zsírul voltam, 
hogy másnap cuccolok innen, de azért kiírtam 
gyorsan a neten állapotnak, hogy ha a követ-
kező négy hét során meglát valaki az utcán, és 
síkhülyén fogok kinézni, az nem én leszek, ha-
nem egy gyépés, akinek az ereiben az enyém-
hez hasonló genetikai adottságokkal felszerelt 
vér kering, na és még mindig csak a külsőnél 
tartok, az első benyomásnál, ami azért nem 
árul el mindent, erről a Jonášról sem jött le pél-
dául, hogy még annál is hülyébb, mint ahogy 
kinéz, mert hogyha egy tizenkét éves srác 

őszintén és önként vallja élete értelmének a he
gedűn nyiszorgást, akkor az tutira evolúciós 
zsákutca, és Jonáš tényleg az volt, mert mikor 
megérkezett hozzánk a faterjáékkal, rögtön az 
ajtóban megkérdezte, hol játszhatna egy ki-
csit, mire én benavigáltam a szobámba, hogy 
hát akkor nyomjunk valamit a pécén, megvolt 
a  legújabb Half-Life, esetleg belenyalhatunk 
a Velocitybe, bár ő biztos valami hótrégi ba-
romságot akar játszani, mint mondjuk a Tomb 
Raider: Fight in 3D azzal a lúzer Lara Crofttal, 
de nem is ez lett volna a legdurvább, hanem 
az, hogy Jonáš egyáltalán nem  efféle játékra 
gondolt, hanem a  hegedűt akarta fűrészelni, 
egy pillanat alatt elő is kapta, és aszongya, „jó 
lenne, ha magamra hagynál, mert csak akkor 
tudok koncentrálni, ha egyedül gyakorolok, de 
ha szeretnéd, reggel eljátszhatok neked egyet 
a koncertdarabjaim közül”, erre én, hogy kösz, 
de ma már hánytam, te drága virtuóz rokony.

Azt talán még el kellene mondanom, hogy 
az anyám meg Eva néni, a virtuóz szülőanyája, 
egypetéjű ikrek, ami feltehetően megmagya-
rázza a nem kívánatos hasonlóságot köztem 
és Jonáš DJ Tok-Vonó között, az is milyen szí-
vás már, ha valaki úgy néz ki, mint az ember 
anyja, még a hangja is olyan, de az illető még-
is valaki más, na de én részben immunis vol-
tam, mert ezt a  skizó állapotot átéltem már, 
mikor két-három évvel ezelőtt Eva néni alá-
szállott a hegyekből, hogy elintézzen valamit 
Bratislava Cityben, talán épp egy vagon húrt 
akart venni a fiacskájának, és megállt nálunk 
udvariassági látogatásra, na, ebből az alkalom-
ból láttam őt először, meg hát tulajdonképpen 
az is tök szivacs, hogy ők ketten, az egypetéjű 
ikrek, szinte sosem találkoznak, de ez azért 
van, mert anyám és az ikre alig ismerik egy-
mást, Ivan bácsit meg, az Eva férjét, most lát-
tam életemben először, na és ezeknek a  tök 
idegen embereknek a  verdájába ültettek be 
a faterék másnap, lecserélve engem a lenyalt 
hajú virtuózra, mi meg elindultunk a messzi 
északra, az isten háta mögé, aki ugye hülye is 
lenne arra fordulni, idegenekkel persze nem-
igen van miről beszélgetni, így az iskolára vo-
natkozó rövid kihallgatás után, amelynek so-
rán rábólintottak a bizimben az egy hármasra, 
meg a  szakkörökre, melyekkel kapcsolatban 
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körülömlengtek, hogy programozni tanulok, 
és egyben sajnáltak, hogy egy hónapot ki kell 
bírnom számítógép nélkül, merthogy az ő 
kertjükben ilyesmi nem terem, sőt, ami tény-
leg totálbrutál, bevallották, hogy a  faluban 
még egy nyomorult internetkafé sincs, és ez-
zel aztán szépen le is nyomták a hangulato-
mat az abszolút nullára, de ez még mind sem-
mi, tutira lezsírozták előre, hogy a  néhány 
órás út során fenékig mossák az agyamat, bár 
meg kell mondanom, arra gyanakszom, hogy 
ez a faterékkal is le volt kommunikálva rende-
sen, na szóval ez a Ground Zeróra, vagyis in-
kább mínusz végtelenre radírozás sikerült ne-
kik, már csak azért is, mert egészen ártatlanul 
kezdték, ilyenekkel, hogy de jó, hogy végre 
megismerhetnek, mert hát mégiscsak roko-
nok lennénk and so on, aztán meg – épp Tren
csénnél jártunk, a várat kukkeroltam az ablak-
ból, állítólag néhány éve lekúródott a sziklá-
ból egy darab, és agyonütött egy nőt –, szóval 
akkor megkérdezte tőlem Eva néni, hogy tu-
dom-e, miért kellett őt és anyámat idegenek-
nek felnevelni, és ettől bepöccentem egy kicsit, 
mert anyám azokról az emberekről, akik őt 
örökbe fogadták, vagyis Kajka nagyiról és 
Tono nagyapáról sosem mondott ilyet, hogy 
idegenek, de ezt nem kezdtem elemezni, in-
kább csak kussoltam, amit Ivan bácsi úgy ér-
telmezett, hogy biztos kíváncsi vagyok a do-
logra, és rákezdte, hogy anyám meg Eva néni 
Skalkán születtek, abban a házban, ahol most 
ők laknak, amivel akaratlanul is a  tudtomra 
adta, hogy egy kicsit én is abból a faluból szár-
mazom, ami még a térképen sincs rajta, de ez 
őt egy cseppet sem zavarta, azt mondta, a 
nagyszüleim szülei voltak a falu legmódosabb 
gazdái, és ez már nem hangzott annyira ros�-
szul, majd azt mondom, hogy a leggazdagab-
bak leszármazottja vagyok, a  gazdákat nem 
kell hozzátennem, sőt, az ötvenes években so-
káig ellenálltak a kommunista agitátoroknak, 
és nem akartak belépni a szövetkezetbe, amit 
nem egészen értettem, de a  lényeg az volt, 
hogy végül mégis beléptek, aztán hatvan-
nyolcban újra kiléptek, és magángazdálkodók 
lettek, az egész faluval együtt, és ekkor Eva 
néni a bácsit félbeszakítva megkérdezte, hogy 
tudom-e, mi volt hatvannyolcban, én meg 

mondtam, hogy előbb a Dubček, aztán Husák, 
ezen nevettek mind a ketten, de megdicsértek, 
és Ivan bácsi hozzátette, hogy pont ebben az 
évben született anyám meg Eva néni is, de 
hatvannyolc után jött hatvankilenc, folytatta 
a  bácsi, én meg nem álltam meg, és közbe-
szúrtam, hogy gondoltam, és hogy feltétele-
zem, hatvankilenc után meg hetven, de most 
nem nevettek, hanem a bácsi azt mondta, min-
den olyan lett, mint annak előtte, és a nagy-
szüleimnek meg az egész Skalkának komoly 
problémái támadtak egyszeriben, megint erő-
szakoskodtak velük, hogy adják be a vagyont 
a szövetkezetbe, de ezt a nagyapám valószí-
nűleg nem akarta, egy reggel meg holtan ta-
lálták őket, szakította félbe Ivan bácsit Eva 
néni, bennem meg ott rekedt a fing, csak ül-
tem, néztem ki a fejemből és vártam, mit mon-
danak még, de ők semmit, így végül megkér-
deztem, hogy megölték őket?, és Eva néni 
megerősítette, hogy igen, mind a hármukat, 
de a szám nem stimmelt, megkérdeztem hát, 
ki volt a harmadik, mire ő, hogy a bátyjuk, aki 
akkor tizenkét éves volt, belőlem meg kicsus�-
szant, hogy mint én most, aztán megint Ivan 
bácsi vette át a szót, hogy részletes tájékozta-
tást kapjak, és megtudtam, hogy a nagyszü
leimet és a tizenkét éves nagybátyámat fejszé
vel hasogatták széjjel, az egész ház egy merő 
vér volt, és hogy a vér, mintha felhőszakadás 
lett volna, leszivárgott a padló repedésein, és 
a  pince mennyezetéről lecsepegve tócsába 
gyűlt, mikor ezt hallottam, jó kis hányingerem 
volt már, merthogy marha jó a képzelőerőm, 
és magam előtt láttam az egészet, a kocsiban 
egyszeriben fojtogató lett a meleg, dőlt rólam 
a veríték, szólnom kellett nekik, hogy álljanak 
meg, Ivan bácsi csak a legközelebbi pihenőnél 
akart, de én rákiáltottam, hogy mooost!, ám ő 
ezt figyelmen kívül hagyta, így lehúztam az 
ablakot, és menet közben kitaccsoltam rajta, 
lehet, hogy a  mögöttünk jövő kocsira is frö-
csögött belőle, mert mikor előzött, a sofőr va-
dul nyomta a dudát, ami így totálegál is volt, 
a lényeg, hogy megkönnyebbültem, kösz, ma 
már hánytam, valószínűleg ők is megkön�-
nyebbültek, hogy elmondták nekem, mert az-
tán vagy fél órán át teljes csend volt az autó-
ban, de én nem szeretem, ha valaki az á után 

mondjuk, inkább az Alpokba, mert hogy kö-
zelebb van, meg jobbak az utak, meg ott nem 
szúrják ki a gumit csak azért, mert az ember 
blavák, vagyis pozsonyi, mert egy blavák sose 
mondaná, hogy blavák, mi igenis pozsonyi-
ak vagyunk, bratyiszlavcsanok, blavákok csak 
ezeknek a prosztóknak, goráloknak és parti-
zánoknak, aztán katt, katt, és a térképre besé-
tált Erdőtka, vagyis nuku Skalka, szóval vis�-
szamentem a nappaliba, és szép artikuláltan 
belemondtam a fater képébe, aki épp a TA3-
híradót nézte a kanapén elterülve, hogy „ez a 
falu még a térképen sincs rajta”.

A  csodagyerek július harmincadikán érke
zett, mert úgy volt kitalálva a dolog, hogy a vi
lágseggluka Skalkából egy hónapra Pozsony-
ba, vagy ahogy ő tutira mondta, Blavába jön 
Jonáš, a nagy, vagyis kis hegedűs, és a főváros-
ból a hegyi tanyák világába deportálják Petert, 
vagyis engem, I, me, mine, ami először tök 
hülyeségnek tűnt, merthogy a Jonáš csak fél 
évvel volt fiatalabb nálam, így inkább hagy-
hattak volna bennünket együtt, mert bár irtó 
nyűg lehet egy tanyasival a tanyán, de egye-
dül még ezerszer nagyobb macera, legalább-
is ezt gondoltam egészen addig, míg a Jonášt 
meg nem láttam, mert mikor aztán igen, majd-
nem lepetéztem, tisztára olyan volt, mint a sa-
ját elkúrt fénymásolatom, na nem mintha én 
egy bredpitt lennék, de nem is a beauty, ha-
nem az imidzs a lényeg, és az én fejemen nincs 
középen elválasztott lenyalt haj, okádék, nem 
hordok a világ legszarabb gatyájába begyűrt 
cipzáras felsőt, és nem mászkálok az utcán 
klaffogó ortopéd klumpában, de a  degene-
ráltság ezen csalhatatlan jeleitől eltekintve ép-
pen olyan volt az ábrázata, mint az enyém, és 
ez totál szar volt, szóval egész zsírul voltam, 
hogy másnap cuccolok innen, de azért kiírtam 
gyorsan a neten állapotnak, hogy ha a követ-
kező négy hét során meglát valaki az utcán, és 
síkhülyén fogok kinézni, az nem én leszek, ha-
nem egy gyépés, akinek az ereiben az enyém-
hez hasonló genetikai adottságokkal felszerelt 
vér kering, na és még mindig csak a külsőnél 
tartok, az első benyomásnál, ami azért nem 
árul el mindent, erről a Jonášról sem jött le pél-
dául, hogy még annál is hülyébb, mint ahogy 
kinéz, mert hogyha egy tizenkét éves srác 

őszintén és önként vallja élete értelmének a he
gedűn nyiszorgást, akkor az tutira evolúciós 
zsákutca, és Jonáš tényleg az volt, mert mikor 
megérkezett hozzánk a faterjáékkal, rögtön az 
ajtóban megkérdezte, hol játszhatna egy ki-
csit, mire én benavigáltam a szobámba, hogy 
hát akkor nyomjunk valamit a pécén, megvolt 
a  legújabb Half-Life, esetleg belenyalhatunk 
a Velocitybe, bár ő biztos valami hótrégi ba-
romságot akar játszani, mint mondjuk a Tomb 
Raider: Fight in 3D azzal a lúzer Lara Crofttal, 
de nem is ez lett volna a legdurvább, hanem 
az, hogy Jonáš egyáltalán nem  efféle játékra 
gondolt, hanem a  hegedűt akarta fűrészelni, 
egy pillanat alatt elő is kapta, és aszongya, „jó 
lenne, ha magamra hagynál, mert csak akkor 
tudok koncentrálni, ha egyedül gyakorolok, de 
ha szeretnéd, reggel eljátszhatok neked egyet 
a koncertdarabjaim közül”, erre én, hogy kösz, 
de ma már hánytam, te drága virtuóz rokony.

Azt talán még el kellene mondanom, hogy 
az anyám meg Eva néni, a virtuóz szülőanyája, 
egypetéjű ikrek, ami feltehetően megmagya-
rázza a nem kívánatos hasonlóságot köztem 
és Jonáš DJ Tok-Vonó között, az is milyen szí-
vás már, ha valaki úgy néz ki, mint az ember 
anyja, még a hangja is olyan, de az illető még-
is valaki más, na de én részben immunis vol-
tam, mert ezt a  skizó állapotot átéltem már, 
mikor két-három évvel ezelőtt Eva néni alá-
szállott a hegyekből, hogy elintézzen valamit 
Bratislava Cityben, talán épp egy vagon húrt 
akart venni a fiacskájának, és megállt nálunk 
udvariassági látogatásra, na, ebből az alkalom-
ból láttam őt először, meg hát tulajdonképpen 
az is tök szivacs, hogy ők ketten, az egypetéjű 
ikrek, szinte sosem találkoznak, de ez azért 
van, mert anyám és az ikre alig ismerik egy-
mást, Ivan bácsit meg, az Eva férjét, most lát-
tam életemben először, na és ezeknek a  tök 
idegen embereknek a  verdájába ültettek be 
a faterék másnap, lecserélve engem a lenyalt 
hajú virtuózra, mi meg elindultunk a messzi 
északra, az isten háta mögé, aki ugye hülye is 
lenne arra fordulni, idegenekkel persze nem-
igen van miről beszélgetni, így az iskolára vo-
natkozó rövid kihallgatás után, amelynek so-
rán rábólintottak a bizimben az egy hármasra, 
meg a  szakkörökre, melyekkel kapcsolatban 
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a mobilomon térerő, Ivan bácsi pedig meg-
erősítette, hogy bizony, itt aztán se Orange, 
se O2, se T-Com, mondtam nekik, hogy a hí-
res Skalkájuk még a térképen sincs rajta, de 
ezen egyáltalán nem lepődtek meg, és Ivan 
bácsi érdektelen magyarázatba kezdett ar-
ról, hogy ilyen falu nincs több a világon, az 
itteniek nem tartják magukat sem árvaiaknak, 
sem kysuceieknek, amolyan különleges fajta, 
na kösz szépen, gondoltam, és a bácsi már ar-
ról beszélt, milyen nehéz az élet ebben a sira-
lomvölgyben, nincs munka, a gyárak messze 
vannak, a föld meg nem tartja el az embere-
ket, mert a múlt évi termést tönkretette vala-
mi nyavalya, és idén is hasonló a helyzet, de a 
vidék gyönyörű, a medvék is szóba kerültek, 
gyakran látni belőlük egyet-egyet az erdőben, 
sőt nemcsak medvét, farkast is, tette hozzá 
felemelt mutatóujjal, és nekem muszáj volt 
megkérdeznem, hogy tirannoszaurusz nem 
maradt-e véletlenül, nevettek, a bácsi meg 
povedált tovább, megállás nélkül rizsált az 
itteni természetről, hogy milyen tiszta a leve-
gő, meg hogy a patakokból inni lehetne, télen 
meg a méteres hó, nem úgy, mint nálunk lent 
Blavában and so on, egészen addig nyom-
ta, míg egy éles kanyarhoz nem értünk, ami 
mögött ott volt a falu, ami nincs a térképen, 
sacc per kábé ötven viskó lehetett az egész… 
na jó, volt köztük néhány egészen masszív is, 
ha ezek Pozsonyban lennének, egy csomó zsét 
lehetne rajtuk kaszálni, néhány ház előtt helyi 
neandervölgyiek ácsorogtak komoran pislog-
va felénk, nem túlzok, tényleg ellenségesen 
néztek ránk, talán híre járt, hogy jön egy arc 
Pozsonyból, és ez vitte fel az adrenalinjukat, 
de az zsírkirály volt, hogy mi csak az utolsó, 
legnagyobb ház előtt álltunk meg, mondjuk itt 
az útnak is vége lett, szóval ez itt a következő 
hónapra a létezésem, valamint az egykori go-
nosztett színtere, de erre nem is akartam gon-
dolni most, igyekeztem inkább lecsekkolni a 
környéket, de a szomszéd házból előkecmer-
gett egy öreg faszi, odajött Ivan bácsihoz, hogy 
„azt hittem, nem is jönnek már vissza”, vala-
miért ez nem üdvözlésnek hangzott, hanem 
inkább fenyegetésnek, Ivan bácsi mosolyogni 
próbált, és makogott valamit a blavai hőség-
ről, Eva néni meg tuszkolt befelé az ajtón.

A néni készített valami hányadék ebédvacso-
rát a saját kertjükből származó biocuccból, az-
tán kimentünk Ivan bácsival etetni és öntözni, 
hogy újra legyen termés, és Eva néni újra főz-
hessen valami gusztustalant and so on, az élet 
körforgása, a gazdaság az tényleg marha nagy 
volt, az udvar és a kert önmagában minimum 
focipálya méretű, tisztára mint egy farm – gyü-
mölcsfák, zöldség, krumpli, tyúkok, kacsák, 
nyulak, kecskék, tehenek, sőt egy egész pofás 
traktor is, titkon reméltem, megengedik majd, 
hogy vezessem egy kicsit, aztán meg volt nekik 
mindenféle villájuk meg késük a földturkálás-
hoz, mert Ivan bácsi körbemutatott a környe-
ző rétek és erdők alatt elterülő földeken, hogy 
„ez is javarészt a mienk, idén főleg árpát meg 
zabot vetettünk”, és be kell vallanom, hogy az 
első nap még egészen elszórakoztatott a dolog, 
kérdezősködtem egyre, mert bár nem vagyok 
egy grínpíszes, részemről egész okés a termé-
szet, de Ivan bácsi egyetlen halálbrutál meg-
jegyzése fagypontra hűtött, aszongya, „látom, 
te jobb gazda lennél, mint a mi Jonášunk, azt 
csak a zene érdekli”, na grats, még a szuper-
prosztónál is nagyobb prosztó vagyok, de Ivan 
bácsi ezt természetesen dicséretnek szánta, 
igaz, azonnal bele is fogott egy Jonášt tömjé-
nező újabb ódába, hogy az a gyerek nem ebbe 
a faluba való, hogy legalábbis országos, vagy 
inkább európai formátumú tehetség, és hogy 
ők mindent megtesznek, hogy hegedülhessen, 
de aztán szerencsére nyílt az ajtó és Eva néni 
vacsorázni hívott bennünket, a bácsi meg nem 
mulasztotta el megjegyezni, hogy ma megér-
demlem a vacsorát, mert igen sokat segítettem 
neki, én meg arra gondoltam, hogy ha megint 
valami guanó lesz a kaja, akkor beszólok, hogy 
ennél azért jobbat érdemlek, de fasza csípős 
házikolbász volt juhsajttal, amit természetesen 
a közeli kolibából hoztak, szóval ízlett a cucc, 
bár Ivan bácsinak nem kellett volna közben 
feszt arról süketelnie, hogy a városlakónak – 
mármint nekem – leginkább a friss levegőn 
végzett munka serkenti az emésztését, igaz, az 
efféle falusi bölcsességeket lassan megtanul-
tam úgy kiszűrni, hogy a fülemből ne jussa-
nak tovább az agyamba; rá voltam állva, hogy 
vacsi után jön a tévé, de nem az jött, hanem a 
komoly beszélgetés ideje, és ettől aztán tök be-

nem mond bét, bármilyen förtelmes legyen is 
az a  bé, úgyhogy megkérdeztem, ki volt a 
gyilkos, mire ők, hogy az esetet nem sikerült 
felderíteni, állítólag politikai indítéka is lehe-
tett, vagyis hogy a nagyszüleimet meg a srá-
cukat az estébé tette hidegre, ami nekem ter-
mészetesen kínaiul volt, mire Ivan bácsi el-
magyarázta, hogy ez a  kommunista titkos-
rendőrség, az állambiztonságiak rövidítése, 
amelynek  komoly érdeke fűződött ahhoz, 
hogy a szövetkezetből kilépett és önálló gaz-
dálkodásba kezdő skalkai földművesek pél-
dája ne terjedjen tovább más falvakba, Eva 
néni meg hozzátette, hogy miután a  nagy-
apám kilépett a szövetkezetből, a faluból min-
denki követte a  példáját, mert nagyapa volt 
a leggazdagabb, és az emberek a vezérüknek 
tekintették, tőle kértek tanácsot, úgy vették, 
hogy ő a  felelős az egész Skalkáért, és ez 
megint csak nem hangzott rosszul – a nagy-
szüleimet kinyírta a kommunista titkosrend-
őrség, mert vezető szerepük volt a  komcsik 
elleni harcban, ez így oké volt, de még meg 
kellett tudnom, hol volt akkor anya meg Eva 
néni, mire Eva néni bólogatott, hogy igen, he-
lyénvaló a kérdés, ugyanabban a szobában, 
egyévesek se voltak még, egy nagy dupla böl-
csőben aludtak, melyet saját kezűleg fabrikált 
számukra az apjuk, és amit nemsokára meg is 
nézhetek, mert el van rakva a padláson, a gyil-
kosok nem tartották szükségesnek a  csecse-
mők lemészárlását, „valószínűleg nem volt 
köztük Heródes elvtárs”, nevetett Ivan bácsi, 
és ezt aztán végképp nem értettem, és tök kí-
nosnak is tűnt, lehet, hogy Eva néninek is, 
mert ő sem nevetett, hanem arról kezdett be-
szélni, hogy egy gyerekotthonba kerültek, de 
nagyon gyorsan örökbe fogadták őket, a leg-
jobb egészen kicsi gyerekeket örökbe fogadni, 
mert azoknak még nem alakultak ki rossz 
szokásaik, és még nevelhetők, bár ezt ma-
gamtól is tudtam, aztán meg azt mondta, 
hogy csak nyolcvankilenc után – itt megint 
Ivan bácsi kérdése következett, hogy tudom-e, 
mi volt nyolcvankilencben, amire azt feleltem, 
hogy Havel, Budaj, VPN és OF, de azt nem 
vallottam be, hogy nem emlékszem már, mit 
jelent a VPN, és hogy az OF micsoda, azt meg 
sohase tudtam, na szóval nyolcvankilenc után 

kiderült, hogy a skalkai egységes földműves 
szövetkezet kezelésében lévő nagy földterüle-
tek tulajdonjoga rendezetlen, elkezdték hát 
keresni a tulajdonosokat, akik természetesen 
az áldozatok örökösei voltak, vagyis a csecse-
mők, meg is találták anyámat meg Eva nénit 
azokon keresztül, akik örökbe fogadták őket, 
és csak akkor találkoztak először ők ketten ott 
az ügyvédnél, és meghatódtak, hogy így ha-
sonlítanak egymásra, Ivan meg hozzátette, 
hogy az meg egyenesen fantasztikus, hogy 
még a fiaik is hasonlítanak, „hisz egy vérből 
vannak”, mosolygott Eva néni, de nekem a 
vér szótól újra hányingerem támadt, na szó-
val Eva néni akkoriban ment férjhez Ivan bá-
csihoz, Kassán laktak, és mivel ott a kilencve-
nes évek elején nem lehetett már megfizethető 
áron lakást szerezni, eldöntötték, hogy beköl-
töznek a házba, ami most már az övék volt, 
Ivan bácsi meg történetesen pont diplomás 
trágyász volt, nekem persze fogalmam sem 
volt róla, hogy az mi, csak reméltem, nem azt 
jelenti, hogy trágyát lapátol, de megtudtam, 
hogy ez olyan szántóföldes-tehenes mérnök, 
szóval beköltöztek ezek ketten a skalkai szü-
lői házba, és megegyeztek anyámmal, aki sze-
rencsére köszönte, de nem kért Skalkából, 
hogy fokozatosan kifizetik neki az örökség rá 
eső részét, néhány évvel később pedig meg-
született Jonáš and so on, ez már nem volt 
olyan érdekes, mert csak ömlengtek a kis cso-
dagyerekről, mondván, több szakember is ál-
lítja, százévente egyszer születik csak ilyen, 
ezért nekik mindent meg kell tenniük a tehet-
sége kibontakoztatása érdekében, szóval ta-
nárt fizetnek, és koncertezni cipelik Lengyel-
országba meg Csehországba, és még ettől is 
sokkal rafináltabban nyilvánítják ki irdatlan 
szülői szeretetüket and so on. 

„Na merre menjünk, Árván vagy Kysucén 
keresztül?” kérdezte Zsolnára érve Ivan bácsi, 
mire én, hogy Kysuce felé, és kicsit kibillen-
tettem őket az egyensúlyukból azzal, hogy 
Újbeszterce után tudtam, merre vagyunk, is-
mertem az út bal oldalán a víztározót, meg-
tippeltem, mi az a Mrvová Kykula – talált-
süllyedt, de aztán letértünk egy keskeny útra, 
amin hótziher nem fért volna el két busz egy-
más mellett, és akkor észrevettem, hogy nincs 
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a mobilomon térerő, Ivan bácsi pedig meg-
erősítette, hogy bizony, itt aztán se Orange, 
se O2, se T-Com, mondtam nekik, hogy a hí-
res Skalkájuk még a térképen sincs rajta, de 
ezen egyáltalán nem lepődtek meg, és Ivan 
bácsi érdektelen magyarázatba kezdett ar-
ról, hogy ilyen falu nincs több a világon, az 
itteniek nem tartják magukat sem árvaiaknak, 
sem kysuceieknek, amolyan különleges fajta, 
na kösz szépen, gondoltam, és a bácsi már ar-
ról beszélt, milyen nehéz az élet ebben a sira-
lomvölgyben, nincs munka, a gyárak messze 
vannak, a föld meg nem tartja el az embere-
ket, mert a múlt évi termést tönkretette vala-
mi nyavalya, és idén is hasonló a helyzet, de a 
vidék gyönyörű, a medvék is szóba kerültek, 
gyakran látni belőlük egyet-egyet az erdőben, 
sőt nemcsak medvét, farkast is, tette hozzá 
felemelt mutatóujjal, és nekem muszáj volt 
megkérdeznem, hogy tirannoszaurusz nem 
maradt-e véletlenül, nevettek, a bácsi meg 
povedált tovább, megállás nélkül rizsált az 
itteni természetről, hogy milyen tiszta a leve-
gő, meg hogy a patakokból inni lehetne, télen 
meg a méteres hó, nem úgy, mint nálunk lent 
Blavában and so on, egészen addig nyom-
ta, míg egy éles kanyarhoz nem értünk, ami 
mögött ott volt a falu, ami nincs a térképen, 
sacc per kábé ötven viskó lehetett az egész… 
na jó, volt köztük néhány egészen masszív is, 
ha ezek Pozsonyban lennének, egy csomó zsét 
lehetne rajtuk kaszálni, néhány ház előtt helyi 
neandervölgyiek ácsorogtak komoran pislog-
va felénk, nem túlzok, tényleg ellenségesen 
néztek ránk, talán híre járt, hogy jön egy arc 
Pozsonyból, és ez vitte fel az adrenalinjukat, 
de az zsírkirály volt, hogy mi csak az utolsó, 
legnagyobb ház előtt álltunk meg, mondjuk itt 
az útnak is vége lett, szóval ez itt a következő 
hónapra a létezésem, valamint az egykori go-
nosztett színtere, de erre nem is akartam gon-
dolni most, igyekeztem inkább lecsekkolni a 
környéket, de a szomszéd házból előkecmer-
gett egy öreg faszi, odajött Ivan bácsihoz, hogy 
„azt hittem, nem is jönnek már vissza”, vala-
miért ez nem üdvözlésnek hangzott, hanem 
inkább fenyegetésnek, Ivan bácsi mosolyogni 
próbált, és makogott valamit a blavai hőség-
ről, Eva néni meg tuszkolt befelé az ajtón.

A néni készített valami hányadék ebédvacso-
rát a saját kertjükből származó biocuccból, az-
tán kimentünk Ivan bácsival etetni és öntözni, 
hogy újra legyen termés, és Eva néni újra főz-
hessen valami gusztustalant and so on, az élet 
körforgása, a gazdaság az tényleg marha nagy 
volt, az udvar és a kert önmagában minimum 
focipálya méretű, tisztára mint egy farm – gyü-
mölcsfák, zöldség, krumpli, tyúkok, kacsák, 
nyulak, kecskék, tehenek, sőt egy egész pofás 
traktor is, titkon reméltem, megengedik majd, 
hogy vezessem egy kicsit, aztán meg volt nekik 
mindenféle villájuk meg késük a földturkálás-
hoz, mert Ivan bácsi körbemutatott a környe-
ző rétek és erdők alatt elterülő földeken, hogy 
„ez is javarészt a mienk, idén főleg árpát meg 
zabot vetettünk”, és be kell vallanom, hogy az 
első nap még egészen elszórakoztatott a dolog, 
kérdezősködtem egyre, mert bár nem vagyok 
egy grínpíszes, részemről egész okés a termé-
szet, de Ivan bácsi egyetlen halálbrutál meg-
jegyzése fagypontra hűtött, aszongya, „látom, 
te jobb gazda lennél, mint a mi Jonášunk, azt 
csak a zene érdekli”, na grats, még a szuper-
prosztónál is nagyobb prosztó vagyok, de Ivan 
bácsi ezt természetesen dicséretnek szánta, 
igaz, azonnal bele is fogott egy Jonášt tömjé-
nező újabb ódába, hogy az a gyerek nem ebbe 
a faluba való, hogy legalábbis országos, vagy 
inkább európai formátumú tehetség, és hogy 
ők mindent megtesznek, hogy hegedülhessen, 
de aztán szerencsére nyílt az ajtó és Eva néni 
vacsorázni hívott bennünket, a bácsi meg nem 
mulasztotta el megjegyezni, hogy ma megér-
demlem a vacsorát, mert igen sokat segítettem 
neki, én meg arra gondoltam, hogy ha megint 
valami guanó lesz a kaja, akkor beszólok, hogy 
ennél azért jobbat érdemlek, de fasza csípős 
házikolbász volt juhsajttal, amit természetesen 
a közeli kolibából hoztak, szóval ízlett a cucc, 
bár Ivan bácsinak nem kellett volna közben 
feszt arról süketelnie, hogy a városlakónak – 
mármint nekem – leginkább a friss levegőn 
végzett munka serkenti az emésztését, igaz, az 
efféle falusi bölcsességeket lassan megtanul-
tam úgy kiszűrni, hogy a fülemből ne jussa-
nak tovább az agyamba; rá voltam állva, hogy 
vacsi után jön a tévé, de nem az jött, hanem a 
komoly beszélgetés ideje, és ettől aztán tök be-

nem mond bét, bármilyen förtelmes legyen is 
az a  bé, úgyhogy megkérdeztem, ki volt a 
gyilkos, mire ők, hogy az esetet nem sikerült 
felderíteni, állítólag politikai indítéka is lehe-
tett, vagyis hogy a nagyszüleimet meg a srá-
cukat az estébé tette hidegre, ami nekem ter-
mészetesen kínaiul volt, mire Ivan bácsi el-
magyarázta, hogy ez a  kommunista titkos-
rendőrség, az állambiztonságiak rövidítése, 
amelynek  komoly érdeke fűződött ahhoz, 
hogy a szövetkezetből kilépett és önálló gaz-
dálkodásba kezdő skalkai földművesek pél-
dája ne terjedjen tovább más falvakba, Eva 
néni meg hozzátette, hogy miután a  nagy-
apám kilépett a szövetkezetből, a faluból min-
denki követte a  példáját, mert nagyapa volt 
a leggazdagabb, és az emberek a vezérüknek 
tekintették, tőle kértek tanácsot, úgy vették, 
hogy ő a  felelős az egész Skalkáért, és ez 
megint csak nem hangzott rosszul – a nagy-
szüleimet kinyírta a kommunista titkosrend-
őrség, mert vezető szerepük volt a  komcsik 
elleni harcban, ez így oké volt, de még meg 
kellett tudnom, hol volt akkor anya meg Eva 
néni, mire Eva néni bólogatott, hogy igen, he-
lyénvaló a kérdés, ugyanabban a szobában, 
egyévesek se voltak még, egy nagy dupla böl-
csőben aludtak, melyet saját kezűleg fabrikált 
számukra az apjuk, és amit nemsokára meg is 
nézhetek, mert el van rakva a padláson, a gyil-
kosok nem tartották szükségesnek a  csecse-
mők lemészárlását, „valószínűleg nem volt 
köztük Heródes elvtárs”, nevetett Ivan bácsi, 
és ezt aztán végképp nem értettem, és tök kí-
nosnak is tűnt, lehet, hogy Eva néninek is, 
mert ő sem nevetett, hanem arról kezdett be-
szélni, hogy egy gyerekotthonba kerültek, de 
nagyon gyorsan örökbe fogadták őket, a leg-
jobb egészen kicsi gyerekeket örökbe fogadni, 
mert azoknak még nem alakultak ki rossz 
szokásaik, és még nevelhetők, bár ezt ma-
gamtól is tudtam, aztán meg azt mondta, 
hogy csak nyolcvankilenc után – itt megint 
Ivan bácsi kérdése következett, hogy tudom-e, 
mi volt nyolcvankilencben, amire azt feleltem, 
hogy Havel, Budaj, VPN és OF, de azt nem 
vallottam be, hogy nem emlékszem már, mit 
jelent a VPN, és hogy az OF micsoda, azt meg 
sohase tudtam, na szóval nyolcvankilenc után 

kiderült, hogy a skalkai egységes földműves 
szövetkezet kezelésében lévő nagy földterüle-
tek tulajdonjoga rendezetlen, elkezdték hát 
keresni a tulajdonosokat, akik természetesen 
az áldozatok örökösei voltak, vagyis a csecse-
mők, meg is találták anyámat meg Eva nénit 
azokon keresztül, akik örökbe fogadták őket, 
és csak akkor találkoztak először ők ketten ott 
az ügyvédnél, és meghatódtak, hogy így ha-
sonlítanak egymásra, Ivan meg hozzátette, 
hogy az meg egyenesen fantasztikus, hogy 
még a fiaik is hasonlítanak, „hisz egy vérből 
vannak”, mosolygott Eva néni, de nekem a 
vér szótól újra hányingerem támadt, na szó-
val Eva néni akkoriban ment férjhez Ivan bá-
csihoz, Kassán laktak, és mivel ott a kilencve-
nes évek elején nem lehetett már megfizethető 
áron lakást szerezni, eldöntötték, hogy beköl-
töznek a házba, ami most már az övék volt, 
Ivan bácsi meg történetesen pont diplomás 
trágyász volt, nekem persze fogalmam sem 
volt róla, hogy az mi, csak reméltem, nem azt 
jelenti, hogy trágyát lapátol, de megtudtam, 
hogy ez olyan szántóföldes-tehenes mérnök, 
szóval beköltöztek ezek ketten a skalkai szü-
lői házba, és megegyeztek anyámmal, aki sze-
rencsére köszönte, de nem kért Skalkából, 
hogy fokozatosan kifizetik neki az örökség rá 
eső részét, néhány évvel később pedig meg-
született Jonáš and so on, ez már nem volt 
olyan érdekes, mert csak ömlengtek a kis cso-
dagyerekről, mondván, több szakember is ál-
lítja, százévente egyszer születik csak ilyen, 
ezért nekik mindent meg kell tenniük a tehet-
sége kibontakoztatása érdekében, szóval ta-
nárt fizetnek, és koncertezni cipelik Lengyel-
országba meg Csehországba, és még ettől is 
sokkal rafináltabban nyilvánítják ki irdatlan 
szülői szeretetüket and so on. 

„Na merre menjünk, Árván vagy Kysucén 
keresztül?” kérdezte Zsolnára érve Ivan bácsi, 
mire én, hogy Kysuce felé, és kicsit kibillen-
tettem őket az egyensúlyukból azzal, hogy 
Újbeszterce után tudtam, merre vagyunk, is-
mertem az út bal oldalán a víztározót, meg-
tippeltem, mi az a Mrvová Kykula – talált-
süllyedt, de aztán letértünk egy keskeny útra, 
amin hótziher nem fért volna el két busz egy-
más mellett, és akkor észrevettem, hogy nincs 
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kijáratot, pillanatok alatt ott voltam mellette, 
és kiderült, bármennyire hihetetlenül hang-
zik is, hogy ennek a  vumennek viszonya 
van Jonášsal!, szóról szóra így mondta, pont, 
mint amikor egy celeb lefutja a tévében az 
őszinte ötpercét: „viszonyom van Jonášsal”, 
mire figyelmeztettem, hogy az a szerencsét-
len kölyök még tizenkét éves sincs, és hogy 
a pedofília büntetendő, mire ő teljes komoly-
sággal azt vetette ellen, hogy ő is csak tizenket-
tő, így 1:1 az állás Jonášsal, és együtt zárhatják 
be őket, de aztán hagytam, hadd beszéljen, 
mert ezek a  tanyasiak a fejlettebb civilizáci-
ókból érkezett emberekkel való érintkezés 
során leküzdhetetlen ingert éreznek a pofá-
juk jártatására, a kusza monológból nem volt 
ugyan világos minden összefüggés, de az ki-
derült, hogy ő Jonáš osztálytársnője, a tanév 
idején eljön Skalkáig a busz, az szállítja őket 
az erdőtkai általánosba, mert itt a faluban 
csak Jonáš szüleinek van kocsija, egyébként 
meg tömör nyomor az utóbbi években, nem 
megy se a gyümölcs, se a gabona, így mondta 
a búzát, az emberek egyre elégedetlenebbek, 
„hát miért nem költöztök el?” kérdeztem, de 
ő csak értetlenül rázta a fejét, én meg közben 
megfigyeltem, hogy tulajdonképpen nem is 
olyan csúnya, mint ahogy kinéz, csak egy rö-
vid tartózkodás kellene neki valami civilizált 
környezetben plusz némi ruhazseton, aztán 
azt mondta, mennie kell, de akar még talál-
kozni velem, erre én, hogy az lesz a legjobb, 
ha este elmegyek hozzá valahova, mondjuk 
21:30-kor, amit ő megvétózott, vagyis az idő-
ponttal egyetértett, de egyáltalán nem tartotta 
biztonságosnak, hogy én a faluban promená-
dozzak, abban maradtunk hát, hogy ugyan-
itt, a kökénybokornál futunk össze.

Alig bírtam kivárni az estét, szörnyű érzés 
az elszigeteltség, egész délután Ivan bácsinak 
segítettem, valami fura masinát javítottunk, 
amit ő cséplőgépnek nevezett, nemigen ment 
a dolog, mert a bácsi iszonyú ideges volt, foly-
ton az utca felé pislogott, mintha várna valakit, 
de egész estig nem jött senki, belapátoltam az 
újfent ízetlen és újfent saját vadászó-gyűjtöge-
tő forrásból származó vacsorát, és kotródtam 
minden külön felszólítás nélkül a szobámba, 
ahol egy rakás óvintézkedést kellett tennem, 

pölö úgy rendezni a  cuccot a  paplan alatt, 
mintha aludna ott valaki, rögzíteni az abla-
kot, hogy nyitva maradjon, de ne csapódjon 
ki-be, and so on, és mikor negyed tízkor át-
lopóztam az udvaron, bennem volt rendesen 
a para, és meg kell, hogy mondjam, nem an�-
nyira a leleplezés miatt, Eva néni és Ivan bácsi 
okék voltak, azoktól féltem ott kinn, hiszen 
még mindig köztük voltak a  büntetlen gyil-
kosok, egyébként kiszámoltam addigra, hogy 
ha húszévesen gyilkoltak, akkor most, mond-
juk, hatvanévesek, ilyen trotlik elől biztos meg 
tudnék lógni, na de mi van, ha nem lenne esé-
lyem meglógni, ha egy fa mögül ugranának 
rám, hálót vetnének a fejemre, betaszítanának 
egy mély verembe, lepuffantanának and so 
on, fújdogált valami lájtos szellő, és a holdvi-
lágnál csak úgy himbálóztak a sötét árnyak, 
vagyis nyugodtan bevallhatom, hogy majd 
összeszartam magam, de csak mentem to-
vább, és mikor a helyszínre értem, egy hideg 
kéz ragadta meg a könyökömet, felkiáltottam, 
de csak ő volt az, Jonáš kapcsolata, fakó háló-
ingében úgy nézett ki, mint egy kísértet, meg-
tudtam, hogy Katkának hívják, becsszóra ál-
lította, bár engem nem igazán érdekelt, hogy 
senkinek sem árulta el, hogy nem a Jonáš van 
itt, hanem én, és hogy ilyen csere eszébe sem 
jutna a faluban senkinek, aztán nekem kellett 
elmesélnem, hol leledzik most Jonáš, milye-
nek a fateromék, szeretik-e a zenét, milyen a 
szoba, amelyben a kapcsolata hajcsizik, and 
so on, végül úgy ítélte meg, hogy megnyu-
godhat, Jonášról megfelelően gondoskodnak, 
és már tűzött is elfele, nem is igen akart velem 
újra talizni, de végül megdumáltam, hogy 
mégis, másnap este ugyanekkor ugyanitt.

Reggel úgy tűnt, mintha Eva néni szeme ki 
lenne sírva, de nem kérdeztem semmit, lehet, 
hogy épp ilyenje van, ha jön a nőknél a paradi-
csomérés, ingatag a hangulatuk, elgondolkoz-
tam azon is, nem vették-e észre, hogy éjszaka 
kiléptem a  kerítés mögé, a  tiltott zónába, na 
de ezért talán nem sírna, hanem kiabálnának 
rám, és mindenféle tilalmak jönnének – tény-
leg, vajon mit is tilthatnának még meg?, így hát 
direkt provokáltam egy kicsit, hogy nem vin-
nének-e el valahova, ahol van térerő, hogy fel-
hívhassam apámékat, és ők is beszélhessenek 

pangtam, mert miféle komoly beszélgetés jö-
het még azután, hogy a háromszoros gyilkos-
ságról tájékoztattak?, de tényleg komoly volt, 
arra kértek, hogy ne lépjek ki az udvarról, mire 
megkérdeztem, ennyire veszedelmesek-e a he-
lyi őrültek, mondták igen, aztán csak kibukott 
belőlük, hogy nem akarják, hogy híre menjen 
a faluban a vendégüknek, gondolják csak az 
emberek, hogy Jonáš vagyok, szerencsére ha-
sonlítunk egymásra, de itt már muszáj volt 
megjegyeznem, hogy ez így tiszta őrület, és 
miért ne tudhatnák a szomszédok, ki vagyok, 
persze nem világosított fel senki, csak ragasz-
kodtak hozzá, hogy a ház közelében maradjak, 
„vagyis csak a kerítésig és vissza, mint a maci 
az állatkertben?”, kérdeztem, ők meg olyan 
simán vágták rá az igent, hogy egyből lejött – 
börtönben vagyok, vitának helye nincs.

Alap, hogy reggel egyből azon járt az eszem, 
merre pucolhatnék meg észrevétlenül, de most 
egy kicsit előreszaladtam, mert a reggelek előtt 
ott vannak az éjszakák, és az én első skalkai 
éjszakám borzalmas volt, egyre az járt a fe-
jemben, hogy a negyven év előtti felderítetlen 
gyilkosok most újra ide jöhetnek, feszülten fi-
gyeltem minden szösszenésre és nyikkanásra, 
legalább ötször keltem föl, hogy megnézzem, 
nem mozog-e odakint valami, bár Eva néni 
elalvás előtt megnyugtatott, hogy ez a szoba 
nem az a  szoba, az a  fal túloldalán van, az 
most az ő hálószobájuk Ivan bácsival, és el-
nézést kért, amiért nem alhatok Jonáš tetőtéri 
kuckójában, de azt Jonáš bezárta, és nekik tisz-
teletben kell tartaniuk a döntését, „ő meg al-
hat az enyémben?”, reklamáltam, mire a néni 
a vállamra tette a kezét, amit persze utálok, és 
azt mondta, a művészek mások, mint mi – va-
gyis például ő meg én –, a művészek különle-
gesek, megvannak a maguk bogarai, de azok 
ezen az éjszakán nekem is megvoltak, mert ez 
a mumuskastély tele volt velük, konkrétan le-
gyekkel, a néni valószínűleg szellőztetett dél-
után, és a kis köcsögök megszállták a szobát, 
szóval mikor túltettem magam azon a rusnya 
fílingen, hogy a falon túl öldöklés volt, és vég-
re elaludtam volna, akkor a hártyásszárnyúak 
családjának valamelyik gyökér tagja mindig 
belezümmögött a  fülembe, vagy éppen kor-
zózni kezdett az arcomon, hogy, mint valami 

hullára, rám pakolja a hülye petéit, úgyhogy 
végül a vastag, nehéz dunna alá temetkezve 
aludtam el, reggel meg fáradtan, agyoniz-
zadva ébredtem, nem akarózott felkelnem, és 
mikor a reggeli után – rántotta valami rágha-
tatlanul kemény szalonnával, biztos kutyából 
–, szóval mikor kimentem utána az udvarra, 
kifeküdtem velneszezni egy kazal szénára 
a fészerben, és egy kis időre el is bólintottam, 
ami óvodáskorom óta nem fordult elő velem, 
mikor meg felébredtem, egy tálka feketére 
érett meggyet találtam magam mellett, amit 
normál körülmények között imádok, de most 
iszonyat kínos volt, hogy míg a babuka alu-
kál, készítünk neki egy kis papit, és ha majd 
a kis pofiját rózsaszínre szundizva felébred, 
meghamikálja, a  nyelvecskéjét feketére festi 
a meggyecske levecskéje and so on.

A kijárási tilalmat alapjában véve betartot-
tam, de azért találtam két vészkijáratot, az 
egyiket a  pajta mögött, elég volt felmászni 
a  farakásra és átugrani a kerítést, a másikat 
a  gyümölcsösben, ahol kifigyeltem, hogy 
a  legnagyobb almafa egyik ágáról könnyen 
át lehet huppanni a  birtokhatáron, voltam 
is kint vagy háromszor, de nem létesítettem 
kapcsolatot a helyi gerillákkal, csak császkál-
tam a környező réteken, míg végül úgy dön-
töttem, oké, szófogadó gyerek leszek, segítek 
a bácsinak meg a néninek, és punnyadok na-
gyokat, de a  negyedik nap reggelén látom, 
hogy a kerítés mögötti bokroknál ott guggol 
valaki, és nekem integet, odamentem hát hoz-
zá, egy őshonos lány volt, kábé korombeli, 
ám erősen retardált, hiszen suhogó volt rajta 
és valami okádék kínaipiacos tornacsuka, de 
kiderült, hogy én is komoly csalódás vagyok 
a számára, mert ezen az első találkozón csak 
annyi történt, hogy odamentem a kerítéshez, 
ő meg felkiáltott: „te nem is a  Jonáš vagy”, 
és eltűnt, de biztos voltam benne, hogy vis�-
szajön még, és ez így is történt, vagy fél óra 
múlva meglett a comeback, és a kerítésen túl-
ról azonnal faggatni kezdett, hogy ki vagyok 
és miért vagyok itt, de én hallgattam, mint a 
partizán, csak annyit mondtam, hogy várjon 
azok mögött a bokrok mögött, amiken olyan 
apró bogyók nőnek – „kökény”, tájékoztatott 
–, és kipróbálva végre a  kettes számú vész-
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kijáratot, pillanatok alatt ott voltam mellette, 
és kiderült, bármennyire hihetetlenül hang-
zik is, hogy ennek a  vumennek viszonya 
van Jonášsal!, szóról szóra így mondta, pont, 
mint amikor egy celeb lefutja a tévében az 
őszinte ötpercét: „viszonyom van Jonášsal”, 
mire figyelmeztettem, hogy az a szerencsét-
len kölyök még tizenkét éves sincs, és hogy 
a pedofília büntetendő, mire ő teljes komoly-
sággal azt vetette ellen, hogy ő is csak tizenket-
tő, így 1:1 az állás Jonášsal, és együtt zárhatják 
be őket, de aztán hagytam, hadd beszéljen, 
mert ezek a  tanyasiak a fejlettebb civilizáci-
ókból érkezett emberekkel való érintkezés 
során leküzdhetetlen ingert éreznek a pofá-
juk jártatására, a kusza monológból nem volt 
ugyan világos minden összefüggés, de az ki-
derült, hogy ő Jonáš osztálytársnője, a tanév 
idején eljön Skalkáig a busz, az szállítja őket 
az erdőtkai általánosba, mert itt a faluban 
csak Jonáš szüleinek van kocsija, egyébként 
meg tömör nyomor az utóbbi években, nem 
megy se a gyümölcs, se a gabona, így mondta 
a búzát, az emberek egyre elégedetlenebbek, 
„hát miért nem költöztök el?” kérdeztem, de 
ő csak értetlenül rázta a fejét, én meg közben 
megfigyeltem, hogy tulajdonképpen nem is 
olyan csúnya, mint ahogy kinéz, csak egy rö-
vid tartózkodás kellene neki valami civilizált 
környezetben plusz némi ruhazseton, aztán 
azt mondta, mennie kell, de akar még talál-
kozni velem, erre én, hogy az lesz a legjobb, 
ha este elmegyek hozzá valahova, mondjuk 
21:30-kor, amit ő megvétózott, vagyis az idő-
ponttal egyetértett, de egyáltalán nem tartotta 
biztonságosnak, hogy én a faluban promená-
dozzak, abban maradtunk hát, hogy ugyan-
itt, a kökénybokornál futunk össze.

Alig bírtam kivárni az estét, szörnyű érzés 
az elszigeteltség, egész délután Ivan bácsinak 
segítettem, valami fura masinát javítottunk, 
amit ő cséplőgépnek nevezett, nemigen ment 
a dolog, mert a bácsi iszonyú ideges volt, foly-
ton az utca felé pislogott, mintha várna valakit, 
de egész estig nem jött senki, belapátoltam az 
újfent ízetlen és újfent saját vadászó-gyűjtöge-
tő forrásból származó vacsorát, és kotródtam 
minden külön felszólítás nélkül a szobámba, 
ahol egy rakás óvintézkedést kellett tennem, 

pölö úgy rendezni a  cuccot a  paplan alatt, 
mintha aludna ott valaki, rögzíteni az abla-
kot, hogy nyitva maradjon, de ne csapódjon 
ki-be, and so on, és mikor negyed tízkor át-
lopóztam az udvaron, bennem volt rendesen 
a para, és meg kell, hogy mondjam, nem an�-
nyira a leleplezés miatt, Eva néni és Ivan bácsi 
okék voltak, azoktól féltem ott kinn, hiszen 
még mindig köztük voltak a  büntetlen gyil-
kosok, egyébként kiszámoltam addigra, hogy 
ha húszévesen gyilkoltak, akkor most, mond-
juk, hatvanévesek, ilyen trotlik elől biztos meg 
tudnék lógni, na de mi van, ha nem lenne esé-
lyem meglógni, ha egy fa mögül ugranának 
rám, hálót vetnének a fejemre, betaszítanának 
egy mély verembe, lepuffantanának and so 
on, fújdogált valami lájtos szellő, és a holdvi-
lágnál csak úgy himbálóztak a sötét árnyak, 
vagyis nyugodtan bevallhatom, hogy majd 
összeszartam magam, de csak mentem to-
vább, és mikor a helyszínre értem, egy hideg 
kéz ragadta meg a könyökömet, felkiáltottam, 
de csak ő volt az, Jonáš kapcsolata, fakó háló-
ingében úgy nézett ki, mint egy kísértet, meg-
tudtam, hogy Katkának hívják, becsszóra ál-
lította, bár engem nem igazán érdekelt, hogy 
senkinek sem árulta el, hogy nem a Jonáš van 
itt, hanem én, és hogy ilyen csere eszébe sem 
jutna a faluban senkinek, aztán nekem kellett 
elmesélnem, hol leledzik most Jonáš, milye-
nek a fateromék, szeretik-e a zenét, milyen a 
szoba, amelyben a kapcsolata hajcsizik, and 
so on, végül úgy ítélte meg, hogy megnyu-
godhat, Jonášról megfelelően gondoskodnak, 
és már tűzött is elfele, nem is igen akart velem 
újra talizni, de végül megdumáltam, hogy 
mégis, másnap este ugyanekkor ugyanitt.

Reggel úgy tűnt, mintha Eva néni szeme ki 
lenne sírva, de nem kérdeztem semmit, lehet, 
hogy épp ilyenje van, ha jön a nőknél a paradi-
csomérés, ingatag a hangulatuk, elgondolkoz-
tam azon is, nem vették-e észre, hogy éjszaka 
kiléptem a  kerítés mögé, a  tiltott zónába, na 
de ezért talán nem sírna, hanem kiabálnának 
rám, és mindenféle tilalmak jönnének – tény-
leg, vajon mit is tilthatnának még meg?, így hát 
direkt provokáltam egy kicsit, hogy nem vin-
nének-e el valahova, ahol van térerő, hogy fel-
hívhassam apámékat, és ők is beszélhessenek 

pangtam, mert miféle komoly beszélgetés jö-
het még azután, hogy a háromszoros gyilkos-
ságról tájékoztattak?, de tényleg komoly volt, 
arra kértek, hogy ne lépjek ki az udvarról, mire 
megkérdeztem, ennyire veszedelmesek-e a he-
lyi őrültek, mondták igen, aztán csak kibukott 
belőlük, hogy nem akarják, hogy híre menjen 
a faluban a vendégüknek, gondolják csak az 
emberek, hogy Jonáš vagyok, szerencsére ha-
sonlítunk egymásra, de itt már muszáj volt 
megjegyeznem, hogy ez így tiszta őrület, és 
miért ne tudhatnák a szomszédok, ki vagyok, 
persze nem világosított fel senki, csak ragasz-
kodtak hozzá, hogy a ház közelében maradjak, 
„vagyis csak a kerítésig és vissza, mint a maci 
az állatkertben?”, kérdeztem, ők meg olyan 
simán vágták rá az igent, hogy egyből lejött – 
börtönben vagyok, vitának helye nincs.

Alap, hogy reggel egyből azon járt az eszem, 
merre pucolhatnék meg észrevétlenül, de most 
egy kicsit előreszaladtam, mert a reggelek előtt 
ott vannak az éjszakák, és az én első skalkai 
éjszakám borzalmas volt, egyre az járt a fe-
jemben, hogy a negyven év előtti felderítetlen 
gyilkosok most újra ide jöhetnek, feszülten fi-
gyeltem minden szösszenésre és nyikkanásra, 
legalább ötször keltem föl, hogy megnézzem, 
nem mozog-e odakint valami, bár Eva néni 
elalvás előtt megnyugtatott, hogy ez a szoba 
nem az a  szoba, az a  fal túloldalán van, az 
most az ő hálószobájuk Ivan bácsival, és el-
nézést kért, amiért nem alhatok Jonáš tetőtéri 
kuckójában, de azt Jonáš bezárta, és nekik tisz-
teletben kell tartaniuk a döntését, „ő meg al-
hat az enyémben?”, reklamáltam, mire a néni 
a vállamra tette a kezét, amit persze utálok, és 
azt mondta, a művészek mások, mint mi – va-
gyis például ő meg én –, a művészek különle-
gesek, megvannak a maguk bogarai, de azok 
ezen az éjszakán nekem is megvoltak, mert ez 
a mumuskastély tele volt velük, konkrétan le-
gyekkel, a néni valószínűleg szellőztetett dél-
után, és a kis köcsögök megszállták a szobát, 
szóval mikor túltettem magam azon a rusnya 
fílingen, hogy a falon túl öldöklés volt, és vég-
re elaludtam volna, akkor a hártyásszárnyúak 
családjának valamelyik gyökér tagja mindig 
belezümmögött a  fülembe, vagy éppen kor-
zózni kezdett az arcomon, hogy, mint valami 

hullára, rám pakolja a hülye petéit, úgyhogy 
végül a vastag, nehéz dunna alá temetkezve 
aludtam el, reggel meg fáradtan, agyoniz-
zadva ébredtem, nem akarózott felkelnem, és 
mikor a reggeli után – rántotta valami rágha-
tatlanul kemény szalonnával, biztos kutyából 
–, szóval mikor kimentem utána az udvarra, 
kifeküdtem velneszezni egy kazal szénára 
a fészerben, és egy kis időre el is bólintottam, 
ami óvodáskorom óta nem fordult elő velem, 
mikor meg felébredtem, egy tálka feketére 
érett meggyet találtam magam mellett, amit 
normál körülmények között imádok, de most 
iszonyat kínos volt, hogy míg a babuka alu-
kál, készítünk neki egy kis papit, és ha majd 
a kis pofiját rózsaszínre szundizva felébred, 
meghamikálja, a  nyelvecskéjét feketére festi 
a meggyecske levecskéje and so on.

A kijárási tilalmat alapjában véve betartot-
tam, de azért találtam két vészkijáratot, az 
egyiket a  pajta mögött, elég volt felmászni 
a  farakásra és átugrani a kerítést, a másikat 
a  gyümölcsösben, ahol kifigyeltem, hogy 
a  legnagyobb almafa egyik ágáról könnyen 
át lehet huppanni a  birtokhatáron, voltam 
is kint vagy háromszor, de nem létesítettem 
kapcsolatot a helyi gerillákkal, csak császkál-
tam a környező réteken, míg végül úgy dön-
töttem, oké, szófogadó gyerek leszek, segítek 
a bácsinak meg a néninek, és punnyadok na-
gyokat, de a  negyedik nap reggelén látom, 
hogy a kerítés mögötti bokroknál ott guggol 
valaki, és nekem integet, odamentem hát hoz-
zá, egy őshonos lány volt, kábé korombeli, 
ám erősen retardált, hiszen suhogó volt rajta 
és valami okádék kínaipiacos tornacsuka, de 
kiderült, hogy én is komoly csalódás vagyok 
a számára, mert ezen az első találkozón csak 
annyi történt, hogy odamentem a kerítéshez, 
ő meg felkiáltott: „te nem is a  Jonáš vagy”, 
és eltűnt, de biztos voltam benne, hogy vis�-
szajön még, és ez így is történt, vagy fél óra 
múlva meglett a comeback, és a kerítésen túl-
ról azonnal faggatni kezdett, hogy ki vagyok 
és miért vagyok itt, de én hallgattam, mint a 
partizán, csak annyit mondtam, hogy várjon 
azok mögött a bokrok mögött, amiken olyan 
apró bogyók nőnek – „kökény”, tájékoztatott 
–, és kipróbálva végre a  kettes számú vész-
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Berta Ádám

Ideális  
megoldás

Misi belép a kiállítóterembe, és egyből a 
lány csillogó szemébe néz. Ő a tárlat-

vezető, épp egy listáról pipálja ki a jelenle-
vőket. Blúzán nett kis táblácska, rajta a neve: 
Nelli. Egyszerre veszik észre egymást. Misi 
közelebb mozdul, az emberek félkaréjban 
gyűlnek a lány köré, feleslegesen nézegetik 
a kezében levő névsort, közben egyenként 
mondják a nevüket. Misi két barátjával érke-
zett, az egyik mondja is a saját nevét, és utá-
na Misiét is. Misi nem áll meg, egyre lassuló 
léptekkel megkerüli a lány körül képződött 
félkaréjt. Már csak egy vagy két név nincs 
kipipálva. A lány kérdőn hátrafordul Misi 
felé, megint találkozik a tekintetük. A fiú jel-
zi, hogy ő már megvolt. A csoportos tárlat-
vezetés után elhívja a lányt kávézni. Oldot-
tan beszélgetnek, mert Nellinek és Misinek 
is hamar, még a múzeumban feltűnt: ösztö-
nösen úgy állítják be a távolságot és a szem-
kontaktust, hogy az mindkettejüknek ter-
mészetes és örömteli. Szóba sem hozzák, 
de evidens módon megvan köztük az ide-
ális hullámhossz, nem kell feszengeni, óva-
toskodni. Misi furcsának tartja, hogy ennyi-
re magát tudja adni, ettől még inkább kedve 
támad mindenhez. Mikor hazáig kíséri Nel-
lit, lenyom neki egy puszit, és eljön. Tudják, 
nincs hova sietni, előbb-utóbb úgyis össze-
futnak, és majd megint jó lesz. Misit a lánytól 
elválva sem tölti el sürgető érzés, hogy mi-
kor láthatja megint, külön lenni is jó, egyene-
sen remek együtt élni a tudattal, hogy megis-

merkedett egy lánnyal, akivel ilyen remekül 
megértik egymást. Ráérősen szövögetik az 
első randihoz vezető szálakat, mert Nelli 
mobiltelefonjának bekrepált a mikrofonré-
sze. E-mailben beszélgetnek egy sor más do-
logról, és mire az újabb személyes találko-
zó helyét és idejét összehozzák, sikerül még 
jobban megkedvelniük egymást. Végül csü-
törtökön délelőtt állapodnak meg: szombat 
este moziba mennek. 

Misi már hetek óta nézelődik az interneten, 
egy igen nagy méretű terráriumra lenne 
szüksége. Szerdán késő éjjel megint rászánt 
egy órát, az expressz és két másik apróhir
detés-oldal kínálatát böngészte, és kigyűj
tött pár telefonszámot. Csütörtökön dél felé, 
mikor eldöntötte, melyik filmre és melyik 
előadásra akarja vinni Nellit, feltárcsáz né-
hányat. Az első foglalt, a második nem veszi 
fel. A harmadik másfél csöngés után így szól 
bele: – Pogácsásné vagyok. – Jó napot kívá-
nok! – mondja Misi udvariasan. – A nagymé-
retű terrárium miatt hívom. Megvan még? – 
Igen. – Mikor lehetne megnézni? – Valójában 
a férjem árulja. Önnek mikor lenne jó? – 
Merrefelé laknak? – Az Árpád hídnál. – El 
tudnék ugrani valamelyik ebédszünetben, ha 
az megfelel. – Nem tudom, jó lesz-e. Meg kell 
kérdeznem a férjemet. De ha szombaton jön, 
mondjuk délelőtt tizenegykor, biztos mind-
ketten otthon leszünk. – Rendben. Akkor 
legyen szombat délelőtt tizenegy – mondja 
Misi, aztán elkéri a címet. 

Másnap későn kel, és a vécén ülve azon mé-
lázik, hány helyen járt csütörtökön. Három 
terráriumot sikerült megnéznie, különböző 
méretűeket, különböző árban, mind megfe-
lelt volna a célnak. Misi nem a legolcsóbbat, 
hanem a legjobbat akarja megvenni, és egy-
előre nem tudja, melyik az optimális megol-
dás. Úgy érzi, szombat délelőtt semmi kedve 
nem lesz elmenni az Árpád-hídhoz. Messze 
van, és különben sincs arra dolga. Várja a 
szombat esti találkozót Nellivel, kíváncsi, 
hogyan alakul a közös este. Elhatározza: le-
mondja a másnap délelőtti terráriumnézést. 
Lekászálódik a vécéről, kitörli a fenekét, 
és felhívja Pogácsásnét, aki nem veszi fel. 
Munkaidő lévén az irodában van, e pillanat-

Jonášsal, de Ivan bácsi leállított, hogy ez most 
nem alkalmas, Eva néni meg azt javasolta, 
menjünk ki a hátsó kapun át, fel a dombtetőre, 
azt mondják, onnan lehet telefonálni, meg is 
kérdeztem rögtön, melyik szolgáltatónak van 
ott térereje, de a bácsi ezt is lefújta, mondván, 
hogy sok a munkánk, mármint neki és nekem, 
mert a cséplőgép még mindig el van baszód-
va, pontosan így mondta, el van baszódva, 
ami meglepett, hiszen eddig mindig szolidan 
beszélt előttem, persze világos, hogy időnként 
mindenki elereszt egy-egy trágárságot, és az 
egész illedelem arról szól csak, hogy ezeket 
a szavakat bizonyos emberek előtt nem mond-
juk, de ebből már tudtam, hogy valami mégis 
van, és Eva néni vörös szemét is belekombi-
nálva törtem az agyam, hogyan állapíthatnám 
meg, mi a szitu, de annak ellenére sem derült ki 
semmi, hogy a bácsit folyamatosan ilyenekkel 
ostromoltam, hogy mi újság?, és hogy vagy-
tok?, és how do you do?, meg how are you? 
and so on, de a bácsi ezeket nemigen reagálta 
le, csak annyit vakkantott oda nekem, hogy az 
állami erdészettől elbocsátottak két embert, 
akik hosszú évek óta dolgoztak a cégnél, csa-
ládjuk van és gyerekeik, nem mertem megkér-
dezni, hogy mi köze neki ehhez, mert láttam, 
hogy valami van, és eszembe jutott, hátha Eva 
néni is miattuk sírt, de ez már tényleg totál 
pszichó lenne, hiszen Szlovákiában asszem 
tizenöt vagy ötven százalékos a munkanélkü-
liség, szóval bőghetne megállás nélkül, arról 
nem is beszélve, hogy az unió további tagál-
lamaiban további munkanélküliek vannak, és 
az EU-n kívül még továbbiak, annyi van be-
lőlük, mint a szar, és mind fel van szaródva, 
de azt nem is sejthettem, milyen közel járok az 
igazsághoz, este ugyanis Katka is beszélt a két 
arcról, akit a múlt hónapban bocsátottak el az 
erdészettől, azt mondta, a  faluban már forr-
ponton a hangulat, az emberek dühösek, el 
sem tudja képzelni, mi lehet ebből, eddig min-
dig számíthattak Jonáš szüleire, hiszen azok 
a városból jöttek ide, voltak összeköttetéseik, 
tudtak állást intézni, mindenkinek ők adták 
a tanácsot, hogy mikor mit ültessenek, hogyan 
trágyázzanak, de tavaly a termés nagy részét 
elvitte az a kórság, és ez az idén még rosszabb 
lesz, ezért örül, hogy Jonáš nincs itt, aztán egy-

részt megint csak nem akart újabb találkozót 
megbeszélni, másrészt viszont a búcsúzásnál 
megcsókolt, szájra!, de rögtön sírva is fakadt, 
eltűnt a sötétségben, bár messziről is hallottam 
még a szipogását. 

„Fölmegyek a gyerekkel a dombra, hadd te-
lefonáljon”, mondta a bácsi, de ezúttal a néni 
vétózott, mondván, majd inkább máskor, mi-
kor máskor, kérdezte a bácsi, de a néni csak 
annyit mondott, „ne menjetek sehova”, így 
hát nem mentünk, de ő végre kimerészkedett 
a  házból, és előbb a kertben kopasztott meg 
csontig két rózsabokrot, a legkisebb bimbónak 
sem kegyelmezett, majd bedugta egy vödör-
be az összes virágot, és elballagott, a bácsi azt 
mondta, a temetőbe, a szülei és a bátyja sírjá-
hoz, „nem kellene mennie, a skalkaiak mindig 
gondozták őket”, tette hozzá, erre nem vála-
szoltam, mert a  dombteteji térerőre gondol-
tam, de Ivan bácsi feltehetően rám érzett, mert 
azt mondta, igen nagy véletlen lenne, ha pont 
az én szolgáltatómtól származna az a térerő, 
és ez igaz volt, de éppen ezért görcsöltem rá 
annyira, hátat fordítottam, és bemasíroztam a 
házba, szarok én a a cséplőgépére, bütykölje 
csak maga, én haza akarok menni, Pozsony-
ba, Bratislavába vagy akár Blavába, ha úgy 
jobban tetszik, jöjjön csak szépen vissza a kis 
virtuóz, nem akarok itt lenni helyette, szarok 
én a tehetségére, eszem ágában sincs magam 
feláldozni a tálentumáért, alig nyúltam az 
ebédhez, vacsorázni meg már nem is hívtak, 
most az ablaknál állok és nézem a homályos 
udvaron mozgó sötét sziluetteket, sokan van-
nak, talán egész Skalka ide gyűlt, mintha még 
hálóinges gyerekeket is láttam volna, talán ki 
kellene nyitnom az ablakot és kikiabálni, hogy 
nem én vagyok Jonáš, de ezt valószínűleg 
úgyse hinnék el, így csak állok itt, és nyomom 
a  képemhez a  mobilt, pedig tudom, hogy 
nincs térerő, de mi van, ha mégis, mi van, ha 
meghall valaki, aki olyan erős, mint Lara Croft 
a Tomb Raiderből, és idejön, és utat vág magá-
nak a házhoz, amelyet baltás emberek vesznek 
körül, kiment közülük, és az utolsó pillanat-
ban belekapaszkodunk a helikopterről csüngő 
kötélbe, ami emelkedni kezd and so on.

Mészáros Tünde fordítása
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Berta Ádám

Ideális  
megoldás

Misi belép a kiállítóterembe, és egyből a 
lány csillogó szemébe néz. Ő a tárlat-

vezető, épp egy listáról pipálja ki a jelenle-
vőket. Blúzán nett kis táblácska, rajta a neve: 
Nelli. Egyszerre veszik észre egymást. Misi 
közelebb mozdul, az emberek félkaréjban 
gyűlnek a lány köré, feleslegesen nézegetik 
a kezében levő névsort, közben egyenként 
mondják a nevüket. Misi két barátjával érke-
zett, az egyik mondja is a saját nevét, és utá-
na Misiét is. Misi nem áll meg, egyre lassuló 
léptekkel megkerüli a lány körül képződött 
félkaréjt. Már csak egy vagy két név nincs 
kipipálva. A lány kérdőn hátrafordul Misi 
felé, megint találkozik a tekintetük. A fiú jel-
zi, hogy ő már megvolt. A csoportos tárlat-
vezetés után elhívja a lányt kávézni. Oldot-
tan beszélgetnek, mert Nellinek és Misinek 
is hamar, még a múzeumban feltűnt: ösztö-
nösen úgy állítják be a távolságot és a szem-
kontaktust, hogy az mindkettejüknek ter-
mészetes és örömteli. Szóba sem hozzák, 
de evidens módon megvan köztük az ide-
ális hullámhossz, nem kell feszengeni, óva-
toskodni. Misi furcsának tartja, hogy ennyi-
re magát tudja adni, ettől még inkább kedve 
támad mindenhez. Mikor hazáig kíséri Nel-
lit, lenyom neki egy puszit, és eljön. Tudják, 
nincs hova sietni, előbb-utóbb úgyis össze-
futnak, és majd megint jó lesz. Misit a lánytól 
elválva sem tölti el sürgető érzés, hogy mi-
kor láthatja megint, külön lenni is jó, egyene-
sen remek együtt élni a tudattal, hogy megis-

merkedett egy lánnyal, akivel ilyen remekül 
megértik egymást. Ráérősen szövögetik az 
első randihoz vezető szálakat, mert Nelli 
mobiltelefonjának bekrepált a mikrofonré-
sze. E-mailben beszélgetnek egy sor más do-
logról, és mire az újabb személyes találko-
zó helyét és idejét összehozzák, sikerül még 
jobban megkedvelniük egymást. Végül csü-
törtökön délelőtt állapodnak meg: szombat 
este moziba mennek. 

Misi már hetek óta nézelődik az interneten, 
egy igen nagy méretű terráriumra lenne 
szüksége. Szerdán késő éjjel megint rászánt 
egy órát, az expressz és két másik apróhir
detés-oldal kínálatát böngészte, és kigyűj
tött pár telefonszámot. Csütörtökön dél felé, 
mikor eldöntötte, melyik filmre és melyik 
előadásra akarja vinni Nellit, feltárcsáz né-
hányat. Az első foglalt, a második nem veszi 
fel. A harmadik másfél csöngés után így szól 
bele: – Pogácsásné vagyok. – Jó napot kívá-
nok! – mondja Misi udvariasan. – A nagymé-
retű terrárium miatt hívom. Megvan még? – 
Igen. – Mikor lehetne megnézni? – Valójában 
a férjem árulja. Önnek mikor lenne jó? – 
Merrefelé laknak? – Az Árpád hídnál. – El 
tudnék ugrani valamelyik ebédszünetben, ha 
az megfelel. – Nem tudom, jó lesz-e. Meg kell 
kérdeznem a férjemet. De ha szombaton jön, 
mondjuk délelőtt tizenegykor, biztos mind-
ketten otthon leszünk. – Rendben. Akkor 
legyen szombat délelőtt tizenegy – mondja 
Misi, aztán elkéri a címet. 

Másnap későn kel, és a vécén ülve azon mé-
lázik, hány helyen járt csütörtökön. Három 
terráriumot sikerült megnéznie, különböző 
méretűeket, különböző árban, mind megfe-
lelt volna a célnak. Misi nem a legolcsóbbat, 
hanem a legjobbat akarja megvenni, és egy-
előre nem tudja, melyik az optimális megol-
dás. Úgy érzi, szombat délelőtt semmi kedve 
nem lesz elmenni az Árpád-hídhoz. Messze 
van, és különben sincs arra dolga. Várja a 
szombat esti találkozót Nellivel, kíváncsi, 
hogyan alakul a közös este. Elhatározza: le-
mondja a másnap délelőtti terráriumnézést. 
Lekászálódik a vécéről, kitörli a fenekét, 
és felhívja Pogácsásnét, aki nem veszi fel. 
Munkaidő lévén az irodában van, e pillanat-

Jonášsal, de Ivan bácsi leállított, hogy ez most 
nem alkalmas, Eva néni meg azt javasolta, 
menjünk ki a hátsó kapun át, fel a dombtetőre, 
azt mondják, onnan lehet telefonálni, meg is 
kérdeztem rögtön, melyik szolgáltatónak van 
ott térereje, de a bácsi ezt is lefújta, mondván, 
hogy sok a munkánk, mármint neki és nekem, 
mert a cséplőgép még mindig el van baszód-
va, pontosan így mondta, el van baszódva, 
ami meglepett, hiszen eddig mindig szolidan 
beszélt előttem, persze világos, hogy időnként 
mindenki elereszt egy-egy trágárságot, és az 
egész illedelem arról szól csak, hogy ezeket 
a szavakat bizonyos emberek előtt nem mond-
juk, de ebből már tudtam, hogy valami mégis 
van, és Eva néni vörös szemét is belekombi-
nálva törtem az agyam, hogyan állapíthatnám 
meg, mi a szitu, de annak ellenére sem derült ki 
semmi, hogy a bácsit folyamatosan ilyenekkel 
ostromoltam, hogy mi újság?, és hogy vagy-
tok?, és how do you do?, meg how are you? 
and so on, de a bácsi ezeket nemigen reagálta 
le, csak annyit vakkantott oda nekem, hogy az 
állami erdészettől elbocsátottak két embert, 
akik hosszú évek óta dolgoztak a cégnél, csa-
ládjuk van és gyerekeik, nem mertem megkér-
dezni, hogy mi köze neki ehhez, mert láttam, 
hogy valami van, és eszembe jutott, hátha Eva 
néni is miattuk sírt, de ez már tényleg totál 
pszichó lenne, hiszen Szlovákiában asszem 
tizenöt vagy ötven százalékos a munkanélkü-
liség, szóval bőghetne megállás nélkül, arról 
nem is beszélve, hogy az unió további tagál-
lamaiban további munkanélküliek vannak, és 
az EU-n kívül még továbbiak, annyi van be-
lőlük, mint a szar, és mind fel van szaródva, 
de azt nem is sejthettem, milyen közel járok az 
igazsághoz, este ugyanis Katka is beszélt a két 
arcról, akit a múlt hónapban bocsátottak el az 
erdészettől, azt mondta, a  faluban már forr-
ponton a hangulat, az emberek dühösek, el 
sem tudja képzelni, mi lehet ebből, eddig min-
dig számíthattak Jonáš szüleire, hiszen azok 
a városból jöttek ide, voltak összeköttetéseik, 
tudtak állást intézni, mindenkinek ők adták 
a tanácsot, hogy mikor mit ültessenek, hogyan 
trágyázzanak, de tavaly a termés nagy részét 
elvitte az a kórság, és ez az idén még rosszabb 
lesz, ezért örül, hogy Jonáš nincs itt, aztán egy-

részt megint csak nem akart újabb találkozót 
megbeszélni, másrészt viszont a búcsúzásnál 
megcsókolt, szájra!, de rögtön sírva is fakadt, 
eltűnt a sötétségben, bár messziről is hallottam 
még a szipogását. 

„Fölmegyek a gyerekkel a dombra, hadd te-
lefonáljon”, mondta a bácsi, de ezúttal a néni 
vétózott, mondván, majd inkább máskor, mi-
kor máskor, kérdezte a bácsi, de a néni csak 
annyit mondott, „ne menjetek sehova”, így 
hát nem mentünk, de ő végre kimerészkedett 
a  házból, és előbb a kertben kopasztott meg 
csontig két rózsabokrot, a legkisebb bimbónak 
sem kegyelmezett, majd bedugta egy vödör-
be az összes virágot, és elballagott, a bácsi azt 
mondta, a temetőbe, a szülei és a bátyja sírjá-
hoz, „nem kellene mennie, a skalkaiak mindig 
gondozták őket”, tette hozzá, erre nem vála-
szoltam, mert a  dombteteji térerőre gondol-
tam, de Ivan bácsi feltehetően rám érzett, mert 
azt mondta, igen nagy véletlen lenne, ha pont 
az én szolgáltatómtól származna az a térerő, 
és ez igaz volt, de éppen ezért görcsöltem rá 
annyira, hátat fordítottam, és bemasíroztam a 
házba, szarok én a a cséplőgépére, bütykölje 
csak maga, én haza akarok menni, Pozsony-
ba, Bratislavába vagy akár Blavába, ha úgy 
jobban tetszik, jöjjön csak szépen vissza a kis 
virtuóz, nem akarok itt lenni helyette, szarok 
én a tehetségére, eszem ágában sincs magam 
feláldozni a tálentumáért, alig nyúltam az 
ebédhez, vacsorázni meg már nem is hívtak, 
most az ablaknál állok és nézem a homályos 
udvaron mozgó sötét sziluetteket, sokan van-
nak, talán egész Skalka ide gyűlt, mintha még 
hálóinges gyerekeket is láttam volna, talán ki 
kellene nyitnom az ablakot és kikiabálni, hogy 
nem én vagyok Jonáš, de ezt valószínűleg 
úgyse hinnék el, így csak állok itt, és nyomom 
a  képemhez a  mobilt, pedig tudom, hogy 
nincs térerő, de mi van, ha mégis, mi van, ha 
meghall valaki, aki olyan erős, mint Lara Croft 
a Tomb Raiderből, és idejön, és utat vág magá-
nak a házhoz, amelyet baltás emberek vesznek 
körül, kiment közülük, és az utolsó pillanat-
ban belekapaszkodunk a helikopterről csüngő 
kötélbe, ami emelkedni kezd and so on.

Mészáros Tünde fordítása



ban a teakonyhában, a mobilját viszont bent 
felejtette a folyosó túlsó végén levő szobájá-
ban, nem hallatszik ki a csörgés. Elmélyülten 
nyomkodja a teafiltert egy kiskanállal. Vele 
szemben Nelli ül, ő is ugyanolyan citromos 
ízesítésű zöld teát iszik, mint Pogácsásné. 
Az előbb együtt melegítettek vizet a kancsó 
alakú elektromos vízforralóban. Nelli csak 
másodállásban tart tárlatvezetéseket, egyéb-
ként ugyanebben a modern irodaházban dol-
gozik, mint Pogácsásné, azonos emeleten, sőt 
az irodájuk pont szemközt van egymással, a 
folyosó két oldalán. Ez egészen intim kapcso-
latot jelent, hiszen az irodahelyiségek folyosó 
felőli fala mindkét oldalon végig üveg. Hiába 
van Nellinek és Pogácsásnénak is saját irodá-
ja kényelmes, karfás forgószékkel és L alakú 
íróasztallal, mégis egymást bámulják egész 
nap a két üvegrétegen át, és az időnként el-
haladó többi kollégán keresztül. Alapesetben 
beszélgetnének, ha már egyszerre jöttek ki a 
konyhába, de ma hallgatnak. Nelli elmonda-
ná, milyen turmixreceptet tanult a jógacent-
rumban, ahova péntekenként munka után 
jár, grapefruit kell bele, kardamóm, banán, 
meg valami fura tejtermék, nem is kaukázu-
si kefír és nem is görög joghurt, Pogácsásné 
pedig válaszképpen felidézné az ARC-saláta 
receptjét, amit a Népszabadság egészség-
mellékletében olvasott a múltkor: kockára 
vágott nyers almát, répát és céklát (a kez-
dőbetűk adják ki a sali nevét) keverünk ös�-
sze majorannával, lenmaggal és olívaolajjal. 
Nelli talán még bele is kezdene egy ködös, 
de jópofa eszmefuttatásba a turmix kapcsán, 
hogy vajon melyik összetevő hígítja melyi-
ket, és melyiktől lesz sűrű, gazdag a vég-

eredmény; általában mindenki szereti itt a 
vállalatnál, mert bájos, csillogó szemmel néz, 
és összességében üde jelenség. Pogácsásné 
viszont most éppen egyáltalán nem kedveli, 
mert a lány pár nappal ezelőtt meggyőzte az 
irodabútor-felelőst, hogy nagyobb az irodá-
ja, mint Pogácsásnénak, ezért a bőrkanapét, 
ami korábban a szemközti helyiségben volt, 
praktikus lenne áthozni az ő szobájába. 

A teát Pogácsásné issza meg hamarabb, 
felkel, és szótlanul visszaslattyog a helyére. 
A  mobiltelefon kijelzőjére pillantva észreve-
szi a nem fogadott hívást, és a telefonszámot 
ellenőrizve rögtön látja: az a fiatalember ke-
reste, aki tegnap az eladó terrárium miatt 
jelentkezett. Egyből visszahívja. – Halló! – 
mondja, amikor Misi felveszi a telefont. – Jó 
napot kívánok! – szól bele Misi udvariasan. 
– Tegnap már beszéltünk, a nagyméretű ter-
rárium miatt hívtam. Azért telefonálok, hogy 
lemondjam a holnapi terráriumnézést, mert 
közbejött valami. – Már nem is érdekli a ter-
rárium? – Erre sajnos nem tudok biztos vá-
laszt adni. Megnéztem már párat, és ma este 
is megyek egy-két helyre. – Hozzánk is eljöhet 
ma este, ha megoldható – ajánlja Pogácsásné. 
– Ma csak fél hétkor tudnék menni. – A férjem 
még nem lesz otthon, de én már igen. Később 
nem tud jönni? – Sajnos nem. Maradjunk ab-
ban, hogy ha még aktuális a dolog, akkor jövő 
héten újra telefonálok – mondja Misi, aztán el-
köszön. Pogácsásné leteszi, felnéz, és Nellire 
mered, aki épp jön vissza a teakonyhából, és 
az íróasztal felé menet elhalad az irodájába re-
mekül illő bőrkanapé mellett. 

A folyosó végén óriási filodendron áll, ha-
talmas, mozdíthatatlan ládában. Mindent lát.
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