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Bozsik Péter

szerblecke pizsAMábAn

„Hamarosan semmi sem indokolja, hogy itt valaki rám emlékezzék,  
mert a jelen számít, nem a múlt.” 

(P. W.)

Kurac, ezt kellett megkérdezned a nénitől. Odamentem hozzá, és 
megkérdeztem, mit jelent ez a szó? A szemüveges néni csak húzta 

a száját, szemüvegét igazgatta, és nem válaszolt. A szerb pasi, aki föl-
biztatott, hogy az idős nénit kérdezzem, ő meg csak röhögött.

Akkor már megműtöttek, ám mivel a szememet operálták meg (erő-
sen bandzsítottál előtte), így valójában nem volt semmi bajom. Hét ör-
dögfióka lakozott bennem, mindenkit bosszantottam, és ha generátort 
szerelnek rám, ellátom a nemrégiben épült városi kórház legalább egy 
emeletének áramszükségletét, az égőkét mindenképp.

Mikor a szüleim pár nappal előbb a kórházba vittek, apám búcsú-
záskor azt mondta, nem szabad sírnom, mert nem fog sikerülni a mű-
tét. Akkor még nem tudtad, hogy ettől ő rettegett a legjobban, és ezt a 
rettegését testálta rád, nem mintha akarta volna, ez jutott az eszébe, ez 
az érzés foglalkoztatta. Nem véletlen, hogy azon a héten szokott visz-
sza a dohányzásra, illetve egészen pontosan abban az órában, amikor 
engem műtöttek. Szarajevói Drinát kezdett el szívni, nem sokáig, talán 
féli évig, aztán leszokott újra, teljesen. Attól félt, megvakulok, állandó-
an egyik barátjának a fia járt az eszében, mint később elmesélte, aki el-
vesztette a szeme világát egy műtét közben. Nem sírtál, a párnába fúr-
tad a fejed, és könnyeztél, de nem sokáig, hamarosan fölfedező útra 
indultál. Kettős látásom sem volt, hiszen randa, ám hasznos szemüve-
get hordtam, amelynek egyik fele le volt ragasztva, és betegnek meg 
végképp nem éreztem magam. Egy falusi gyereknek nagy élmény a 
kórház, pláne, ha olyan családból származik, ahol tagadták minden-
nek a létjogosultságát, ami kívül esett tapasztalataik körén, vagy ők 
maguk nem csinálták. Mint egyszerre rettegő és bátor, de mindenképp 
kíváncsi fölfedező jártam be a zegzugosnak tűnő folyosókat, közösségi 
termeket, kezdetben véletlenül sem hagyva el a hatodik emeletet.
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A műtét napjának előkészületeiből csak annyira emlékszem, hogy a 
zöldruhások egyike az arcomra helyezett egy maszkot, és mondta: szá-
moljak. Elszámoltál talán nyolcig. Az ébredés szörnyűsége rémálma-
imban mái napig kísért. Az embernek ébredéskor általában tudata nyí-
lik meg, utána nyitja ki a szemét, nos, nekem ez utóbbi nem sikerült, 
és nem tudtam, mi történt, történik velem, pontosabban tudtam: meg-
vakultam! Hiába erőltettem a pilláimat, nem ment. Nem emlékszem, 
hogy üvöltöttem volna, és arra sem, hogy valaki lett volna mellettem 
ébredéskor, sőt, biztos vagyok benne: mikor az altatásból magamhoz 
tértem, egyedül voltam, mondhatni magányos. Mint ki leszögezett ko-
porsóban ébred. Éjszaka gyűlt a fény pókháló burkára, és féltél, hogy 
szétszakítja. Hogy ez már örökké így marad. Láttam egy filmet a tévé-
ben, ahol a tolvaj bemászik az ablakon, és egy alvó férfi szemét, szá-
ját, talán orrlikát is leragasztja valamilyen fekete ragasztóval, és a férfi 
vagy rémületében hal meg, vagy megfullad. Aztán eszedbe jutott, hogy 
van kezed. A szememhez nyúltam, és éreztem, hogy ez nem más, mint 
csipa. Elkezdtem letépni a szempillámról, és akkor végre láttam vala-

mi fehéret.  Távlatot kaptál a fényben. Téptem a csipát a szemem-
ről, fájt, és nagyon lassan haladtam, de éreztem, jó úton vagyok, 

egyre több fehéret láttam, de az örökkévalóság burka csak nem 
akart fölszakadni. Meglehet, mégis bömböltem. Egyszer csak 

halk susogást hallottam, és csitító hangot, majd puha női kéz 
érintését, aki kamillateába mártott vattacsomóval törölget-
ni kezdte szemhéjamat, majd hosszú-hosszú évszázadok 
múlva megpillantottam kedvenc ápolónőm arcát, akit ad-
dig hangjáról nem ismertem föl. Bolond nap sütött a ha-
lált nem ismerő falakra. Vannak pillanatok, amikor a sze-
mek egymásba folynak. Olyankor a lelkek a távolságon át 
is körülfonják egymást, talán ezt érezted.

Az operáció után hét ördög szabadult föl benned. Állan-
dó mozgásban voltam; rosszcsont. Csíkos, hat számmal 

nagyobb kincstári pizsamámban (milyen is lehetett akko-
riban egy pizsama, ha nem csíkos) rohangáltam szobáról 

szobára, lifteztem emeletről emeletre, beleütköztem nővér-
kékbe (szesztrákba, ahogy mondtuk), betegekbe, látogatók-

ba. Egyszer még a tiltott nyolcadik emeletre is fölmerészked-
tem, remegve a félelemtől, mert az hírlett, hogy ott a bolondokat 

ápolják. (Lehetett benne valami, mert egy rácsos ajtónál tovább 
nem jutottam.) Az óriási pizsamában kitűnően lehetett iringálni a fo-

lyosókon, és amikor fényesre csúszkáltam a műanyag parkettet, órákig 
könyörögtem az egyik ápolónőnek, hogy cserélje ki, mert nagyon ko-
szos, és nem alhatok koszos pizsamában. Csintalan, rakoncátlan, ren-
detlen rosszaságként viselkedtem, nem törődtem semmivel, és még így 
is éreztem, hogy szeretnek. Próbára tetted kórházbörtönöd határait.

Kurac. Hogy ezt kérdezzem meg a nénitől. Mondta a fekete-bordó 
csíkos pizsamás pasas. Ő nem tudja. De ha tudná, sem mondaná meg. 
Különben is alig beszél magyarul. Fiatal, fekete hajú férfi volt, szája 
sarkában örök, maga sodorta cigarettával, amelynek finom, gyöngy-
házas füstje, mintha merő tévedésből keveredett volna el a kórház-
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ban történtekkel. Mutatta is, menjek csak a nénihez. Odamentem hát. 
Mondja meg. Nagyon kíváncsivá tett a szó. Nem ezt tanultad meg elő-
ször szerbül. Az első mondat, amit a nagyok után magam is szajkóz-
tam, az az „idi kuci mama sisi” volt. Így hajtottak el bennünket a na-
gyobb fiúk, ha rájuk ragadtunk, és zavartuk őket. Azt persze ők sem 
tudták, hogy mit mondanak, illetve tudni vélték, csak azt nem tudták, 
rosszul mondják, merthogy azt akarták a tudomásunkra hozni, pisis 
vagy még, menj haza anyádhoz szopni (idi kuci, mamu sisi), ehelyett 
azt kiabálták: „menj haza, anyád szopik”. 

Hízelegni azt tudtam. Addig udvaroltam a néninek (eltartott egy jó 
ideig), míg megmondta. Láttam, hogy nagyon zavarja valami, ideges. 
Többször levette, megtörölte vastagkeretes, szociális szemüvegét, és vé-
gig mozgatta a száját, mintha rágózna. Akkor még nem tudtam, nem 
tudhattam, hogy voltaképpen a megalázottságtól. Mert mi járhatott a fi-
atal férfi fejében? Kérdezd csak meg azt a vén magyar kurvát, az már lá-
tott, érzett ilyet eleget, csak tudja, mi az, mit jelent. Gondolkodhatott is 
a néni, melyik szót használja, hisz a pontos jelentését csak nem mond-
hatja meg egy tízéves gyereknek. Azt mondta, hogy hajoljak oda hoz-
zá, majd a fülembe súgja. Odahajoltam, azt a jellegzetes szagot érez-
tem, amit nagyanyáimon, az öregségszagot. Az ember, ahogy öregszik, 
egyre büdösebb, mondogatja apám. Aztán a fülembe suttogta: az a te 
pimpilid. Aha. És futottam is tovább. Nem értettem, miért kellett ebből 
ilyen nagy ügyet csinálni. Azt hittem, valami titkos, rejtelmes varázs-
szó birtokába jutok majd, és csak ennyi. Pimpili, fütyi, pecs, középzárt 
e-vel, amelyet most nem tudok jelölni a billentyűzeten. A néni zavarát, 
azt érzékeltem, de nem értettem. Nem tudtad, nem tudhattad, hogy egy 
valószínűleg templomba járó öregasszony olyan szót ki nem mondana 
a száján, ha kerékbe törik, akkor sem. Pláne gyerek előtt nem. Mert a 
kurac szó, pontos jelentése: fasz. (Ha valaki nem jött volna rá.)

Utolsó nap kiszedték a szememből a cérnát, és hazamentünk. (Ezt a 
cérnát mindig emlegették a kórházi sorstársaim, hogy „jé, cérna van a 
szemedben”, de sose hittem el. Pedig néztem tükörben is, én nem lát-
tam. Csak akkor hittem el, amikor valóban kihúzták a szememből, még 
most sem értem, hogyan és hova rögzítették.) Hazafelé, a buszon még 
kidobtam a taccsot, mint valami vén alkoholista. Amúgy sem bírtam 
a buszt. De ha mellettem valaki rágyújtott egy cigarettára, azonnal el-
okádtam magam. Ezt szegény anyám sínylette meg legjobban, mert 
szégyellte, ugyanakkor dühös is volt, ha figyelmeztetése ellenére még-
is rágyújtottak a közelemben. Hétéves korom óta jártam szemészetre, s 
nem egyszer láttam viszont reggelimet a busz padlóján (forró tejbe ap-
rított kenyér, cukor, kakaó, azaz bácskai müzli). Én örültem a legjob-
ban, amikor betiltották a dohányzást a buszokon.

Így szakadt véget „nyaralásod”. Visszavonultunk vályogsírjainkba, 
melyet halott életünk tartályául építettünk, hallgattuk tovább a regge-
li hangokat, a kakas kukorékolását, amint az álom utolsó rongyait le-
szaggatja, a déli harangszót, s délután, a rádióban a Muzsikaszó, jókí-
vánságot; mormoltátok a ritka esti imákat, amelyek egy pillanatra sem 
oldották föl személyiségeteket, pedig hogy’ vágytatok rá. Lassan, de 
biztosan szívódtunk föl saját rejtelmeinkbe.




