Bozsik Péter

SZERBLECKE PIZSAMABAN

,Hamarosan semmi sem indokolja, hogy itt valaki ram emlékezzék,
mert a jelen szamit, nem a mult.”
P.W)

urac, ezt kellett megkérdezned a nénitél. Odamentem hozza, és

megkérdeztem, mit jelent ez a sz6? A szemiiveges néni csak htizta
a szajat, szemiivegét igazgatta, és nem valaszolt. A szerb pasi, aki fol-
biztatott, hogy az idés nénit kérdezzem, 6 meg csak rohogott.

Akkor mar megm1itottek, am mivel a szememet operaltak meg (er6-
sen bandzsitottal el6tte), igy valdjaban nem volt semmi bajom. Hét 6r-
dogfioka lakozott bennem, mindenkit bosszantottam, és ha generatort
szerelnek ram, elldtom a nemrégiben épiilt varosi korhaz legalabb egy
emeletének dramsziikségletét, az égdkét mindenképp.

Mikor a sziileim par nappal elébb a kérhazba vittek, apam bucsu-
zaskor azt mondta, nem szabad sirnom, mert nem fog sikeriilni a ma-
tét. Akkor még nem tudtad, hogy ettdl 6 rettegett a legjobban, és ezt a
rettegését testalta rad, nem mintha akarta volna, ez jutott az eszébe, ez
az érzés foglalkoztatta. Nem véletlen, hogy azon a héten szokott visz-
sza a dohdnyzasra, illetve egészen pontosan abban az 6érdban, amikor
engem mitottek. Szarajevoi Drinat kezdett el szivni, nem sokaig, talan
téli évig, aztan leszokott Ujra, teljesen. Attol félt, megvakulok, allando-
an egyik baratjanak a fia jart az eszében, mint késébb elmesélte, aki el-
vesztette a szeme vilagat egy mutét kozben. Nem sirtdl, a parnaba far-
tad a fejed, és konnyeztél, de nem sokdig, hamarosan folfedez6 tutra
indultal. Kettds latasom sem volt, hiszen randa, 4&m hasznos szemuive-
get hordtam, amelynek egyik fele le volt ragasztva, és betegnek meg
végképp nem éreztem magam. Egy falusi gyereknek nagy élmény a
koérhdz, plane, ha olyan csalddbol szarmazik, ahol tagadtdk minden-
nek a létjogosultsagat, ami kiviil esett tapasztalataik korén, vagy 6k
maguk nem csinaltdk. Mint egyszerre retteg és bator, de mindenképp
kivancsi folfedezé jartam be a zegzugosnak tiné folyosokat, kozosségi
termeket, kezdetben véletleniil sem hagyva el a hatodik emeletet.
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A miitét napjanak el6késziileteibdl csak annyira emlékszem, hogy a
z0ldruhasok egyike az arcomra helyezett egy maszkot, és mondta: sza-
moljak. Elszamoltdl taldn nyolcig. Az ébredés szornytsége rémalma-
imban mai napig kisért. Az embernek ébredéskor altaldban tudata nyi-
lik meg, utdna nyitja ki a szemét, nos, nekem ez utobbi nem sikertilt,
és nem tudtam, mi tortént, torténik velem, pontosabban tudtam: meg-
vakultam! Hidba erdltettem a pillaimat, nem ment. Nem emlékszem,
hogy tivoltottem volna, és arra sem, hogy valaki lett volna mellettem
ébredéskor, sot, biztos vagyok benne: mikor az altatasbol magamhoz
tértem, egyediil voltam, mondhatni maganyos. Mint ki leszogezett ko-
porsoban ébred. Ejszaka gytilt a fény pokhalé burkéra, és féltél, hogy
szétszakitja. Hogy ez mar 6rokké igy marad. Lattam egy filmet a tévé-
ben, ahol a tolvaj bemaszik az ablakon, és egy alvo férfi szemét, sza-
jat, talan orrlikat is leragasztja valamilyen fekete ragasztdéval, és a férfi
vagy rémiiletében hal meg, vagy megfullad. Aztan eszedbe jutott, hogy
van kezed. A szememhez nyultam, és éreztem, hogy ez nem mas, mint
csipa. Elkezdtem letépni a szempilldmrdl, és akkor végre lattam vala-
mi fehéret. Tavlatot kaptdl a fényben. Téptem a csipat a szemem-
rdl, fajt, és nagyon lassan haladtam, de éreztem, j6 iton vagyok,

egyre tObb fehéret lattam, de az 6rokkévaldsag burka csak nem

akart folszakadni. Meglehet, mégis bomboltem. Egyszer csak
halk susogast hallottam, és csititdo hangot, majd puha néi kéz
érintését, aki kamillatedba martott vattacsomoval tordlget-
ni kezdte szemhéjamat, majd hosszt-hossza évszazadok
mulva megpillantottam kedvenc apoléndm arcat, akit ad-
dig hangjarol nem ismertem f6l. Bolond nap siitott a ha-
lalt nem ismer6 falakra. Vannak pillanatok, amikor a sze-
mek egymasba folynak. Olyankor a lelkek a tdvolsdgon at
is kortilfonjak egymast, talan ezt érezted.

Az operacié utan hét 6rdog szabadult f51 benned. Allan-
d6 mozgasban voltam; rosszcsont. Csikos, hat szammal
nagyobb kincstari pizsamamban (milyen is lehetett akko-
riban egy pizsama, ha nem csikos) rohangaltam szobarol
szobara, lifteztem emeletr6l emeletre, beletitkoztem novér-
kékbe (szesztrakba, ahogy mondtuk), betegekbe, latogatdk-
ba. Egyszer még a tiltott nyolcadik emeletre is folmerészked-
tem, remegve a félelemtdl, mert az hirlett, hogy ott a bolondokat
apoljak. (Lehetett benne valami, mert egy racsos ajtonal tovabb
nem jutottam.) Az driasi pizsamaban kitlinéen lehetett iringalni a fo-
lyosokon, és amikor fényesre cstiszkaltam a mtianyag parkettet, érakig
konyorogtem az egyik apoldndnek, hogy cserélje ki, mert nagyon ko-
szos, és nem alhatok koszos pizsamdban. Csintalan, rakoncatlan, ren-
detlen rosszasagként viselkedtem, nem torédtem semmivel, és még igy

is éreztem, hogy szeretnek. Probara tetted korhazbortonod hatarait.

Kurac. Hogy ezt kérdezzem meg a nénitdl. Mondta a fekete-bordo
csikos pizsamas pasas. O nem tudja. De ha tudna, sem mondana meg.
Kiilonben is alig beszél magyarul. Fiatal, fekete haja férfi volt, szdja
sarkdban 6rok, maga sodorta cigarettaval, amelynek finom, gyongy-
hazas fiistje, mintha merd tévedésbdl keveredett volna el a korhaz-
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ban torténtekkel. Mutatta is, menjek csak a nénihez. Odamentem hat.
Mondja meg. Nagyon kivancsiva tett a sz6. Nem ezt tanultad meg el6-
szOr szerbiil. Az els6 mondat, amit a nagyok utan magam is szajkoz-
tam, az az ,idi kuci mama sisi” volt. Igy hajtottak el benniinket a na-
gyobb fitk, ha rajuk ragadtunk, és zavartuk Oket. Azt persze 6k sem
tudtak, hogy mit mondanalk, illetve tudni vélték, csak azt nem tudtak,
rosszul mondjak, merthogy azt akartdk a tudomasunkra hozni, pisis
vagy még, menj haza anyadhoz szopni (idi kuci, mamu sisi), ehelyett
azt kiabaltak: , menj haza, anyad szopik”.

Hizelegni azt tudtam. Addig udvaroltam a néninek (eltartott egy jo
ideig), mig megmondta. Lattam, hogy nagyon zavarja valami, ideges.
Tobbszor levette, megtorolte vastagkeretes, szocidlis szemiivegét, és vé-
gig mozgatta a szajat, mintha ragozna. Akkor még nem tudtam, nem
tudhattam, hogy voltaképpen a megalazottsagtol. Mert mi jarhatott a fi-
atal férfi fejében? Kérdezd csak meg azt a vén magyar kurvat, az mar 1a-
tott, érzett ilyet eleget, csak tudja, mi az, mit jelent. Gondolkodhatott is
a néni, melyik sz6t haszndlja, hisz a pontos jelentését csak nem mond-
hatja meg egy tizéves gyereknek. Azt mondta, hogy hajoljak oda hoz-
z4, majd a flilembe stigja. Odahajoltam, azt a jellegzetes szagot érez-
tem, amit nagyanydimon, az dregségszagot. Az ember, ahogy oregszik,
egyre biidosebb, mondogatja apam. Aztan a fiillembe suttogta: az a te
pimpilid. Aha. Es futottam is tovabb. Nem értettem, miért kellett ebbdl
ilyen nagy tigyet csindlni. Azt hittem, valami titkos, rejtelmes varazs-
sz0 birtokaba jutok majd, és csak ennyi. Pimpili, fiityi, pecs, kozépzart
e-vel, amelyet most nem tudok jellni a billenty{izeten. A néni zavarat,
azt érzékeltem, de nem értettem. Nem tudtad, nem tudhattad, hogy egy
valoszintileg templomba jard oregasszony olyan szt ki nem mondana
a szdjan, ha kerékbe torik, akkor sem. Plane gyerek el6tt nem. Mert a
kurac sz0, pontos jelentése: fasz. (Ha valaki nem jott volna ra.)

Utolso nap kiszedték a szemembdl a cérnat, és hazamentiink. (Ezt a
cérnat mindig emlegették a kdrhazi sorstarsaim, hogy ,jé, cérna van a
szemedben”, de sose hittem el. Pedig néztem tiikorben is, én nem lat-
tam. Csak akkor hittem el, amikor valoban kihtiztak a szemembdl, még
most sem értem, hogyan és hova rogzitették.) Hazafelé, a buszon még
kidobtam a taccsot, mint valami vén alkoholista. Amugy sem birtam
a buszt. De ha mellettem valaki ragyujtott egy cigarettdra, azonnal el-
okddtam magam. Ezt szegény anydm sinylette meg legjobban, mert
szégyellte, ugyanakkor diih0s is volt, ha figyelmeztetése ellenére még-
is ragyujtottak a kozelemben. Hétéves korom ota jartam szemészetre, s
nem egyszer lattam viszont reggelimet a busz padldjan (forro tejbe ap-
ritott kenyér, cukor, kakad, azaz bacskai miizli). En oriiltem a legjob-
ban, amikor betiltottak a dohanyzast a buszokon.

[gy szakadt véget ,nyaraldsod”. Visszavonultunk vélyogsirjainkba,
melyet halott életiink tartalyaul épitettiink, hallgattuk tovabb a regge-
li hangokat, a kakas kukorékoldsat, amint az alom utolsd rongyait le-
szaggatja, a déli harangszot, s délutan, a rddioban a Muzsikaszo, joki-
vansagot; mormoltatok a ritka esti imakat, amelyek egy pillanatra sem
oldottak fol személyiségeteket, pedig hogy’ vagytatok ra. Lassan, de
biztosan szivodtunk fol sajat rejtelmeinkbe.
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