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Németh Zoltán

a túLSÓ Part

Csíkos pizsamák vonulnak libasorban a Garam partján.
Sötét van, csak a tábortűz ég, és a túlsó partot nézzük, 
Ahogy vonulnak a csíkos pizsamák.
Az ilyen tücsökciripelésben megalapozódik 
Nem egy élet: szalonnasütés, erős, izmos gyerektestek
A Garamban, horgászás és pandalászás, 
Írom a szótárlapozóknak. És éjjel vagy hajnalban:
A vonuló csíkos pizsamák a túlparton.
Akkor még a folyó túlsó partjának szakadékos-törmelékes
Agyagjában parti fecskék fészkeltek kolóniában, 
És az éjjel lerakott fenekezőkön mindig találni halat.
Van szebb az éjjeli égboltnál nyáron, folyóparton,
Gyerekek között, akik felnéznek a csillagokra,
És úgy számolgatják a jövő perceit, mint fényéveket? 
Napbarnította testek. Az emberiség galaxisa. 
Az ősemlősből kifejlődött Jancsi és Juliska.
Az afrikai szavannák és E. T., a földönkívüli,
A sok tátott száj, és amiről írni szoktak:
A csillogó szemek. A gyerekképzelet.
A gyerekbüszkeség, hogy éjfélig lehet ülni a tábortűz
Fényénél. Ahogy pattog a tűz, és mindig van új
Hasáb. De csíkos pizsamák vonulnak a homályban
A túlsó parton. Féltünk tőlük, bár a folyó biztonságot
Is jelentett. Mindig északról jöttek, napnyugtával,
És vonultak dél felé. Mindig csíkos pizsamában. 
Szőlővel a kézben, nyársat tartva fordultunk 
Feléjük, diófa-rönkön ülve. Az művészet volt:
A zsírcsöpögtetés a pirítós kenyérre. A hullócsillagok.
Mereven maguk elé néztek, vagy furcsa 
Kézmozdulatok keretezték a test útját. Szöktek. 
Mindig pizsamában, mindig csíkos pizsamában,
Hosszúsági körök keretezte glóbuszban
Keresték a kijáratot. Remegő levegőben,
Az elviselhetetlenül forró nyári naplementében,
A langyos lágy éjfélben. Mindig pizsamában.
Szöktek dél felé, mint akik nem tudják, hogy 
Zsákutcába kerülnek. Ha egyáltalán. Az a zsákutca is
Szabadság volt talán? Nem kiabáltunk át nekik.
Évekkel később tudtam meg, hogy a nagybátyám is
Köztük volt. A sírját sosem láttam. Tanított, aztán már
Csak a disznókat. Alig pár kilométer után a Garam 
A Dunába torkollt, ott aztán bezárult a kör. 
A lekéri elmegyógyintézet ápoltjai voltak.




