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Krasztev Péter

pizsAMA  
pAnyókárA 
VetVe

– a szabadnapos antropológus 
feljegyzéseiből 

Anyámmal és Marikával álltunk nagy-
apám ágya mellett a zuglói Szeretetkór-

házban. A szertelenül tekergőző csöveken ki- 
és befelé áramlott mindenféle folyadék meg 
gáz, a lepedőt már combközépig lerugdal-
ta magáról, a pizsamája csak a felső teste fe-
lét takarta, jobb karja belebújtatva, a másikat 
csupaszon az ágy vázához kötözték egy géz-
csíkkal. Szemközt, mint mindig, Zsófi néni 
ült, már ötödik éve minden napját reggeltől 
estig a fia mellett töltötte. Gabi épphogy elvé-
gezte a közgázt, amikor valami rejtélyes testi 
sorvadással bekerült, és azóta egyre rohamo-
sabb ütemben pusztult a szervezete, a folya-
matot semmi sem tudta megállítani, már a 
könyvet is úgy kellett neki tartani. Átellen-
ben Sanyi, a zöldséges heverészett, ő volt az 
egyetlen járóképes a kórteremben. 

A pizsama nagyapámnál rosszat jelentett. 
Alaphelyzetben hálóingben aludt. Megma-
radt gyerekkoromból, hogy esténként, mi-
után átöltözött, még lezavart egy-két kört a 
hálószoba és a vécé között, az utolsóban, már 

bilivel a kezében, hozzánk is kinézett a nap-
paliba, hogy ágyban vagyunk-e már. Már-
mint én meg az anyám: anyámtól nem tűr-
te a lazaságot. Ilyenkor úgy nézett ki, mint az 
öreg szellem a Canterville-i kísértetből. Pizsa-
ma csak akkor került rá, amikor lebetegedett; 
meg nem mondom, mi volt ebben a prakti-
kum, talán mert éjszaka közepén könnyebb 
volt felhajtani, mint egy gatyát letolni, régeb-
ben a nagyi, vagy mikor ki, később már csak 
a vizelés okán. Mert nagytermészetű ember 
volt világéletében az öreg, ahogy az ő idejé-
ben a baszósokat nevezték, ha tudta volna, 
hogy halála után pár évvel feltalálják a Vi-
agrát, biztos kihúzza addig, sőt, most lenne 
százhét éves. 

De így kevés dolog motiválta. Úgy ki-
lencven is elmúlhatott, amikor egy hosszú-
ra nyúlt beszélgetés után azzal állt föl a fo-
telból, hogy mintha már nem lenne annyira 
fitt, mert kézzel kell elrugaszkodnia a karfá-
ról, ha ki akar egyenesedni. Előtte már elpa-
naszolta, hogy nem mennek úgy a dolgok, 
mint hajdan. A csajokról volt szó, nyilván. 
Ezt a beszélgetést mi már nagyon régen el-
kezdtük, aztán húsz éven át csak újra és újra 
felvettük az elejtett fonalat. Hogy jó-e vagy 
sem, azt utólag nehéz megmondani, de amit 
az élet leglényegesebb dolgáról tudok, azt 
nagyjából ő tanította nekem. Lehettem olyan 
tizenhárom, amikor eljött velem megkeres-
ni a szerelmemet, akiről csak annyit tudtam, 
hogy nyáron a soproni szívszanatóriumban 
kezelik. Persze, mire odamentünk, már nem 
volt ott, azóta sem láttam, de pár évre rá Lon-
donban elvitt egy kupiba, nem mintha tör-
tént volna valami, mert tizenhét évesen kö-
römnyire zsugorodott a farkam a rémülettől, 
amikor megláttam az agyonsminkelt, tagba-
szakadt feka nőket. Aztán az élet egy adott 
pontján még a titkárnőjét is megosztotta ve-
lem, rendes volt tőle, nem mindenki kevere-
dik sógorságba a saját nagyapjával. 

Mert hát itt van neki ez a fiatal nő, fűzte to-
vább az öreg, a Marika, aki gondoskodik róla, 
takarít, szállítja kocsival ide-oda (hja, azt is ő 
vette neki), de nem tudja megadni neki, ami-
re szüksége van, mert benne már csak pislá-
kol a vágy. Itt, gondolom, a libidó ernyedé-
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sére utalt, de nem ilyen volt a szava járása. 
Tegnap is felküldte leporolni a konyhaszek-
rény tetejét, benézett az otthonkája alá, mint 
rendesen, látta azt a szép, feszes seggét, elin-
dult egy kicsi bizsergés, de aztán annyiban 
is maradt a dolog. Semmi, érted? Én ne ér-
tettem volna? Szerintem nincs az a megkese-
redett életfogytigos, akinek erre a hatvan és 
hetven közötti, kültelki lumpenre valamije 
megmozdult volna, de neki legyen mondva.

Marika sajátos társadalmi termék volt, 
igazi közép-európai szürke, akit a szülei, 
és valószínűleg az élet is arra tanított, hogy 
a külvilág egy hatalmas, ellenségesen ka-
varogó homogén kása, nem bontható ele-
mekre és személyekre, a kohézióját éppen 
az adja, hogy az ő, Marika vesztére tör, s az 
egyetlen kiút ebből a helyzetből az, ha idő-
ről-időre kinyújtja a kezét, belenyúl ebbe a 
fenyegető masszába, és amit meg tud ben-
ne ragadni, azt gyorsan behúzza magának: 
ezzel a külvilág gyengül, ő pedig túlél. A 
kultúrantropológusok kedvenc premodern 

közösségei működnek ezen az elven, pél-
dául a hetven éve még nomád görögországi  
szarakacsani (Bulgáriában karakacsani) nevű 
pásztornép, akik szigorúan miénk, félmiénk 
és idegenek kategóriákra osztották az embe-
ri populációt, ahol is a mieinknek gyűjtünk, 
a félmieinkkel bizniszelünk, az idegeneket 
meg lehúzzuk stratégia érvényesült. Közke-
letűbb példa a hazai lováriak esete, akiknél 
az ellenséges külvilág a megélhetés forrása, 
onnan csak elvenni lehet, a belső körbe meg 
csak hozunk, mert túlélni mégiscsak köteles-
ségünk. És egyszer csak azt látjuk, hogy itt 
vannak ezek a lováriak, mint kisebbség, meg 
a Marikák, mint többség és a premodernitás 
okán ugyanazt látják a világból etnikai hova-
tartozástól függetlenül.

Az efféle elméleti metaforák helyett mond-
hattam volna persze azt is nevezett Marikára, 
hogy egy kapzsi proli, de a képet valamennyi-
re árnyalja, hogy nagyapám nem is sokat tett 
azért, hogy a belső kör intim melegét élvezze, 
inkább magától beleállt a fejőstehén hálátlan 
szerepébe: öreges kivagyiságában boldog-
boldogtalannak arról hablatyolt, hogy meny-
nyire tele van pénzzel, milliókat halmozott 
fel élete során, anyámnak is minden alkalom-
mal elmondta, hogy meg fog ő még lepőd-
ni a halála után. A csajokon kívül a pénzre 
volt ráfixálódva, arra, hogy ő egész életében 
mindenkit eltartott, most viszont a világon a 
sor, hogy kiegyenlítse a számlát. Volt a kettő 
között egy különös logikai kapocs: úgy vél-
te, annyi nőnek tett már ő szívességet (értsd: 
azokat sem vetette meg, akik kicsit is igényes 
férfitársainál rég kihullottak a rostán), hogy 
most ezt a nők, mint olyanok, igazán meg-
hálálhatnák. Itt volt hát a nagyapám, vala-
mivel kilencven fölött, aki a Marikáján pró-
bálta behajtani a nők vele szemben fennálló 
adósságát, meg egy nő, akinek a szemében a 
nagyapám a lehúzásra teremtett külvilág ré-
sze volt, egy a sok valami közül, ami a kezé-
be akadt, amikor belenyúlt a bizonytalanba. 
Sikergyanús történetnek indult.

Fitt, nem fitt, feleltem neki kifele menet, 
miközben próbáltam túltenni magam Ma-
rika ülepének rémképén és az ebből fakadó 
émelygésen, más a te korodban örül, ha eljut 
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a budiig, és odabenn nem véti el a cselekvé-
si sorrendet, te meg fitneszről meg vágyakról 
dumálsz. Hümmögött, tőlem még ezt is elvi-
selte, de azért sejtettem, hogy tényleg baj van. 
Egy hónapra rá eltörte a combnyakcsontját, 
amint újra lábra állt, eltörte a másikat. Átköl-
tözött a zuglói házunkba, ott ápoltuk, akkori 
hitvesem pelenkázta éjjel-nappal, néha még 
kiült a kertbe, nézte, ahogy kapirgálok, kicsit 
még tudott örülni az unokájának. 

Ott álltunk a kórteremben hárman, rémü-
letes hőség volt, csorgott rólunk a verejték, 
a nadrágomban becsempészett csülöksonka 
teljesen elengedhette magát, éreztem, ahogy 
a zsíros lé átszivárog a csomagolópapíron, 
és ágyéktájon áztatja a szövetet. A portán 
már ismertek, hogy rendszeresen megpró-
bálok valami tréflit bevinni, a sokadik lebu-
kás után még a zsebeimet is megtapogatták, 
de a slicc környékét tiszteletben tartották. 
Nem nagyon volt más választásom: amikor 
üres kézzel mentem, az öreg vagy lehülyé-
zett, hogy húsz deka felvágottat nem tudok 
elrejteni a kóserőrség elől (bezzeg ő annak 
idején hogy hozta a nájlonharisnyákat meg a 
zöldalmaszappant Bécsből stb.), vagy egye-
nesen azzal vádolt, hogy rajta spórolok, ho-
lott mesés örökség várományosa vagyok. 
Nehéz megmondani, mi volt nála ez a ser-
tésmánia, talán egyszerű öregkori falánkság, 
de inkább valami ellenállást érzékeltem ben-
ne a zsidó kórházzal, vagy inkább a saját, év-
tizedeken keresztül titkolt és leplezett zsidó-
ságával szemben, amit még nekem sem mert 
bevallani soha; Kellner dédnagypapát élből 
svábnak mondta, pedig fotó is van róla, meg 
anyám is megsúgta, hogy a dédi miatt ke-
resztelkedett ki.

Nyilván, nem ez volt a pillanat, amikor 
családom frusztrációin kellett lamentálnom, 
próbáltam valahogy megérteni ezt a hir-
telen összeomlást: két nappal azelőtt még 
demonstratíve legyűrte volna a húst szoba-
társai szeme láttára, kenyér nélkül, csak hogy 
ezzel is egy kicsit lezsidózza őket. Mintha a 
halál közeledtére minden jó tulajdonsága 
hirtelen elhagyta volna a nagyapámat, vagy 
csak az alaptermészetére felvitt, immár ha-
szontalan erkölcsi máz pattogott le. Ez már 

sose derül ki. Pár nappal azelőtt még uralta 
a terepet: azt üvöltötte a szerencsétlen, sor-
vadó srácnak, hogy ő még semmit sem csi-
nált az életében, nem is hagy maga után sem-
mit, csak dögleni tud, bezzeg ő, aki a tatai 
molnárból miniszterelnökségi államtitkár-
ságig és vezérigazgatóságig vitte, és hogy 
Gabi hiába fiatal, úgyis előbb fog meghalni, 
mert nincs benne élni akarás, bezzeg ő, ami-
kor fegyveres partizánként a világháborúban 
stb. stb. Zsófi néni csak hallgatta, olvasta to-
vább a német napisajtót és motyogott az orra 
alá.

Sándorral más volt a harcmodor. Neki si-
mán beígérte, hogy részesül az örökségből, 
amennyiben csicskázik neki. Mert nagyon 
sok van, jut belőle mindenkinek, főleg azok-
nak, akik őt szolgálják. Sándor, nem mint-
ha bízott volna benne, de mivel rendes em-
ber lehetett amúgy, hagyta magát ugráltatni, 
hozott neki mindent, amit kért: vizet, zseb-
kendőt, szemüveget, mikor mit, az volt a fő, 
hogy valaki zizegjen körülötte. Közben Sán-
dor is húzta a magáét, de azért mindent meg-
csinált.

A kórterem közepén álltam, úgy éreztem, 
a sonka a hőségben lassan ráolvad a tököm-
re, szag is volt, persze, rendesen, nagyapám 
ütemesen nyögdécselt, és mintha panyókára 
vetett pizsamája alól jobb karjával vezényelt 
volna hozzá. Marika bepróbálkozott anyám-
nál: „Nézd, Magdikám, mondani akar neked 
valamit! Figyeld, figyeld!” Anyám, aki min-
dig is dörzsöltebb volt nálam, csuklóból hárí-
totta a premodern asszony trükkjét: „Ugyan, 
Marikám, hatvanöt éve volt, hogy elmondja 
nekem, amit akar, miért hagyta volna az utol-
só napra?” „Ne mondj ilyeneket, Magdikám, 
ilyenkor még mindent értenek. Nézd, figyeld 
a száját, ezek lesznek az igaz szavak!” Nekem 
csak akkor esett le, hogy azt várta, most vég-
rendelkezik az öreg arról a pénzről, amit a 
matraca alatt tartott, és vélhetően neki ígért. 
Behunytam a szemem: ilyen nincs. Csukott 
szemmel viszont megütötte a fülemet, mit 
motyog magában Zsófi néni: „Gonosz em-
ber ez, a rosszaság tör kifelé belőle, gonosz, 
gonosz…” Sanyi közben folyamatosan fűz-
te a magáét: „Gazdag ember, szegény em-
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ber, mindnek egy a vége, nincs mese.” Nagy-
apám tovább nyögött, Marika végső rohamra 
indult: „Én értem, azt akarja, hogy vigyük 
haza, hallod, Magdikám, azt mondja, haza, 
haza.” Anyám, mint aki csak erre várt, rávil-
lantotta leggyilkosabb tekintetét és éteri mo-
solyt párosított hozzá: „Rendben, Marikám.” 
A háttérből újrakezdődött a mormolás: „Go-
nosz ember ez, nagyon gonosz, mindegy en-
nek, hol hal meg, a gonoszsága viszi a sírba.” 
Meg: „Gazdag ember, szegény ember, bár-
hol van, megtalálja a halál, az nem válogat” 
Nagyapám tovább erőlködött, anyám pedig 
közben elvarrta a szálat: „Akkor úgy csinál-
juk, hogy én a kezembe veszem apámat, te 
meg hozod utánunk a lélegeztetőgépet és az 
infúziós állványt. Aztán megyünk hazafelé. 
Jó lesz így, Marikám?” A nyögések ritmu-
sa semmit nem változott, Zsófi néni és Sanyi 
apró variációkkal még vagy hússzor elismé-
telte a szerepét: „Gonosz…” stb. meg „Gaz-
dag… stb.”, már a látszatát se tartották fenn 
annak, hogy a főszólamra reflektálnak, ren-

des repetitív zenei program kezdett összeáll-
ni: egy Hólyagcirkusz-előadás, vagy, ahogy 
lassan minden egy ragacsos hangmasszává 
olvadt körülöttem, egy Glass-darab. Ha tény-
leg érti, amit körülötte beszélnek, akkor neki 
már itt elkezdődött – ha nem is a pokol –, de 
minimum a purgatórium, gondoltam.

Végre kaptam egy kis huzatot, benyitott a 
főorvos. Ezt a nézést biztos két szemeszteren 
át tanítják a SOTÉ-n, mert mind egyformán 
csinálja, és előre tudom, mit fognak ilyenkor 
mondani. Ja, hogy másnap lekötik a gépről. 

A folyosón Marika még locsogott vala-
mit, hogy most ő átjönne elvinni, úgymond, 
a pongyoláját. A pongyoládat, hogy ezután 
másnak mutogasd alóla a karfiolos valaga-
dat, futott át az agyamon, ráadásul nagy-
apám intonációjával, mire egy kicsit meg-
ijedtem, és csak banálisan elküldtem a másik 
irányba. Aztán amikor már csak az anyám 
volt ott, még ennél is banálisabban elbőgtem 
magam, mert hogy mégis: hogy lehet már 
így meghalni?




