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A nyammal és Marikdval alltunk nagy-
apam agya mellett a zugldi Szeretetkor-
héazban. A szertelentil tekerg6z6 csdveken ki-
és befelé aramlott mindenféle folyadék meg
gaz, a leped6t mar combkozépig lerugdal-
ta magardl, a pizsamadja csak a felsd teste fe-
1ét takarta, jobb karja belebtjtatva, a masikat
csupaszon az agy vazahoz kotozték egy géz-
csikkal. Szemkozt, mint mindig, Zso6fi néni
ilt, mar 6todik éve minden napjat reggeltdl
estig a fia mellett toltotte. Gabi épphogy elvé-
gezte a kozgazt, amikor valami rejtélyes testi
sorvadassal bekertilt, és azota egyre rohamo-
sabb iitemben pusztult a szervezete, a folya-
matot semmi sem tudta megallitani, mar a
konyvet is tigy kellett neki tartani. Atellen-
ben Sanyi, a zoldséges heverészett, § volt az
egyetlen jaroképes a kérteremben.

A pizsama nagyapamnal rosszat jelentett.
Alaphelyzetben haldingben aludt. Megma-
radt gyerekkorombol, hogy esténként, mi-
utan atoltozott, még lezavart egy-két kort a
haldészoba és a vécé kozott, az utolsdoban, mar

bilivel a kezében, hozzank is kinézett a nap-
paliba, hogy agyban vagyunk-e mar. Mar-
mint én meg az anyam: anyamtol nem tr-
te a lazasagot. Ilyenkor tigy nézett ki, mint az
oreg szellem a Canterville-i kisértetbdl. Pizsa-
ma csak akkor keriilt ra, amikor lebetegedett;
meg nem mondom, mi volt ebben a prakti-
kum, talan mert éjszaka kozepén konnyebb
volt felhajtani, mint egy gatyat letolni, régeb-
ben a nagyi, vagy mikor ki, kés6bb mar csak
a vizelés okan. Mert nagytermészeti ember
volt vildgéletében az dreg, ahogy az 6 idejé-
ben a baszdsokat nevezték, ha tudta volna,
hogy haldla utan par évvel feltaldljak a Vi-
agrat, biztos kihtizza addig, s6t, most lenne
szazhét éves.

De igy kevés dolog motivalta. Ugy ki-
lencven is elmulhatott, amikor egy hosszu-
ra nyult beszélgetés utan azzal allt {6l a fo-
telbdl, hogy mintha mar nem lenne annyira
fitt, mert kézzel kell elrugaszkodnia a karfa-
rol, ha ki akar egyenesedni. El6tte mar elpa-
naszolta, hogy nem mennek tugy a dolgok,
mint hajdan. A csajokrol volt sz6, nyilvan.
Ezt a beszélgetést mi mar nagyon régen el-
kezdtiik, aztan htisz éven &t csak tjra és tjra
felvettiik az elejtett fonalat. Hogy jo-e vagy
sem, azt utdlag nehéz megmondani, de amit
az élet leglényegesebb dolgarol tudok, azt
nagyjabdl ¢ tanitotta nekem. Lehettem olyan
tizenhdrom, amikor eljott velem megkeres-
ni a szerelmemet, akirdl csak annyit tudtam,
hogy nyaron a soproni szivszanatdriumban
kezelik. Persze, mire odamentiink, mar nem
volt ott, azéta sem lattam, de par évre rd Lon-
donban elvitt egy kupiba, nem mintha tor-
tént volna valami, mert tizenhét évesen ko-
romnyire zsugorodott a farkam a rémiilettd],
amikor meglattam az agyonsminkelt, tagba-
szakadt feka ndket. Aztan az élet egy adott
pontjan még a titkdrndjét is megosztotta ve-
lem, rendes volt tole, nem mindenki kevere-
dik ségorsagba a sajat nagyapjaval.

Mert hat itt van neki ez a fiatal n, fizte to-
vabb az oreg, a Marika, aki gondoskodik rdla,
takarit, szallitja kocsival ide-oda (hja, azt is 6
vette neki), de nem tudja megadni neki, ami-
re sziiksége van, mert benne mar csak pisla-
kol a vagy. Itt, gondolom, a libidé ernyedé-
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sére utalt, de nem ilyen volt a szava jarasa.
Tegnap is felkiildte leporolni a konyhaszek-
rény tetejét, benézett az otthonkdja ald, mint
rendesen, latta azt a szép, feszes seggét, elin-
dult egy kicsi bizsergés, de aztan annyiban
is maradt a dolog. Semmi, érted? En ne ér-
tettem volna? Szerintem nincs az a megkese-
redett életfogytigos, akinek erre a hatvan és
hetven kozotti, kiiltelki lumpenre valamije
megmozdult volna, de neki legyen mondva.

Marika sajatos tarsadalmi termék volt,
igazi kozép-eurdpai sziirke, akit a sziilei,
és valoszintileg az élet is arra tanitott, hogy
a kiilvildg egy hatalmas, ellenségesen ka-
varogd homogén kasa, nem bonthatd ele-
mekre és személyekre, a kohéziojat éppen
az adja, hogy az 6, Marika vesztére tor, s az
egyetlen kitat ebbdl a helyzetbdl az, ha id6-
rél-idére kinyujtja a kezét, belenyul ebbe a
fenyeget6 masszaba, és amit meg tud ben-
ne ragadni, azt gyorsan behtizza maganak:
ezzel a kiilvildg gyengiil, 6 pedig talél. A
kultarantropologusok kedvenc premodern
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kozosségei mikodnek ezen az elven, pél-
daul a hetven éve még nomad gorogorszagi
szarakacsani (Bulgariaban karakacsani) nev(i
pasztornép, akik szigoruan miénk, félmiénk
és idegenek kategoridkra osztottak az embe-
ri populaciot, ahol is a mieinknek gytjtiink,
a félmieinkkel bizniszeliink, az idegeneket
meg lehtizzuk stratégia érvényesiilt. Kozke-
letibb példa a hazai lovariak esete, akiknél
az ellenséges kiilvilag a megélhetés forrasa,
onnan csak elvenni lehet, a bels6 korbe meg
csak hozunk, mert ttlélni mégiscsak koteles-
ségiink. Es egyszer csak azt latjuk, hogy itt
vannak ezek a lovariak, mint kisebbség, meg
a Marikak, mint tobbség és a premodernitas
okdn ugyanazt latjdk a vilagbol etnikai hova-
tartozastdl fliggetleniil.

Az efféle elméleti metaforak helyett mond-
hattam volna persze azt is nevezett Marikara,
hogy egy kapzsi proli, de a képet valamennyi-
re arnyalja, hogy nagyapam nem is sokat tett
azért, hogy a bels6 kor intim melegét élvezze,
inkdbb magatdl beledllt a fejéstehén halatlan
szerepébe: Oreges kivagyisdgaban boldog-
boldogtalannak arrdl hablatyolt, hogy meny-
nyire tele van pénzzel, milliokat halmozott
fel élete soran, anydmnak is minden alkalom-
mal elmondta, hogy meg fog 6 még lepdd-
ni a haldla utan. A csajokon kiviil a pénzre
volt rafixalddva, arra, hogy 6 egész életében
mindenkit eltartott, most viszont a vildgon a
sor, hogy kiegyenlitse a szamlat. Volt a kettd
kozott egy kiilonos logikai kapocs: ugy vél-
te, annyi nének tett mar 6 szivességet (értsd:
azokat sem vetette meg, akik kicsit is igényes
férfitarsainal rég kihullottak a rostan), hogy
most ezt a ndk, mint olyanok, igazdn meg-
halalhatnak. Itt volt hat a nagyapam, vala-
mivel kilencven folott, aki a Marikajan pro-
balta behajtani a nék vele szemben fennalld
adossagat, meg egy nd, akinek a szemében a
nagyapam a lehtizasra teremtett kiilvilag ré-
sze volt, egy a sok valami koziil, ami a kezé-
be akadt, amikor belenyult a bizonytalanba.
Sikergyanus torténetnek indult.

Fitt, nem fitt, feleltem neki kifele menet,
mikozben prébaltam tultenni magam Ma-
rika tilepének rémképén és az ebbdl fakado
émelygésen, mas a te korodban oriil, ha eljut



a budiig, és odabenn nem véti el a cselekvé-
si sorrendet, te meg fitneszrél meg vagyakrol
dumalsz. Himmogott, télem még ezt is elvi-
selte, de azért sejtettem, hogy tényleg baj van.
Egy honapra ra eltorte a combnyakcsontjat,
amint tjra labra allt, eltorte a masikat. Atkol-
t0zott a zugloi hazunkba, ott apoltuk, akkori
hitvesem pelenkazta éjjel-nappal, néha még
kitilt a kertbe, nézte, ahogy kapirgalok, kicsit
még tudott Oriilni az unokajanak.

Ott alltunk a kdrteremben hdrman, rémii-
letes héség volt, csorgott rolunk a verejték,
a nadragomban becsempészett csiiloksonka
teljesen elengedhette magat, éreztem, ahogy
a zsiros lé atszivarog a csomagolopapiron,
és agyektajon aztatja a szovetet. A portan
mar ismertek, hogy rendszeresen megpro-
balok valami tréflit bevinni, a sokadik lebu-
kas utan még a zsebeimet is megtapogattak,
de a slicc kornyékét tiszteletben tartottak.
Nem nagyon volt mas valasztdsom: amikor
tires kézzel mentem, az oreg vagy lehiilyé-
zett, hogy huisz deka felvagottat nem tudok
elrejteni a koserdrség eldl (bezzeg 6 annak
idején hogy hozta a najlonharisnyakat meg a
z0ldalmaszappant Bécsbdl stb.), vagy egye-
nesen azzal vadolt, hogy rajta sporolok, ho-
lott mesés Orokség varomanyosa vagyok.
Nehéz megmondani, mi volt ndla ez a ser-
tésmania, talan egyszert oregkori falanksag,
de inkabb valami ellenallast érzékeltem ben-
ne a zsid6 korhazzal, vagy inkabb a sajat, év-
tizedeken keresztiil titkolt és leplezett zsido-
sagaval szemben, amit még nekem sem mert
bevallani soha; Kellner dédnagypapat €lbdl
svabnak mondta, pedig fot6 is van rdla, meg
anyam is megsugta, hogy a dédi miatt ke-
resztelkedett ki.

Nyilvan, nem ez volt a pillanat, amikor
csaladom frusztracidin kellett lamentalnom,
probaltam valahogy megérteni ezt a hir-
telen Osszeomlast: két nappal azel6tt még
demonstrative legyftirte volna a hust szoba-
tarsai szeme lattara, kenyér nélkiil, csak hogy
ezzel is egy kicsit lezsidozza dket. Mintha a
haldl kozeledtére minden jo tulajdonsdga
hirtelen elhagyta volna a nagyapamat, vagy
csak az alaptermészetére felvitt, immar ha-
szontalan erkolcsi maz pattogott le. Ez mar

sose dertil ki. Par nappal azel6tt még uralta
a terepet: azt ivoltotte a szerencsétlen, sor-
vado sracnak, hogy 6 még semmit sem csi-
nalt az életében, nem is hagy maga utan sem-
mit, csak dogleni tud, bezzeg 6, aki a tatai
molndrbdl miniszterelnokségi allamtitkar-
sagig és vezérigazgatosagig vitte, és hogy
Gabi hidba fiatal, tigyis el6bb fog meghalni,
mert nincs benne élni akards, bezzeg 6, ami-
kor fegyveres partizanként a vilaghdboraban
stb. stb. Zsofi néni csak hallgatta, olvasta to-
vabb a német napisajtot és motyogott az orra
ala.

Sandorral mas volt a harcmodor. Neki si-
man beigérte, hogy részesiil az 6rokségbdl,
amennyiben csicskazik neki. Mert nagyon
sok van, jut bel6le mindenkinek, f6leg azok-
nak, akik 6t szolgdljdk. Sandor, nem mint-
ha bizott volna benne, de mivel rendes em-
ber lehetett amtigy, hagyta magat ugraltatni,
hozott neki mindent, amit kért: vizet, zseb-
kendét, szemiiveget, mikor mit, az volt a 6,
hogy valaki zizegjen koriilotte. Kozben San-
dor is htizta a magaét, de azért mindent meg-
csinalt.

A korterem kozepén alltam, gy éreztem,
a sonka a hdségben lassan rdolvad a tokom-
re, szag is volt, persze, rendesen, nagyapam
titemesen nyogdécselt, és mintha panydkara
vetett pizsamadja aldl jobb karjaval vezényelt
volna hozza. Marika beprobalkozott anyam-
nal: ,Nézd, Magdikdm, mondani akar neked
valamit! Figyeld, figyeld!” Anyam, aki min-
dig is dorzsoltebb volt ndlam, csuklobdl hari-
totta a premodern asszony triikkjét: ,Ugyan,
Marikam, hatvanot éve volt, hogy elmondja
nekem, amit akar, miért hagyta volna az utol-
sO napra?” ,Ne mondj ilyeneket, Magdikdm,
ilyenkor még mindent értenek. Nézd, figyeld
a szdjat, ezek lesznek azigaz szavak!” Nekem
csak akkor esett le, hogy azt varta, most vég-
rendelkezik az Oreg arrdl a pénzrdl, amit a
matraca alatt tartott, és vélheten neki igért.
Behunytam a szemem: ilyen nincs. Csukott
szemmel viszont megiitotte a flilemet, mit
motyog magaban Zso6fi néni: ,Gonosz em-
ber ez, a rosszasag tor kifelé beldle, gonosz,
gonosz...” Sanyi kozben folyamatosan f{iz-
te a magaét: ,Gazdag ember, szegény em-
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ber, mindnek egy a vége, nincs mese.” Nagy-
apam tovabb nyogott, Marika végsé rohamra
indult: ,En értem, azt akarja, hogy vigyiik
haza, hallod, Magdikdm, azt mondja, haza,
haza.” Anydm, mint aki csak erre vart, ravil-
lantotta leggyilkosabb tekintetét és éteri mo-
solyt parositott hozza: ,Rendben, Marikam.”
A hattérbdl ujrakezdddott a mormolas: , Go-
nosz ember ez, nagyon gonosz, mindegy en-
nek, hol hal meg, a gonoszsaga viszi a sirba.”
Meg: ,,Gazdag ember, szegény ember, bar-
hol van, megtalalja a haldl, az nem valogat”
Nagyapam tovabb erdlkodott, anyam pedig
kozben elvarrta a szalat: ,, Akkor ugy csindl-
juk, hogy én a kezembe veszem apamat, te
meg hozod utanunk a lélegeztetogépet és az
infazids allvanyt. Aztdan megyiink hazafelé.
J6 lesz igy, Marikdm?” A nydgések ritmu-
sa semmit nem valtozott, Zsofi néni és Sanyi
apro variaciokkal még vagy husszor elismé-
telte a szerepét: ,Gonosz...” stb. meg ,Gaz-
dag... stb.”, mar a latszatat se tartottak fenn
annak, hogy a fészolamra reflektalnak, ren-

des repetitiv zenei program kezdett 9sszeall-
ni: egy Holyagcirkusz-el6adas, vagy, ahogy
lassan minden egy ragacsos hangmasszava
olvadt koriilottem, egy Glass-darab. Ha tény-
leg érti, amit koriilotte beszélnek, akkor neki
mar itt elkezd6dott — ha nem is a pokol —, de
minimum a purgatorium, gondoltam.

Végre kaptam egy kis huzatot, benyitott a
féorvos. Ezt a nézést biztos két szemeszteren
&t tanitjak a SOTE-n, mert mind egyforméan
csindlja, és eldre tudom, mit fognak ilyenkor
mondani. Ja, hogy masnap lekétik a géprol.

A folyosén Marika még locsogott vala-
mit, hogy most 6 atjonne elvinni, tgymond,
a pongyolajat. A pongyoladat, hogy ezutan
masnak mutogasd aldla a karfiolos valaga-
dat, futott at az agyamon, raadasul nagy-
apam intonacidjaval, mire egy kicsit meg-
ijedtem, és csak bandlisan elkiildtem a masik
iranyba. Aztan amikor mar csak az anyam
volt ott, még ennél is banalisabban elbogtem
magam, mert hogy mégis: hogy lehet mar
igy meghalni?
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