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1836 nYarán 

Friedrich Chopin
a Fehér hattyúban 
lakott, mondja az
idegenvezető.
Kilenc napon át
kocsizott ide Párizsból
kedveséhez, Marie
Wodzińskához. 
Az esti órákban 
sűrűn zongorázott
egy kis társaságnak, 
míg az ablak előtt 
egyre sötétebbek 
lettek a cseh hegyek 
csúcsai. A hűvös
esőidő nyomja a mellét,
az orvos kezdődő
tuberkulózisról suttog.
November kezdetén,
Drezdában, az apa
utasítására felbomlik
az eljegyzés. Tizenhárom
évvel később a halott
zongorista házában
egy csomag megsárgult,
és zsineggel átkötött
levelet találnak. A csomagon
a következő felirat áll:„Moja Bieda -
Én nyomorúságom.” 

1904. JúniuS 9-Én

a Julianus-naptár szerint, és 
június 22-én a mi időszámításunk 
alapján, Anton Pavlovics
és Olga Leonardovna 
elérte Badenweiler fürdőhelyet. 

A Friderike szállóban tizenhat
márkát fizet kosztért–
kvártélyért, de az
erőleves és kakaó
nem használ. 

Az emfizéma miatt egész nap
egy kerti nyugágyban
fekszik, és újra meg újra 
elcsodálkozik a ház 
furcsa némaságán. 

A hónap végén szörnyű meleg 
nyáridő uralkodik, egy szellő
sem rezdül, az erdős hegyek 
mozdulatlanok, a messzi 
folyamvölgy hófehér párában áll. 

Huszonnyolcadikán Olga egyedül 
utazik Freiburgba, hogy öltönyt 
vásároljon könnyű flanelből. 
Másnap az angyalok órájában 
érkezik az első infarktus,

míg a második a rá következő éjszaka. 
A haldokló mélyen a párnákba 
süllyedve azt suttogja, hogy a 
német nőknek szörnyű ízlésük van
a ruhák terén. 

Ahogy hajnalodik, az orvos
jeget tesz a szívére, 
morfiumot ad,
és tölt egy pohár
pezsgőt. A hazautat 

még az osztrák Lloyddal tervezte,
Marseilles-ből Odesszába.
Ehelyett egy hűtött, zöld 
tehervagonban fogják elszállítani, 
amin nagybetűkkel az osztriga

felirat olvasható. Halott puhatestűek
társaságában gurul némán, ládába 
rejtve, mint azok, keresztül a kontinensen.
Amikor a holttest megérkezik 
a moszkvai Nyikolajevics pályaudvarra,

egy janicsár zenekar játszik
Keller tábornok Mandzsúriából 
ugyancsak ebben a pillanatban
hazatérő koporsója előtt. 
A költő rokonai és barátai, 

a kis gyászoló közösség, 
mely a távolból nézve 
fekete hernyóhoz hasonlít, 
a lassú indulót követve
rossz irányba indul. 
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