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Márton László

leVél  
a szerkesztőnek

kedves János, 

ez a levél az írás és a nem-írás határán mozog. Minthogy az írásnak (és 
értelemszerűen: a nem-írásnak) a műfaját a szerkesztőség a szerzőkre 
bízta, én ezt a formát választottam.

Tehát: a napokban eszembe jutott egy kisfiú, nevezzük Lajoskának. 
És egy óvoda, ahová Lajoska az 1980-as évek második felében járt. És 
egy pizsama, melyet Lajoskára délutánonként ráadtak a csendes pihe-
nő kezdetekor.

Erre a pizsamára csodálatosan szép, színes ábrák voltak rányomtat-
va: vizespohár, mozdony, holdsarló, gomba, páros cseresznye, meg 
még egy fecske is. Lajoska pedig rájött, hogy a csendes pihenő során 
arról az ábráról fog álmodni, amelyikre elalvás előtt rászorítja a kezét.

Ha a mozdonyra, akkor utazásosat álmodik.
Ha a gombára, akkor mérgezéseset. Nem tudta pontosan, milyen is 

egy mérgezés, de már hallott róla, és nagyon érdekes volt.
Ha a cseresznyére, akkor gyümölcsöset.
Ha a fecskére, akkor vagy fecskéset, vagy szabadságosat, mert hal-

lotta, hogy a fecske szabad, mint a madár, meg hogy Szabadság-híd is 
van, meg hogy nyáron a szülei el fognak menni szabadságra.

Legjobban a szabadságról szeretett álmodni.
Mondták is az óvónők, amikor látták, hogy a fecskére szorította a ke-

zét: „Lajoska már megint a szabadságról álmodik!” Pedig csak a fecs-
kéről álmodott. Vagy még arról se, mert nem tudott elaludni, mégis le-
hunyva tartotta a szemét, hogy azt higgyék, alszik.

Egyébként már közeledett a nyár, amikor a szülei majd szabadságra 
mennek. Szép meleg idő volt.

Az óvoda Budán volt, egy lejtős kis utcában, a lejtő közepe táján, 
zöldövezetben. Autók alig jártak arra, finom friss volt a levegő.

Egyszer a délutáni csendes pihenő alatt Lajoska, amikor már megint 
nem tudott a szabadságról álmodni, résnyire nyitotta a szemét, és lát-
ta, hogy az óvónők lábujjhegyen kiosonnak a teakonyhába kávézni. Ő 
is lábujjhegyre állt, ő is kiosont, de nem a teakonyhába, hanem a kert-
be. (Szép nagy kertje volt az óvodának, terebélyes fákkal, mogyoró-
bokrokkal.)

Meg sem állt az utca felőli kerítésig.
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Ott állt a kerítésnél pizsamában, pizsamáján tündököltek a csodála-
tosan szép, színes ábrák, és átnézett az utca túlsó oldalára.

Az utca túloldalán is volt egy kert. Ott is voltak fák és bokrok. A fák 
között öreg bácsik és öreg nénik voltak, és ők is pizsamát viseltek, de 
az ő pizsamájukon nem voltak szép színes ábrák, csak fentről lefelé 
futó, szürke csíkok.

Lajoska tudta, hogy az utca túlol-
dalán egy kórház van, ahol betegek 
laknak, akik azért betegek, hogy mi-
nél hamarabb meggyógyuljanak, és 
azért hordanak szürke csíkos pizsa-
mát, hogy rögtön észre lehessen ven-
ni, hogy betegek.

Másnap kimegy a kapun (az óvoda 
kapuját valaki nyitva felejtette, emiatt 
később fegyelmi eljárás indulhat), át-
megy az utca túloldalára, és beszélget 
a csíkos pizsamát viselő öreg bácsik-
kal és nénikkel, akik nagyon sová-
nyak, biztosan a betegségtől, vagy 
attól, hogy mindjárt meg fognak 
gyógyulni. Még almát vagy narancsot 
is kap tőlük.

Az egyik óvónő észreveszi Lajos-
kát, kiszalad érte. Elmagyarázza neki, 
hogy ezek az öreg bácsik és nénik 
nemsokára meg fognak halni, tudniil-
lik sugarazzák őket, és a sugárzás mi-
att ott van bennük a halál. És hogy a 
halállal nagyon kell vigyázni, mert az 
egy fertőző betegség, és aki azt elkap-
ja, azt kiviszik a Farkasréti temetőbe, 
és onnét már nagyon nehéz hazajönni.

Lajoska attól kezdve a csendes pihenők alatt halálosat szeretne álmod-
ni, de nem találja a pizsamáján azt az ábrát, ami a halált előidézné.

Aztán eljön a nyár, de Lajoska szülei nem mennek szabadságra, ha-
nem abba a lejtős utcába mennek, ahol az óvoda van, csakhogy most 
az egyszer a szemközti kapun mennek be, a kórház kapuján. A kór-
házban Lajoskával érdekes dolgok történnek, mindenféle készülé-
keket raknak rá, furcsa vizsgálatokat végeznek rajta, és így tovább. 
Innentől nem tudom, hogyan folytatódik a pizsamás történet.

Ha rendesen megírnám, akkor biztosan tudnám vagy kitalálnám, de 
hát nem írom meg, mert... Mert most ennyire futotta.
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