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Allen Ginsberg 

álOM  
és intiMitás

álom, június 27. – szombat éjjel1

N.2 fürdőköpenyben a fürdőszobában, mez-
telenül, egyedül, a kanapéra ültünk, nem 
néztem rá, egy váratlan pillanatban összeért 
a kezünk, éreztem a szorítását, ahogy átka-
rol, és egyenesen a karjába zár, azt hiszem, 
ránéztem és a válla köré tekertem a kezem, 
ő elfeküdt, a mellkasomra helyezte a fejét és 
két karjával átölelt – felizgulás (melyik szó 
írja le pontosan az érzést, mikor a szerel-
münket elfogadják?) –, az álom összefüggés-
telenné vált, kimentem a fürdőszobából (a 
kanapén voltunk pedig) és beléptem a nap-
paliba, ahol a családom támaszkodva ücsör-
gött – az étkezőasztal körül boldogan, mind 
egy irányba néztek: Clara nénémmel, a fia-
tal Hannah-val beszéltem, majd lehajoltam 
és megcsókoltam a nagymamámat – vissza 
a bezárt fürdőszobához, ahol N. rejtőzködött 
– Hajat halásztam ki a számból – amint el-

 1   Ginsberg  1954-től  1997-es haláláig  rendszeresen  följegyezte  az 
álmait,  amelyeknek szinte az éber élményekkel megegyező súlyú 
jelentőséget tulajdonított, sőt utóbbiak tiszta forrását látta bennük. 
Amint egyik  följegyzéséből  itt  is kiviláglik, s mint Eörsi  Istvánnak 
is  nyilatkozta Gazdag Gyula  „Egy  költő  a Lower East Side-ról” 
című 1995-ös dokumentumfilmjében, az álmokat olykor igyekezett 
közvetlenül megálmodásuk után leírni, és a lejegyzés tudatállapo-
tát  nagyjában-egészében  az  áloméval megegyezőnek  tartotta.  Itt 
olvasható válogatásunk a folyamat kezdeti  időszakát, 1954 nyarát 
fogja át. A szöveg forrása a Ginsberg 1954–58 közti naplóit tartal-
mazó kötet  (Gordon Ball  szerk.:  Journals Mid-Fifties, New York, 
1995.) (A lábjegyzetek a 8. pont kivételével a fordító megjegyzései.)

 2   Neal  Cassady  (1926–1968)  Ginsbergen  és  Jack  Kerouacon 
keresztül  a  beatnemzedék  egyik  középponti  tagja;  a  negyvenes 
évek  végétől  haláláig  rendszertelen  szexuális  kapcsolatban  állt 
Ginsberggel.

kezdtem kihúzigálni a hajszálakat, fölismer-
tem, milyen mélyre gubancolódtak be a ga-
ratomba, töredeztek, ahogy húztam ki őket, s 
újabbak meg újabbak akadtak a kezem ügyé-
be – valószínűleg arra gondoltam, végig ez 
okozta a gyengeségemet.

… Előhívom magamból az erőt, hogy va-
lamiképp azt kisugározva, valamiféle titok-
zatos törődés formájában folytassam – noha 
valójában semmi mást nem adhatok a jelen-
leg vidám lelkemen és mosogatásra alkalmas 
kezemen kívül – hogy erőt sugározzak a ma-
gam és mások kedvére – tanulok szeretetet 
adni anélkül, hogy kétségbeesnék a követ-
kezményektől.

Ami a mai estét illeti, túlságosan silány és 
közönséges ahhoz, hogy érdemes legyen le-
írni, megvártam, míg Neal befejezi az elvont 
és embertelen sakkjátszmáit, hét játszmán át 
vártam, mire végre megérkezett Carolyn,3 és 
talán legelőször tényleg szabadon azt csinál-
hattuk, ami eszünkbe jutott, az enyémbe, leg-
alábbis, de tegyük föl, az övébe is, hirtelen, 
néma visszahúzódás ezután – bárcsak ezút-
tal többet beszélhetnék, mint amennyit vá-
rakoznom kell! –, miután megigazítottam a 
lámpaernyőt, leoltottam a lámpát és előké-
szítettem egy helyet a kanapén.

Ismételten egy zavaros eszményi helyzet-
be lavíroztam magam, amiben a magasztos 
nyomorúság szintjére szorulok vissza.

Legjobban talán e menedéken kívüli világ-
tól félek, ahol dolgoznom kell, és vívódnom 
a céltalanságommal.

Mit akarok? Nem a konfliktus mellékös-
vényét – S jelentene-e bármi különbséget 
Carolyn számára, ha N.-lel aludnék? – A ma 
esti helyzetbe mindenesetre mélyen beékelte 
már magát a visszautasítás.

Még az a pár pillanat is Neallel – a betelje-
sülés eleve csak rövid életű lehet, tekintettel 
a felelősségére és életmódként való nyilván-
való tarthatatlanságára – azaz hogy itt élek és 
úgy csüngök rajta, mint egy beteg narkós.

Neal akarja egyáltalán, hogy itt legyek? 
Carolyn igen, bizonyára egész addig, míg 
Neallel nem kerülök túl intim viszonyba. A 

 3 Carolyn Cassady  (szül. Robinson; 1923–): Neal Cassady  felesége, 
ugyancsak a beatnemzedék tagja.
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sakkjátszmák elpazarolt ideje. Jobb lenne ta-
lán Friscóban állás és szoba után néznem, ki-
menekülnöm ebből a helyzetből, amelyben 
gyakran boldogtalan és gondterhelt vagyok, 
a szerepem pedig értelmezhetetlen. Abban 
a reményben élek, hogy Nealt is éppen any-
nyira nyomasztják ezek a kérdések, mint en-
gem. De mit is tehetne?

Úgy érzem magam, mint aki létezése egy ré-
szét áldozza érte – ő pedig pénzt és némi időt 
meg figyelmet szentelt rám, mondjuk, de soha 
nem áldozta föl értem a létét vagy az énjét, túl 
sok érdeklődést sem mutatott, legfeljebb fölé-
nyesen és leereszkedően, azt a néhány gyön-
géd pillanatot leszámítva, amiért keményen 
megküzdöttem, és ami az öröm véletlenszerű-
en ritka beszivárgását jelenti az itt megszokott 
kínszenvedéses sóvárgásaimba. De bátorkod-
hatom-e egyáltalán magától értetődőnek te-
kintve az önfeláldozás kölcsönösségét igényel-
ni? Akár egy őrült dosztojevszkiji figura…

Furcsa bolondnak érzem magam, ahogy 
ott állok a felesége és a gyerekei közt, akik 
mind az ő szeretetére és figyelmére vágynak, 
s én a kitüntetett figyelmére sóvárgok – mint-
ha valami gonosz szörnyeteg, nímand beto-
lakodó módjára versengenék a törődéséért 
a gyerekeivel, a feleségével meg a munkájá-
val, amely láthatóan lefoglalja, fölvillanyoz-
za, halálra untatja és kifárasztja.

✻

Alhatok Neallel, alhatok Carolynnel, alha-
tok egyedül, valamint maradhatok. Illetve 
fölváltva alhatok mindkettőjükkel és egye-
dül is, telis-tele zaklatottsággal. Vagy a távo-
zásommal véget vethetek ennek a mindhár-
munkat megbénító rémes háromszögnek.

Probléma továbbá a különbség a N.-ről 
szóló ma éjjeli álmom és egy másik éjszaka 
valódi pillanata között, amikor átölelt: azon 
az éjszakán messzemenő bizalom alakult 
ki köztünk, és mégsem szolgált – már-már 
álomszerűen – élvezetemre és enyhülésemre, 
a megkönnyebbülés nem adott annyira köz-
vetlen és átfogó élvezetet, mint az álombeli 
érzések, amelyek nem lehetnek hamisak, ha 
egyszer mélyen álmomban érzem őket –

Eredendően borzalmas ötlet, hogy itt ma-
radjak ebben a mesterkélt szituációban.

✻

Tudom, hogy Neal mindezt érti, mindezt 
tudja; de vajon mi az, amit akar? Ő azt mond-
ja, tegyem azt, amit jónak érzek – nem bátorít 
ebben a helyzetben, és ismét csak azon tűnő-
döm, mit is várhatnék tőle. Úgy érzem, eleve 
rossz érzelmi vágányra kerültem azzal, hogy 
aktív érzéki szeretetet várok Nealtől – Tény-
leg boldogabb és szabadabb lenne, ha végül 
föladnám és magára hagynám? Milyen kar-
mája lehet velem, ha nekem sincs mélyebb 
erotikus karmám vele, mint egy baráttal, 
mint segítő és megsegítettje között? Igényli-e 
egyáltalában az én kóros figyelmemet? Ha 
nem, megvan ahhoz is az erőm, hogy más-
hogy alakítsam; nem fogok többet szenved-
ni, mint amennyit kibírok; rövid ideig bol-
dogtalan leszek, és alkalmazkodom. Így lesz 
ő szabad. Így leszek én is az. Tehát miről is 
van itt egyáltalán szó. Meg kell oldanom ezt 
vele, mielőtt elharapódzik és elveszek a za-
varodottság és a képzelt visszautasítások 
süllyesztőjében.

Bizonyos értelemben ő egy igazi görény, 
ahogy hív, azután elutasít, ennyire összevisz-
sza csinál mindent, megvárakoztat, miközben 
jól ismeri a vágyaimat, míg végül azt kíván-
ja tőlem, én oldjam meg és adjam föl magam 
az ő gondoskodása és égisze alatt – másrész-
ről a fölajánlásai, pillanatnyi érzékisége, a jö-
vőben várható beleegyezései, föl-fölcsillanó 
szexuális éhsége a remény képzetét nyújtja, 
hogy szívesen látott vendég vagyok nála.

álom – július 6.

A földön alszunk mindnyájan, C. is ott van 
– paplan vagy takaró rajtunk, de külön-kü-
lön, ott az apám és az öcsém mellettem – C. 
– megérintem Nealt, de az apám, az öcsém 
megláthatná – odébb húzódunk kissé, de 
még mindig ugyanaz az akadály. Enyhén fá-
zunk, a testmeleg miatt testünk egész hosszá-
ban megpróbálunk összebújni az ő pokróca 
alatt. Majd egy lépcső alatt próbáljuk, de ott 
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megláthatnak, végül ideje fölébredni, és me-
gyünk a szűk fürdőszobába, New Yorkot lát-
juk az ablakból – eddigre valami újfajta meg-
értés alakul ki köztünk, de én nem bízom 
benne – ő sem bennem. Lehajolok leszop-
ni őt, beleegyezik, de csak ha fölkelek, föl is 
kelek, de eddigre ő már lerogyott, levette vé-
kony alsónadrágját, félig kilátszik a farka, azt 
mondja, most nem cicomázunk annyit, mint 
a múltkor – a test többi részének érintésével, 
a combok csókolgatásával, csak egyszerű-
en vegyem a számba a hegyét, elkezdem, s 
azt látom, ahogy ráillesztem az ajkam, már-
is fehér a hegye, elment, beleélvez a számba, 
hosszan ömlik, a farka nagy, nem veszem az 
egészet a számba, csak a hegyét, fölállunk, 
készen állok, rá, hogy kimenjek, hogy elmen-
jek. A vécéülőke mellett voltunk a földön.

Azt mondja, „istenemre, ki is mehetnénk” 
– azt sugallva, hogy mivel egy rántás nélkül 
elélvezett, ugyanúgy csinálhatnánk ezentúl a 
városban is, mint azelőtt. Vissza akarok men-
ni a gatyámért, mire nagy dérrel-dúrral oda-
veti a saját alsóneműjét, vegyem föl, de nem 
árulja el a gesztusa okát.

A város, egy lakóház Bronxban, ahova el-
megyünk majd.

álom

Ülök az Eastside Parkban, buszos kirucca-
nás vár rám, messze le a völgybe, spagetti-
ért – Jack4 festményeit látom a kelet felé néző 
hegyek Russian Hill nevezetű dombjáról. Ott 
lent a földön sátor alakba hajtogatva a Salt 
Lake tó, Butte, Denver stb. – pasztellrajzok 
színes zsírkrétái.

Bemegyek az étterembe buszjegyet ven-
ni, hogy két adag spagettit szerváljak vala-
mi kábé két órányira innen lévő városból, de 
amikor tudakolom: kettő és háromnegyed 
órányira van innen – mondja a nő, aki a ven-
déglő pénztárgépe mögött áll (mint a Los 
Gatos-i pultnál), és már szolgálja is föl a spa-
gettit – először azt gondolom, nekem. A két 
tányéron kevés krumpli, mártással, paradi-
csom és valami más, csekély adagok, hús nél-
kül (Carolyn készíti így), erre azt kérdem, van 

 4  Álombéli hallucinációk Jack Kerouacról.

spagettijük? Nincs, feleli, de van Napoleon & 
Fritti – egy másik fajta olasz spagetti –, úgy-
hogy rendelek abból, abban bízva, hogy így 
megúszom a hosszú visszautat –

Vissza a padlástérbe egy jóképű fiatal férfi 
után kutatva, egy magas fiú fekszik az ágyon 
meztelenül, verse szétárad körötte a papíro-
kon, egy másik, mélabús, idősebb férfihoz 
beszél, aki a széken ül, a Frankel hobokeni 
tetőterére hasonlító padlási kuplerájban. – A 
kézirat utolsó oldalát nézem. Lírai, de zsen-
ge költemény, központozás nélkül, akárcsak 
Corso több érett verse, jegyzem meg, majd 
leheveredek a fiúval és köré fonom a karom, 
a dunyha alatt, az ágyon izegve-mozogva ol-
vasom a versét, ki kell nyújtanom a lábam, 
hogy megérintsem őt és felém forduljon, 
érintése akárcsak Hal C.-é – mily kellemes –; 
a töredék itt véget ér.

Azután az öreg hölggyel (Signora Shields-
szel) sétálok át a parkon, a teniszpályák mel-
letti fás részlegre érünk – a hatalmas fák 
egyike-másika takarosan karbantartva, a vi-
rágos vagy a gyümölcsfák jobbára vagy tel-
jesen elhanyagoltak –, majd egy nagy szo-
ba: a városi közgyűlés ülésén vagyunk, ott 
van La Guardia,5 az ülés már-már félbesza-
kad, de én ott ülök a fal menti összecsukható 
széken a hosszú és keskeny teremben a köz-
pontban, megszólalok, „de pocsék a város-
üzemeltetés”, La G. figyel rám, jelent a taná-
csosnak, aki nincs ott vagy nem tud semmit, 
továbbra sem tágítok a fák hiányos gondo-
zása ügyében, ám hirtelen elbizonytalano-
dom a – Signorától vett – tényekben, de ott 
áll ő is, támpontként, rutinos üzleti tárgyaló, 
megbízható hát – (miközben írom ezt most, 
rádöbbenek, hogy a fiú csak álom, elszomo-
rodom, hogy ő tényleg csak a tudattalan tar-
tomány része, nem valós személy ragyogja 
be az életem)

Folytatom az érvelést, nézem a politiku-
sokat, a tanácsadókat – minden egyes po-
litikus nadrágja hátulján fehér följegyzés 
pecsétlik, akárcsak a kölcsön edzőnadrágok 
hátulján – egy állásfoglalás, „Boro of Water 
Commissioners LaGuardia Reign City Hall 
1954” vagy valami ilyesmi.

 5   Fiorello LaGuardia: New York polgármestere 1934 és 1945 között.
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álom – augusztus 6.

Vizsga Barzunnál és Trillingnél6 – ennél 
már nem tehetnek többet értem most, túl 
késő lenne új módszereket tanulnom és meg-
találnom a helyem a világban – Annak ide-
jén azt mondtuk, megtesszük, ami tőlünk te-
lik, de annyira szűk szerepben mozogsz és 
olyan rosszak, legalábbis annyira perifériku-
sak a verseid.

Sötét fasoron át távozom utána, egy útonál-
ló késsel rám támad – Egyetlen értékemért, a 
karórámért kellene lebirkóznom őt –, a hely-
zet pedig, amint Trilling és Barzun rámuta-
tott, az én végtelen felelőtlenségemet jellem-
zi megint csak.

álom – augusztus 7.

Meglátogattam C.-t a lakásán, valamivel fia-
talabbnak tűnt, bajusztalan, még babaarcúbb 
– üdvözöl a viszontlátás alkalmából – soká 
voltam el –, azt mondja: „Na, végre, az isten-
be is, édes Allen, merre jártál?”, mondom: 
„De miért nem voltál itt, hogy láss engem 
és hírt adj?”, illetve hozzáteszem, azért nem 
akartalak fölhívni, mert azt gondoltad volna, 
ott van szegény Allen egyedül a lakásban, 

 6   Jacques Barzun és Lionel Trilling a Columbia Egyetem neves bölcsész-
professzorai voltak Ginsberg egyetemi felvételije idején.

szomorú, nem beszélhet senkivel, nem hív-
hat föl senkit, hasznavehetetlen pasas, most 
meg fölhív, hogy fönntartsa a rokonszenv 
látszatát – „Nem, nem”, mondja C., „magá-
nyos voltam nélküled – hiányoztál”, miköz-
ben ledőlök a díványra, átkarolom a vállát 
és csókolózunk – az álomban valójában még 
örül is, hogy legalább visszajöttem, kielégíte-
ni a vágyait.

álom [Augusztus 10.]

Neal villámgyorsan öltözött a szobában, 
fehér inget vett föl, indult az autóverseny-
pályára – szombat éjszaka volt – a verseny-
ről beszélt – bejöttem a szobájába – alsóga-
tyára vette föl az ingjét – a gallért igazgatta 
a homályban. Így szóltam hozzá, „Ha nem 
bánod, elkísérnélek az autóversenyre ma éj-
jel, lehet?” Türelmetlenül pillantott rám, attól 
tartottam, kifogása van az ötlettel szemben és 
tolakodásnak veszi, ezért újra megszólaltam, 
„Nem akarlak kellemetlen helyzetbe hoz-
ni vagy zavarni téged, ha nincsen ínyedre, 
hogy menjek – csak egy kérdés volt, te akar-
tad, hogy megkérdezzem, jöhetek?” – látta a 
fájdalmamat, körbeölelt és szájon csókolt – 
visszacsókoltam, átöleltük egymást – elkezd-
tem megnyugodni, és utat adtam a szívem-
nek, csókolóztunk, az ágyra huppantunk, 
úgy éreztem, az érzés árama tovacsusszan az 
ajkaim közül, a szívem, a gyomrom és a hasi 
idegközpontom is átkúszik belé, hullámzó 
löketekben a fájdalmas szerelem érzése meg 
az ő élvezete, ajkát még szorosabban és lá-
gyabban szorította az enyémhez, mígnem 
nyögdécselni kezdtem, tisztára nőies nyögé-
sek és apró könnycseppek, az érzés közben 
tovább áramlott át belőlem őbelé, míg hirte-
len ki nem téptem magam a karjai közül –

Carolyn állt az ajtóban, megsejtettem a jö-
vetelét, ám az érkezése annyira megijesztett, 
hogy odébb ugrottam, és a zoknimban a csú-
szós padlón finoman a földre huppantam, a 
gyerek kiságya mellé – Kimentünk, a kana-
péra telepedtünk, Carolyn és én, fogta a fe-
jem, úgy láttam, dühös, ezért elmagyaráztam 
neki az esetet az ajtóval, mire ő: „De ott volt 
a baba, Johnny, a kiságyban, erre nem gon-
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doltál?” Nem, feleltem, nem vettem észre, 
hogy ott van – Neal eltűnt – azon szorong-
tam, hogy mondjam el neki, hogy elkísérem 
Nealt a versenyre – az már túl szoros közel-
séget jelentene az ő szemében kettőnk közt, 
mérges lenne, majd’ beleborzongtam; és föl-
ébredtem –

Egyedül voltam a szobában, a saját ágyam-
ban feküdtem, megkönnyebbültem, hogy 
nem veszekszem Carolynnel, viszont elke-
serített a Neal-es érzés hiánya; ezután rájöt-
tem, hogy még mindig csak álmodom, lélek-
ben kipattantam az ágyból, futottam az ajtó 
küszöbétől át a nappalin, a napfényes szobá-
ba, ahol a levegőből úszó szellemek titokza-
tos-rémisztő zöld fényt sugároztak, miköz-
ben átviharzottam ott, a díványra ültem, még 
rémültebb lettem az álmoktól, amelyek fog-
va tartanak, képtelen voltam megmozdítani 
a karom, míg végül egy erőteljes kiáltással 
(félig nyöszörgés, félig sikoly) megmozdítot-
tam a combomat, és ekkor ébredtem föl vég-
re, merengtem fekve az ébrenlétemen és fog-
tam föl, hogy ez én voltam, én kapcsoltam föl 
a villanyt, s alatta írtam le mindezt – s ez a 
fény a halk nyögések és a csókolózás pilla-
natának dicsfénye volt Neal karjaiban, ama 
pillanat emlékére, amikor álmomban fölfe-
deztem az érzés igazságát fölszabadulásra – 
mindhiába – várakozó lelkem mélyén.

tanulság

Annyira eszményítettem Nealt, hogy egy 
angyal érzelmeivel és képességeivel ruház-
tam föl a képzeletemben, beleértve a saját 
lényem iránti összhangra is képes tökéletes 
szerelmet; mivel azonban a valóságban nem 
rendelkezik egy ilyesféle ezerarcú szellem 
végtelen lelki és testi változatosságával és 
ihletőerejével, a kiábrándulásig csalódtam a 
képzeletemben. Túlságosan bíztam a zseni-
ben, amit belé vetítettem – holott magam sem 
lennék képes ilyesmire –, és minduntalan fél-
remagyaráztam őt emiatt: Szabad Géniusz-
ként csodáltam őt, ami voltaképp egyáltalán 
nem jellemző rá, sőt bizonyára gyötörné is, 
ha tudná, hogy komolyan ezt a vágyat dédel-
gettem titokban magamban.

augusztus 20.

Múlt éjjel az álmom (az augusztus 10-i) 
alapvonásaiban beteljesült, leszámítva a zöld 
fényt, ami a csókolózás valódi jelentőségét 
adta. Carolyn húzza a száját és mérgelődik. 
Elköltözöm Nealtől – pontosabban elhatá-
roztam, a szavamat adtam rá, de ez egyelőre 
annyira lehangolt, hogy mégis megijedtem 
ettől kissé – ez a kis ügy hangolt le – ami igen 
érzékletesen idézte föl egy rémes gyerekkori 
élményemet, amikor Naomival7 jöttünk haza 
Lakewoodból a busszal – azt a kibékíthetetlen 
ellentmondást éreztem magamban, amit ő is, 
a kételyt, hogy vajon utálom-e őt miatta, s za-
vart az ellenérzésem következményei – vég-
tére a mostani események következményei – 
miatt; valamint Neal házasságának, gyerekei 
születésének következményeit – ami ebbe a 
szétszórt katyvaszba torkollott. Ugyancsak 
számba kell még vennem a Neallel való kap-
csolatom lehetséges jövőbeli következmé-
nyeit – egyelőre föloldhatatlan probléma.

San Francisco

Hétfő, 1954. augusztus 23. – Megint egyedül, 
hotelszobában, újra a túlélésért vívott küzdelem 
– Hotel Marconi, Frisco – 14(+20) dollár a pénz-
tárcámban, Vic-kel iszunk, szerdára időpont a 
Chronicle-be,8 és sehol egy állás a láthatáron.

✻

Az álmot elmulasztottam idejében följe-
gyezni: Neal mindkét lábát eltöri és kirúgják 
a bizottságból is.

✻

Milyen csodás, hogy Neallel ez véget ért. 
A mazochista fájdalom és az abszolút angyal 
tovatűnt.

(Az abszolút angyal jön és megy.)

PÁlyI Márk fordítása

 7   Ginsberg édesanyja.
 8   San Francisco Chronicle: San Francisco egyik legolvasottabb napi-

lapja, különösen a huszadik század közepén.




