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himbálózó, a kigyúrt fiú nyakából leakasz-
tott sztetoszkópot pedig sokféleképpen, de 
a legkevésbé rendeltetésszerűen használták.  
Ültünk a bárban az egyik boxban, csomago-
lópapír-hegyek, egy cukorból felfűzött, le-
ehető bugyi felől szomorúan foszforeszkál-
tak felénk a kiürült poharakból kifigyelő, 
műanyag fütykösben végződő szívószálak.  
Something old, something new / Something 
borrowed, something blue – tessék, még jól jöhet 
– odanyújtottam neki a táskámból előásott 
ajándékot. Vörös és fekete, egy olyan baby-
doll volt, amire akkor, tizenhét évesen gyűj-
tött, de a zsebpénzből nem akart összejönni, 
meg aztán félt is attól, hogy mit mond az any-
jának, ha megtalálja nála. Ez hol kék? – kérdez-
te csillogó szemmel, csiklandósan kuncogva 
és magához méregetve. A címkéje, süsd meg – 
löktem oldalba, de már csak egy sietős puszit 
tudott odanyomni, kattant a szőrös bilincs, 
húzták táncolni a ketrecszerű színpadra.

Amikor a férje konferenciára utazott, akkor 
látogattam meg őket először. A kislány bájos 
volt, de cseppet sem hasonlított rá. Rengeteg 
sötét haján kívül az a mohóság, ahogy rámar-
kolt a mellekre, és befelé horpadó arccal a tej-
jel együtt mintha az anyukája erejét is magá-
ba szívná, tette az apukájához kísértetiesen 
hasonlóvá. A kigombolt hálóing alól diadal-
ittasan pislogott óriási szemeivel, nagy kor-
tyokban nyelt és láthatóan élvezte, hogy elég 
kettőt nyekeregnie, és van, aki ugrik. Próbál-
tam közben mesélni, hogy merre utaztunk, 
milyen telitalálat a pasi, akivel, de még a si-
kamlós részek sem villanyozták fel. Ne érts 
félre – bökte ki két ásítás között –, érdekel meg 
minden, de tudod, nekem mostanában a pizsa-
mámból sincs erőm kibújni. 

Hogy mikor lett, nem tudom, mert elma-
radtak a telefonok, a sokadik megválaszolat-
lan e-mail után csak a kellemes ünnepeket és 
boldog új évet üdvözletekre szorítkoztunk, 
amíg három hete jött egy SMS. Ülsz mellém? 
Hátsó sor középső pad. Foglalom. J

Felhúzta a lábait, két kézzel kapaszkodott a 
bögrébe, hogy ne lötyögjön ki a fekete tea, a 
lámpa fénye megvilágította az arclemosó csí-
kos maradványait az arcán, szembefordult 
velem; és arra emlékszel, amikor?

Turi Tímea

pisis 
kislányfAust

– részlet a Költözés című 
kisregényből

Nem tudom megkülönböztetni az álmot 
a valóságtól, ez legfőképp azt jelenti, 

hogy azt hiszem ébren, hogy álmodom. Et-
től frusztrált leszek, estére paranoiás, és nem 
merek elaludni. Hajnali kettőt mutat az óra, 
anyám az olajkályha előtt jellegzetes állásban: 
egyik talpát a másik combjának támasztja, és 
aggódik. Én jobban. Attól félek, reggelre csi-
gává válok, vagy minden nap ugyanazt a na-
pot élem tovább, esetleg az idők végezetéig a 
Mindent vagy semmit műsorát kell néznem 
Vágó Istvánnal és Mártával, aki folyton rábe-
szél egy turmixgépre.

Félek az örökkévalóságtól.

✻

Egy szerelmemet sem tudtam titokban tar-
tani, ez lett a vesztem, minden szerelmem 
veszte, még mielőtt tényleg szerelmek let-
tek volna. Az óvodai szerelmem például oly 
módon vallotta meg nekem szégyenlős ér-
zéseit, hogy beleharapott a puha kislányka-
romba, két hónapig látszott meg a kisfiúáll-
kapocs pirosló nyoma. Igaz, előtte meg én 
vertem meg. Azt mondták az óvónénik, rá-
döntöttem egy asztallapra. Én csak arra em-
lékszem, hogy rajta fekszik. 

Az óvoda. Rémes. Természetesen nem al-
szom délutánonként, hanem a paplanhuza-
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tomon figyelem a babaszínekben pompázó 
vízicsigákat. Ugyanúgy vigyorognak, mint 
a tévében, a Vízipók-csodapók barátaiként, 
csak ott mozognak és beszélnek is. 

Mellettem szuszog a kicsi Béla, én szerel-
mem.

A Vízipók-csodapók-mintás paplanom hu-
zatán piros fonál virítja a nevem, anyukám 
rávarrta: turi tímea, nehogy ellopják. De sen-
ki nem hív így, mert úgy neveznek, Túúúri, 
meg hogy Túrórudi. Esetleg: Víziboszi.

Amúgy ahogy telik az idő, egyre keveseb-
ben alszunk délutánonként. Nagycsoportos 
sziesztákon is már csak unalomból vagyunk 
csöndben. Az óvoda. Rémes. Mindenki utál. 
Felügyelet nélkül mímeljük az alvást, a Fiatal 
Félállású Óvónénit rajtunk keresi a szőke ud-
varlója. Hát őrzői vagyunk mi a Fiatal Félál-
lású Óvónéninknek? Az ajtó enyhe torzítású 
üvegtábláján keresztül látjuk, hogy megtalál-
ják egymást a szerelmesek, összeolvadnak a 
sziluettek, röhögve hörögnek az óvodások.

Az óvodások. Rémesek. Csak az óvónénik 
rémesebbek náluk.

✻

Nyomasztó dolog gyereknek lenni. Még is-
kolába se járok, anyám kinyitott kanapéján 
heverek, és merően bámulom az utcai szoba 
plafonját, az egyszerre csont- és porszínűt, 
közepén a kristálydarabokból összefont csil-
lárt, mely százfele dobja az égő fényt, ha fel 
van kapcsolva a villany, most nincs felkap-
csolva a villany, a csillár némán függ a plafo-
non, amit nézek, majd a karomra nézek, első 
karórámra, világoskék műanyagszíj, a digi-
tális számlapot bárányka díszíti, lassan mo-
zognak a számok, lomhán váltogatják egy-
mást, és igazán nem értem, melyik szám után 
kellene a másiknak következnie, és 

igazán nem értem, mi az idő, amelybe szorítva 
élnem lehet, 

nem értem, hogyan halad, merre tart, de 
tudom, micsoda kitolás az élettől vagy bár-
mitől, hogy ebben a kicsi testben beláthatat-
lan ideig kell dekkolnom addig, míg végre 
felnőtté nőhetek.

Akkor persze még nem gondolok bele, hogy 

az idő egyirányú utca, hogy az emlékezés 
majdani csapongása csupán a szabadság illú-
ziója, még ha ez az egyetlen élhető valóság is, 
akkor még nem gondolok bele, hogy az évek-
be, melyeket már leéltem, nincsen visszatérés.

Nem mintha visszakívánkoznék.
Az óvoda is rémes, nem tudom, mikor lesz 

vége, az évek olyan lassan telnek, mint egy 
angol lányregényben, bár ezt még akkor nem 
tudom. Koedukált a vécénk, bár ezt a szót 
sem ismerem még, kétoldalt a hozzánk ará-
nyos mosdók állnak, középen két sor fülke. 
Húszévesen jövök rá, talán nem is volt mind-
ez koedukált, egyik sor a lányoké, a másik 
a fiúké lehetett, csak mi nem használhattuk 
rendeltetésszerűen. Ketten vagyunk a vécé-
ben: én és a kicsi Béla, talán délután van, ta-
lán alszanak a többiek. Óvónéni is aluszik. 
Nem figyel, csak az Isten.

Egyszerre lépünk ki az egymás melletti 
fülkékből, és akkor a kicsi Béla azt mondja, 
megmutatja a kukiját, ha én megmutatom a 
puncim.

Itt mindenki látni akarja a másikat, itt min-
denki meg akarja enni a másikat, itt az a 
trend, ha már csókolóztál; engem csak egy-
szer akartak megcsókolni, egyszer, a Zsol-
ti, jöttem ki a vécéből, akkor is, és ő átfogta 
a vállam, és elkezdett felém közelíteni, rés-
nyire nyitotta a száját, amiből bűz csapott ki, 
kolbászszag talán, igen, talán ezért is fordí-
tottam el a fejem.

Nem szerettem a Zsoltit, mert úgy hívott, 
hogy Túró Rudi.

✻

Az óvodában persze nem félelem, nem 
rettegés miatt nem alszom, csak azért nem, 
mert csak. Csak mert. Bár az is meglehet, 
hogy sokkal többször alszom, mint ahogy 
azt anekdotaformába öntött emlékezéseim-
ben később felidézem, miközben a néhány 
nem alvás, mint egy rendszerhiba, alkalma-
sabb arra, hogy megjegyezhetővé váljék. Ám 
nem lehetett véletlen, hogy vécébe is több-
ször kéredzkedek ki alvásidőben, mintsem 
az illő lenne, nem tudva, egy ilyen végzetes 
délután fog majd velem ördögi alkut kötni a 
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kicsi Béla, szerelmem, akire a mosdókagyló-
nál állva nézek vissza.

Eladom neki a lelkem, pisis kislányfaust.
Nem tudom, hogy e rémes délután még ré-

mesebb következménye a másik szintén bor-
zalmas eset előtt vagy után következik-e. 
Nem tudom, mikor történik pontosan, ami-
kor a kolbászleheletű Zsolti meg valami sző-
ke ribanc a szomszéd süni csoportból rám 
töri az óvodai vécé pici ajtaját, mely mögött 
épp a dolgomat végzem, rajta ülve az ülőkén, 
ahogy ritkán szoktam. De az biztos, hogy már 
fel akarok állni, amikor rám törik az ajtót, a 
Zsolti úgy áll az ajtóban, széttárt karral és 
terpesztett lábbal, hogy az egész ajtókeretet 
elfoglalja, az idegen szőke lány meg a mos-
dókagylóknál fedezi. Ócska egy thriller. Azt 
mondja a Zsolti, miközben felém csap belő-
le a paprikás bűz, addig nem állhatok fel in-
nen, amíg nem látja a micsodámat, de úgyis 
meglátja, mert nem állhatok fel anélkül. Arra 
emlékszem, hogy bőgök. Arra nem, hogy ke-
veredek ki ebből az egészből. S ha nem keve-
redtem ki belőle, talán még mindig ott vagyok. 
Ott kell lennem. Valahol. Anyám egy régi nap-
lóbejegyzése szerint az egész dolog vége az 
lett, hogy belém rúgtak. Ott. Így mondtam el 
akkor anyámnak. De már semmire nem em-
lékszem. Nem emlékszem semmire.

✻

Ott álltam tehát a ki tudja, általunk vagy az 
óvónénik által koedukáltnak kikiáltott vizes-
blokkban, épp kezet akartam mosni, mikor 
meghallottam a kicsi Béla ajánlatát. Megfor-
dultam és bólintottam, de gyorsan hozzátet-
tem, tőlem ő megmutathatja akár most is, de 
nekem most nincsen kedvem, majd egyszer. 
Egész egyszerűen át akartam verni. És akkor 
a kicsi Béla lehúzta a nadrágját.

Mondom: aludt mindenki, ketten voltunk 
a vécében.

E délután, s főleg annak következménye el-
beszélhetetlen titkommá vált, és az is maradt 
sokáig. Nyaranta, mikor anyám átengedi ne-
kem az utcai szoba széles heverőjét, ő pedig 
az udvari szoba sötétmintás szivacsára szám-
űzi magát, én kedvenc alvó pózomba gör-
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nyedve, kagylóformába tehát, szörnyű emlé-
keimre gondolok. Még kisiskolás koromban 
is kísértenek a rémes délután még rémesebb 
következményei, és miközben a párnába fú-
rom a fejem, attól rettegek, hogyan fogom 
mindezt elmondani egyszer talán anyukám-
nak, s majdani férjemnek, és egyáltalán mi-
kor. Erre, valamint kiskorom másik nagy 
félelmére gondolok kagylóformába görnyed-
ve, részben a kényelem miatt, részben pedig, 
hogy ne lássam a szoba átelleni falára akasz-
tott hatalmas olajképet, Aranka nénit: haja és 
öltözete, akár egy némafilm szende sztárjáé, 
barna tincsek, légiesen könnyű, szinte nem 
is létező fátyolruha. Aranka néni derékig lát-
szik, mint egy szemérmes sellő, vékony kéz-
fejét szívére helyezi, így mosolyog ártatlan, 
de számomra mindig tenyérbe mászónak 
tűnő képével, hiszen nem néz félre, mint egy 
kámea faragott profilja, igaz, nincs is benne 
semmi kámeás, olyan hatalmas, vagy nem 
néz a végtelenbe, ahogy egyiptomi írnok fes-
tett szobra, ó nem, Aranka néni mindig arra 
szegezi tekintetét, aki éppen nézi őt, jelenleg 
tehát, emlékeimben pedig mindig: rám.

Félek Aranka nénitől.
Ahogy az örökkévalóságtól is félek, hiszen 

Aranka néni, aki ezen a képen még nem is 
néni, csak fiatalasszony, vagy még inkább 
lány, örökké élhet e festmény által, akár egy 
felhőtestű tündér, hiszen a képek természe-
tének megfelelően nem változhat arcának 
egyetlen vonása sem, csak figyel rendületle-
nül, kedvesen mosolyog, rám, de én nem dő-
lök be neki, bár nem tudom, hol van az átve-
rés, nem tudom, mi a nagyobb átverés,

ha hiszek, vagy ha nem, az örökkévalóságban,
hiába tudom, Aranka néni nem örökkéva-

lóbb nálam, az örökkévalóságnak éppoly de-
mokratikusnak kell lennie, mint a hiányá-
nak, ha csak az van neki, de 

a kép, az nem múlhat el,
vagy csak nagyon lassan vethet véget neki 

az enyészet, hiszen Aranka néni képe évszá-
zadokig mosolyoghat mindig aktuális néző-
jére, akkor is, ha már a régi néző a föld alatt 
porlad, vagy a mennyben hahotázik.

Biztos, ami biztos, a párnába fúrom a fe-
jem, úgy alszom el.

✻

Miután ördögi alkut kötök kicsi szerelmem-
mel, a kisfiú-Mefisto Bélával, szinte teljesen 
elfeledkezem a fogadás rám vonatkozó ré-
széről, s arról, hogy ezt bármikor behajthatja. 
De az is lehet, hogy éppen nem feledkezem 
meg róla, mert naponta eszembe juttatja, dél-
utánokon, mikor a gyilkos boszorkánylepké-
ről mutat képeket. Nem emlékszem, mi tör-
tént előttem. Nem emlékszem, mi történt 
utána. Semmire nem emlékszem, csak arra a 
rémes délutánra, mely egy másik rémes dél-
után következménye és saját viselkedésemé, 
mely érthetetlen talány számomra is, hiszen 
azon a délutánon, melyről beszélni akarok, 
úgy cselekedtem, mintha nem én cseleked-
nék, unott és érdektelen nézője lettem annak, 
amit csinálok, annak, ami vagyok, aki nem 
akar közbelépni és nem akar ítélkezni.

A szín: délután, kötelező szieszta az óvodában. 
A díszlet: a teremben megannyi körbeszórt kis-

ágy.
A szereplők: a kiságyon alvó vagy annak tűnő 

gyerekek, félig kitakarózva vagy párnacsücsköt 
szorongatva. 

A kicsi Béla, hősnőnk szerelme elkiáltja magát.
KICSI BÉLA: Figyeljetek ide! A lány, akit 

nap mint nap csúfolunk, akit nem egyszer zá-
runk ki a babaházból, megígért nekem vala-
mit! Mivel én megmutattam neki a kukimat, 
ő megígérte nekem, hogy megmutatja a pun-
ciját, nekünk, amikor én úgy döntök, hogy 
igen! És én ma délután úgy döntöttem, igen!

Ekkor hősnőnk felkel, ki tudja, tettette-e az al-
vást, tényleg szunyókált, vagy ébren van-e egy-
általán, és ki tudja, mit érez, talán kötelességérze-
tet szégyennel, mindenesetre felkel a kiságyból, és 
a többi ágy közé lép, és se szó, se beszéd lehúzza a 
nadrágját és a kis bugyit.

VALAKI (a hősnőnk háta mögötti kiságysor-
ból): Erre nem látjuk, fordulj meg!

Hősnőnk megfordul, majd felhúzza bugyiját és 
a nadrágot, s visszafekszik aludni, ha egyáltalán 
felébredt egy pillanatra.

Így történt.
Vagy máshogy.
Nincs, aki pontosabban emlékezne, mint 

aki épp emlékezik.




