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Csapody Kinga

Vörös  
VAgy  
fekete

„S csak még büdösebb, mire eljön a másnap, 
S kicsivel, ha lehet, pizsamásabb”

(V. D.)

Alszik – húzza be maga mögött az ajtót 
óvatosan. Lemosta a sminket és kiszed-

te a hullámcsatokat, amelyek a frizurakölte-
ményt tartották kordában. Vöröses haját ló-
farokba gumizta, most látom meg az arcát. 
Azt, amit nem, mióta elballagtunk a középső 
padsor hátsó padjából. A drága kozmetiku-
mok olyan álarcot építettek rá, ami alól szin-
te soha nem látszott ki sem bizonytalanság, 
sem félelem. Ha jobban belegondolok, öröm 
sem. Most, egy átröhögött osztálytalálkozó 
után, megnyugodva, hogy a gyerek is jól al-
szik, két bögrével a kezében billeg felém egy 
babakék pamutpizsamában, a papucsot már 
félúton elhagyta, dolgozik még benne a kok-
tél. Vagy az a másik. Esetleg a pálinka. De le-
het, hogy azt a bort nem kellett volna. Vagy 
csak nem az egész üveggel. Már csak ezért is 
jó ötlet volt közösen kivenni egy szobát az ét-
terem fölött, ahova a bulit szervezték. Míg én 
zuhanyoztam, a konyhaszekrényben talált 
pár filter teát, s a fülére akasztva rázza őket. 
Olyan, mint egy vizsla. Jobb vagy bal? Melyi-
ket kéred?

Vörös vagy fekete? – kérdezte tizenöt évvel 
ezelőtt a nyitott szekrény előtt állva. Hátra 

sem fordult, valami helybenjárós totyogóst 
járt, egyet jobbra, egyet balra, miközben nem 
felejtett el leszúrni, hogy mekkora érzéket-
len dög vagyok, nem érzem át a problémáját. 
Néztem, ahogy egy kis darab papír himbáló-
zott a minimál méretű tanga fölött, ami hátul-
ról annyi, mintha annyi se. Az árcédula töb-
bet takart a fenekéből, mint a csíknyi szövet. 
Nem tök mindegy? Úgyis két percig lesz rajtad – 
cinkeltem tovább egyre sikertelenebbül nyel-
ve a röhögést. Kikapta az egyik pulcsiját és 
egy jól irányzott mozdulattal fejbe dobott. 
Mivel nem akarta, hogy a szomszéd szobá-
ban is hallják, miről vitatkozunk, inkább csak 
fojtottan sziszegte oda, hogy ha rohadt gyor-
san nem segítek, akkor valóban mindegy 
lesz, mert mire átér a folyosó végére, elal-
szik az, akiért. S az is az én hibám lesz. Naná, 
ki másé, de ismertem annyira, hogy tudjam, 
ilyenkor nem viccel, már ekkor láttam benne 
a későbbi főorvosi szigort. Megadóan mutat-
tam a fekete Fruit of the loom pólójára. 

Újévet írtunk már pár órája, ilyenkor az 
emberek megfogadják, hogy eljárnak spor-
tolni, ledobnak néhány kilót, kijavítják a ké-
mia kettest, ő azt, hogy elveszíti a szüzessé-
gét. Soha szebb évkezdetet. Mindennek meg 
kell adni a módját, valóban nem mindegy, 
hogy egy fekete vagy egy vörös XXL-es pólót 
húznak le rólad. Attól, hogy 17 éves az em-
ber, még ad a részletekre. Ezért időzíti egy 
átbulizott szilveszter éjszaka utáni hajnalra, 
a saját anyjáék ágyába. Akkor jó ötletnek tűnt 
– szokta mondogatni később. Le style, c’est 
l’homme.

Ideális, nem? – fordult felém, bőszen bólo-
gattam, ez nem az a pont, amikor kifejthet-
ném, hogy szemernyivel sem érzem dögö-
sebbnek most ezt a fekete pólót, mint eddig 
bármelyik osztálykiránduláson. Mert már a 
pizsoma szó is gáz, annál csak a pizsama a 
gázabb, senki sem hordott pizsit publikusan. 
Felénk pizsamának is csak a nagyszülők 
mondták, ahogy kiejtették a szót, már facsar-
ta is az orromat a naftalinszag. Igaz, nagy-
papám is csak akkor vette fel, ha kórházba 
kellett mennie. Férfi alsó, szigorúan boxer, 
leginkább kockás – esetleg a Káma-szútra szá-
mos pozitúráját bemutató tehenes, disznós, 
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ördögös –, hozzá póló a ’97-es éjszakai dress 
code. Uniszex. Hidegben melegítő. Ami kü-
lön praktikus egy-egy kiránduláson – nem 
látszik, hogy még le sem feküdt az ember, 
vagy pisilésnek álcázott fiúszoba-túráról tér 
vissza.

Akkor hajnalban a fürdő előtt találkoz-
tunk a folyosón. Nem láttam rajta a válto-
zást, pedig a szemével jelzi, hogy van. Vál-
tozás. A kád szélén ülve, fogmosás közben 
skubizta magát a tükörben, hogy látszik-e. 
Ismerős érzés, én a szomszéd néniktől vol-
tam beszarva, biztosra vettem, hogy látják, s 
épp azt beszélik a hátam mögött összesúg-
va a ház előtti padon. Nem tudom, hány per-
cig engedte magára a forró vizet a zuhany 
alatt, mintha azzal le lehetne mosni az elő-
ző perceket, a bojler zúgására aludtam el. 
Másnap – időtakarékosságból, és hogy ne 
keltsünk túl nagy feltűnést azzal, hogy ő, aki 
addig azt sem tudta, hol nyílik a mosógép, 
most lázas Mosó Masává változik – kólá-
val öntöztük az árulkodó foltokat a lepedőn. 
Upsz, kis baleset, bocs, anya. Majd körülnéz-
tünk tüzetesen, hogy ne maradjon sehol sem-
mi árulkodó jel a szülői hálóban. Éjjeliszek-
rény, fotelek, ágy alatt. Ha kevésbé vagyunk 
alaposak, megspórolhattuk volna magunk-
nak azt a biztos tudást, hogy nem csak a ka-
maszok használnak óvszert. És hogy nem is 
mi vagyunk trehányak.

Nyaranta egy hétnyi fesztivál egy darabig 
még a miénk volt, bepótoltuk a több száz ki-
lométer távolság és a felgyülemlett vizsgák 
miatt elmaradt bulikat, hajnalig táncoltunk, 
majd a sátor előtt ülve és szúnyogokat csap-
kodva, vagy rosszabb esetben a sátorban, az 
összes fellelhető ruhadarabot magunkra véve, 
hálózsákba bebábozódva vacogtunk reggelig, 
és a sötétben gyóntunk egymásnak. 

A szemeszterek alatt leginkább telefonon 
keresztül szörnyülködtünk egymás történe-
tein. Tényleg? Az anyja tálcán hozza az ágyba 
a fiacskájának a reggelit? De gáz. Jól van na, ér-
telek, hogy az nagyobb, hogy meztelenül látott 
először. Hát igen, lehet, hogy nem kéne pucéran 
aludni. Vagy legalább zárnátok be az ajtót. Mond-
juk, még mindig jobb egy fokkal, mintha ezt az  
apjával játszod el.

Nem volt jobb. Az esküvő előtt találkoztam 
a mindenkit végigtaperászó apósjelölttel, és 
a karót nyelt anyukával, aki az előkészületek 
és az egész hacacáré alatt olyan képet vágott, 
mint aki bármelyik pillanatban felvághatja 
az ereit. Mondjuk nem dugtam volna el előle 
azt a pengét. Vagy talán mégis, mert amikor 
fia választottjára nézett, a merő undor esze-
lős féltékenységgel keveredett az arcán. 

Pedig akkor már nem volt semmi irigylésre 
méltó benne. Már a lánybúcsún sem tudtam 
eldönteni, hogy melyikünk idegenebb ott. Az 
új barátnői programozottak voltak, mint egy 
sáska és egy T 100-as ötvözete, alig élő szö-
vet a csontvázon. Eleinte hűvös eleganciá-
val kortyolgatták koktéljaikat, majd a hetedik 
B52 körül már gátlástalanul markoltak rá a 
chippendale fiú bőrtangájára, a melleik közt 

Kemény Lili

Egy ürEs busz álma

Kihalt faluban suhanok, teljesen üresen.
Túl erősek a fényszóróim a sötétben.
Egy fiú meg egy lány. Padon csókolóznak.
Szétrebbennek, mikor befordulok a sarkon.
Rájuk villogok, hogy folytassák nyugodtan,
úgyis üres vagyok, nem látja őket senki,
de félreértik, azt hiszik, a sofőr szórakozik,
pedig nincs sofőr (nem tudom, ki irányít),
és a lány beint. Sötét az ég, de tényleg sötét,
a reflektoraim nyomják el a csillagokat.

Hat kamasz összekapaszkodva 
kocsmát keres, de úgy is jó, hogy 
nem talál, a lényeg az összekapaszkodás,
fiúk, lányok, vegyesen. Később 
kiderül, hogy csak öten voltak.
Megrémülnek tőlem, félreugranak.
Lidércnek hisznek, mert üres vagyok.
És túl fényes. Fényesebb, mint a csillagok.
Visszafordulok még egyszer rájuk nézni,
de mikor másodszor elhagyom őket,
már nem ugyanolyan fiatalok.
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himbálózó, a kigyúrt fiú nyakából leakasz-
tott sztetoszkópot pedig sokféleképpen, de 
a legkevésbé rendeltetésszerűen használták.  
Ültünk a bárban az egyik boxban, csomago-
lópapír-hegyek, egy cukorból felfűzött, le-
ehető bugyi felől szomorúan foszforeszkál-
tak felénk a kiürült poharakból kifigyelő, 
műanyag fütykösben végződő szívószálak.  
Something old, something new / Something 
borrowed, something blue – tessék, még jól jöhet 
– odanyújtottam neki a táskámból előásott 
ajándékot. Vörös és fekete, egy olyan baby-
doll volt, amire akkor, tizenhét évesen gyűj-
tött, de a zsebpénzből nem akart összejönni, 
meg aztán félt is attól, hogy mit mond az any-
jának, ha megtalálja nála. Ez hol kék? – kérdez-
te csillogó szemmel, csiklandósan kuncogva 
és magához méregetve. A címkéje, süsd meg – 
löktem oldalba, de már csak egy sietős puszit 
tudott odanyomni, kattant a szőrös bilincs, 
húzták táncolni a ketrecszerű színpadra.

Amikor a férje konferenciára utazott, akkor 
látogattam meg őket először. A kislány bájos 
volt, de cseppet sem hasonlított rá. Rengeteg 
sötét haján kívül az a mohóság, ahogy rámar-
kolt a mellekre, és befelé horpadó arccal a tej-
jel együtt mintha az anyukája erejét is magá-
ba szívná, tette az apukájához kísértetiesen 
hasonlóvá. A kigombolt hálóing alól diadal-
ittasan pislogott óriási szemeivel, nagy kor-
tyokban nyelt és láthatóan élvezte, hogy elég 
kettőt nyekeregnie, és van, aki ugrik. Próbál-
tam közben mesélni, hogy merre utaztunk, 
milyen telitalálat a pasi, akivel, de még a si-
kamlós részek sem villanyozták fel. Ne érts 
félre – bökte ki két ásítás között –, érdekel meg 
minden, de tudod, nekem mostanában a pizsa-
mámból sincs erőm kibújni. 

Hogy mikor lett, nem tudom, mert elma-
radtak a telefonok, a sokadik megválaszolat-
lan e-mail után csak a kellemes ünnepeket és 
boldog új évet üdvözletekre szorítkoztunk, 
amíg három hete jött egy SMS. Ülsz mellém? 
Hátsó sor középső pad. Foglalom. J

Felhúzta a lábait, két kézzel kapaszkodott a 
bögrébe, hogy ne lötyögjön ki a fekete tea, a 
lámpa fénye megvilágította az arclemosó csí-
kos maradványait az arcán, szembefordult 
velem; és arra emlékszel, amikor?

Turi Tímea

pisis 
kislányfAust

– részlet a Költözés című 
kisregényből

Nem tudom megkülönböztetni az álmot 
a valóságtól, ez legfőképp azt jelenti, 

hogy azt hiszem ébren, hogy álmodom. Et-
től frusztrált leszek, estére paranoiás, és nem 
merek elaludni. Hajnali kettőt mutat az óra, 
anyám az olajkályha előtt jellegzetes állásban: 
egyik talpát a másik combjának támasztja, és 
aggódik. Én jobban. Attól félek, reggelre csi-
gává válok, vagy minden nap ugyanazt a na-
pot élem tovább, esetleg az idők végezetéig a 
Mindent vagy semmit műsorát kell néznem 
Vágó Istvánnal és Mártával, aki folyton rábe-
szél egy turmixgépre.

Félek az örökkévalóságtól.

✻

Egy szerelmemet sem tudtam titokban tar-
tani, ez lett a vesztem, minden szerelmem 
veszte, még mielőtt tényleg szerelmek let-
tek volna. Az óvodai szerelmem például oly 
módon vallotta meg nekem szégyenlős ér-
zéseit, hogy beleharapott a puha kislányka-
romba, két hónapig látszott meg a kisfiúáll-
kapocs pirosló nyoma. Igaz, előtte meg én 
vertem meg. Azt mondták az óvónénik, rá-
döntöttem egy asztallapra. Én csak arra em-
lékszem, hogy rajta fekszik. 

Az óvoda. Rémes. Természetesen nem al-
szom délutánonként, hanem a paplanhuza-




