Csapody Kinga

VOROS
VAGY
FEKETE

S csak még biidosebb, mire eljon a masnap,
S kicsivel, ha lehet, pizsamdsabb”
(V.D.)

Iszik — htizza be maga mogott az ajtot
ovatosan. Lemosta a sminket és kiszed-
te a hullamcsatokat, amelyek a frizurakolte-
ményt tartottak kordaban. Vordses hajat 16-
farokba gumizta, most latom meg az arcat.
Azt, amit nem, miota elballagtunk a k6zéps6
padsor hatso padjabdl. A draga kozmetiku-
mok olyan alarcot épitettek ra, ami alol szin-
te soha nem latszott ki sem bizonytalansag,
sem félelem. Ha jobban belegondolok, 6rom
sem. Most, egy atrohogott osztalytalalkozo
utan, megnyugodva, hogy a gyerek is jol al-
szik, két bogrével a kezében billeg felém egy
babakék pamutpizsamdban, a papucsot mar
féluton elhagyta, dolgozik még benne a kok-
tél. Vagy az a masik. Esetleg a palinka. De le-
het, hogy azt a bort nem kellett volna. Vagy
csak nem az egész iiveggel. Mar csak ezért is
jo Otlet volt kozosen kivenni egy szobat az ét-
terem folott, ahova a bulit szervezték. Mig én
zuhanyoztam, a konyhaszekrényben talalt
par filter teat, s a fiilére akasztva rdzza Oket.
Olyan, mint egy vizsla. Jobb vagy bal? Melyi-
ket kéred?
Virds vagy fekete? — kérdezte tizenot évvel
ezel6tt a nyitott szekrény el6tt allva. Hatra

sem fordult, valami helybenjaros totyogdst
jart, egyet jobbra, egyet balra, mikézben nem
felejtett el lesztrni, hogy mekkora érzéket-
len dog vagyok, nem érzem at a problémajat.
Néztem, ahogy egy kis darab papir himbalo-
zott a minimal méret tanga f616tt, ami hatul-
rol annyi, mintha annyi se. Az arcédula tob-
bet takart a fenekébdl, mint a csiknyi szovet.
Nem tok mindegy? Ugyis két percig lesz rajtad —
cinkeltem tovabb egyre sikertelenebbiil nyel-
ve a rohogést. Kikapta az egyik pulcsijat és
egy jol iranyzott mozdulattal fejbe dobott.
Mivel nem akarta, hogy a szomszéd szoba-
ban is halljak, mirdl vitatkozunk, inkdbb csak
fojtottan sziszegte oda, hogy ha rohadt gyor-
san nem segitek, akkor valdban mindegy
lesz, mert mire atér a folyosd végére, elal-
szik az, akiért. S az is az én hibam lesz. Nan3,
ki masé, de ismertem annyira, hogy tudjam,
ilyenkor nem viccel, mar ekkor lattam benne
a késobbi féorvosi szigort. Megaddan mutat-
tam a fekete Fruit of the loom pdlojara.

Ujévet irtunk mar par 6réja, ilyenkor az
emberek megfogadjak, hogy eljarnak spor-
tolni, ledobnak néhany kildt, kijavitjak a ké-
mia kettest, 6 azt, hogy elvesziti a szlizessé-
gét. Soha szebb évkezdetet. Mindennek meg
kell adni a modjat, valdban nem mindegy,
hogy egy fekete vagy egy voros XXL-es polot
htznak le rélad. Attdl, hogy 17 éves az em-
ber, még ad a részletekre. Ezért idoziti egy
atbulizott szilveszter éjszaka utani hajnalra,
a sajat anyjaék agyaba. Akkor jo dtletnek tiint
— szokta mondogatni késébb. Le style, c’est
I’'homme.

Idealis, nem? — fordult felém, bdszen bodlo-
gattam, ez nem az a pont, amikor kifejthet-
ném, hogy szemernyivel sem érzem dogo-
sebbnek most ezt a fekete polot, mint eddig
barmelyik osztalykirdanduldson. Mert mar a
pizsoma sz is gaz, anndl csak a pizsama a
gazabb, senki sem hordott pizsit publikusan.
Felénk pizsamdanak is csak a nagysziil6k
mondtak, ahogy kiejtették a szot, mar facsar-
ta is az orromat a naftalinszag. Igaz, nagy-
papam is csak akkor vette fel, ha kérhazba
kellett mennie. Férfi also, szigortian boxer,
leginkdbb kockas — esetleg a Kdma-sziitra sza-
mos poziturdjat bemutatd tehenes, disznos,



ordogos —, hozza polo a '97-es éjszakai dress
code. Uniszex. Hidegben melegitd. Ami kii-
16n praktikus egy-egy kiranduldson — nem
latszik, hogy még le sem fekiidt az ember,
vagy pisilésnek alcazott fiiszoba-tarardl tér
vissza.

Akkor hajnalban a fiird6é el6tt talalkoz-
tunk a folyosén. Nem lattam rajta a valto-
zast, pedig a szemével jelzi, hogy van. Val-
tozas. A kad szélén iilve, fogmosas kozben
skubizta magat a tiikorben, hogy latszik-e.
Ismerds érzés, én a szomszéd néniktdl vol-
tam beszarva, biztosra vettem, hogy latjak, s
épp azt beszélik a hatam mogott Osszesug-
va a haz elétti padon. Nem tudom, hany per-
cig engedte magdra a forrd vizet a zuhany
alatt, mintha azzal le lehetne mosni az elo-
z8 perceket, a bojler ztgasara aludtam el.
Masnap — iddtakarékossagbdl, és hogy ne
keltsiink tul nagy feltinést azzal, hogy &, aki
addig azt sem tudta, hol nyilik a mosdgép,
most ldzas Mos6 Masava valtozik — kola-
val ontoztiik az arulkodo foltokat a lepeddn.
Upsz, kis baleset, bocs, anya. Majd koriilnéz-
tiink tlizetesen, hogy ne maradjon sehol sem-
mi arulkodd jel a sziiléi haloban. Ejjeliszek-
rény, fotelek, agy alatt. Ha kevésbé vagyunk
alaposak, megspodrolhattuk volna magunk-
nak azt a biztos tudast, hogy nem csak a ka-
maszok hasznalnak 6vszert. Es hogy nem is
mi vagyunk trehanyak.

Nyaranta egy hétnyi fesztival egy darabig
még a miénk volt, bepotoltuk a tobb szaz ki-
lométer tavolsag és a felgyiilemlett vizsgak
miatt elmaradt bulikat, hajnalig tancoltunk,
majd a sator el6tt iilve és szinyogokat csap-
kodva, vagy rosszabb esetben a satorban, az
Osszes fellelheté ruhadarabot magunkra véve,
halézsakba bebabozddva vacogtunk reggelig,
és a sotétben gyontunk egymasnak.

A szemeszterek alatt leginkdbb telefonon
keresztiil szornytilkddtiink egymas torténe-
tein. Tényleg? Az anyja tdlcdn hozza az dgyba
a fiacskdjanak a reggelit? De gdz. Jol van na, ér-
telek, hogy az nagyobb, hogy mezteleniil ldtott
eloszor. Hat igen, lehet, hogy nem kéne pucéran
aludni. Vagy legalabb zdrndtok be az ajtot. Mond-
juk, még mindig jobb egy fokkal, mintha ezt az
apjaval jatszod el.

Kemény Lili

EGY URES BUSZ ALMA

Kihalt faluban suhanok, teljesen tiresen.
Tal erdsek a fényszoroim a sotétben.

Egy fit meg egy lany. Padon csékoldznak.
Szétrebbennek, mikor befordulok a sarkon.
Rajuk villogok, hogy folytassak nyugodtan,
ugyis tires vagyok, nem latja ket senki,

de félreeértik, azt hiszik, a sof6r szorakozik,
pedig nincs sofér (nem tudom, ki iranyit),
és a lany beint. S6tét az ég, de tényleg sotét,
a reflektoraim nyomjak el a csillagokat.

Hat kamasz dsszekapaszkodva

kocsmat keres, de tigy is jo, hogy

nem taldl, a lényeg az 6sszekapaszkodas,
fiuk, lanyok, vegyesen. Késbb

kidertil, hogy csak dten voltak.
Megrémiilnek t6lem, félreugranak.
Lidércnek hisznek, mert {ires vagyok.

Es tul fényes. Fényesebb, mint a csillagok.
Visszafordulok még egyszer rajuk nézni,
de mikor masodszor elhagyom Oket,
mar nem ugyanolyan fiatalok.

Nem volt jobb. Az eskiivé el6tt talalkoztam
a mindenkit végigtaperaszo apdsjelolttel, és
a karot nyelt anyukaval, aki az el6késziiletek
és az egész hacacaré alatt olyan képet vagott,
mint aki barmelyik pillanatban felvaghatja
az ereit. Mondjuk nem dugtam volna el eldle
azt a pengét. Vagy talan mégis, mert amikor
fia valasztottjara nézett, a merd undor esze-
18s féltékenységgel keveredett az arcan.

Pedig akkor mar nem volt semmi irigylésre
méltd benne. Mér a lanybticsiin sem tudtam
eldonteni, hogy melyikiink idegenebb ott. Az
4j baratndi programozottak voltak, mint egy
saska és egy T 100-as Otvozete, alig €16 szo-
vet a csontvazon. Eleinte hiivos elegancia-
val kortyolgattak koktéljaikat, majd a hetedik
B52 koriil mar gatlastalanul markoltak ra a
chippendale fiti bértangajara, a melleik kozt



himbal6zd, a kigyurt fita nyakabol leakasz-
tott sztetoszkdpot pedig sokféleképpen, de
a legkevésbé rendeltetésszertien hasznaltak.
Ultiink a barban az egyik boxban, csomago-
lopapir-hegyek, egy cukorbdl felfGzott, le-
ehetd bugyi fel6l szomoruan foszforeszkal-
tak felénk a Kkitiriilt poharakbol kifigyeld,
miuanyag flitykosben végzddo szivoszalak.
Something old, something new / Something
borrowed, something blue — tessék, még jol johet
— odanyujtottam neki a taskdmbol eléasott
ajandékot. Voros és fekete, egy olyan baby-
doll volt, amire akkor, tizenhét évesen gytij-
tott, de a zsebpénzbdl nem akart 6sszejonni,
meg aztan félt is attol, hogy mit mond az any-
janak, ha megtalalja nala. Ez hol kék? —kérdez-
te csillogd szemmel, csiklanddsan kuncogva
és magahoz méregetve. A cimkéje, siisd meg —
loktem oldalba, de mar csak egy sietds puszit
tudott odanyomni, kattant a sz6ros bilincs,
huiztak tancolni a ketrecszer( szinpadra.

Amikor a férje konferenciara utazott, akkor
latogattam meg Oket eldszor. A kislany bajos
volt, de cseppet sem hasonlitott rd. Rengeteg
sotét hajan kiviil az a mohosag, ahogy ramar-
kolt a mellekre, és befelé horpadé arccal a tej-
jel egytitt mintha az anyukdja erejét is maga-
ba szivna, tette az apukdjahoz kisértetiesen
hasonlova. A kigombolt halding aldl diadal-
ittasan pislogott Oridsi szemeivel, nagy kor-
tyokban nyelt és lathatoan élvezte, hogy elég
kettt nyekeregnie, és van, aki ugrik. Probal-
tam kozben mesélni, hogy merre utaztunk,
milyen telitaldlat a pasi, akivel, de még a si-
kamlos részek sem villanyoztak fel. Ne érts
félre — bokte ki két asitas kozott —, érdekel meg
minden, de tudod, nekem mostandban a pizsa-
mambol sincs erdm kibiijni.

Hogy mikor lett, nem tudom, mert elma-
radtak a telefonok, a sokadik megvalaszolat-
lan e-mail utan csak a kellemes {innepeket és
boldog 1j évet tidvozletekre szoritkoztunk,
amig harom hete jott egy SMS. Ulsz mellém?
Hiitsé sor kozépsd pad. Foglalom. ©

Felhtzta a labait, két kézzel kapaszkodott a
bogrébe, hogy ne 16tyogjon ki a fekete tea, a
lampa fénye megvilagitotta az arclemoso csi-
kos maradvanyait az arcan, szembefordult
velem; és arra emlékszel, amikor?

Turi Timea

PISIS
KISLANYFAUST

— részlet a Koltézés cimd
kisregenybdl

N em tudom megkiilonboztetni az dlmot
a valdsagtdl, ez legf6képp azt jelenti,
hogy azt hiszem ébren, hogy almodom. Et-
tol frusztralt leszek, estére paranoids, és nem
merek elaludni. Hajnali kett6t mutat az ora,
anyam az olajkalyha el6tt jellegzetes allasban:
egyik talpat a masik combjanak tamasztja, és
aggddik. En jobban. Attdl félek, reggelre csi-
gava valok, vagy minden nap ugyanazt a na-
pot élem tovabb, esetleg az idOk végezetéig a
Mindent vagy semmit misorat kell néznem
Vago Istvannal és Martaval, aki folyton rabe-
sz€l egy turmixgépre.
Félek az 6rokkévaldsagtol.

Egy szerelmemet sem tudtam titokban tar-
tani, ez lett a vesztem, minden szerelmem
veszte, még miel6tt tényleg szerelmek let-
tek volna. Az 6vodai szerelmem példaul oly
modon vallotta meg nekem szégyenlds ér-
zéseit, hogy beleharapott a puha kislanyka-
romba, két hénapig latszott meg a kisfiuall-
kapocs pirosld nyoma. Igaz, elétte meg én
vertem meg. Azt mondtak az 6vonénik, ra-
dontottem egy asztallapra. En csak arra em-
lékszem, hogy rajta fekszik.

Az 6voda. Rémes. Természetesen nem al-
szom délutanonként, hanem a paplanhuza-





