GuULYAs M. GABOR

A hoember

Amikor kiléptem az ajton, és egy rutinossa valt mozdulattal elforditottam a kulcsot a zarban, hirtelen
csapott meg a metsz6 hideg. A bejarat mellé a falra helyezett hdméré higanyszala minusz harom fokot
mutatott. Lassan fujtam ki a levegét, és mikozben a belsémbdl szétoszlo para egy szempillantas alatt
eltlint, félig 6sszehuzott szemekkel a tavoli havas tajba bamultam. Talan egy perc volt az egész.

A haz el6tt parkol6 autobmhoz léptem. A mindig és minden korillmények kozott megbizhatonak tiing
jarganyom most a harmadikra sem indult be. Ugy déntottem, hogy tovabbi probalkozas helyett ezittal
inkabb a tomegkozlekedést valasztom. Id6m még volt béven. Gyalog indultam neki a két utcanyira 1év
buszmegalléhoz, ahonnan eljutok majd a kovetkezd csatlakozasig. Raérds léptekkel baktattam a helyenként
még tegnapi hoval boritott jardan, am a csipdés hideg miatt tobbszor is meg kellett torolném az orromat.

Egy balkanyart kovetGen éppen egy kis ligetszerii zoldteriilet mellett haladtam el, amikor egy idegen
hang szolitott meg:

- Elnézést, uram - kezdte halkan.

Megalltam. Ovatosan koriilnéztem ebben a zimankos hajnali sotétben. A parkhoz vezet6 jarda mellett
egy hoembert lattam. Egymashoz kissé kozel iil6 szemeibdl rejtélyes optimizmus aradt, melyhez felfelé
iveld, fekete kovekbdl kirakott szaja csatlakozott. Bar a gombjait idéz6 kisebb targyakat nem tul szabalyos
modon illesztették testére, és a klasszikus sargarépa helyett egy rovid és vaskos bot allt ki arcanak koze-
pébdl, nem nyujtott ijesztd latvanyt. A testét formald kozépsé gomb kissé szogletesre sikeriilt. Ebbdl is
latszott, hogy gyerekek épithették onfeledten, de sietve, nem tulzottan tigyelve a részletekre. Kéz helyett
két apro hosszukas nyulvany meredt ki torzse két oldalabol.

Csak egy hoember, nyugtaztam magamban. Aztan tjra kérbenéztem. Senkit nem lattam, csak a hobol
épult alakot. Nem, az teljesen kizart. Egy hoember nem beszélhet, kezdtem rendezni a gondolataimat
ebben a sziirrealisnak hat6 szituacioban, reggel hat 6ra felé kozeledve. Képtelenség. Agyam lazasan kuta-
tott megoldas utan. Faradtsag, nyugtaztam szotlanul.

- Elnézést, uram - hallatszott ismét a hatam maogiil. - Meg tudna mondani, milyen id6 varhat6 az
elkovetkezendd napokban?

Az alak felé fordultam. Csak allt maganyosan és stabilan a feny6k olelésében. Nem mozdult. Kicsit
kozelebb 1éptem, am még ekkor sem tapasztaltam semmi arra utalo jelet, hogy valoban téle jott volna
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az elébbi hang. Szaja csukott allapotban, szemeit ugyanolyan mereven tartotta. Mar éppen indultam
volna, amikor djra megszolalt.

- Valaszolna, kérem?

Parancsnak vagy erdszakossagnak semmi nyoma, baratsagos kérésként csengett a fiillemben. Nem
tudom, miért, de zsebembdl el6halasztam a mobiltelefont, és a bongész6 keresdjébe beirtam az elkovet-
kezendd napokra vonatkoz6 iddjarast.

- Két-harom napig még nulla fok alatt, aztan utana jon a felmelegedés. Plusz 6t és hét fok.

Az lires utca fehérségtdl steril csondjébe kiildott valaszommal még magamat is megleptem. A hoember
nem bologatott a kapott informaciokra, vagy nyugtazta azokat egyéb modon, tovabbra is kozonyosen
allt a park bejaratanal 1évé havon.

- Tehat akkor még harom napon maradt - mormolta maga elé, majd kisvartatva hozzatette: - Koszénom.

Fejemben tjabb agyament gondolatok todultak, alig fértek be a meglévék mellé. Valojaban most kezd-
tem csak felfogni, hogy egy hoember kért t6lem iddjaras-el6rejelzést. Kisebbfajta sokként érte a realitasba
vetett hitemet.

- Nincsen véletlentil egy szal cigarettaja, esetleg egy kis tomény? - tette fel az tjabb furcsa kérdést.

Na, ez mar nekem is sok volt. Labaim 6nvédd mechanizmusként szinte maguktol indultak el6re,
viszont par méter utan mégis lecévekeltem. Barmennyire is gyorsan kereket oldottam volna ebbdl a furcsa
szituaciohol, kivancsisagom mindennél erésebb volt.

- Miért kellene maganak cigaretta vagy alkohol?

Kérdésem, melynek jogossagarol teljes mértékben meg voltam gy6zddve, élesen csengett fiilemben
a kihalt utcan. Hamar jott ra a valasz.
- Rovid az élet. Valamivel fel kell dobni.

Csak alltam kaban és mereven, majd leesett az allam. Nem egy héemberhez ill valasz; bar fogalmam
sem volt, hogy mégis milyen lenne egy normalis reakcié. Valosziniileg meglathatta az arcomra kiiilé
pillanatnyi felhdborodassal kevert meglepettségem, mert folytatta.

- Folyton embereket latok itt az utcan, akik cigarettat szivnak és alkoholt isznak. Mindegyikiik bol-
dogabb t6le. En is az akarok lenni erre a kis idére.

- Csak potcselekvés, ne ddlj be nekik - kezdtem mondandémat, de mintha nem is az agyam iranyitott
volna, a szam szinte magatol ontotta a szavakat. - Ugy csinalnak, mintha ett6] boldogok lennének, de
valojaban nem azok, hidd el nekem. Ez csak a latszat, beliil valojaban 6k is ugyanugy szenvednek.

- Akkor mond meg, hogy mit csinaljak. Van harom napom ra.

A hobol késziilt joszag szavai sziven Titottek. Adott egy hbember harom nappal, aztan elolvad, vége.
Nincs tovabb. De legalabb eldére tudja, hogy mikor jon el érte a vég. Aztan itt vagyunk mi, emberek. Meg-
sziiletlink, aztan harcolunk, hajtunk, giiriziink életiink végéig. K6zben néha megallunk, kérbepillantunk,
és megprobaljuk megérteni, miért is csinaljuk mindezt. Elvezniink kéne, vagy csak szimplan beletérédni,
mert csak egy esélyiink van, nem igazan tudjuk, melyik a helyes ut. Vegyiink engem: egy kozépkoru
fehér férfi, akinek aktualisan varhato élettartama a legfrissebb kutatasok szerint 78-80 év. Nem tudom,
mikor lesz végem, és addig mit kellene még tennem. Negyvenkét éves vagyok, egyszer elvalt, egy belvarosi
marketingcégnél dolgozom, allandban tulérazok, hogy aztan este hullafaradtan érjek haza, és masnap
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minden kezdddjon ujra. Akiket ismerek, mind ugyanigy tesznek. Mi értelme ennek az egésznek? Barmikor
végem lehet, és aggaszt, hogy fogalmam sincs, hasznosan téltottem-e az id6t, amit kaptam, vagy valami
teljesen mast kellett volna csinalnom helyette.

Miutan feleszméltem az el6bbi elragadtatasombol, felszines témakat érintve kezdtem el cseverészni
a hoemberrel. Még véletleniil sem akartam érinteni az idGjarast, amely a végét okozza. Kérdésére nem tud-
tam, mit feleljek, igy inkabb hétkoznapi dolgokrol, érdekesnek tiing jelenségekrdl meséltem. Barmirdl,
ami csak eszembe jutott: kozlekedés, kolt6z6é madarak, reinkarnacio, céges konyvelés, nemzeti parkok.
Erdeklédve hallgatta, és valosziniileg tetszett neki a java. Aztan a téli id6szamitasrol valo magyarazat
kozben az agyam hirtelen atkapcsolt, és a mobiltelefonomra pillantottam. Egyértelmtien késésben voltam.

Sietve zartam beszélgetésemet azzal, hogy ha ¢ is benne van, akkor holnap reggel és utana is eljovok,
és szivesen mesélek neki tovabb a vilag kilonféle dolgairol, vagy egyszertien amirdl csak szeretne. Nem
tint fel, hogy megvaltozott volna az arca mondjuk az 6romtdl, de egy probat megért. Miel6tt bucsut intet-
tem neki, még egy ,Koszonom!” szallt felém, majd sietds 1éptekkel folytattam az utam.

Mig az irodaban hozza nem kezdtem a napi rutinfeladatokhoz, végig ezen toprengtem. Lehetséges
volna, hogy egy feny6fak mogott bujkalo, didergd hajléktalan jaratta velem végig a bolondjat, mikdzben
megprobalt miel6bb cigihez és pidhoz jutni? Vagy ezen a fagyos hajnalon a gyerekek altal épitett ho-
ember valami megmagyarazhatatlan oknal fogva tényleg beszélt hozzam? Esetleg a talorak miatt fellépd
faradtsag és hallucinacio a felelds mindezért; a sziirke hétkéznapok egyhangu sivarsagat egy valoszintitlen
csodaval akartam kompenzalni. De valojaban mindegy is. Ha egy jotékony valaki meg nem stgja a ho-

embernek, ¢ sem tudja, meddig tart majd. Mert végeredményben mi is csak hoemberek vagyunk egy
fagyos téli hajnalon.




GuULYAs M. GABOR

Csordakba verddve jarnak-kelnek

Zalabéren volt egy kis telkiink. Nem valami hatalmas foldet kell elképzelni, éppen hogy elfért rajta egy
kisebbfajta k6haz, amiben sziikség szerint éjszakazni lehetett, vagy szimplan csak a nyari hdség el6l
kicsit elvonulni. De a gyiimolesfak arnyéka szintén kivalo lehetdséget nyujtott a hiisélésre. Sz616t6kék,
mogyorohokor és egy kezdetleges furt kut is akadt. Egy hétvégi hobbitelek, ha tigy tetszik. Még sziileté-
sem el6tt orokolték sziileim, anyai agon a nagyszill6ktol.

Emlékszem, amikor még kisgyerek voltam, szinte két-haromhetente lejartunk oda, hogy kipihenjiik
a févaros emberfeletti er6feszitést kivanod nyiizsgését, aztan valahogy szép csendben el lett felejtve.
Nagyobb lettem, sziilleimnek is tobb dologra kellett koncentralni, igy egyre ritkabban kerestiik fel, és
egyre kevesebb id6t toltottiink ott; a végén mar csak egy tavoli szép emlékké valtozott.

Aztan minap sziileim arra gondoltak, hogy tiladnak rajta. Ha ennyire nem hasznaljuk, akkor minek
alljon magaban; az érte kapott pénz pedig jol jon. Killdbnosen most, hogy egyetemre késziilok. Eljott a hét-
vége, mi pedig beszalltunk az ezeréves Suzukinkba, és irany le Zala megye. Budapestrdl nagyjabol két
és fél oranyi monoton aszfaltttra, két egészségligyi sziinettel megszakitva, ahogy lenni szokott. A hatso
iilésré]l meredten bamultam az elsuhano tdjat; annyira idegen volt mar mindez. Nem tudtam, mire sza-
mitsak. Megvaltozhatott-e annyira, hogy fel se ismerjem. E gondolatok kézott nyomott el az alom.

Zalabérhez kozeledve lassitani kezdtiink. Mivel emlékeink mar jocskan kifakultak, a magunkkal
hozott térkép alapjan kellett volna megtalalnunk, de mi csak a fejiinket forgattuk. Ez nem az, ez sem az,
hol lehet? A telepiilés fontosabb pontjait persze nem felejtettiik el, de telkiink joval a faluhataron kiviil
esett, ami azért jobban feladta a leckét. Apam mar harmadszor fordult be ugyanabba a kis utcacskaba,
amely aszfaltozva kezdddik, aztan késébb kavicsos térmelék, majd egyenetlen hepehupas fold valtja fel.
Valami derengett. A térképen bekarikazott, majdnem négyszog alaku telkiinknek itt kellett volna lennie.

Egy tjabb visszafordulas helyett inkabb kiszalltunk, és gyalogszerrel jartuk végig a kornyéket, apro
kis jeleket keresve, amelyek arra utalhatnak, hogy megérkeztiink. Legbeliil valahol tudtuk, hogy nem
tévediink; a helyrajzi szam stimmel, viszont ingatlanunknak nyoma sem volt. A szintén ezer-meg-egy
éve elfeledett szomszédos teriiletek valamennyire ugyan kacsingattak a tudatalattinkbol, de mégsem
mertiik 6ket biztos alapnak tekinteni.

fgy visszagurultunk a faluba, és mind kéziil a leg6sibb modszert valasztottuk: kérdezéskodni kezd-
tlink. A helyi vegyesbolt erre kivalo lehetGséget teremtett. Mig édesanyammal a kocsiban maradtunk, és
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a kora reggel vasarolt kifliket tomtiik magunkba, a megoldason toprengve, apam a bolthol kifelé vagy
éppen oda igyekvé helyieket probalta faggatni térképpel a kezében. Lattuk, ahogy széttart karokkal a tel-
keket abrazolo papirra bok, mire a lakosok magyaraznak neki valamit, majd legyintenek. Egy negyedora
utan komor arccal szallt vissza. Azt mondtdk, semmi jora ne szdmitsunk - morogta félhangosan maga
elé, mintha csak egy misztikus cselekménnyel biré film narratorat jatszotta volna. Tul régota hagytuk
mdr magdra, valoszintileg elment - tette hozza. Egy szot sem értettiink mindebbdl.

Egy darabig még a kornyéket jartuk oda-vissza, hatha beugrik valami relevansabb részlet vagy em-
lékfoszlany, ami alapjan be tudjuk azonositani, de kétéranyira nyul6 tiizetes és faraszto keresés sem
vezetett eredményre. Abban megegyeztiink, hogy senki nem bitorolta el, és az allam sem vette vissza,
fizikailag mégsem leltiik a helyét. Mar-mar abszurdnak t{int. Szomortan kellett tehat tudomasul venniink,
hogy anyai agrol orokolt ingatlanunkat mintha csak a fold nyelte volna el.

Anyam o6tlete volt, hogy ha mar idaig eljottiink, nézziink szét egy kicsit ezen a szépséges kornyéken,
szivjuk magunkba az érintetlen zalai csendet. Ugyis mér olyan régen nem jartunk erre. Az autonkat
a falu szélén allitottuk le, és a kornyezé erddség felé vettiik utunkat. Nem voltunk kimondott tarazok,
még rendes bakancsot sem hoztunk magunkkal, mégis jolesett ez a kis hirtelen jové mozgas. Az emberi
civilizaciot magunk mogott hagytuk, csak a falubdl kisziir6d6 zajok emlékeztettek ra. A természet lagy
és barsonyos olelése hamar lecsendesitette a telek koriil csapongd gondolatainkat, és olyan tiszta fejjel
folytattuk tovabb gyalogtirankat, mintha csak azért jottiink volna.

Az erdd lassacskan elmaradt, és egy mezd tlint fel a szemiink eldtt. Kisvartatva egy mozgo alakra
lettiink figyelmesek. Taldn szarvas vagy 6z - gondoltuk. Nem igazan lattuk ebbdl a tavolsaghol pontosan,
hogy milyen vad lehet, szépsége viszont azonnal megfogott minket. Szabadon és dnfeledten csatangolt
a réten, mintha 6vé lenne a vilag. Ahogy a mez6t hatarolo bokrok takarasaban 6vatosan kozelitettiink
felé, egyszer csak észrevett. Felemelt fejével egyenesen rank szegezte a tekintetét, de nem ijedt meg t6-
link, s6t, éppen ellenkezdleg. Régi ismerdsokként bamult rank, kicsit talan sértddotten. Mi sem hittiik
volna, ha nem a sajat szemiinkkel latjuk, de a telkiink volt az.

Amint lassanként tudatosulni kezdett benniink, hogy a sajat (kétszazotven négyszogolnyi) teriile-
tiinket latjuk, a falusiak altal mondott fura dolgok is értelmet nyertek. Tul régota hagytuk magdra.
Valoszintileg elment. Lehetséges volna, hogy egy birtok csak tigy magatol elcsatangol, mert nem torédtiink
vele? Aztan belegondoltunk, hogy tényleg: legalabb mar 7-8 éve feléje sem néztiink, ami azért eléggé
komoly elhanyagolast jelent.

Toprengéseinkbdl végiil az zokkentett ki, ahogy elkezdett Gvatosan felénk jonni. Mikor mar csak
Otven méterre lehetett téliink, tisztan latszott rajta a repedezett kis k6haz, és a kuszonévényekkel befont
diilledezd drotkeritése. Minden kétséget kizaroan a mi telkiink az. Rozsdatol szinte ki sem latszo ajto,
még most is lelakatolva. Az évek soran valamikor komposztalonak indult, fadeszkakkal hatarolt domb.
Vénségesnél is vénebb almafak, néhany téke sz416. Egyre tobb részlet mutatta meg magat.

Mikor mar egészen kozel ért hozzank, nem terveztem, csak ugy hirtelen odaléptem, és megsimogattam.
A telek valosaggal beleborzongott, lathatoan jolesett neki. Aztan sziileim is hasonloképpen cselekedtek,
majd a semmibdl, mintegy a meghanas konkrét jeleként, kozosen kezdtiink el becézd szavakat hasznalni
arra vonatkozolag, hogy ne haragudjon, amiért ez tortént. Tobbszori bocsanatkérésiinktdl valamelyest
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ugyan meglagyult, de valahol mélyen még liiktetett benne az évek o6ta tarté elhanyagoltsagabol fakado
sértdottség.

Megkérdeztiik, hogy nem akarna-e esetleg veliink visszajonni, bar nem vartunk téle vdlaszt. Ekkorra
mar meglepéen kezessé valt, és kiilonféle baratsagos hangokat adott ki a rajta talalhaté névényi részek
segitségével. A visszaut soran levettiik rola a lakatot, és a telek teljesen megnyilt: elmondta, hogy nagyon
egyediil érezte magat, egy ideig még depresszioval is kiizdott, majd egy ponton tigy hatarozott, hogy mivel
senkinek sem kell mar, a sajat utjat kezdi el jarni. Ismerte a kornyéket, igy féként Zalaban boklaszott, de
néha messzebbre is eljutott. Mint mesélte, nem 6 az egyetlen elhagyott, elkoszalt telek Magyarorszagon;
az Alfoldon példaul valosagos csordakba verddve jarnak-kelnek.

Tiz év tavlatabol ma is sokat gondolunk ra. Biztosan helyes dontést hoztunk azzal, hogy hagytuk to-
vabbra is szabadon élni, vagy ujra be kellett volna fognunk, és raer6ltetni azokat a kompromisszumokban
gyokerezd szabalyokat, amiket valojaban mi szerettiink volna, hogy betartson? El6zetes terviinkrdl, miszerint
eladjuk, teljes mértékben letettiink, ugyanis ezek utdn nem akartuk, hogy egy vadidegené legyen. S6t,
hogy egyaltalan barki is birtokolja. Es tjra elszenvedje azokat a traumakat, amiket mi okoztunk neki
a tudtunkon kiviil. Legyen csak szabad, burjanozzon kedvére.

Amikor kora este visszaértiink a faluba, egy 6tven koriili bacsika rogton megallitott minket a templom
el6tt. Nem ismert, bar hallotta a szomszédtol, hogy az elszokott telkiinket keresstik. Rank nézett, de mar
egybdl tudta a valaszt. Jol tették, hogy elengedték. Itt Zalaban igazdn szabadok lehetnek. Néha azért
vigyazniuk kell magukra, mert vaddsznak rdjuk kiilfoldi ingatlanos nagyurak, de télen bizhatnak

benniink, tesziink ki nekik ezt-azt. Remélem, azért megldtogatjdk, ha erre jarnak. Attol kezdve pedig
olyan stiriin latogattuk, ahogy régen.






