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A FÉNYKÉPEK NÉMASÁGA

A tágabb értelemben a megtévesztés aktusára, vagyis a kitaláltságra, szűkebben véve pedig elsősorban 
narratív prózai alkotásokra használatos „fiction”, valamint a képekre többesszámban utaló „pictures” 
kifejezések kontaminációjával előálló Fictures projektcím szemléletesen mutat rá arra a kiegészítések 
sorában alakuló, ugyanakkor a kifejezésmódok önérvényűségét elbizonytalanító jelentésmozgásra, 
amelyet a Burai Árpád groteszk-mágikus prózái és Varga Tamás archaikus fotóeljárással készült képei 
alkotta sorozat értelmezésekor tapasztalunk. A kifejező lexikai szóvegyítést az angol fogalmak fonológiai 
szerkezetében felfedezhető kapcsolat teszi lehetővé, a végeredmény pedig a nyelvi és képi elemek egymásra 
utaltságát az új szóalakban előjelezi meg, miközben egy kétértelműséget is magába foglal. Az összeolva-
dással végbement betűlemorzsolódás a médiumok találkozása által lehetővé váló többletre és a határsértés 
következtében bekövetkező korlátozó mechanizmusra egyszerre utal. A sorozat részeként egybekap-
csolódó tizenkilenc kép-szöveg társítás vizsgálata a médiumok kifejezésmódjának különbözőségére tereli 
a figyelmet, az ironikusan felidézett médiajelenségek és főképp a prózákra jellemző fekete humor és 
groteszk pedig egy társadalomkritikus olvasásmód irányába terel.

A rövid történetek mellőzik a dialógusokat, a független beszéd is csak egy-egy mondatos beékelések 
formájában jelenik meg, az életrajzi kódokkal (dátumokkal, tulajdonnevekkel) hitelesített eseményeket 
lényegre törően, mellékszálak beékelése nélkül ismertetik, ám gyakran teret adnak a referenciális össze-
függések hitelét nyelvileg aláásó retorikus működésnek, a minőségek keveredésének is. Rendszerint egyet-
len szereplő (illetve a PAP esetén egy csoport) élettörténetének figyelemreméltó eseményeiről adnak számot 
az épp ezért túlnyomóan visszatekintő jellegű, heterodiegetikus narrációt alkalmazó szövegek (a François 
Gondban ez kivételesen közvetetten, az elbeszélő azonosításával történik, egy szomszéd feljegyzéséből 
olvasunk részletet), de csak a legközelebbről fotózott portré esetén találkozunk a harmadik személyű 
narráció helyett a képen szereplő alak szólamával (Mahatma Delej szavai is fiktív idézetként tűnnek fel). 
Egy-egy képet és prózát mindig a közös címként adott tulajdonnév kapcsol össze jelentésegységgé (kivétel 
itt is akad: A nő az ablakban), de olykor a megidézett szituáció magyarázata is a cím részét képezi, a készítés 
helye és ideje pedig mindig helyet kap a képaláírásban – hol kevésbé, hol egészen pontosan –, ami nagyban 

segíti a képek és a kisprózák közti kapcsolatok felismerését. Az ezek összjátékában konstruálódó, rej-
télyes elemekkel átszőtt történetek viszont nem kapcsolódnak össze egy nagyobb narratívában, inkább 
a különféle médiumok sokszor egymásnak is ellentmondó, egymásra licitáló, az igazság fogalmát relati vi-
záló híreinek felejthető, kicserélhető szereplőit idézik, akikről az ideológiai céloknak megfelelően, a képek 
és szövegek sajátos elrendezése segítségével eltérő narratívák konstruálhatók meg, mint arra a Fictures 
sorozatcím is utal.

A köznapi nyelvhasználatban a fikció szó a valóság ellenében használatos, e fontos összefüggéseket 
elleplező dichotómiát Wolfgang Iser az imaginárius fogalmával próbálja feloldani, megmutatva, hogy az 

A Koronnay testvérek a levélszínező szerkezet első tesztelését végzik, Budapest, 1995. 09. 17.



34 35

ÁFRA JÁNOS

A figyelem örök körforgása egy igazságtagadó korban

Burai Árpád – Varga Tamás: Fictures

A FÉNYKÉPEK NÉMASÁGA

A tágabb értelemben a megtévesztés aktusára, vagyis a kitaláltságra, szűkebben véve pedig elsősorban 
narratív prózai alkotásokra használatos „fiction”, valamint a képekre többesszámban utaló „pictures” 
kifejezések kontaminációjával előálló Fictures projektcím szemléletesen mutat rá arra a kiegészítések 
sorában alakuló, ugyanakkor a kifejezésmódok önérvényűségét elbizonytalanító jelentésmozgásra, 
amelyet a Burai Árpád groteszk-mágikus prózái és Varga Tamás archaikus fotóeljárással készült képei 
alkotta sorozat értelmezésekor tapasztalunk. A kifejező lexikai szóvegyítést az angol fogalmak fonológiai 
szerkezetében felfedezhető kapcsolat teszi lehetővé, a végeredmény pedig a nyelvi és képi elemek egymásra 
utaltságát az új szóalakban előjelezi meg, miközben egy kétértelműséget is magába foglal. Az összeolva-
dással végbement betűlemorzsolódás a médiumok találkozása által lehetővé váló többletre és a határsértés 
következtében bekövetkező korlátozó mechanizmusra egyszerre utal. A sorozat részeként egybekap-
csolódó tizenkilenc kép-szöveg társítás vizsgálata a médiumok kifejezésmódjának különbözőségére tereli 
a figyelmet, az ironikusan felidézett médiajelenségek és főképp a prózákra jellemző fekete humor és 
groteszk pedig egy társadalomkritikus olvasásmód irányába terel.

A rövid történetek mellőzik a dialógusokat, a független beszéd is csak egy-egy mondatos beékelések 
formájában jelenik meg, az életrajzi kódokkal (dátumokkal, tulajdonnevekkel) hitelesített eseményeket 
lényegre törően, mellékszálak beékelése nélkül ismertetik, ám gyakran teret adnak a referenciális össze-
függések hitelét nyelvileg aláásó retorikus működésnek, a minőségek keveredésének is. Rendszerint egyet-
len szereplő (illetve a PAP esetén egy csoport) élettörténetének figyelemreméltó eseményeiről adnak számot 
az épp ezért túlnyomóan visszatekintő jellegű, heterodiegetikus narrációt alkalmazó szövegek (a François 
Gondban ez kivételesen közvetetten, az elbeszélő azonosításával történik, egy szomszéd feljegyzéséből 
olvasunk részletet), de csak a legközelebbről fotózott portré esetén találkozunk a harmadik személyű 
narráció helyett a képen szereplő alak szólamával (Mahatma Delej szavai is fiktív idézetként tűnnek fel). 
Egy-egy képet és prózát mindig a közös címként adott tulajdonnév kapcsol össze jelentésegységgé (kivétel 
itt is akad: A nő az ablakban), de olykor a megidézett szituáció magyarázata is a cím részét képezi, a készítés 
helye és ideje pedig mindig helyet kap a képaláírásban – hol kevésbé, hol egészen pontosan –, ami nagyban 

segíti a képek és a kisprózák közti kapcsolatok felismerését. Az ezek összjátékában konstruálódó, rej-
télyes elemekkel átszőtt történetek viszont nem kapcsolódnak össze egy nagyobb narratívában, inkább 
a különféle médiumok sokszor egymásnak is ellentmondó, egymásra licitáló, az igazság fogalmát relati vi-
záló híreinek felejthető, kicserélhető szereplőit idézik, akikről az ideológiai céloknak megfelelően, a képek 
és szövegek sajátos elrendezése segítségével eltérő narratívák konstruálhatók meg, mint arra a Fictures 
sorozatcím is utal.

A köznapi nyelvhasználatban a fikció szó a valóság ellenében használatos, e fontos összefüggéseket 
elleplező dichotómiát Wolfgang Iser az imaginárius fogalmával próbálja feloldani, megmutatva, hogy az 

A Koronnay testvérek a levélszínező szerkezet első tesztelését végzik, Budapest, 1995. 09. 17.



36 37

előző kettő kapcsolata jóval összetettebb annál, mintsem egymást kizáró ellentétekként utalhatnánk 
rájuk. Az irodalmi szöveg a valós és a fiktív kölcsönviszonyában áll elő, nem korlátozódik pusztán a való-
ságból vett referenciális összetevőkre, de a fikcionális sajátságok sem jelentik lényegét, inkább csak közeget 
biztosítanak a harmadik összetevőnek, az imagináriusnak. A nyelvi működést meghatározó fikcióképző 
aktus során a reprodukált valóságnyalábok, a realitás elemei jellé lényegülnek át, az imaginárius pedig 
lehetővé teszi a jelöltek azonosítását. A fiktív a tudat működési módjaként megkettőzi a valóságot, formá-
ba kényszeríti az imagináriust, a valós pedig a látszat részévé válik a transzgressziók játékában.1 Iser az 
ember alaköltési vágyainak és változékonyságának tükreként írja le az irodalmat, ebben látja érvényét 
korunkban, amikor más feladatait már az újabb keletű médiumok vették át. „Ha az irodalom teret biztosít 
az emberi képlékenység korlátlan megmintázására, akkor egyszersmind jelzi is az ember makacs igényét 
arra, hogy jelen legyen önmaga számára. Ez a szükség azonban soha nem ölt kézzelfogható alakot, mivel 
az önmegragadás csak korlátozások áthágásával érhető el. Az irodalom az ember képlékenységét alakok 
teljes sorozatára vetíti ki, melyek mindegyike önmeghasonlást, önmagunkkal való szembenézést visz 
színre. Az irodalom mint médium a meghatározottságot csakis ábrándként mutathatja föl.”2 

A fénykép ezzel szemben mindig egy nehezen megkérdőjelezhető együttállásban rögzíti a testeket, az 
időbeli szakadás jelöltsége ellenére a helyzet egykori fennállását múltként tanúsítja – függetlenül attól, hogy 
van-e abban bármiféle tervezettség. A felmutatott elemek száma mindig limitált, kapcsolatuk konkrét, és nem 
egy fikcióképző aktus eredményeként áll elő, itt tehát egy másféle szelekció zajlik, amelynek a nézőpont 
és a kép széle szab határt. A fotográfia technikatörténeti beágyazottságánál fogva eredendően a hitelesítés 
felelősségével felruházott médium, és ezt még csak nem is a mesterségbeli tudás vagy az előállított mi-
nőség szavatolja, Susan Sontag legalábbis éppen ellenkezőleg látja: „Minél kevesebb szakértelemmel ké-
szül a fénykép, minél kevésbé kozmetikázzák és minél naivabb, annál valószínűbb, hogy hiteles lesz.”3 

Varga Tamás szakszerűen komponált, rendezettség benyomását keltő, olykor szinte mesterkélt hely-
zeteket rögzítő fotográfiái némileg ironikusan viszonyulnak a klasszikus portrékészítési hagyományok-
hoz, ezáltal pedig a képek úgynevezett hitelessége rögtön megkérdőjelezhetőnek tűnik. Az archaikus fotó-
eljárásokkal – nedves kollódiumos és zselatinos száraz lemez segítségével – készült felvételek nagyított 
reprodukciói első ránézésre azt az illúziót kelthetik, mintha a fényképész egy egyszerű szerkesztő-
programmal régies hatást imitáló filtert rendelt volna a digitális képekhez. A befogadási szituációban 
ugyanis valószínűbb vonatkozási ponttá válik a felidéző eljárás giccsbe hajló „mintha”-effektusa, mint 
a ténylegesen alkalmazott technika. A félreértést a 19. századi fotós eljárásokkal készült – a hétköznapi 
képáradatban közvetlenül hozzáférhetetlen, hangsúlyos anyagszerűséggel bíró – munkák szokatlansága 
idézi elő. A fényképező mindennapi eszközünk, különösebb hozzáértés nélkül is úgy érezhetjük, hogy 
urai vagyunk e technológiának, amely képek sokaságává szórja szét élettörténetünket, bevésve, felerő-
sítve egyes állapotokat, és így kitakarva másokat. A fotók mint múltra utaló nyomok egy visszatekintő 
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énelbeszélés csomópontjaivá minősülnek át. Mindennapi képértelmezői gyakorlataink során csak helyet-
tesítések formájában találkozunk a Varga Tamás fotóin láthatókhoz hasonló, rendezett bizonytalanságok-
kal – képszéli elsötétüléssel, olykor a belső képmező összefüggéseit is felkavaró torzulásokkal, a fotó 
materialitását, a realitásról való leválasztottságát hangsúlyozó képhibákkal, melyek kivételesen nem az 
utólagos manipuláció eredményei. 

Habár itt a filterrel utólag ellátott digitális képekkel összevetésben az archaikus fotóeljárások elsődle-
gességéről beszéltünk, ami a fotográfia méltóságának visszaállítására tett kísérletnek mutathatná e szériát, 
fontos tudatosítani, hogy a fénykép, amely a valóságábrázolás kvázi teljességének, tisztaságának letéte-
ményeseként tűnt fel a médiatörténetben, kezdettől a kétes állításoknak, félreértéseknek kiszolgáltatott 
eszköz, hiszen a rajta megmutatkozó bizonyosság egy némasággal társul. A dokumentumként szemlélés 
már mindig is prekoncepcióktól terhelt, nem vet számot azzal, hogy amit látunk, a beavatkozó fotográfus 
tekintetének kiterjesztéseként adott objektív közbelépésével állt elő. A fennmaradás, az emlékeztetés 
eszközeként értelmezett médium valójában nem helyettesítője, kezdettől csak pótléka lehet a pillanatnak, 
pontosabban a pillanat egyetlen határolt nézetének. Sontag utal rá, hogy a transzkontinentális vasút 
1869-es megépítése az indián közösségek „fotós gyarmatosítását” is korán lehetővé tette, s a fényképészek 
által kedvezőbbnek ítélt látvány képes volt felülírni az indián szertartások megszokott rendjét is.4 A fény-
kép mindig egy szándék, egy cél által meghatározott folyamat eredménye tehát, amit az előállított látvány 
zártsága szentesít, ám ez egy irányzott zártság, melyen az idő múltával – szövegek híján – egyre inkább 
elhatalmasodik a kontextusok ellenőrizhetetlensége. 

Az embernek igazából utasításra sincs szüksége, hogy képként gondolja el önnön testét, amely kiemel-
tethet az idő folyamából, a múlt egy pillanatát a keretezetlen realitáson belül idézve fel, pótlékként. Mint 
Roland Barthes írja a fényképezőgéppel való szembesülést kísérő maszköltéssel, a valaminek láttatás – és 
hozzátehetjük: a valamiként megnyílással – összefüggésben: „amint érzem, hogy célba vesz a fényképező-
gép lencséje, minden megváltozik; máris »pózolok«, azonnal másik ént, másik teret fabrikálok magamnak, 
előre képpé változom. Ez az átalakulás aktív, érzem, hogy a Fotográfia kénye-kedve szerint hívja életre 
vagy semmisíti meg a testem.”5 A fénykép a testet vizuálisan megidézni képes médiumok közül elsőként 
állítja magáról, hogy tanúságot tesz a múlt egy pillanatáról, arról, hogy az ábrázoltak közössége abban 
az adott térbeli szituációban valamikor együtt létezett. E médiumban befogadóként elsődlegesen a bizo-
nyítékot látjuk: „Egy fényképen nem a Művészetet, nem a Kommunikációt keresem, hanem a Referenciát; 
azt, amit az ábrázoltról elmond; ez a Fotográfia alaprendeltetése. A Fotográfia noémája tehát: Ez volt.”6 
Eredetileg a fotográfia a „jegyzetelés” újfajta módszereként született meg, amely képes a camera obscura 
által láttatott kép legtökéletesebb rögzítésére, ám a technika elterjedésével az is nyilvánvalóvá vált, hogy 
a fénykép nem egyszerűen a dolgok objektív leképeződése, hanem annak a megmutatkozása is, hogy 
készítője miképp lát – egyfajta világértékelés.7 Ekként pedig szükségszerűen magán hordozza azt a látás-

4 Uo., 99–100.

5 Roland BARTHES, Világoskamra, ford. FERCH Magda, Európa, Budapest, 1985, 14–15.

6 Uo., 88.

7 Susan SONTAG, A hősi látásmód, ford. NEMES Anna = UŐ., A fényképezésről, 133–134.

módot, amely a fotókat egy alkotói szemlélethez rendelő markerekkel, felismerhető sajátságokkal ruházza 
fel, vagyis stílusjegyeket tesz azonosíthatóvá. Varga Tamás képei önmagukban is provokálják a nézőt, 
hiszen nemcsak technikájuk vállaltan anakronisztikus, de maguk az ábrázolt terek is egyfajta anakró-
niát érzékeltetnek, az időbeli meghatározatlanságba utalnak – a gyakorta romos, elhagyatott közegben 
feltűnő eleven alakok feszültségterébe. 

Borz Vendel, Borz Zalán, Szotyori Pál és Feleki Mihály eltűnőben, Budapest, XXII. kerület, Tóth József utca, 2003. 05. 25.
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A PÓTLÉK MINT AZ ÉRTELEMADÁS MEGALAPOZÓJA

A fotók némasága lehetőséget ad arra, hogy a vizuálisan megmutatkozó helyzetek más értelmezési ke-
retbe rendezve új céloknak rendelődjenek alá. Akár a rögzítés körülményeinek, a fotós intenciójának 
ellentmondó vonatkozások is előtérbe helyezhetők, ezzel pedig az általában magától értetődően hiteles-
ként kezelt képek teljesen új jelentésösszefüggésbe kerülhetnek, és ami e sorozat szempontjából külö-
nösen fontos: a szövegek rendszerint kulcsszerepet játszanak ebben a kisajátításban. A sajtóban éppúgy, 
mint amikor koncepcióleírásként vagy akár tárgyilagosnak tűnő képaláírásként jelennek meg az installált 
képek közvetlen közelében, mintegy peremre helyezve. A legtárgyilagosabb leírás is ki van téve az értel-
mezések játékának, hiszen a figuratív működés, amely a szöveg mint olyan – de legszembetűnőbben az 
irodalmiság – lényege, egy eredendő sokértelműséget, egy jelentésmozgást feltételez.8 

Egy narratív próza valóságvonatkozása nem ellenőrizhető önmagából, így nagyobb teret ad az alter-
natív értelmezéseknek, és az olvasás közben felmerülő bizonytalanságaival, a kitöltendő hiányokkal moz-
gásban tartja a figyelmet. Ugyanakkor a fotóval közös vonatkozási térbe helyezve ez a sokértelmű kife-
jezésforma is a megfeleltetés irányába terel. A kép és a szöveg egymásra utalása tehát az azonosítási 
reflexekre építve hangsúlyoz, állít előtérbe bizonyos momentumokat. A látszólagos kísérőszöveg, a pótlék 
így tesz szert megalapozó szerepre. A kép-szöveg párok közös címeként feltűnő – tulajdonneveket is ma-
gukba foglaló rövid – képaláírások pedig a fotókon és a kisprózákban szereplő alakokat egyszerre jelölik 
meg, a történetek szempontjából fontos helyszínek és dátumok kíséretében. 

A prózákban központi szerepet kapó momentumok rendszerint dialógusba hozhatók a Varga-fotók 
egy-egy szokatlan jegyével, így első ránézésre úgy tűnhet, azokra dokumentumként, bizonyítékként utal-
nak. A képek hallgatólagosan legitimálják a rendre paranormális, botrányos, hírértékű történéseken ala-
puló, ugyanakkor a lenyűgözés, a megdöbbentés eszköztárát bizonyos eljárásokkal aláásó, leleplező szö-
vegek hitelességét. A szövegek által is kiemelt, sokszor szembetűnő, váratlanság erejével ható vizuális 
mozzanatokra akár a Barthes-tól kölcsönzött „punctum” fogalommal is utalhatnánk. Egy-egy ilyen hasa-
dás, vizuális jel kerül a narratíva középpontjába, amely olykor a címben is jelöltté válik. A Borz Vendel, 
Borz Zalán, Szotyori Pál és Feleki Mihály eltűnőben cím például egy látványos képhibára, a testek cson-
kaságára, a testrészek elmosódására ad meglepő magyarázatot. A próza felütése pontos adatolással, az 
objektivitást sugalló grammatikai szerkezetet alkalmazva jelenti be az aztán történetileg is igazolni kívánt 
állítást: „2004. február 21-én sikeresen tüntette el magát a négytagú PAP, vagyis a Paranormal Attitude 
Postgroup.” A heterodiegetikus narrátor visszatekintve, lényegre törő, eszköztelen nyelven mutatja be, 
hogy a paranormális jelenségek kutatására koncentráló budapesti társaság későbbi tagjai – két anyagmoz-
gató és két gépkezelő – hogyan ismerkedtek össze és kötelezték el maguk a közös cél iránt egy tejüzemi 
munkanap cigiszünetében. A csoport célja az eltűnés, vagyis az „élve elhalálozás” lett, mégpedig a mág-
lyára került Pra Vej’t mágus elméleti útmutatásai nyomán. A kísérletezés helyszínéül szolgáló romos 

8 Vö. „A trópus nem származékos, marginális vagy aberráns formája a nyelvnek, hanem maga a par excellence nyelvi 

paradigma. A figuratív struktúra nem csupán egyetlen nyelvi működésmód a sok közül, hanem a nyelvre mint 

olyanra jellemző.” Paul DE MAN, Az olvasás allegóriái, ford. FOGARASI György, Ictus–JATE, Szeged, 1999, 145.Dück Nimród, Pléhtarján, 1999.
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épület belseje adja a fotó hátterét, ellenőrizhetőségének illúzióját pedig a próza mellett a pontos hely-
megjelöléssel ellátott képaláírás is megerősíti („Budapest, XXII. kerület, Tóth József utca”). Tehát a romos 
helyszín, a négy alak, a végtagok elhomályosulása egyaránt fontos referenciapontul szolgálnak a médium-
közi kapcsolatok értelmezésekor. A fotó felkavaró mozzanata a testek hiányossága, elmosódása, ami-
lyen kísérteties torzulást bárki reprodukálhat egy hosszú expozícióval, így ha az esztétikai hatás elő is 
áll, a demokratizált fotótechnikai tudás aláássa a szöveg állítását, amely e jelenséget egy rendkívüli 
folyamatnak tulajdonítja. 

„Az utolsó fotót 2004. február 21-re dátumozták, ezt követően nem készült több felvétel. Az önkor-
mányzat munkatársai találták meg végül a fényképezőgépet, így rekonstruálni tudták a történteket.” 
A dátum ismétlődéséből arra következtethetnénk, hogy a fénykép is a végső eltűnést idézi meg, ám a cím 
alatt egy jóval korábbi dátum, a „2003. 05. 25.” tűnik fel. A 2003 tavaszán kezdett kísérletezés után nem 

sokkal keletkezett tehát, mégsem esik egybe egészen az ekphrasztikus leírásba foglaltakkal, amely egy 
még korábbi állapotra utal: „A Borz testvérek jártak az élen, akik egy hét után halványan érezték ugyan 
felső végtagjaikat, ám azok már nem voltak láthatóak. Szotyori Pál alulról kezdett el fogyni, bal lába 
tűnt el, míg Feleki Mihály egyelőre csak a bal fülétől vehetett átmenetileg búcsút.” Az eltérést mutatja 
például, hogy a valamivel későbbre datált képen már Feleki kezei is elmosódtak. 

A próza zárlata a környékbeli szóbeszédek alapján von le hangzatos következtetést: „Sajnos azonban 
a dimenzióváltás mégsem sikerült teljes mértékben, mert azóta is több lakossági bejelentés érkezett a kör-
nyékről, amelyek arról számolnak be, hogy férfiak hangját hallják, akik egy titokzatos Vej’t nevű mágus-
nak a túlvilági rabszolgáiként panaszkodnak életkörülményeikre.” Az alig féloldalnyi kispróza narrátora 
ezzel visszakapcsolódik a hírek leadjeit és a hírolvasói szűkszavúságot idéző, objektivitás látszatát keltő 
felütéshez. 

Eleknay Teréz, Bolívia, 1925. 01. 07. Engel B’la, Tulafa, 1988
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Eleknay Teréz, Bolívia, 1925. 01. 07. Engel B’la, Tulafa, 1988
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Az eltűnés tényéből kiinduló szöveg a csoport genealógiáját a szimbolikus jelentéstulajdonítás lehe-
tőségeivel erősíti meg. Az alapítás ötlete egy tejgyárban történt az ezredforduló előtti évben, tekintetbe 
véve, hogy a tej alapvető életszimbólum, a fizikai megerősödés záloga, a tejüzemi munka feladása az 
életről való lemondás előjele, az ezt váltó helyszín, a romos épület pedig a felszámolódás, a destabilizá-
lódás közege. A cigifüst gőzében való átszellemülés, a közös cigiszünet mint megalapozó, csoportalapító 
aktus az anyagi matériától való megszabadulás igényét vetíti előre. Ám be kell látni, a groteszk némileg 
aláássa e jelentés-összefüggések tétjét, ahogy az egykori anyagmozgató Borz testvérek vezetéknevében 
rejlő hatáspotenciált is. Az olfaktoriális érzékelést előtérbe helyező beszélőnév, a kigőzölgéseiről híres 
állat megidézése valamiféle anyagtalanságot, a fizikai matérián túlit jelöl, egyúttal azonban humorfor-
rás is. A szag elviselhetetlensége mint rossz ómen értelmezhető, amely a szöveg zárlata által sejtetett 
másvilági vagy épp világok közti rabszolgaságot előlegezi. A narrátori szólam az eltűnő szereplők lét-
módok határán rekedtségével a befogadásban színre kerülő médiumközi helyzetre is utal, amely során 
az eltűnni igyekvő, de kép és szöveg kölcsönviszonyában elősejlő, hiányos karakterrajzú alakoknak arcot 
tulajdonítunk.

Minden szöveg nézőpont(ok) által rögzített, de csak formálisan zárt összefüggésrendszer, mely hiá-
nyaival, kimondatlanságaival, retorikájával rögtön projekciók sokaságát generálja az olvasási szituáció-
ban, ezt Iser interakcióként értelmezi: „A szöveg az olvasóban így folyamatosan a képzetek sokféleségét 
provokálja, aminek köszönhetően az uralkodó asszimmetria átmegy szöveg és olvasó közös szituációjába. 
Ám a szövegstruktúra komplexitása megnehezíti ennek a szituációnak az olvasó képzeteivel történő 
egyszerű betöltését, s ez bizonyos képzetek feladására kényszerít. A mozgósított képzeteknek a szöveg 
eredményezte korrektúrája során kibontakozik a szituáció vonatkozási horizontja. Ez aszerint körvona-
lazódik, hogy milyen mértékben képes az olvasó saját projekcióit korrigálni. Mert csak így ismerhet meg 
olyat, ami eddig kívül esett saját horizontján.”9 Ez esetben a folyamatnak a vizuális reprezentáció is 
fontos ágensévé válik. A Fictures szériában képekhez kapcsolt történetek egy-egy vizuális momentumot 
bontanak ki, a tárgyi elemeket használva a fikcióképző aktus elleplezésére, és legitimáló erővel ru-
házva fel azokat – mondhatnánk, ha nem válna meghatározóvá a dokumentumként értékelés lehetősé-
gét rendre elbizonytalanító beszédmód, amely aláássa a referenciális összefüggések feltárására késztető 
adatok hitelét. 

A fénykép és a szavak jelentése egyaránt a szituáció által meghatározott, az adott kontextusban ala-
kul, ugyanakkor a kettő viszonyában mutatkozik egyfajta aránytalanság. Max Black szerint a kép témája 
vitatott esetekben aligha tárgyalható a kauzalitást megalapozó szerzői szándék és a készítés körülmé-
nyeinek tisztázása nélkül.10 A figuratív jelentésmozgások mégoly szemléletessége ellenére is nehéz lenne 

9 Wolfgang ISER, Az olvasás aktusa: Az esztétikai hatás elmélete, ford. HÁRS Endre = Testes könyv I., szerk. KISS 

Attila Atilla – KOVÁCS Sándor s. k. – ODORICS Ferenc, Ictus–JATE, Szeged, 1996, 246.

10 „[A]zért tudjuk értelmezni vagy »olvasni« a fényképeket, mert tudjuk, hogyan készülnek valójában a fényképek. 

Csakis a fényképek származása által tudjuk, mit »mutat« a fénykép. Ismeretlen származás esetében, mondjuk, ha 

egy laikus Röntgen-fényképet néz, az oktörténetileg releváns tárgyi tudás hiánya meggátolja a megértést. S általá-

ban: vitatott vagy kétes esetekben mindig szükségessé válhat specifikusan hivatkozni a készítés körülményeire 

a kép-szöveg kölcsönhatásból levezetve igazolni, hogy a szövegek nem a képeken szereplő húsvér szemé-
lyek élettörténetének hordozói, márpedig a fikcióképző aktus, a viszonyok összetettsége itt a projekt meg-
határozó mozzanata. A Fictures cím ugyanakkor rámutat, hogy itt bizony egy olyan összeállításról van 
szó, amelyben a képek és szövegek csak egyfajta utólagosságban kapcsolódnak össze, tehát a befogadási 
szituációban megismert karakterek a kettő kölcsönhatásában létesülnek, tehát a fotókon látott személyek 
aligha azonosíthatók a befogadás közben megismertekkel. 

Susan Sontag is felhívja a figyelmet a fotókat kísérő szövegek rendkívüli jelentéslétesítő erejére: „A szó 
csakugyan hangosabban szól, mint a kép. A képaláírás meg tudja cáfolni azt, amit tulajdon szemünkkel 
látunk; de nincs olyan képaláírás, amely képes lenne tartósan leszűkíteni vagy garantálni egy kép mon-
danivalóját. A moralisták azt követelik a fényképtől, amire soha semmilyen fotó nem képes: hogy beszél-
jen. A képaláírás – hiányzó hang, tőle várják, hogy szót emeljen az igazságért. Csakhogy a legpontosabb 
képaláírás is csak egyetlen értelmezése – és szükségképpen leszűkítő értelmezése – a képnek, melyhez 
mellékelik.”11 A lényegre szorítkozó képaláírásokkal szemben burai prózái nem leplezik el, hanem in-
kább előtérbe állítják ezt a szükségszerűséget, az értelmezés folyamatban kikényszerített elmozdulások 
a fekete-fehér fotókat is képesek felszabadítani a hitelesítés feladata alól. A dátumok, a személy- és hely-
nevek, az (ál)tudományos terminológia, a szakszövegek sokszor követhetetlen fogalmazásmódját imitáló 
bonyolultság az objektivitás látszatát kelthetnék, de a minőségek keveredése, az ebből adódó feszültségek 
folytonosan kérdőre vonják annak lehetőségét. 

A Gratva Sáma fotója egy erdőbéli magasles lépcsőjén ülő alakot állít elénk, amint a kép határán túlra 
tekint, a szöveg pedig valamiféle véglegesség, a „semmi” irányába mutat, formailag mégis a lezárhatóságot 
megkérdőjelező, a határok közti mozgást érzékeltető töredék csupán. A címet követő rövid képaláírás is 
a térbeli és időbeli kiemelkedésként azonosítja a képet egy fiktív helyszín („Gallap határában [Dél-Cseh-
ország]”) és a jelenhez közeli dátum („2020”) megadásával. A nyitottságot, a részlegességet, az áramlásban 
létet hangsúlyozza a prózai szöveg központozása, az azt indító és záró három pont, melynek következté-
ben a textus egyetlen megnyilatkozástöredék lesz: „…és akkor Gratva Sáma nyugalmazott hangulatidom-
ár úgy döntött, hogy a továbbiakban nem hoz döntéseket, ez lesz az utolsó, neki csak az erdő és mindaz, 
amit az magába foglal, titkol, bújtat vagy éppen magából megmutat, felfed, sugall, ő feladja, ami eddig 
lezajlott benne és körülötte, egyúttal átadja tehát magát neki teljes egészében vagy egész teljességében, 
csak egy zugot keres és talán majd talál a végtelenben, ahol s ahonnan szemlélődik, kémlel, fürkész és 
mereng, mert eddig már annyi minden és ezután már annyira semmi…” 

ahhoz, hogy meghatározhassuk, mi a kép témája.” Max BLACK, A reprezentáció természete, ford. VEKERDI László = 

A sokarcú kép: Válogatott tanulmányok a képek logikájáról, szerk. HORÁNYI Özséb, Typotex, Budapest, 2003, 145. 

Később pedig az intenció kérdésének rehabilitációját – ezzel pedig az önkommentárok, koncepcióleírások figye-

lembevételét – ösztönzendő így fogalmaz: „helyénvaló, olykor egyenesen nélkülözhetetlen lehet visszanyúlni  

a készítő szándékaihoz azért, hogy el tudjuk olvasni a képet, melyben az ő szándékai, amennyiben sikeresek 

voltak, végülis testet öltöttek. Most sem felel meg a valóságnak azt állítani, hogy meg tudjuk érteni a fényké-

peket vagy festményeket a fotográfus, illetőleg a festő szándékaira való ismételt hivatkozás nélkül.” Uo., 146.

11 SONTAG, A hősi látásmód, 163–164. 
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11 SONTAG, A hősi látásmód, 163–164. 
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A Krasznahorkai László-epika prózapoétikai megoldásait idéző, akár annak paródiájaként is olvas-
ható szöveg a megvilágosodás nyelvileg kifejezhetetlen pillanatának sejtelmét a múlt és a jövő, a minden 
és a semmi választóvonalára helyezi, miközben az élményt e határtapasztalat állapotából széttekintő 
férfi képéhez kapcsolja. A „nyugalmazott”, vagyis megnyugvó „hangulatidomár” alakjában a fotót jegyző 
Varga Tamásra ismerhetünk, amit a fiziológiai jegyeken túl a kép címébe foglalt anagramma is megerősít. 
Így akár arra is gyanakodhatnánk, hogy a szöveg a fényképész aktivitásának végét jelenti be. A leginkább 
indiai jógit sejtető Gratva Sáma név a spirituális tanítások beszédmodorát idéző szövegvilág szereplőjeként 
egy másik lehetséges identitás, egy másik potenciális élet jelölőjévé válik. A távolba révedő alak tekinteté-
nek a képen nemcsak keze szab irányt, de baseballsapkája is. Divatos, fiatalos öltözéke feszültségbe kerül 
a fegyelmezett testtartással, az őt övező tájjal, de leginkább a szöveg hangvételével, illetve a szereplői 
név által felidézett kultúrkör öltözködési kódjaival. 

Az elragadtatott szemlélődés tényében mégis találkozik kép és szöveg. A látott alak nem a fotó néző-
jére, hanem oldalra, valami olyan irányába tekint, amely kiszorul a képmezőből, tehát számunkra hozzá-
férhetetlen. A kispróza értelmében az alak egy szemlélődésre, a nemcselekvésre alkalmas „zugot” keres, 
a visszahúzódás transzcendens élményét, a felvétel viszont ennek az állapotnak csak a vágyát képes 
érzékeltetni, az arra való felkészülést, vagy pedig épp ellenkezőleg, a puszta illúziót, az elragadtatás 
csalóka pátoszát, hiszen az említett feszültségek okán és a többi szöveg kontextusában e szólam ironi-
kusan is olvasható. 

Az, hogy Varga önarcképén a kívülre tekintés gesztusa és a prózában a szemlélődés maga kerül elő-
térbe, a felvétel készítési helyzetének különösségére is felhívja a figyelmet. A portré ez esetben ugyanis 
az emberi hiányában készült, egy olyan állapotot rögzítve, amely csakis a gép objektívje számára állt 
elő ilyenformán jelenként. A testet megfigyelőként és láthatóként egyszerre mutatja fel. 

Általában a fotós az, aki a látás pillanatot kimerevítő médiumát vezérli, így rá fokozottan érvényes, 
amit Maurice Merleau-Ponty a megfigyelő test és az őt övező természet egymásba ágyazottságával kap-
csolatban állít: „olyan alany, amely az összevegyülés és a narcizmus révén létezik, annak összetartozása 
révén, aki lát azzal, amit lát, aki tapint azzal, amit tapint, az érzékelő és az érzékelt összetartozása révén, 
vagyis a dolgok közegébe ágyazott alany, akinek arca és háta, múltja és jövője van…”12 A fotós, aki kita-
karja magát, elrejti jelenlétét, miközben megragad, kisajátít. A portréalany átlényegülésének csak ő lehet 
tanúja, az előállt helyzetet rögzíteni képes ágense, de kérdéses, hogy akkor is tanúvá lesz-e, amikor saját 
maszköltéséről kell számot adnia. 

Az önportréhoz kapcsolódó Burai-szöveg épp azért sugall valamiféle transzcendens eltávolodást, s mu-
tatja a jövőt mindenen túli misztikumként, mert a mindenre rálátni képes, külsővé vált tekintet csak 
ekképp gondolható el – mint a világon kívül helyezett. A textus formai nyitottsága, retorikai felépítménye, 
valamint a szimbolikus jelentéssel bíró képi szituáció ugyanakkor ennek reprezentálhatatlanságát érzé-
kelteti. Nem véletlen, hogy a sorozaton belül épp ez a szereplői identitást meghatározó életeseményeket, 
a hitelesítő adatokat leginkább minimalizáló darab.

12 Maurice MERLEAU-PONTY, A szem és a szellem, ford. VAJDOVICH Györgyi, MOLDVAY Tamás = Fenomén és mű: Feno-

menológia és esztétika, szerk. BACSÓ Béla, Kijárat, Budapest, 2002, 56.Gratva Sáma, Gallap határában (Dél-Csehország), 2020
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KATTINTÁSBARÁT TARTALMAK OFFLINE SZÁMŰZETÉSBEN

A kisprózák többsége – az előbb elemzett írással szemben – zárt, életrajzi információkban gazdag egésznek 
mutatják magukat, és rendszerint valamiféle szenzációs, botrányos történettel szembesítenek, amely 
mintegy misztikus aurát kölcsönöz a fotók alapján egyébként hétköznapinak tűnő alakoknak. A Holp 
Henrikhez tartozó próza arról ad számot, hogy egy fatelep dolgozói miképp váltak tanúivá a saját felemel-
kedését megjövendölő férfi égbe szállásának. A munkatársak csodálatát, vágyakozását, sikertelen elru-
gaszkodási kísérleteit ugyanakkor a tanúságtétel helyett a hallgatás követi: „Pár percig még szótlanul 
álltak, égre szegezett tekintettel, aztán mindenki visszament dolgozni, és soha többé nem hozta szóba 
egyikük sem Holp Henrik és a Barkas csodálatos távozását.” A magyarázhatatlan kimondásának kísérlete 
a csodáról való alapfeltétele lenne, a tapasztalat megosztása nélkül a csoda közösségi funkcióját veszti, 
az átélőkkel együtt kivész az emlékezetből. 

A kapcsolódó fotó egy Barkas-kormányt lehunyt szemmel markoló férfit mutat, elbeszélést helyette-
síthető hiányos tanújel, hisz nem tudjuk biztosan, az elemelkedés pillanatát rögzíti-e, hiszen a városi 
legendaszerű próza nem utal az esemény időpontjára. Mindenesetre a képaláírásban szereplő adat („1976. 
05. 19.”) egybeesik a projekt prózáit jegyző Burai Árpád születési idejével. Egy átfordítás eredményeképp 
tehát a szerző világra kerülését jelölő adat itt épp a földi létezés meghaladásának, az égbe szállás esemé-
nyének lehetséges jelölőjévé válik.

Egy másik fotó esetén a keleties ruhát viselő fiatal lány a szöveg tanúsága szerint a 23 éves Kóc Anna, 
aki már kisgyerekként felismerte, hogy egy portugál látnok reinkarnációja, és kidolgozta a „pillanatorien-
tált léthalmazok integrálásának elméletét”, jelenleg pedig a Sorbonne-on és az Edinburgh-i Egyetemen is 
tanít. A képaláírásba foglalt adatok, a helyszín („Sobreira Formosa [Portugália]”) és a pontos dátum („2019. 
08. 14.”) tanúsága szerint a fotó az előző élet helyszínének felkereséséről tudósít. 

Az objektofíliától szenvedő Dück Nimród beleszeretett a nagyapjától örökölt kovácsműhely romos épü-
letébe, és megpróbálta elvenni feleségül, de végül csak az élettársi kapcsolat bejegyzését engedélyezték 
neki, ami meg is hozta a polgármester által remélt sikert, fellendült a pléhtarjáni turizmus, és a falu még 
a hírekbe is bekerült, miközben a szerelmes férfi a hírverésért rendszeres járadékot is kap. A helyszínt 
megjelölő képaláírás szerint e bizarr viszonyról ad számot a lefotózott rom lábánál üldögélő alak. Ameny-
nyiben figyelembe vesszük Sontag felvetését, mely szerint a fotózás a romok szépségének romantikus 
eszményét élteti a közízlés részévé szelídítve,13 e történet akár allegóriaként is olvasható – a tárgyként 
aktualizálódó, de eredendően adatszerű fotók imádatának groteszk allegóriájaként. A kapcsolatlétesítés 
jellemző előfeltételévé mára a közösségi és párkereső oldalakon elhelyezett kisebb-nagyobb mértékben 
manipulált képek váltak, de a pornóoldalak rendkívüli sikere is annak adja tanújelét, hogy a helyettesí-
tések – e leplezett romok – csábító ereje megelőzi a testekét.

A kastélyteraszon jobb keze alatt diszkógömbbel megjelenő, nercbundás nő alakjára a próza az or-
giáival a nyolcvanas években botrányhőssé vált Antoinett Cai „végasszony”-ként utal, aki épp haldokló 

13 „A fotós akarva-akaratlan régiséggé változtatja a valóságot. A fénykép már létrejötte pillanatában régiség; modern 

megfelelője a mesterséges romnak”, amelyek építése a romantika idején volt divat. SONTAG, A melankólia tárgyai, 122.

párja örömmel vállalt szenvedése miatt legyint baljával, annak svájci Ticino kantonban található nyaralója 
teraszán. 

Egy írás főszereplője, a szexualitás felszabadításával kísérletező művészközösséghez tartozó Eleknay 
Teréz maga járta végig a kommuna lakóházait egy hentesbárddal, majd miután mindenkit kivégzett, 
megkérte költő szerelmét, hogy készítsen róla egy fotót, és feladta magát a rendőrségen. A prózában és 
a képaláírásban megjelenő dátum („1925. 01. 25.”) egybeesése megerősíti, hogy mi is épp ezt a képet látjuk. 

Holp Henrik, Lápharmat, 1976. 05. 19.
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A köntösbe burkolt, leplet tartó alak ikonográfiailag a Pietà-ábrázolásokhoz kapcsolódik, ami egyrészt 
azért tesz szert felforgató erőre, mert a szöveg értelmében tömeggyilkos kerül analógiába a Krisztus 
testét tartó Szűz Máriával, másrészt pedig azért, mert a halott férfitest helyén egyetlen foltokkal tarkított 
lepel hever, mintegy a megváltás elmaradását jelezve. A fekete-fehér fényképen a végzetes eseményt 
(Krisztus halálát vagy épp a tömeggyilkosságot) nyomként megidézni képes vörös szín kivehetetlen 
marad. 

Engel B’la egy fodrászszék-fejtámaszt rögzített magára, és már évtizedek óta hordja. A kapcsolódó fotó 
a képaláírás szerint alig három évvel az akció után készült, de a tárgy – egy torzulásnak köszönhetően 
– összenőni látszik a testtel. Mivel a prózai narráció szerint a férfi hosszú ideig semmire nem reagált, 
a Gyála melléki szanatóriumba került, viszont így is híre ment sajátos életmódjának, és USA-beli követői 
megalapították az engeliánus szektát. 

Látjuk tehát, hogy ebben a különös, groteszk szövegvilágban a szélsőséges tettek és a semmittevés 
által egyaránt előidéződnek hírértékű események. A botrány, a hihetetlenség delejező ereje szervezi 
a történeteket, és helyezi azokat a figyelem fenntartásáért bármire hajlandó médiaipar kontextusába, 
Varga Tamás fotóival együtt. A tizenkilenc prózai szöveg és tizenkilenc fénykép – a képaláírásokra is 
támaszkodva – a jelenkort olyannyira meghatározó (ál)híráradatra, az információs gépezet átláthatatlan-
ságára irányítja a figyelmet, amely nemcsak hozzáférhetőséget biztosít, de a jelenkori valóságunk egyik 
meghatározó problémájáért, az igazságérzékelés devalválódásáért is felelős. 

A „post-truth”, azaz posztigazság fogalmat 2016-ban – a Brexitről szóló népszavazás és Donald Trump 
amerikai elnöki győzelme évében – az év szavának választotta az Oxford Dictionary, amely meghatáro-
zása szerint arra a jelenségre utal, hogy a politikai véleményformálásban az objektív tények már kevésbé 
számítanak, és inkább az érzelmi alapú döntések válnak meghatározóvá.14 Az igazság fogalom tehát vég-
leg elveszti mindenféle konszenzuális alapját. A történések hitelességét folytonosan relativizáló „fake 
news”, vagyis az álhírek terjedése az eldönthetetlenség tapasztalatát általánossá teszi.15 Jean Baudrillard 
már évtizedekkel előbb az általános immoralitás tagadását ismeri fel abban, ahogy az állampolgárok 
egy-egy közszereplő felszínre kerülő ügyletei apropóján lehetőséget kapnak a megütközésre: „egykor a bot-
rány eltitkolásán fáradoztak – ma azon, hogy elleplezzék: ez nem is botrány.”16 Hogy miért nem? Mert  
a manipuláció válik általános alapelvvé, a megmutatás célja a társadalmi rend, a konvencionális politikai 
tér szimulálása, ezért állítható például az amerikai belpolitikát fél évszázada felforgató Watergate-ügyről, 
hogy „regenerációs céllal szimulált botrány”,17 akárcsak a manapság rendre ismétlődő – a médiumok által 
kimerevített – helyzetek, amelyek a tőkefelhalmozók párhuzamos valóságának szélsőséges megnyilvánu-

14 Oxford English Dictionary Online, Oxford University Press, Oxford, 2016, https://www.oed.com/view/Entry/58

609044?redirectedFrom=post-truth& (letöltés ideje: 2021. 03. 10.).

15 A „post-truth” kérdésével foglalkozó diskurzus korántsem egységes, Steve Fuller annak felszabadító poten ciál-

ját hangsúlyozza (lásd Steve FULLER, Post-truth: Knowledge as a power game, Anthem Press, London, 2018.), míg 

Lee McIntyre épp ellenkezőleg, káros jelenségként értékeli, amely a hiedelmeket felerősíti, és a tudománnyal, az 

objektivitással szembeni szkepticizmushoz vezet, amit ő a posztmodern valóságszemléletével is összefüg-

gésbe hoz, amely az objektív igazság tagadásán alapult (Lásd Lee MCINTYRE, Post-truth, MIT Press, Cambridge–

London, 2018.).

16 Jean BAUDRILLARD, A szimulákrum elsőbbsége, ford. GÁNGÓ Gábor = Testes könyv I., 172.

17 Uo. 1972-ben betörtek a Watergate-ház egyik irodájába, amelyet az amerikai Demokrata Párt akkori elnöke, Larry 

O’Brien használt. A hír a legnagyobb amerikai belpolitikai válság kezdetét jelezte, amely a hatalomban lévő elnök 

lemondásával végződött, kiderült ugyanis, hogy Nixon személyesen adott utasítást a behatolásra, mert lehallgató 

készüléket akart elhelyeztetni riválisa telefonjába.
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lásaival szembesítenek. Hogy miért szorul a társadalom regenerációra? Mert elviselhetetlen, ami adott, 
a megválasztott vezetők értékrendje, a döntéseink következménye, hogy immár fizikai erőszak nélkül, ész-
revétlen válunk irányíthatóvá – mégpedig a technomédiumok által fenntartott, örvénylő kép- és nyelvjáték 
segítségével, amely mozgásban tartja a manipulációs gépezetet. A felhalmozott anyagi és információs 
tőke végtelen lehetséges alkalmat teremt a motivációk elleplezésére, és a realitásukban nem adott dolgok 
ismétléssel történő megerősítésére. Ráadásul még „a bizonyítékok felkutatása, sőt, a tények objektivitása 
sem állítja meg ezt az interpretációs szédületet. Mi magunk vagyunk benne a szimuláció logikájában, 
aminek már semmi köze a tények logikájához s a ráció rendjéhez. A szimulációt a modell elsőbbsége 
jellemzi, valamennyi modellé az eltörpült tény felett: előbb van adva a modell, aminek a bomba körmozgá-
sához hasonlatos cirkulációja kialakítja az esemény igazi mágneses terét. A tényeknek már nincs saját 
pályájuk: a modellek metszéspontján születnek, egyszerre teremthet valamennyi modell egyetlen tényt.”18 

A SZÉTSZÓRATÁS KÉNYELMETLEN KÖNNYŰSÉGE

A megfigyelés, a rögzítés aktusa a technika fejlődésével és hatalomgépezetbe tagolásával a humán ágens 
aktivitása nélküli folytonossággá, értékesíthető információt termelő gépezetté lényegült át. Valamennyiünk 
önkéntelenül halad át a képbe tagozódás különféle szituációin, legfeljebb annak lehetünk tudatában, hogy 
már mindig is késznek kell állni erre a mássá levésre, például az utcai és intézményi biztonságot szolgáló 
kamerák miatt. De a Snowden-féle kiszivárogtatási botrány óta az is egészen nyilvánvaló, hogy a saját ott-
honunkban, a laptop előtt is megfigyelés tárgyává válhatunk. Ennek tényét hallgatólagos beleegyezéssel 
viseljük, mert képtelenek vagyunk kiszakadni az algoritmusok által vezérelt élvezetgépezetből. A rólunk 
készült felvételek ugyanakkor ki- és átsajátíthatók, újrarendezhetők, más identitáshoz rendelhetők. Sokan 
a közösségi médiában építenek a megkonstruáltságot leplező hamis profilokat, napjaink népművészei, 
a mémgyártók pedig egy-egy momentum továbbgondolásával, rekontextualizálásával egyetlen helyzetet 
százezernyi módon rendezhetnek új összefüggésbe. Mivel a mozgóképek bármelyik pillanata kimerevíthe-
tő, szegmentálható, átszerelhető, végső soron soha nem vethetjük le a megfigyeltek maszkját anélkül, hogy 
kitennénk magunkat a magunk megnyugtatására idealizált kép elbizonytalanodásának. A lelepleződés 
ezen pillanatai gyakran válnak a mémesülés kiindulópontjaivá, ami csak megerősíti azt az előérzetet, hogy 
az otthonunkban is gyanakodnunk kell – ha már a képek hitelével kapcsolatban képtelenek vagyunk, 
akkor legalább a belőlünk információt nyerő technológia iránt. 

Sontag nagyot tévedett, amikor azt a prognózist fogalmazta meg, hogy a kamera a jól szabályozott kínai 
diktatúrában az ellenőrzés eszközeként nem fut majd be nagy karriert,19 hiszen ennek éppen az ellen-
kezője történt. A képek áradatának ez a diktatúra sem volt képes ellenállni, így hát annak végtelenítésével 
palimpszesztálta a valóság szövetét, a sokaságban, a nagyobb célban oldva fel az egyes érdekét. A koro-
navírussal való küzdelem hevében a kínai kormány néhány hónap alatt az egész országot átszövő, több 

18 Uo., 173.

19 SONTAG, Susan, A képvilág, ford. NEMES Anna = Uő, A fényképezésről, 263. Mihail Sly eszmélése után fürdőt vesz a város bányatavában, Hämeenlinna (Finnország), 1985
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százmillió kamerából álló hálózatot épített ki, az információkat mesterséges intelligenciával feldolgozó 
arcfelismerő rendszereket telepített, és az emberek minden lépését követő mobilszolgáltatók adatait is 
bevonta a vizsgálatba. Nemcsak az ajtókat látóterükbe helyező karanténmegfigyelő kamerák kerültek 
fel, hanem bizonyos esetekben egyenesen a lakásokba telepítették a szerkezetet, az emberek pedig kény-
telen-kelletlen elfogadják a hivatalosan a védekezést szolgáló, de a magánszférát tökéletesen felszámoló 
intézkedéseket. 

Attól félünk, ha magunk mögött hagyjuk a jelenlétgépezetet, az egyenértékű a valóság elhagyásával 
– mintha a szimulációkba oldódás megtagadása maga lenne a halál. Ez szolgál magyarázatul arra, hogy 
Burai Árpád néhány szövegében éppen az a botrány tárgya, hogy egyes szereplők kísérletet tesznek az elvo-
nulásra, és ezzel együtt saját munkásságukat is az ismeretlenség homályába vonják. A Koronnay testvérek 
a levélszínező szerkezet első tesztelését végzik képaláírás által „1995”-re datált fotója a feltaláló testvérpárt 
az egyetlen olyan ötletükkel való foglalatosság közben mutatja, amelyet a Találmányi Hivatal csak második 
körben utasított el, egy évvel később kivándoroltak New Yorkba, de a próza tanúsága szerint ott is ismeret-
lenek maradtak, gitározni is csak épp annyira tanultak meg, ami elég az utcazenéléshez. 

Egy másik próza a Slájmesszenciát jegyző „Plüsch-díjas morálfetisiszta” történetére koncentrál, aki 
saját sikerével dacolva elhatárolódott mások által „megfellebbezhetetlen igazságként” értékelt állításaitól, 
és véglegesen eltűnt a nyilvánosság elől. A fotón még e munkája megírása előtt, a természeti közegbe való 
visszahúzódásban látjuk őt: Mihail Sly eszmélése után fürdőt vesz a város bányatavában, a képaláírás 
szerint a finnországi Hämeenlinnában. Ruhátlansága mellett elvadult haja és hosszú szakálla is a reme-
telétre utal, 1985-öt írunk, amikor is ráébred, hogy még van mondandója, csak ezután írja majd meg az 
említett művet. Átszellemülten, egy jógi nyugalmával ül, elsötétült tekintettel néz előre, tükörképe pedig 
szinte valamiféle organikus kiemelkedésnek mutatja, elhomályosítva humán karakterét. A történet vége 
azt sejteti, hogy a híres mű megtagadása után egy hasonló, öntudatlan állapotba tért vissza.

A Varga Tamás fotóján egész alakjában megidézett Ungvárt Aladárról, a Deprimáló józanság szer-
zőjéről az derül ki, hogy egyetlen fénykép készült róla életében, így feltételeznünk kell, hogy bizony épp 
ez az, amely hátulról ábrázolja pálladányi kiskertjében. Eszerint arcképe egyáltalán nem maradt fenn 
az utókornak, és még ettől is meglepőbb, hogy a búcsúlevél formájában mindenkit megátkozó negatív 
hősnek végül sikerült teljesen felszívódni, holtteste sem került elő soha. 

Az ismeretlenség válik hírértékűvé az üres gyárcsarnokban köntösben, kockás zokniban, kutyás 
mamuszban pózoló Ottyán B Béla esetén is, aki „a 80-as évek második felében működő Látens Hazafiak 
Ostromorientált Bandériumának alapító, egyben egyetlen tagjaként, az Alpok filozófiai alapú meghó-
dítása közben papírra vetette A Tér elhagyására ma délelőtt kerülhet sor című, fáziskésleltető, összegző 
művét, amely azóta is pregnáns türelemmel pöffeszkedik a kultúrtörténet alagsorában.” A szarkasztiku-
san jellemzett ismeretlen mestermű címe paradox feszültséget hordoz magában: a térszerűen adott világ 
mint kontinuum elhagyása egyetlen, a címbe foglalt időszakban történhetne meg, viszont egy szakadék 
tátong az írás „most”-ja és a jövőben az olvasással aktualizálódó „most” között, mely csakis megkésve tör-
ténhet – ez pedig a felkínált lehetőség lehetetlenségét, az esetleges jövőbeni olvasás feleslegességét jelzi.

Jean-François Lyotard még úgy látta: „A posztmodern ember »természete« az adatbank.”20 De ez  
a metafora, az internet általános demokratizálódásakor már nem látszik tarthatónak. A poszthumán ágens 
sebességben megmutatkozó dominanciája egyben a megtestesült én korlátoltságát, az adatokban feloldható 
jelentéktelenségét is magában hordozza, színre viszi a folyamatos szétszóródást. A töltekezés végtelen 
lehetősége sietségre kényszerít, hiszen nincs elég időnk erre a végtelenségre, épp ezért az informálódási 
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kényszer egyenes arányban nő a kimerültség mértékével, és a „post-truth” valóság a folytonos kutatással 
sem elkerülhető bizonytalanságba kényszerít. Nem véletlenül használta Paul Virilio az „információs bomba” 
kifejezést a jelentések szétrobbanását látva az újabb technológiák gerjesztette folyamatokban. Miután Föl-
dünk erőforrásait feléltük, a kozmosz légkörön túli szférái pedig egyelőre áthatolhatatlan űrnek mutatkoz-
nak, az online gyarmatosítás maradt a legegyszerűbb út a sebesség végletes megélésére, ám ennek eredmé-
nyeként: „Földünk túlságosan kicsi és lakhatatlan lesz, éppen mert minden pillanatban körüljárható. Nemcsak 
anyagi mivoltában lesz sérült a Föld, a környezetszennyezés miatt, hanem olyan bolygóvá válik, ahonnan 
maga az ember van kirekesztve. Úgy vélem, hogy olyan baleset születésének vagyunk tanúi, amelyhez hason-
lót ember eddig még nem látott; olyan katasztrófának, amely minden filozófia végpontja kell, hogy legyen.”21 

21 MONORY M. András – TI LLMANN J. A., Interjú Paul Virilióval = UŐ, Ezredvégi beszélgetések, Kijárat, Budapest, 

1998, 367–368.

Az egy pontba rögzítettség állapotában integritását fenntartani igyekvő, az én képi és szöveges ki-
terjesztéseit valamiféle egységbe rendezni akaró – és közben a közösségi média univerzumából töltekező 
és tartalékait közben kimerítő – individuum önként ajánlja fel figyelmét kisajátításra. Mint azt Horst 
Bredekamp is megjegyezte, valójában a képek helyettesíthetik, de akár irányíthatják is a fegyveres harco-
kat, hatalmi célok szerint alakítva mentális folyamatainkat,22 de fontos megjegyezni, hogy a képek nem 
önmagukban, hanem mindig a szövegek kontextusában képesek erre, mint azt a Fictures sorozat darab-
jait elemezve is hangsúlyoztuk.

Mindenesetre úgy tűnik, a mindenkori ellenőrzésbe hallgatólagosan belenyugodva manapság a teljes 
feloldódás marad az egyetlen stratégia, a tehetetlenséget a szimulákrumokban való szétszóródással el-
lensúlyozzuk, a képek áradatát az egyes felületeken alternatív narratívák részévé avatjuk, azt a látszatot 
erősítve, mintha uralni tudnánk a folyamatot, mintha még urai lennénk a ránk utaló nyomoknak, mintha 
az adatbányászással gazdagabbá válnánk. E metaforákkal terhelt részvétel kényszerű erejének termé-
szetszerű velejárója az elidegenedés, a valóság pedig egyre inkább olyannak mutatja magát, amilyennek 
a célorientáltan készült és terjesztett, egymást igazoló képek és szövegek, de még inkább a mozgóképes 
felvételek engedik. 

Az internet hozzáférés látszólag demokratizálta az információáramlást, viszont hamar nyilvánvalóvá 
vált az ebben rejlő gazdasági lehetőség, hiszen a fotók és a köréjük szőtt narratívák gyakran „a közvetlen 
tapasztalás mohón vágyott pótlékai”,23 és azok a legkiszolgáltatottabbak a viselkedési mintázataink alap-
ján hirdetéseket elhelyező algoritmusoknak, az észrevétlenül döntések irányába terelő manipulációs 
kampányoknak, akik valamifajta hiánytól szenvednek, akik azt érzik, kevés a vesztenivalójuk. Az ő figyel-
mükért, döntéseikért is képek és szövegek szövedékei versengenek – miközben a pótlékul szolgáló téma-
specifikus honlapokon és közösségi médiafelületeken keresztül látszólag csillapítják, valójában éltetik 
kielégítetlen vágyaikat. 

Burai Árpád és Varga Tamás Fictures című sorozatának darabjai a normalitás határait átlépő, bizarr, 
rejtélyes élethelyzetekbe került karakterek kiteljesedését, felemelkedését, transzcendens és testi kitelje-
sedését vagy épp hanyatlását állítják elénk, példaszerű esetekként, ennyiben az igazság letéteményeseként 
fellépő álhírek tiszteletlen örökösei. Lehetőséget teremtenek arra, hogy a képek és szövegek viszonyla-
taiban igazolást keresve elborzadjunk, megbotránkozzunk, rettegjünk, nevessünk, netán azonosulási 
pontokat találjunk a történetek kétes hitelű antihőseivel, miközben ironikusan szembesítenek a ben-
nünk munkáló reménnyel, hogy mégiscsak hinni szeretnénk egy transzcendens erőben, vagy leg-
alábbis valamiféle biztos tudásban, amely kiutat mutathat ebből az igazságokat tagadó, groteszk világból. 

22 Horst BREDEKAMP, Képaktus, ford. NAGY Edina, Typotex, Budapest, 2020, 22.
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