
56 57

CSUPA KÉK SZOMORÚSÁG

Kristóf Ágota 1 költészetéről

Kristóf Ágota – ahogyan világszerte ismerik, Agota Kristof – szikár prózájával írta fel nevét az egyetemes 
irodalomtörténet lapjaira. Az kevésbé ismert, hogy először, már gyermekkorában, a líra lantját próbálgatta. 
Egyik találkozásunk alkalmával mesélt verseiről, amik elvesztek. Később született strófáinak „túlzott 
szépségük és érzelgősségük miatt fordított hátat.”2 „Nem akartam ilyen virágosan írni többé” – mondta 
egy 2009-es riport alkalmával.3 Legismertebb műve A nagy füzet megjelenése után már nem is szívesen 
beszélt róluk, szinte megtagadta őket. Kristóf Ágotát szikár, szomorú, mély tónusú versek, szövegek jel-
lemzik. Alaposabb elemzésük, mélyreható értelmezésük (ahogyan az egész életművé) nagyobb távlatot 
kíván, de megismerésük után a felületes olvasó is megállapíthatja szabadversei és prózái különösen szoros 
rokonságát, hogy szóhasználatukkal, hangulatukkal (és témáikkal) mint „előfutárok” jegyezhetők. Ezek 
közül a legszembetűnőbb a Szökés és A hazugság című alkotások kiteljesedése. Verseinek alaposabb 
megismertetése fontos volna a magyar olvasóközönség számára is. 

A svájci ZOE Kiadó 2016-ban jelentette meg a francia-magyar nyelvű Clous (Szögek) című kötetet, ami 
nemcsak a magyarul, hanem a franciául született nyolc költeményét is közreadja. A Clous Magyarországon 
nem kapható, aki kíváncsi Kristóf Ágota verseire, annak nincsen könnyű dolga.  

Számos helyen olvashatunk arról, hogy a londoni, majd párizsi kiadású Irodalmi Újság (1960-tól 
1965-ig összesen harminchét Kristóf-vers) és a szintén párizsi Magyar Műhely (1965-ben három költe-
mény) válogatott verseiből. Ezekről az írónő maga is többször megemlékezett, de hogy melyek voltak 
azok, arról ritkán vagy egyáltalán nem szólnak a híradások. A közlések − különösen a Magyar Műhely 
esetében – egymásra „hivatkozva” vették át. Arról elfeledkeztek, hogy itthon is megjelentek Kristóf Ágota-
versek. A Nyelvünk és Kultúránk című kiadvány az írónő magyarországi távozása után tíz évvel, 1976-ban 
(Minden messze van) fedezte fel, de a Kortárs (Szögek, 1978) is felfigyelt rá. A Magyar Lettre Internationale 
csak sokkal később (Ötödik part, 2007–2008 tél) szerepeltette. Jelentősnek számít a Béládi Miklós által 
szerkesztett Vándorének című – 1981-es –, Nyugat-európai és amerikai magyar költők antológiája. Az 
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írónő költészetének megítélése − az „óvatosság” − talán annak is betudható, hogy ezek a művek akár vitat-
ható alkotásokként is kezelhetők. Rónai László 1981-ben írta róla: „egyelőre nem győz meg költői tehet-
ségéről”.4 Ennek az írásnak nem célja sem a bizonyítás sem a cáfolat, sokkal inkább a figyelemfelkeltés, 
hogy a hiányt egy teljesebb válogatással kellen pótolni.5

Verseiről az olvasónak az elmélkedés, a melankólia jut az eszébe. Írójuk megfogalmazása szerint: „vagy 
szomorúak vagy sötétek.”6 Kristóf Ágota sorról sorra megdolgoztatja az olvasót. Szókészlete vizsgálata-
kor azt látjuk, hogy a „szél”, ami mindig úton van, bárhová el/visszarepíthet, és a „fák”, amik felfogják 
a csapkodó vagy éppen simogató légáramlatokat, számos alkalommal szerepelnek versszövegeiben. A „ház” 
szintén gyakran előfordul csakúgy, mint a fehér melléknév. Sorait így vizsgálva talán nem a szomorúság 
az első, ami eszünkbe jut, még akkor sem, ha többször „ki is mondja”, sokkal inkább az otthon, a szabad-
ság, a tisztaság, a vágyódás. Ugyanakkor tény, hogy pátosz nélkül, hétköznapian bánik (el) a „szomorú”, 
a „halál”, a „fekete” és a „kés” szavakkal is. Kristóf Ágota lecsupaszított fogalmazásmódja ellentmondani 
látszik annak, amit Eric Bergkraut Egy írónő Európából című filmjében (1998) csendesen megjegyzett. 
„Nem vagyok titokzatos!” – mondta azzal a rá jellemző (igenis titokzatos) mosollyal, amely minden írására 
rávetül. A rokonszenves, halk szavú írónő ezzel a – talán akaratlan – attitűdjével, fogalmazásmódjával 
megosztotta olvasóközönségét. 

Miután nővére örök megnyugvást talált a kőszegi temetőben, Kristóf Attila fogalmazta meg: „Európa 
előbb fogadta be, mint a hazája.”7 Ő maga – két évvel korábban, 2009-ben panaszolta: „igazából egyik ország 
sem fogad el írójaként.”8 A francia és a magyar nyelvhasználatra is utalt e nyilatkozata akkor, amikor már 
világszerte ismerték műveit. A nyelvváltó író/költő soha nem váltott hazát, csak lakhelyet. Szövegeivel ma-
gyar történeteket mesél. Központozás nélküli, áthajlásokkal teli sorai kérdőjelek nélkül is számos lehetséges 
kérdést vetnek fel. Mintha várná, elvárná, hogy az olvasó újraépítse leírásait. Pőrére csupaszított versszö-
veges jelenléte, szóismétlő nyomatékosításai, sor- és gondolattörései megengedik, hogy az olvasó újra-
kom ponálja a papírra vetett hangulatokat a keserűség, a dac, a reménytelenség (?) „kegyetlen tehetségét”! 

Kristóf Ágota szövegeivel lehetünk elfogadóak vagy elutasítóak, de nem lehetünk, nem tudunk kö-
zömbösek maradni. Szövegeinek léte formálja környezetét, és nem csak a földrajzi határokat lépi át. 
„Érzéketlensége” az, ami érzéseket vált ki. Legyen az szabadvers vagy próza meg kell, hogy mozgassa 
az egyetemes irodalmat is. Egy Kristóf Ágota verseskötet elénk tárhatná mindazt, ami – Európa és a világ 
meghódítása után – hazavezette őt! Teljesülhetne elgondolása: „Egyszer majd valami szépről / fogok szólni 
lágy / szelíd dolgokról alig érezhető / szomorúsággal…”
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