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KABDEBÓ LÓRÁNT

A világ labirintusában*

A 20. század, függetlenül történelmétől (a diktatúráitól, világháborúitól, forradalmaitól, ellenforradal-
maitól, miden embertelen eseményeitől) az emberi létezés végső, kétségbeejtő helyzeteit is átgondoltatta. 
Lásd például Joseph Conrad Heart of Darkness, Céline Utazás az éjszaka mélyére, T. S. Eliot The Waste 
Land és The Hollow Men, vagy mindjárt a kezdeteknél Franz Kafka A kastély című műveit; Gottfried 
Benn költészetét vagy Celan életét és művét. Avagy akár még a korábbi században keletkezett Böcklin  
A holtak szigete festményvariációit, aztán Munch Kiáltás festményének pszichológiai döbbenetét, avagy 
a kalandos sorsú Guernica című festménynek nemcsak a publicisztikus eseményhátterűségét, hanem 
szereplőinek kétségbeejtő sugalmait. A művészet labirintusba vezette volna a világot?

„Mi vagyunk az üresek / mi vagyunk a kitömöttek / zsúpkobakunk / egymásnak rogy […] mint száraz 
fűben a szél / vagy patkányok lába száraz / pincénk üvegcserepén.” Avagy van más – akárha rejtekút 
– ellenében? Eliot pokolcellákba vetett bábképzeteiben vigaszként felizzik a rózsaképzet, a katedrálisok 
világosságot adó fényforrása, „az alkonyi halálország / örök csillaga / és százlevelü rózsája / egyedüli 
reménye / az üreseknek”.

Ha csak publicisztikus megszólalásokkal tiltakozna a szöveg, a plakát, akárha szuggesztív erejével a 
kép, akkor is kevés lenne ellenerőnek minden kimondott tiltakozás. Magában a műalkotásban kell ellent-
mondani a Gonosznak, keresni benne, a labirintusban a Minótaurosz elleni küzdelem megoldhatóságát. 

Az éjmélyi utazásban felvillan-e a világ világosságát sugárzó oximoron a létezés harmonikus voltának 
formájára utalva? A kortársak politikus szavakat vártak a megfogalmazódó fényesség befogadása helyett. 
A keservesen kilicitált derű majd csak utólag, a vészek múltán szerveződő távlatban állhat össze poéti-
kailag megfogalmazható képletté, újabb nemzedékek eligazító példázatává.

* * *

A racionálisan gondolkozó európai ember 20. századi létezésének keserves megoldhatatlanságai a vers-
beszédben, a mondaton belüli feleselés dialogicitását váltották ki: „A: Rettenetes. De ne törődj vele, 

mert mindezen nem lehet változtatni. / B: Nem lehet változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!” (Szabó 
Lőrinc: Tízezer magyar gyermek). Az európai gondolkozás labirintusában elhangzott, hogy Auschwitz 
után nem lehet költészet, és ezt legnagyobbjai közül Gottfried Benn éppúgy végiggondolta, miként Celan 
nemcsak költészetté, de a túlélést elviselni nem bíró életáldozattá alkotta, utódaik pedig a lepusztultság 
kétségbeesését szerkesztették műalkotássá, beleidézve elmúlt korok szövegeit bizonyítékok gyanánt.  
A modern megszerkesztettségből a posztmodern szerkesztődés elkeseredésébe vonva a létezés értelmét 
veszítő figyelmet. 

Ellenében lehetett-e poétikai hitellel oldani a létezés tragédiáját? Harc az ünnepért? De milyen „harc” 
és milyen „ünnep”? A kései Yeats formázza meg a néző és a szereplő egymás helyzetét kiegészítően el-
lenpontozva ezt a most-pontokra bomló történelmi létezést: „Hector is dead and there’s a light in Troy·/ 
We that look on but laugh in tragic joy”.1 Ezt válaszolta Rilke utolsó két duinói elégiájára, ennek rózsa-
kertje oldja fel a történelmi létezést az autentikus lét számára Eliot Négy kvartettjében. De ennek az 
oximoronnak megjelenése József Attila egyik utolsó ép verse, a „Költőnk és kora” című költemény Janus- 
arcú záró képsora is: „Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok.” 

Számomra ezt a poétikai formációt T. S. Eliot három mágusának „vonulása” formálja életmodellé 
(Journey of the Magic), amely egyszerre pokoljárás (így fogalmaztak erről a 20. században) és a derű 
keresése. A „mágusok” a történetmondás lineáris modellje szerint elindulnak a Születést megünnepelni, 
de utazásukat egyben a Megváltás átélésébe is belevonja a betlehemi barlang és a golgotai három fa su-
gárzásának érzékelése. A lineáris vers átlép az időből a káprázat gyűrűző forgásába: a század líráját 
meghatározó egyik alapmondathoz vezetve: „I should be glad of another death” (Vas István fordításában: 
„Másféle halálnak örülnék”; Szabó Lőrinc magyar szövege szerint: „Másik halált szeretnék”).

* * *

Mindez ugyanakkor nemcsak a költők poétikai aktusában jelentkezik. Ennek a megszólalásmódnak a hát-
terében ott találom a fizika létszemléletének módszertanát; a fizikus Heisenberg a megfigyelőt magát 
is belehelyezi a megfigyelt világegészbe: „A kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennün-
ket, hogy az élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők és 
ugyanakkor szereplők is vagyunk.” Mintha Yeats versét hallanám. Először figyeltem fel ennek a szemlé-
letnek poétikai formálódására, és majd két évtized múlva találkoztam Heisenberg szövegével.

* * *

A modern fizika és a modern művészet, más-más indíttatással, de ugyanazon labirintus értelmezésére, 
éjszakai voltára ellentétesen, annak lakhatóvá tételére vívja a maga expanzióját.

1 William Butler YEATS, The Gyres, 1936–1937, Szele Bálint fordításában: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki 

látja, gyászos örömmel nevet.”

* Az Ekszpanzió XXV. Tények + Reáliák + Valóságok című szimpóziumon hangzott el: Petőfi Irodalmi Múzeum, 

Budapest, 2013. szeptember 5.
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A „tragic joy” azt az egészet keresi az ember számára, amitől látszólag eltávolodott éppen a mi 
időnkre. Felül akarja írni, keresve a világ létének és az ember életének értelmezhetőségét. Hozzam a pél-
dákat akár a Bibliából?

Ezekiel 40,1–5:
Száműzetésünk 25. esztendejében, az év kezdetén, a hónap tizedik napján, a város elfoglalása után  
a tizennegyedik évben, éppen azon a napon fölöttem volt az Úr keze. Elvitt isteni látomásban Izrael 
földjére, és letett egy nagyon magas hegyre. Ezen a hegyen olyasmi tárult elém, mintha dél felé város 
épült volna. Odavitt és lám, ott volt egy ember, aki mintha ércből lett volna; lenzsinórt tartott a kezé-
ben, meg egy mérővesszőt és ott állt a kapuban. A férfi megszólított: „Emberfia, jól nyisd ki a szemedet 
és a füledet! Nagyon figyelj mindenre, amit majd mutatok, mert azért kerültél ide, hogy ezt megmu-
tassam neked! Mondj el Izrael házának mindent, amit csak látni fogsz.” És lám, a templomot fal vette 
körül minden oldalról.

Izajás 65,17–25:
Mert új eget és új földet teremtek; a régi feledésbe merül, és eszébe se jut többé senkinek. Örüljetek és 
ujjongjatok azon mindörökké, amit majd teremtek! Mert Jeruzsálemet „öröm”-nek teremtem és népét 
„ujjongás”-nak. Örömöm telik majd Jeruzsálemben és ujjongani fogok népemen. Nem hallatszik többé 
benne sem sírás, sem jajkiáltás. Nem lesz többé benne olyan gyermek, aki csak néhány napig él; sem 
öreg ember, aki ne töltené be élete napjait. Mert a legfiatalabb is százéves korában hal meg; s aki nem 
éri meg a századik évét, az már átkozottnak számít. Házakat építenek, és ők laknak benne; szőlőt tele-
pítenek, és ők élvezik gyümölcsét. Nem azért építkeznek, hogy más lakjék benne; s nem azért ültetnek, 
hogy más egye gyümölcsét. Mert népem életkora hasonló lesz a fák életkorához; és választottaim maguk 
veszik hasznát kezük minden munkájának. Nem fáradoznak majd hiába, és nem a pusztulásra szülik 
gyermekeiket, hanem az Úrtól megáldottak nemzedéke lesznek, s gyermekeik is velük egyetemben. Még 
mielőtt szólítanának, már válaszolok; még be sem fejezik szavukat, már meghallgatom őket. Együtt 
legelészik majd a farkas és a bárány; szalmát eszik az oroszlán, akárcsak az ökör; és a kígyónak por lesz 
az eledele. Sehol nem ártanak, és nem pusztítanak az én szent hegyemen – mondja az Úr.

És bárha a Sacco di Roma és a német parasztháború kortársai szemében koruk a pusztítás kirívó év-
százada lehetett, utókoruk mégis a Sixtus-kápolna, és az isenheimi oltár létrejöttével jegyzi a korsza-
kot. A fizika és a metafizika erővonalainak megcsavarodása és összefonódása reprezentálhatja-e majdan 
Guernica, Auschwitz, Katyń és Hirosima évszázadát? Be tudja-e fogadni valamely eljövendő nemzedék  
a személyiség megépíthetetlenségét és hitének elvesztését, az igen átélő szöveg ellenpontozottságát felvető 
nyilvános confessiót? Idézzem az egyik legpusztítóbb háború kitörésének kezdetén elhangzott húsvéti 
rádiószöveget, Szabó Lőrinc megfogalmazását: „Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fizika 
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria sok tüntetően 
materialista költeményben. A szerelemben és minden misztikumban mindig istennek vagy isten modi-
fikációinak a mágnese borzongatja a költők idegeit. Még esetleges kételyük, lázadásuk és panteista ön-

istenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy rettentő titok, az igazság megközelítésére és 
megvilágítására; s ebben is nem egyszer filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.” 

Reménykedjünk! A vészeken túltekintő látás foglalhatja magába a lepusztultság ellenkezőjeként 
létszemléletébe, az ünnephez vezető derű rejtekútját. A 20. század nagy európai költőinek küzdelmes 
poétikai útkeresése éppen efelé gyűrűzött, és ezt találta korábbi küzdelmes költői és emberi útjának 
felváltásaként az Énekekben Ezra Pound, és ezt élte meg költői születése pillanatától életműve teljessé-
gében az általunk ma végre méltán ünnepelt egyetemes költőzseni, Weöres Sándor.

Szinte de profundisként fogalmazza meg mindezt az az író, aki művében is, életrajzában is talán  
a legelkeseredettebben vállalta magára az éjszaka mélységét. Céline világítótoronyként kiemelkedő szö-
vegezéssel mutatta fel a „tragic joy” felfelé gyűrűző vágyakozását, a maga ironikus megfogalmazásával, 
„mint a varangyos béka, teli eszményekkel”:

én egy olyan gyönyörű gondolatra vágytam, amelyik erősebb, mint a halál, és amelynek segítségével 
örömet, gondtalanságot, bátorságot hintek szét magam körül. Mint egy hős magvető.

Akkor aztán teli lennék bátorsággal. Mindenütt kibuggyanna belőlem a bátorság, és az élet maga se 
lenne más, mint a bátorság tökéletes eszméje, amelyik aztán rendben tartaná az embereket meg a tár-
gyakat is, a földtől egészen az égig. Mindezzel pedig egészen magától értetődően annyi szeretet is járna, 
hogy a gyengédség visszazárná a halált is a maga kis kuckójába, ahol viszont olyan jó meleg támadna, 
hogy még az a kurva halál is elkezdené keresni az élvezeteket, méghozzá mindenkivel. De szép is 
lenne! És milyen jó!

És idézzem az expanzió léte és közöttünk léte szöveg-bizonyítékaként (a niceai hitvallás szavával: „az 
írások szerint”) az Evangélium legköltőibb szövegét: János 1,10–12:

(Az Ige) volt az igazi világosság, amely minden embert megvilágosít.
A világba jött, a világban volt, általa lett a világ, mégsem ismerte föl a világ.
A tulajdonába jött, de övéi nem fogadták be.
Ám akik befogadták, azoknak hatalmat adott, hogy Isten gyermekei legyenek.

Ide kívánkozik egy nagy magyar remekmű konklúziója, Célinnel majdnem egy időből, az önmaga létezé-
sének értelmére, a most-pontokra szakadó történelem ellenében, éppen az evangéliumi szöveg ihletésére 
eszmélkedő ember önmagára találása. A labirintusban-lét életigenlő modelljeként:

én KASSÁK LAJOS vagyok
s fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár.

A 20. század művészete a lélek éjszakájának labirintusát felülíró erejével lesz emlékezetes erejű?
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épült volna. Odavitt és lám, ott volt egy ember, aki mintha ércből lett volna; lenzsinórt tartott a kezé-
ben, meg egy mérővesszőt és ott állt a kapuban. A férfi megszólított: „Emberfia, jól nyisd ki a szemedet 
és a füledet! Nagyon figyelj mindenre, amit majd mutatok, mert azért kerültél ide, hogy ezt megmu-
tassam neked! Mondj el Izrael házának mindent, amit csak látni fogsz.” És lám, a templomot fal vette 
körül minden oldalról.

Izajás 65,17–25:
Mert új eget és új földet teremtek; a régi feledésbe merül, és eszébe se jut többé senkinek. Örüljetek és 
ujjongjatok azon mindörökké, amit majd teremtek! Mert Jeruzsálemet „öröm”-nek teremtem és népét 
„ujjongás”-nak. Örömöm telik majd Jeruzsálemben és ujjongani fogok népemen. Nem hallatszik többé 
benne sem sírás, sem jajkiáltás. Nem lesz többé benne olyan gyermek, aki csak néhány napig él; sem 
öreg ember, aki ne töltené be élete napjait. Mert a legfiatalabb is százéves korában hal meg; s aki nem 
éri meg a századik évét, az már átkozottnak számít. Házakat építenek, és ők laknak benne; szőlőt tele-
pítenek, és ők élvezik gyümölcsét. Nem azért építkeznek, hogy más lakjék benne; s nem azért ültetnek, 
hogy más egye gyümölcsét. Mert népem életkora hasonló lesz a fák életkorához; és választottaim maguk 
veszik hasznát kezük minden munkájának. Nem fáradoznak majd hiába, és nem a pusztulásra szülik 
gyermekeiket, hanem az Úrtól megáldottak nemzedéke lesznek, s gyermekeik is velük egyetemben. Még 
mielőtt szólítanának, már válaszolok; még be sem fejezik szavukat, már meghallgatom őket. Együtt 
legelészik majd a farkas és a bárány; szalmát eszik az oroszlán, akárcsak az ökör; és a kígyónak por lesz 
az eledele. Sehol nem ártanak, és nem pusztítanak az én szent hegyemen – mondja az Úr.

És bárha a Sacco di Roma és a német parasztháború kortársai szemében koruk a pusztítás kirívó év-
százada lehetett, utókoruk mégis a Sixtus-kápolna, és az isenheimi oltár létrejöttével jegyzi a korsza-
kot. A fizika és a metafizika erővonalainak megcsavarodása és összefonódása reprezentálhatja-e majdan 
Guernica, Auschwitz, Katyń és Hirosima évszázadát? Be tudja-e fogadni valamely eljövendő nemzedék  
a személyiség megépíthetetlenségét és hitének elvesztését, az igen átélő szöveg ellenpontozottságát felvető 
nyilvános confessiót? Idézzem az egyik legpusztítóbb háború kitörésének kezdetén elhangzott húsvéti 
rádiószöveget, Szabó Lőrinc megfogalmazását: „Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fizika 
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria sok tüntetően 
materialista költeményben. A szerelemben és minden misztikumban mindig istennek vagy isten modi-
fikációinak a mágnese borzongatja a költők idegeit. Még esetleges kételyük, lázadásuk és panteista ön-

istenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy rettentő titok, az igazság megközelítésére és 
megvilágítására; s ebben is nem egyszer filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.” 

Reménykedjünk! A vészeken túltekintő látás foglalhatja magába a lepusztultság ellenkezőjeként 
létszemléletébe, az ünnephez vezető derű rejtekútját. A 20. század nagy európai költőinek küzdelmes 
poétikai útkeresése éppen efelé gyűrűzött, és ezt találta korábbi küzdelmes költői és emberi útjának 
felváltásaként az Énekekben Ezra Pound, és ezt élte meg költői születése pillanatától életműve teljessé-
gében az általunk ma végre méltán ünnepelt egyetemes költőzseni, Weöres Sándor.

Szinte de profundisként fogalmazza meg mindezt az az író, aki művében is, életrajzában is talán  
a legelkeseredettebben vállalta magára az éjszaka mélységét. Céline világítótoronyként kiemelkedő szö-
vegezéssel mutatta fel a „tragic joy” felfelé gyűrűző vágyakozását, a maga ironikus megfogalmazásával, 
„mint a varangyos béka, teli eszményekkel”:

én egy olyan gyönyörű gondolatra vágytam, amelyik erősebb, mint a halál, és amelynek segítségével 
örömet, gondtalanságot, bátorságot hintek szét magam körül. Mint egy hős magvető.

Akkor aztán teli lennék bátorsággal. Mindenütt kibuggyanna belőlem a bátorság, és az élet maga se 
lenne más, mint a bátorság tökéletes eszméje, amelyik aztán rendben tartaná az embereket meg a tár-
gyakat is, a földtől egészen az égig. Mindezzel pedig egészen magától értetődően annyi szeretet is járna, 
hogy a gyengédség visszazárná a halált is a maga kis kuckójába, ahol viszont olyan jó meleg támadna, 
hogy még az a kurva halál is elkezdené keresni az élvezeteket, méghozzá mindenkivel. De szép is 
lenne! És milyen jó!

És idézzem az expanzió léte és közöttünk léte szöveg-bizonyítékaként (a niceai hitvallás szavával: „az 
írások szerint”) az Evangélium legköltőibb szövegét: János 1,10–12:

(Az Ige) volt az igazi világosság, amely minden embert megvilágosít.
A világba jött, a világban volt, általa lett a világ, mégsem ismerte föl a világ.
A tulajdonába jött, de övéi nem fogadták be.
Ám akik befogadták, azoknak hatalmat adott, hogy Isten gyermekei legyenek.

Ide kívánkozik egy nagy magyar remekmű konklúziója, Célinnel majdnem egy időből, az önmaga létezé-
sének értelmére, a most-pontokra szakadó történelem ellenében, éppen az evangéliumi szöveg ihletésére 
eszmélkedő ember önmagára találása. A labirintusban-lét életigenlő modelljeként:

én KASSÁK LAJOS vagyok
s fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár.

A 20. század művészete a lélek éjszakájának labirintusát felülíró erejével lesz emlékezetes erejű?




