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PUSKÁR KRISZTIÁN

Az olcsó szintetizátor mint közösségformáló eszköz és fétis 

A zene demokratizálódása, azaz az információrobbanás, amely minden korábbinál hatványozottan több 
amatőr/autodidakta zenész és minden korábbinál szélesebb körben elérhető zene megjelenését eredmé-
nyezte (tulajdonképpen megszüntetve a zenében a linearitás fogalmát, vagy legalábbis annak a korábbi 
évtizedekben megszokott formáját és tempóját, illetve újraértelmezve a korábban érvényes ok-okozati ösz-
szefüggéseit), lényegében technikai és piaci kérdés. Annak következménye ugyanis, hogy az internet egy-
részt globálisan megfizethető, másrészt – és minket ez a szempont foglalkoztat jobban – a zene előállítá-
sára és rögzítésére használt eszközök (például laptopok és a rajtuk futtatható házi vágó-, rögzítő- és egyéb 
stúdióprogramok) olcsón hozzáférhetők. Vagy fogalmazzunk így: lakossági forgalomban, azaz nem csak 
a szűk értelemben vett szakma számára, és a korábbinál jóval alacsonyabb áron elérhetők.

Ez a „forradalom” nem most zajlott le először, csak korábban kevésbé volt látványos; vagy más oldal-
ról közelítve: ma látjuk igazán, milyen módon előlegezte meg a mostanit. Bizonyos szempontból 35 éve, 
amikor szintén lezajlott (akkor olcsó szintikkel), sokkal forradalmibb volt, akkor – a hetvenes és nyolc-
vanas évek fordulóján – született először kísérlet a zeneipar tekintélyelvűségének globális szinten való 
megszabadítására. Megrengetni csak 30 évvel később sikerült igazán. A globálison van a hangsúly, ugyanis 
a független és „név nélküli” amatőr zenei úttörők a zene iparosodásával egyidősek.

A gépek már az ötvenes években is létrehoztak kisebb zenei közösségeket. A háború utáni Angliában 
az egyre olcsóbban hozzáférhető szalagos magnók, illetve a háborús technológiák és elektronikai eszkö-
zök békeidőben való tömeges újrahasznosítása eredményeképpen elterjedtek a rádiós és magnós hobbi-
klubok és -magazinok, ami olyan kísérleti zenészek és amatőrök tömeges feltűnését eredményezte, akik 
otthoni körülmények között váltak az elektronikus zene ismeretlen úttörőivé. A Wire 2012. novemberi 
számában olvasható erről és Stuart Wynn Jones amatőr filmesről és elektronikus zenészről egy cikk. De 
nála sokkal közismertebb példa Joe Meek, az 1967-ben öngyilkosságot elkövető független „hálószoba-pro-
ducer” és amatőr stúdiópionír.

Ezzel párhuzamosan az elektronikus zene fejlődése az ötvenes években, illetve annak úttörői, kísér-
leti zenészei, közösségei (Stockhausen, a milánói Studio di Fonologia, a Darmstadti Iskola stb.) akadémiai 
közegből jöttek, széleskörű elméleti tudáson alapuló, képzett avantgárdot képviseltek. Az elektronikus 
zene fősodrának látványos fejlődését egészen a hetvenes évekig a költséges szintetizátorok és stúdióbe-
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– írtam egy korábbi, Tündöklő geometria című cikkemben (Helikon 2010/3.). Ezek a mikroközegek gaz-
daságilag és technikailag szorongatott helyzetben születnek és működnek, mégis: sejtekhez hasonlatos, 
kvázi-globális jelenlétük azt bizonyítja, hogy tömegével születnek új zenekarok, amelyek minimális esz-
közök felhasználásával hozzák létre saját zenéjüket, és amelyek egymással kölcsönhatásban működve 
lényegében fenntartják egymást. Az olcsó szintetizátorral a zenész gyakorlatilag „saját kezébe vette” a ze-
nekészítést. 

A hasonló, olcsó gépek működtetésének tapasztalata az, ami közösséggé formálja ezeket az egymástól 
látszólag elszigetelt, periférikus területeket és zenei aktivitásokat. Egyrészt ezeknek a tapasztalatoknak 
a hasonlósága, illetve a gépek nyújtotta korlátok azok, amik sok hasonló következtetést és hasonló szintis 
zenét eredményeznek a világ távoli pontjain, másrészt az egyéni tapasztalás és extramuzikális háttér 
különbözősége az, ami sajátossá tehet egy lokális közeget, egy technikai értelemben vett anomália pedig 
akár ki is emelheti azt a többi közül.

Ebben az időszakban, a zenei demokratizálódásnak (és decentralizációnak) ezen korai fázisában sérül 
meg tehát először a nagy kiadók és a (pop)zenekészítés hagyományos egységeinek tekintélyelvűsége, 
annak ellenére, hogy még több évtizedig ez határozza majd meg a globális zenepiacot. A szintis indivi-
duumok koruk legmodernebb zenészei: közegüknek nem fároszai vannak, hanem sok-sok, többnyire is-
meretlen együttese és/vagy egyénje, akik párszázas példányszámban adták ki akár egyetlen hét inchesüket, 
kazettájukat, lemezüket, a borítót önmaguk készítették, a lemezeket is többnyire maguk terjesztették. 

A technikai értelemben vett kudarc vagy anomália közösségteremtő erejére példa a Roland TB-303-as 
szintetizátora és az acidkultúra kialakulása. A TB-303-ast a Roland demók készítésére tervezte: zeneka-
rok számára basszusgitár vagy bőgő helyettesítésére (egy nagyon szórakoztató és egyszerű internetes ke-
reséssel megtalálható korai hirdetésében Oscar Peterson zongorista reklámozta az eszközt). A TB-303-as 
célkitűzése ellenére azonban nehezen kezelhető és bonyolult volt, korántsem felhasználóbarát – demó-
készítéshez legalábbis nem bizonyult alkalmasnak. Ráadásul eleinte a Japánból érkező csomagból kima-
radtak az angol nyelvű leírások, ami tovább nehezítette a zenészek dolgát (de kísérletezésre is késztette 
őket, posztpunk és szintipop formációk elvétve használni is kezdték). Nagy vonalakban összefoglalva az 
elkövetkező évek eseményeit: a szintit nem vették, bukás volt, két év után, 1984-ben leálltak a gyártással, 
gyakorlatilag olcsó szemétté vált, amellyel kölykök kezdtek el játszani és kísérletezni, és amelynek épp 
hibája vált későbbi előnyévé: végtelenül gazdag variánsokat lehetett vele létrehozni, miközben semmi 
egyébbel nem lehetett összetéveszteni a hangját. Ezt ma acid hangzásnak nevezzük, és a nyolcvanas évek 
közepétől a kilencvenes évek elejéig meghatározott egy közösséget: lokális, chicagói közegből globális 
technomozgalommá vált. Ma ismét népszerű, a TB-303-asok pedig jóval drágábbak, fétissé váltak az elmúlt 
években szintén globális közösséggé fejlődő, analóg szintetizátorokat gyűjtők körében. Ugyanakkor ren-
geteg utánzatuk és digitális változatuk is készült.

Húsz évvel később, a kétezres években, amikor Sean McBride zenész „az analóg az új folk” kifejezést 
használja, annak egyrészt technikai, másrészt etikai-ideológiai jelentősége van.

A periférikus és amatőr zenekészítés a kétezres években nem csupán relatíve (és kvázi), hanem tény-
legesen is globálissá vált. Ha vizuálisan jelenítenénk meg a digitális korszak zenei információrobbanásá-
nak és a zenei demokratizálódásnak a mennyiségi és minőségi következményeit, ahhoz a korszakunkat 

ren de zések határozták meg; és a hetvenes évek nagy közönségsikereit elérő szintis zenészei esetében, mint 
a Tangerine Dream vagy éppen Jean-Michel Jarre, direkt vagy áttételes módon ez az akadémiai közeg öt-
vöződött a gazdasági sikerekre alapozva finanszírozható és bővíthető, megalomániás berendezésekkel. 
Ebből a szempontból Giorgio Moroder inkább Joe Meek leszármazottja, azzal a különbséggel, hogy neki 
a piacot teremtő diszkórobbanás lehetővé tette, hogy drágább stúdiót építsen. (Illetve öngyilkos sem lett.) 
De a hatvanas évek végétől kibontakozó új német elektronikus zene, Hans-Joachim Roedelius, Conny Plank 
vagy éppen Conrad Schnitzler szintén a stockhauseni iskola leszármazottai, még akkor is, amikor éppen 
valami semmi korábbihoz nem foghatót hoztak létre, és sokkal kísérletibb és függetlenebb hozzáállást 
képviseltek. Az ő számukra az angol lemezpiac által rájuk aggatott és erőltetett krautrock címkéje adta 
meg a gazdasági hátteret, még akkor is, ha nem ők voltak ezen címke fő haszonélvezői, hanem például 
éppen a korábban említett Tangerine Dream. Mégis, ők is professzionálisan képzett zenészek voltak, el-
méleti háttérrel rendelkeztek, és tudományos megalapozottsággal kísérleteztek.

Ezzel szemben jelent új közeget az autodidakta, elméleti háttérrel nem (vagy nem feltétlenül) rendel-
kező avantgárd: az amatőr úttörők egyre szélesedő rétege, amelynek gyakorlatilag az adja meg a végső 
lökést a globális szintre lépéshez, hogy (főleg, de nem csak) japán elektronikus zenei cégek (például a Korg, 
a Roland vagy később az éppen emiatt a zenére is áttérő Casio) a hetvenes évek második felében a koráb-
binál olcsóbb szintiket dobtak piacra, határozottan a hobbizenészeket célozva meg. Persze igazán olcsók 
a nyolcvanas években a Casio-szintik lesznek, de az már a tárgyalt folyamat egy későbbi fázisát képezi.

A szóban forgó zenei réteg nagyrészt az ebben az időben kibontakozó, korántsem homogén, az in-
dust rial címkével ellátott zenei kultúrát képezi, amely a radikális zajzene, a lokálisból globálissá váló no 
wave és a szintis, esetleg anti- vagy proto-újhullám kibontakozásának gyűjtőneve esetünkben. Mindezt 
hivatottak tovább árnyalni az utókor terminusai (minimal wave, minimálszinti, szintipunk, cold wave, 
lo-fi stb.), de jelen szövegnek nem célja ezt kibogozni. Annyit azonban hozzá kell tenni, hogy a mi ese-
tünkben az új hullám nem fedi a zeneipari címkeként működő new wave-et, amely az általunk tárgyalt 
folyamatok későbbi fázisát jelöli, s amely épp megalomániájával képviseli majd ennek a zárt és globális 
értelemben vett szintis közösségnek a torzulását és ideológiavesztését később.

Mindenesetre a hetvenes évek második felének azon folyamata, amelynek során széles körben hoz-
záférhetővé váltak a szintik, azt eredményezte, hogy nem csupán a nyugati világ zenei központjaiban, 
hanem annak marginális területein is rohamosan nőni kezdett azok száma, akik zenét hoznak létre egy 
olcsó elektronikus hangszerrel, ezáltal periférikus színtereket, megannyi sejtet alkotva. Paradigmaváltó 
hozadéka mindennek, hogy az olcsó szintetizátor elterjedésével egyre kevésbé van szükség négytagú együt-
test létrehozni a zenéléshez, elterjednek a duók és az egyszemélyes zenekarok, valamint a dekonstruált 
popzene, avagy a zenekar és a popzene fogalmának tökéletlen és öntörvényű, „házi előállítású” szinte-
tizálása. Ez a folyamat összefügg és folyamatos kölcsönhatásban áll a hetvenes évek második felében 
globális szinten elszaporodó független kiadók működésével, illetve azok limitált példányszámú, teljes 
mértékben DIY-módon létrehozott kiadványainak terjedésével. „Egy decentralizált, (kvázi) globális közeg 
jön létre, amelynek a nagyüzemi rockzenével ellentétben elsősorban nem (ipari) központjai vannak: Európa 
és a nyugati világ perifériáin működnek (gyakran külvárosokban, provinciális környezetben), pontosab-
ban ott is: a kiinduló gócpontokkal párhuzamosan hozva létre új és új lokális színtereket, mikro iparokat” 
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meghatározó, túl kompresszált digitális hangsáv lenne a megfelelő képi eszköz: egy hangosra vezérelt, 
vastag hangsáv, amelynek nincsenek látványos kilengései semmilyen irányba, sem felfelé, sem lefelé. 
„Az analóg az új folk” koncepciója egyrészt utal arra, hogy a hetvenes és nyolcvanas évek fordulójának 
olcsó szintetizátorai voltak az utolsó, tömegesen előállított és széles körben hozzáférhető analóg, azaz élő 
elektronikus hangszerek, illetve az volt az a korszak, amely megelőzte a nyolcvanas évek új hullámának 
tomboló sikerét és az ebből következő szintihalmozást. Másrészt a nyolcvanas évek második felében ter-
jedtek el a digitális szintetizátorok is, a digitálisnak pedig a legkisebb egysége is reprodukált hang. Ezzel 
szemben az analóg elektronika minden esetben valódi hangokat hoz létre, amelyeket – természetesen 
a hangszer ismeretének függvényében – gyakorlatilag úgy alakít a zenész, ahogyan csak akar. Bending 
electricity – mondja McBride. Ezzel szemben a digitális hangszerekkel dolgozó zenész, még ha a legap-
rólékosabb egységekkel dolgozik is, akkor is csak már létező, digitális hangokat, mintákat használ. 

A koncepció jól mutatja azt az új elidegenedést, amelyet az információ digitális reprodukciós káosza 
(amelynek során sokak számára a szimbólumok jelentésüket vesztik, és digitális esztétikummá válnak) 
eredményez egy globális mikroközösségben. Ez az elidegenedés és ellenállás nyúl vissza az analóg szintis 
közösség első és utolsó korszakához mint fő inspirációforráshoz, újraélesztve, illetve folytatva egy „fél-
beszakadt folyamatot” a kétezres években olyan analóg szintetizátorokkal, amelyeket már több évtizede 
nem gyártanak, és többnyire az áruk is megnőtt. 

Az analóg szintetizátor, illetve annak viszonylag kötött szabályrendszere egyrészt kompenzálása a 
digitális információ látszólagos korlátlanságának, másrészt keresését is jelenti a valódi tapasztalásnak, 
a hang fizikai és tényleges formálhatóságának, a valódi és kézzel fogható élő elektronikának. Fontos 
megjegyezni, hogy bár látszólag könnyen összetéveszthető a kettő, mindez – ideológiai és többnyire gya-
korlati értelemben is – teljesen ellentétes a revival (vagy retro) fogalmával, amely digitálisan teremti újra 
egy korszak esztétikumát.

Új és hibrid közösség jön létre, amelynek az analóg szintetizátor egyrészt eszköze, másrészt fétise is. 
Ez a közösség az analóg önkifejezés, illetve az élő fizikai elektronikus hang keresésével párhuzamosan 
az internet totális hozzáférhetőségének illúzióját ellensúlyozza (de táplálja is) azzal a folyamatos törek-
véssel, hogy a korszak limitált példányszámban kiadott, nem kanonizált kazettáit és lemezeit (és egy-
ben trófeáit) kutatja: a kétezres években a blogok egy külön műfaját alkotják meg azok a felhasználók, 
akik lemezritkaságokat digitalizálnak be és tesznek fel elsőként az internetre. Lemezkiadók jönnek létre, 
amelyek fizikai formátumban adnak ki újra elfeledett lemezeket, drágán. A Vinyl On Demand kiadót egy 
gyűjtő alapította, aki a hetvenes és nyolcvanas évek fordulója kísérleti elektronikus zenéinek sok-sok éves 
gyűjtése után – saját vallomása szerint – „megfeledkezett a zenehallgatásról”, így a több évtized alatt fel-
halmozott, ultralimitált kiadású szalagjait vinilen adja ki újra, programszerűen, elvileg a fenntarthatósá-
got szolgáló összegért, „a közösséget szolgálva”, azaz a vásárló közösség igényeit is figyelembe véve például 
az egyéni igények szerint nyomott, 50 példányszámnál kisebb és egyedi borítós újrakiadásokkal. Ezzel 
szemben a kétezres évek közepén alakult Minimal Wave kiadó már egy érezhetően szélesebb piaci réteget 
és trendet szolgál ki: műfaji címkét alakít át branddé a 30 évvel korábbi egzotikus mikroközösség zenei 
dokumentumainak többé-kevésbé limitált újranyomásaival.

Hibrid közösségről beszélünk, mert az analóg útkeresés ellenére elsősorban mégis digitális jellegű, 
nem is tudna más lenni. Míg a nyolcvanas évek elejének közösségét a gépek nyújtotta határok, illetve az 
olcsó szintik szabályainak, működési elveinek és „hajlíthatóságának” nem azonos, de közös tapasztalati 
pályái tették virtuálissá, addig az internet évszázadában az összekötő kapocs – a fizikai tapasztalással 
legalább ugyanakkora vagy nagyobb, és gyakran az előbbit kompenzáló arányban – az online kommu-
nikáció. A közösség többsége számára az analóg szintetizátor fétissé vagy trófeává válik, illetve szimbó-
lumává egy vélt vagy valós ellenállásnak. Vagy csupán egy divathullámnak, amelyben a digitális felhasz-
náló előbb tesz fel magáról a Facebookra egy analóg szintetizátoros avatart, mint hogy egyetlen gombot 
is megnyomott volna a hangszeren. 

Egy szűkebb réteg viszont a digitális zenekészítés ideológiavesztésének ellenében nyúl vissza régi sza-
bályrendszerekhez, ezzel pedig valójában új, korábban nem létezett etikai kódexet állít fel magának, illetve 
lényegében új, korábban nem létezett zenét hoz létre. Ugyanis megszabadítja az analóg szintetizátorokat 
azok természetes közegétől, és a digitális világban elidegenedve folytat egy félbemaradt korszakot, vissza-
adva a jelentést a zene előállításának, ideológiai közösséget hozva létre. Zenei értelemben legalábbis, mert 
a pizzát online rendeli.
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