PuiLiprE DOME

Egy vallon Parizsban

A Magyar Mtihely el6zményeirdl és a koriilotte tortént dolgokrol

Jo napot kivdanok!!

Sajnos az igen, nem, szervusz, barack, miihely, bor, kdszoném szavakkal egyiitt ez minden, amit tudok
magyarul.> Ezt a tényt - amelyre még visszatérek - kozolnom kellett, s bocsanatot kell kérnem érte, mert
tudjuk, hogy a semminél tobb még nem elegendd. De remélem: tudatlansagom nem zarja ki azt a lehe-
téséget, hogy Magyarorszagnak életem folyasara gyakorolt hatasarol beszamoljak.

Hetven éve fert6z6dtem meg az irodalmi hivatas végzetes virusaval, amely azutan soha véget nem ér6,
sziszifuszi kiizdelem: a tétovazas, a belsd analizis, a kezdés és tijrakezdés kiindulopontja lett. Az most nem
lényeges, hogy ez a hivatastudat milyen eredmények eléréséhez vezetett, s milyen csalédasokat okozott;
annyi bizonyos, hogy (tizenot évvel késéhb) tartosan - a mai napig tartéan - 6sszekapcsolt Magyarorszaggal.

Remélem, hogy ez a kulturalis kaland, a maga varatlan fordulataival, szamot tarthat az 6nok érdek-
16désére.

Az ennyire személyes bevezet6h6l persze egyenesen kovetkezik a szubjektiv, impresszionista jellegl
tanusagtétel: a mindennapok torténete (kis t-vel), az elmosodo részletekkel, vakfoltokkal teli élethelyzetek
bemutatasa, amely azonban mégiscsak a nagy Torténet (a 20. szazad masodik fele) része. (Nagy t-vel, mint
tlizoltobalta, ahogyan Georges Perec* mondana.)

Talan a Magyar Miihely alapit6 gardajanak dicséretével kellett volna kezdenem, hiszen a folydirat most
iinnepli alapitasanak 50. évfordulojat. A Papp Tibor - Nagy Pal alkotta parrol beszélek (akikbdl Nyugaton
Tibor Papp és Paul Nagy lett), errél az egynemiiek kozott az irodalom jegyében kottetett hazassagrol. Oket
53 éve ismerem, sok hdsies helytallas részesei voltunk egytitt, mindegyikiink a maga adottsagaival: gyoke-
reivel, komplexusaival is viaskodva. Meg vagyok gy6zddve, hogy 6nok is nagyra értékelik teljesitménytiket,
amelyet raadasul idegenben értek el.

De nem lehet tjra és Ujra ujrakezdeni, kezdjiik tehat a legelején: Papp Tibor és én 1958-ban talalkoztunk
a Liege-i Egyetem irodalmi korében. Tibor - ekkoriban mérnokhallgato -; 6 volt (és marad mindétiglen)
az egyetlen keleti barbar, aki bemerészkedett a honi nyelvnek és kultiranak ebbe a fellegvaraba, s mint

1 Az eredeti francia nyelvii szovegben is magyarul. [Minden jegyzet a forditotol szarmazik.]
2 Akurziv kifejezések az eredeti francia nyelvii szévegben is magyarul.
3 Francia avantgard ir6 (1936-1982).




az irodalom szenvedélyes hive - mit sem térédve a francia nyelv buktatoival - szemérmetleniil hozza is
szolt. Jol emlékszem, hogy ez a hatarokat semmibe vevé bravir, amely késébb is jellemzd lesz Tiborra, mi-
lyen mély hatast tett rank.

Az 1956-0s forradalom - amelyet mi akkoriban ,magyarorszagi események”nek titulaltunk - Magyar-
orszagra, erre a szovjet ,ellenség” altal megszallt és elnyomott kis orszagra terelte az egész vilag figyelmét.
A nyugati atlagember persze joforman semmit nem tudott errdl az orszagrol, legfeljebb néhany felszi-
nes, de jellemzd kozhely volt a fejében, amelyeket most (vigyazat! fogodzkodjanak meg!) dsszefoglalok.
A magyarok elnémetesedett szlavok, akik a hunoktél és a ciganyoktol szarmaznak; a kereszténységnek
koszonhetd, hogy békés emberekkeé valtak és letelepedtek a katalaunumi (vagyis Chalons-sur-Marne-i) vereség
utan. A latin Hungari szobol ered a francia ogre (vagyis emberevé orias) szo, amely Kielégithetetlen kegyet-
lenségiikre utal. Ok talaltdk fel a gulyast, a tokajit és a paprikat. Hires embereik: egy hidegretett biboros-
hercegprimas, néhany tehetséges zenész, valamint olyan ismert futballistak, mint Poussykat és Coccyx.

1956-ban a nyugati polgarok nem tudtak, hogy rettegjenek-e ezektdl a kommunizmus el6l ezerszamra
menekld fiataloktol, akik ugy tortek rank, mint éseik hordai. Nem voltam szemtanuja érkezésiiknek, azt
azonban tudom, hogy nem lohaton érkeztek, és elemi sziikségiik volt arra, hogy a nyugati demokratikus orsza-
gok befogadjak 6ket. Azt is tudtuk persze, hogy nagyjabol ugyanebben az id6ben a Szovjetunio a vilag
egyetlen igazan demokratikus orszagaként probalta magat bemutatni az 1958-as briisszeli vilagkiallitason...

Hirtelen tamadt otletem: tudjak-e egyaltalan kedves nyugati barataim, hol van a térképen Magyarorszag?
Vajon europaiak-e a magyarok? (Valaszoljon igen-nel vagy nem-mel, vagy mondja: persze, persze...)

Végiil még egy kérdés: miért hivjuk mi 6ket ,Hongrois-nak, amikor sajat magukat ,,magyar”-nak neve-
zik? S miért teszik az el6nevet a név utan (mint a mi lelkiismeretes hivatalnokaink)? (A keresztnevet teszik
anév utan!) Ezek azok a részletek amelyeket Magyarorszaggal ismerkedve tanultam meg; ez a fajta ismerke-
dés (@amely a mai napig tart): faraszt6 kulturalis konfrontalodas; azutan (még mindig Liege-ben): az igazi
gulyas és a toltott kaposzta felfedezése, mérhetetlen mennyiségii fehérborral megéntozve.

1960: Nagy Pal (bejegyzett marka) és felesége, Emilienne, echte parizsi francia, meglatogattak benniin-
ket Liége-ben. Eppen a Dialogue cimii (természetesen irodalmi) folyoirat alapitasara késziiltiink, Papp
Tibor, Francis Edeline, Yves Lebon, Pierre Roller, Marjorie és én (Marjorie germanisztikat tanult az egyete-
men, én francia irodalmat). Az els6 szamtoél kezdve kidolgoztunk Tiborral egy modszert versek adaptacio-
jara (magyarbol franciara), konkrétan Pilinszky Janos a Francia fogoly cimi versét forditottuk, a verstani-
filologiai atkoltés modszerével, amit a d’atelier-féle dtirds modszerének neveztiink el.

1968-ban Londonhdl - ahol egy ideig francia és spanyol nyelvet tanitottam - atkéltoztem Parizsba, ame-
lyet (naivul) irodalmi ambiciéim kibontakozasa idedlis helyszinének tekintettem. Magyar barataimhoz
jottem, csak ket ismertem ugyanis ebben a varosban. Igy lettem jambor szokevény igazi menekiiltek
kozott; a Magyar Muhely szerkeszt6ségében laktam a Pré-Saint-Gervais utcaban, Parizs 20. kertiletében.
Rokonszenves anarchia uralkodott ebben a szerény lakashan, ahol sok Keleti Barbar megfordult, mindazok,
akiknek ezekben a hideghaborus években sikertilt a vasfiiggonyt atlépnitik, azzal a feltétellel, hogy - mi-
vel vendéglatoik is ezt akarjak - miel6bb visszatérjenek hén szeretett hazdjukba. Ekkor fedezte fel jonéhany
(lelépéssel kacérkodd) magyar azt a keserti érzést, hogy a Nyugat cserbenhagyja 6ket, s kiszolgaltatja az
orszagot a szovjet totalitarius rendszernek.
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Kezdetben nehezen értettem meg ket (pedig gyerekként én is atéltem a haborut); semmiképpen nem
éreztem magam feleldsnek a Torténelem (nagy t-vel, mint tiizoltobalta) varatlan fordulataiért, azért, mert
a Szovjetuni6 tobb fliggetlen eurdpai allamot megszallt. Késébb megértettem szenvedéstorténetiiket, meg-
valtozott a véleményem: szolidarisnak éreztem magam, s elitéltem az elnyomas minden formajat.

Amikor megérkeztem Parizsba, a Magyar Mtihely mar évek ota létezett. Nem babaskodtam tehat lét-
rejotte kortl, annal kevéshé, mivel a Miihely - szamitizetésben sziiletett - magyar folyoirat volt, a kultura-
lis ellenallas egyik goca (nekem legalabbis ugy tiint), melynek célja az, hogy a magyar irodalom tulélje
a megprobaltatasokat és szabadon vehessen részt a kortars irodalom fejlddésében, akkor, amikor az
orszaghan a kommunista ideologia akarja mutatni az irodalomnak a helyes utat. Tehat - mivel a magyar
irodalmisagon kiviil estem - csak margora szorult, rokonszenvezd szemtanuja lehettem barataim onfel-
aldoz6 munkadjanak. Azt probaltak elérni, hogy beilleszkedhessenek a nyomdaiparba, ahol akkor a leg-
kivalobb munkasok dolgoztak, megtanuljak (a Faubourg-du-Temple egyik nyomdajaban) a tipografia csin-
jat-binjat, hogy maguk készithessék folyoiratukat. (Emlékeznek? Ez volt az az id6, amikor Eddy Merckx
sorban nyerte azokat a versenyeket, amelyeken elindult.) Hat nem csodéalatramélt6? (Valaszoljon:)

Mtihelyt emlegettiink. Ez a ,miihely”-koncepci6, az irodalomra alkalmazva, ha jol tudom, Kassak talal-
manya. Az ir6: homo faber. A nyelv (language): nyersanyag, amelyet nemcsak szellemileg, tudasunkra
tamaszkodva kell feldolgoznunk, hanem két kézzel is: a konyv eléallitasanak minden eszkdzét felhasz-
nalva. Az ir6 tehat arra torekszik, hogy a széveg anyagi strukturajanak létrehozasat az irodalmi folyamat
részéveé tegye. Azok, akik nem értik ennek a folyamatnak a tétjét, valoszintileg nem tekintenek benniin-
ket iroknak, és némi szanakozassal ,tipografusok”nak tartanak.

Szamunkra tehat a ,muhely” (atelier) nem metafora, hanem kézzel foghat6 valosag: koriilbeliil har-
minc kilométerre van Parizstol délre, egy nyomdaban, ahova kivissziik szerzéinket, és sajat szovegiik sze-
désére, tordelésére invitaljuk 6ket; kivancsian: vajon hogyan fogjak formaba énteni mtveiket az olvasod
szamara, 0k, akik elefantcsont-tornyukban kézirathoz és gépirathoz vannak szokva? A ,mihely” tehat
egy nagy nyomdaban talalhaté, amelynek roman tulajdonosa - baratunk - munkankért cserébe nemcsak
fizetést ad, hanem azt is megengedi, hogy szabadon hasznaljuk az ¢ hatalmas ,mthelyét” (nyomdajat)
kiadvanyaink elGallitasara. Ez is egyfajta hdstett, amelyet Paul és Tibor véghezvittek, a jo igy érdekében.
Nem nagyon értettem, hogyan sikeriilt elérniiik a mesterségiinkben abszolut szokatlan megoldast. Hat
nem csodalatos?...

A Magyar Miihely magyar-magyar vallalkozas volt, mintegy a Torténelem peremén.

De egyiitt, Paul, Tibor és én, valamint Gérard de Cortenze, Claude Miniére és Bruno Montels egy francia
nyelvii folyoiratot is létrehoztunk, a d’atelier-t, amelyben francia szerzéket kozoltiink, valamint magyar-
bol forditott miiveket (bejegyzett marka), mint példaul Kassak A I6 meghal a madarak kirepiilnek cimi
miive (amely késébb a jol ismert avantgard kiadonal, a Fata Morgananal is megjelent), vagy Szentkuthy
Miklos Prae cimii regényének elsé huszonot oldala. (Szentkuthyval 1973-ban, Magyarorszagon volt szeren-
csém személyesen is talalkozni.)

Nagy Pal kérésére atdolgoztam regényének, a Hampsteadi semmittevdknek francia forditasat; ez az at-
dolgozas nem tetszett a Denoél kiado vezetdjének, Maurice Nadeau-nak, aki - ha jol emlékszem - azt hitte,



hogy a regényt egy ,menekiilt” egyenesen franciaul irta, és hogy a szoveg tigyetlen megoldasai emelik a mi
irodalmi értékét...

Az 1970-es években kollektivank kozlésekkel és kiadvanyaival részt vett a francia avantgard irodalmi
életben, amelynek a Tel Quel cimti folyoirat volt sajat-maga-kinevezte egyetlen letéteményese.

Végiil, nemrégiben Tiborral atiiltettiik franciara verseinek egy csokrat, a mar tobbszor emlitett mu-
hely-médszerrel.

Ha nem is jatszottam (nem jatszhattam) konkrét szerepet a Magyar Miihelyben, az eszmecserénk
hosszu éveken keresztiil tartott, identitasunk allandéan nyitott égboltja alatt. Allitom, hogy ez az ozmo-
zis mar énmagaban is valamiféle beteljesedés volt mindnyajunk munkéjaban és kultarajaban. Akkor is,
ha eredménye nem volt se latvanyos, se konnyen lemérhetd. Mégis: a regény francia vonatkozasu jatszma-
ja idején nemzetkozi mihely-tapasztalatom példaul fontos mozgat6 erd lehetett volna a parizsi irodalmi
életben.

Az a helyzet ugyanis, hogy bar végleg megutaltam az irodalmat, mégis mtivelem. A makrancos holgy
nem hagy nyugodni. Ide jutottam: nyakaba ugrom az analista-racionalista hajszal-hasogaté Regénynek,
ennek a hazsartos szeretGnek, amelyet oly nehéz kielégiteni. Ebben a kényelmetlen helyzetben halas vagyok
a magyar nyelvnek, amely francia-magyar viszonylatban radikalis kontrasztot kinal. Egy ilyen nyelv bar-
mily felszines ismerete is - hiszen csak mtikodésének néhany alapelvét ismerem - nagyobb szabadsagra
serkent, mint a francia, a maga szemérmes szokincsével, szokészletének zsakutcaival. A magyar termé-
szeténél fogva koltdi nyelv, am némi szabalyt-megszegd batorsaggal a francia is feljavithaté: példaul neolo-
gizmusok kreadlasaval (ott, ahol a magyar mindossze alkotoelemeket rak 6ssze). Nemrégiben javasoltam
néhany ilyen prozai nyelvujitd cstirés-csavarast, mint példaul az entrichir (egymasgyarapitas’), entre-
enrichir helyett, melynek alappéldaja az entretuer (kb. "halomra gyilkoljak egymast’), vagy a manuscrire
(kézirni’), amely hianyzik a manuscrit (kézirat’) mell6l.

Néhany ehhez hasonl6 virtualis lehet6séget megvalositottunk (a mar emlegetett adaptaciok soran), ko-
zelebbrdl A 16 meghal...-ban. ,A ce moment le temps hennissait, c’est-a-dire perroqu’ouvrait* ses ailes”;
,0 turlisette ¢ Iubli 6 boum BOUM”.* Végiil: et le soleil nous suivait dans I'espace de ses jambes kilomeétre-or”.°

Hosszu életet a Magyar Miithelynek!

(Nagy Pdl forditdsa)

4 A kurziv rész magyarul : 'papagaj-nyitotta szarnyait’; Kassak eredeti verssora: Az idd nyeritett akkor azaz
papagdjosan kinyitotta szarnyait...

5 Kassak: 6 dzsiramdri / O 1ébli / 6 Bum Bumm. A magyar halandzsat franciara cserélve a forditok hasonl6 hangzas
elérésére torekedtek.

6 Kassaknal: s a nap jott veliink az tirben arany mérfoldlabakon.
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