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újra
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nem másra várva
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állva

előny ez
nem hátrány
repülés utáni
reccsenős landolás

rakhatom magam össze
újra

szétesik összerak PHILIPPE DÔME

Egy vallon Párizsban

A Magyar Műhely előzményeiről és a körülötte történt dolgokról

Jó napot kívánok!1

Sajnos az igen, nem, szervusz, barack, műhely, bor, köszönöm szavakkal együtt ez minden, amit tudok 
magyarul.2 Ezt a tényt – amelyre még visszatérek – közölnöm kellett, s bocsánatot kell kérnem érte, mert 
tudjuk, hogy a semminél több még nem elegendő. De remélem: tudatlanságom nem zárja ki azt a lehe-
tőséget, hogy Magyarországnak életem folyására gyakorolt hatásáról beszámoljak.

Hetven éve fertőződtem meg az irodalmi hivatás végzetes vírusával, amely azután soha véget nem érő, 
sziszifuszi küzdelem: a tétovázás, a belső analízis, a kezdés és újrakezdés kiindulópontja lett. Az most nem 
lényeges, hogy ez a hivatástudat milyen eredmények eléréséhez vezetett, s milyen csalódásokat okozott; 
annyi bizonyos, hogy (tizenöt évvel később) tartósan – a mai napig tartóan – összekapcsolt Magyarországgal.

Remélem, hogy ez a kulturális kaland, a maga váratlan fordulataival, számot tarthat az önök érdek-
lődésére.

Az ennyire személyes bevezetőből persze egyenesen következik a szubjektív, impresszionista jellegű 
tanúságtétel: a mindennapok története (kis t-vel), az elmosódó részletekkel, vakfoltokkal teli élethelyzetek 
bemutatása, amely azonban mégiscsak a nagy Történet (a 20. század második fele) része. (Nagy t-vel, mint 
tűzoltóbalta, ahogyan Georges Perec3 mondaná.)

Talán a Magyar Műhely alapító gárdájának dicséretével kellett volna kezdenem, hiszen a folyóirat most 
ünnepli alapításának 50. évfordulóját. A Papp Tibor – Nagy Pál alkotta párról beszélek (akikből Nyugaton 
Tibor Papp és Paul Nagy lett), erről az egyneműek között az irodalom jegyében köttetett házasságról. Őket 
53 éve ismerem, sok hősies helytállás részesei voltunk együtt, mindegyikünk a maga adottságaival: gyöke-
reivel, komplexusaival is viaskodva. Meg vagyok győződve, hogy önök is nagyra értékelik teljesítményüket, 
amelyet ráadásul idegenben értek el.

De nem lehet újra és újra újrakezdeni, kezdjük tehát a legelején: Papp Tibor és én 1958-ban találkoztunk 
a Liège-i Egyetem irodalmi körében. Tibor – ekkoriban mérnökhallgató –; ő volt (és marad mindétiglen) 
az egyetlen keleti barbár, aki bemerészkedett a honi nyelvnek és kultúrának ebbe a fellegvárába, s mint 

1 Az eredeti francia nyelvű szövegben is magyarul. [Minden jegyzet a fordítótól származik.]

2 A kurzív kifejezések az eredeti francia nyelvű szövegben is magyarul.

3 Francia avantgárd író (1936–1982).
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az irodalom szenvedélyes híve – mit sem törődve a francia nyelv buktatóival – szemérmetlenül hozzá is 
szólt. Jól emlékszem, hogy ez a határokat semmibe vevő bravúr, amely később is jellemző lesz Tiborra, mi-
lyen mély hatást tett ránk.

Az 1956-os forradalom – amelyet mi akkoriban „magyarországi események”-nek tituláltunk – Magyar-
országra, erre a szovjet „ellenség” által megszállt és elnyomott kis országra terelte az egész világ figyelmét. 
A nyugati átlagember persze jóformán semmit nem tudott erről az országról, legfeljebb néhány felszí-
nes, de jellemző közhely volt a fejében, amelyeket most (vigyázat! fogódzkodjanak meg!) összefoglalok. 
A magyarok elnémetesedett szlávok, akik a hunoktól és a cigányoktól származnak; a kereszténységnek 
köszönhető, hogy békés emberekké váltak és letelepedtek a katalaunumi (vagyis Châlons-sur-Marne-i) vereség 
után. A latin Hungari szóból ered a francia ogre (vagyis emberevő óriás) szó, amely kielégíthetetlen kegyet-
lenségükre utal. Ők találták fel a gulyást, a tokajit és a paprikát. Híres embereik: egy hidegretett bíboros-
hercegprímás, néhány tehetséges zenész, valamint olyan ismert futballisták, mint Poussykat és Coccyx.

1956-ban a nyugati polgárok nem tudták, hogy rettegjenek-e ezektől a kommunizmus elől ezerszámra 
menekülő fiataloktól, akik úgy törtek ránk, mint őseik hordái. Nem voltam szemtanúja érkezésüknek, azt 
azonban tudom, hogy nem lóháton érkeztek, és elemi szükségük volt arra, hogy a nyugati demokratikus orszá-
gok befogadják őket. Azt is tudtuk persze, hogy nagyjából ugyanebben az időben a Szovjetunió a világ 
egyetlen igazán demokratikus országaként próbálta magát bemutatni az 1958-as brüsszeli világkiállításon…

Hirtelen támadt ötletem: tudják-e egyáltalán kedves nyugati barátaim, hol van a térképen Magyarország? 
Vajon európaiak-e a magyarok? (Válaszoljon igen-nel vagy nem-mel, vagy mondja: persze, persze…) 

Végül még egy kérdés: miért hívjuk mi őket „Hongrois”-nak, amikor saját magukat „magyar”-nak neve-
zik? S miért teszik az előnevet a név után (mint a mi lelkiismeretes hivatalnokaink)? (A keresztnevet teszik 
a név után!) Ezek azok a részletek amelyeket Magyarországgal ismerkedve tanultam meg; ez a fajta ismerke-
dés (amely a mai napig tart): fárasztó kulturális konfrontálódás; azután (még mindig Liège-ben): az igazi 
gulyás és a töltött káposzta felfedezése, mérhetetlen mennyiségű fehérborral megöntözve.

1960: Nagy Pál (bejegyzett márka) és felesége, Emilienne, echte párizsi francia, meglátogattak bennün-
ket Liège-ben. Éppen a Dialogue című (természetesen irodalmi) folyóirat alapítására készültünk, Papp 
Tibor, Francis Edeline, Yves Lebon, Pierre Roller, Marjorie és én (Marjorie germanisztikát tanult az egyete-
men, én francia irodalmat). Az első számtól kezdve kidolgoztunk Tiborral egy módszert versek adaptáció-
jára (magyarból franciára), konkrétan Pilinszky János a Francia fogoly című versét fordítottuk, a verstani-
filológiai átköltés módszerével, amit a d’atelier-féle átírás módszerének neveztünk el.

1968-ban Londonból – ahol egy ideig francia és spanyol nyelvet tanítottam – átköltöztem Párizsba, ame-
lyet (naivul) irodalmi ambícióim kibontakozása ideális helyszínének tekintettem. Magyar barátaimhoz 
jöttem, csak őket ismertem ugyanis ebben a városban. Így lettem jámbor szökevény igazi menekültek 
között; a Magyar Műhely szerkesztőségében laktam a Pré-Saint-Gervais utcában, Párizs 20. kerületében. 
Rokonszenves anarchia uralkodott ebben a szerény lakásban, ahol sok Keleti Barbár megfordult, mindazok, 
akiknek ezekben a hidegháborús években sikerült a vasfüggönyt átlépniük, azzal a feltétellel, hogy – mi-
vel vendéglátóik is ezt akarják – mielőbb visszatérjenek hőn szeretett hazájukba. Ekkor fedezte fel jónéhány 
(lelépéssel kacérkodó) magyar azt a keserű érzést, hogy a Nyugat cserbenhagyja őket, s kiszolgáltatja az 
országot a szovjet totalitárius rendszernek.

Kezdetben nehezen értettem meg őket (pedig gyerekként én is átéltem a háborút); semmiképpen nem 
éreztem magam felelősnek a Történelem (nagy t-vel, mint tűzoltóbalta) váratlan fordulataiért, azért, mert 
a Szovjetunió több független európai államot megszállt. Később megértettem szenvedéstörténetüket, meg-
változott a véleményem: szolidárisnak éreztem magam, s elítéltem az elnyomás minden formáját.

Amikor megérkeztem Párizsba, a Magyar Műhely már évek óta létezett. Nem bábáskodtam tehát lét-
rejötte körül, annál kevésbé, mivel a Műhely – száműzetésben született – magyar folyóirat volt, a kulturá-
lis ellenállás egyik góca (nekem legalábbis úgy tűnt), melynek célja az, hogy a magyar irodalom túlélje 
a megpróbáltatásokat és szabadon vehessen részt a kortárs irodalom fejlődésében, akkor, amikor az 
országban a kommunista ideológia akarja mutatni az irodalomnak a helyes utat. Tehát – mivel a magyar 
irodalmiságon kívül estem – csak margóra szorult, rokonszenvező szemtanúja lehettem barátaim önfel-
áldozó munkájának. Azt próbálták elérni, hogy beilleszkedhessenek a nyomdaiparba, ahol akkor a leg-
kiválóbb munkások dolgoztak, megtanulják (a Faubourg-du-Temple egyik nyomdájában) a tipográfia csín-
ját-bínját, hogy maguk készíthessék folyóiratukat. (Emlékeznek? Ez volt az az idő, amikor Eddy Merckx 
sorban nyerte azokat a versenyeket, amelyeken elindult.) Hát nem csodálatraméltó? (Válaszoljon:) 

Műhelyt emlegettünk. Ez a „műhely”-koncepció, az irodalomra alkalmazva, ha jól tudom, Kassák talál-
mánya. Az író: homo faber. A nyelv (language): nyersanyag, amelyet nemcsak szellemileg, tudásunkra 
támaszkodva kell feldolgoznunk, hanem két kézzel is: a könyv előállításának minden eszközét felhasz-
nálva. Az író tehát arra törekszik, hogy a szöveg anyagi struktúrájának létrehozását az irodalmi folyamat 
részévé tegye. Azok, akik nem értik ennek a folyamatnak a tétjét, valószínűleg nem tekintenek bennün-
ket íróknak, és némi szánakozással „tipográfusok”-nak tartanak.

Számunkra tehát a „műhely” (atelier) nem metafora, hanem kézzel fogható valóság: körülbelül har-
minc kilométerre van Párizstól délre, egy nyomdában, ahová kivisszük szerzőinket, és saját szövegük sze-
désére, tördelésére invitáljuk őket; kíváncsian: vajon hogyan fogják formába önteni műveiket az olvasó 
számára, ők, akik elefántcsont-tornyukban kézirathoz és gépirathoz vannak szokva? A „műhely” tehát 
egy nagy nyomdában található, amelynek román tulajdonosa – barátunk – munkánkért cserébe nemcsak 
fizetést ad, hanem azt is megengedi, hogy szabadon használjuk az ő hatalmas „műhelyét” (nyomdáját) 
kiadványaink előállítására. Ez is egyfajta hőstett, amelyet Paul és Tibor véghezvittek, a jó ügy érdekében. 
Nem nagyon értettem, hogyan sikerült elérniük a mesterségünkben abszolút szokatlan megoldást. Hát 
nem csodálatos?…

A Magyar Műhely magyar–magyar vállalkozás volt, mintegy a Történelem peremén.
De együtt, Paul, Tibor és én, valamint Gérard de Cortenze, Claude Minière és Bruno Montels egy francia 

nyelvű folyóiratot is létrehoztunk, a d’atelier-t, amelyben francia szerzőket közöltünk, valamint magyar-
ból fordított műveket (bejegyzett márka), mint például Kassák A ló meghal a madarak kirepülnek című 
műve (amely később a jól ismert avantgárd kiadónál, a Fata Morganánál is megjelent), vagy Szentkuthy 
Miklós Prae című regényének első huszonöt oldala. (Szentkuthyval 1973-ban, Magyarországon volt szeren-
csém személyesen is találkozni.)

Nagy Pál kérésére átdolgoztam regényének, a Hampsteadi semmittevőknek francia fordítását; ez az át-
dolgozás nem tetszett a Denoël kiadó vezetőjének, Maurice Nadeau-nak, aki – ha jól emlékszem – azt hitte, 
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kiadványaink előállítására. Ez is egyfajta hőstett, amelyet Paul és Tibor véghezvittek, a jó ügy érdekében. 
Nem nagyon értettem, hogyan sikerült elérniük a mesterségünkben abszolút szokatlan megoldást. Hát 
nem csodálatos?…

A Magyar Műhely magyar–magyar vállalkozás volt, mintegy a Történelem peremén.
De együtt, Paul, Tibor és én, valamint Gérard de Cortenze, Claude Minière és Bruno Montels egy francia 

nyelvű folyóiratot is létrehoztunk, a d’atelier-t, amelyben francia szerzőket közöltünk, valamint magyar-
ból fordított műveket (bejegyzett márka), mint például Kassák A ló meghal a madarak kirepülnek című 
műve (amely később a jól ismert avantgárd kiadónál, a Fata Morganánál is megjelent), vagy Szentkuthy 
Miklós Prae című regényének első huszonöt oldala. (Szentkuthyval 1973-ban, Magyarországon volt szeren-
csém személyesen is találkozni.)

Nagy Pál kérésére átdolgoztam regényének, a Hampsteadi semmittevőknek francia fordítását; ez az át-
dolgozás nem tetszett a Denoël kiadó vezetőjének, Maurice Nadeau-nak, aki – ha jól emlékszem – azt hitte, 
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hogy a regényt egy „menekült” egyenesen franciául írta, és hogy a szöveg ügyetlen megoldásai emelik a mű 
irodalmi értékét…

Az 1970-es években kollektívánk közlésekkel és kiadványaival részt vett a francia avantgárd irodalmi 
életben, amelynek a Tel Quel című folyóirat volt saját-maga-kinevezte egyetlen letéteményese.

Végül, nemrégiben Tiborral átültettük franciára verseinek egy csokrát, a már többször említett mű-
hely-módszerrel.

Ha nem is játszottam (nem játszhattam) konkrét szerepet a Magyar Műhelyben, az eszmecserénk 
hosszú éveken keresztül tartott, identitásunk állandóan nyitott égboltja alatt. Állítom, hogy ez az ozmó-
zis már önmagában is valamiféle beteljesedés volt mindnyájunk munkájában és kultúrájában. Akkor is, 
ha eredménye nem volt se látványos, se könnyen lemérhető. Mégis: a regény francia vonatkozású játszmá-
ja idején nemzetközi műhely-tapasztalatom például fontos mozgató erő lehetett volna a párizsi irodalmi 
életben.

Az a helyzet ugyanis, hogy bár végleg megutáltam az irodalmat, mégis művelem. A makrancos hölgy 
nem hagy nyugodni. Ide jutottam: nyakába ugrom az analista-racionalista hajszál-hasogató Regénynek, 
ennek a házsártos szeretőnek, amelyet oly nehéz kielégíteni. Ebben a kényelmetlen helyzetben hálás vagyok 
a magyar nyelvnek, amely francia–magyar viszonylatban radikális kontrasztot kínál. Egy ilyen nyelv bár-
mily felszínes ismerete is – hiszen csak működésének néhány alapelvét ismerem – nagyobb szabadságra 
serkent, mint a francia, a maga szemérmes szókincsével, szókészletének zsákutcáival. A magyar termé-
szeténél fogva költői nyelv, ám némi szabályt-megszegő bátorsággal a francia is feljavítható: például neolo-
gizmusok kreálásával (ott, ahol a magyar mindössze alkotóelemeket rak össze). Nemrégiben javasoltam 
néhány ilyen prózai nyelvújító csűrés-csavarást, mint például az entrichir (’egymásgyarapítás’), entre-
enrichir helyett, melynek alappéldája az entretuer (kb. ’halomra gyilkolják egymást’), vagy a manuscrire 
(’kézírni’), amely hiányzik a manuscrit (’kézirat’) mellől.

Néhány ehhez hasonló virtuális lehetőséget megvalósítottunk (a már emlegetett adaptációk során), kö-
zelebbről A ló meghal…-ban. „A ce moment le temps hennissait, c’est-à-dire perroqu’ouvrait4 ses ailes”; 
„ô turlisette ô lubli ô boum BOUM”.5 Végül: „et le soleil nous suivait dans l’espace de ses jambes kilomètre-or”.6

Hosszú életet a Magyar Műhelynek! 
(Nagy Pál fordítása)

4 A kurzív rész magyarul : ’papagáj-nyitotta szárnyait’; Kassák eredeti verssora: Az idő nyerített akkor azaz 

papagájosan kinyitotta szárnyait…

5 Kassák: ó dzsiramári / Ó lébli / ó Bum Bumm. A magyar halandzsát franciára cserélve a fordítók hasonló hangzás 

elérésére törekedtek.

6 Kassáknál: s a nap jött velünk az űrben arany mérföldlábakon.

G. KOMORÓCZY EMŐKE

A párizsi Magyar Műhely szerepe a kassáki örökség 
ébren tartásában s a hazai ifjabb nemzedékek 

experimentális művészetének kibontakoztatásában

(folytatás az előző lapszámból)

1982 decemberében megjelenik az újjászerveződött JAK képvers-kötete, a Ver(s)ziók (szerkesztők: Kulcsár 
Szabó Ernő és Zalán Tibor). Az antológia viszonylag teljes körképet ad a magyar experimentális költészet-
ről, amire az alcím is utal (Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában), a szerkesztők elsősorban 
a vizuális költészet sokféle lehetőségét kívánják érzékeltetni. A kötetben több olyan alkotó is szerepel, aki 
csak felületi módon érintkezett az avantgárddal, a Magyar Műhely szerzői köréhez is csupán rövid ideig 
tartozott – a későbbiekben viszont ismert költővé vált (Kodolányi Gyula, Kukorelly Endre, Nagy Gáspár, 
Parti Nagy Lajos, Tóth Erzsébet, Várady Szabolcs, sőt maga Zalán Tibor is). Az alkotók többsége azonban 
pályája egy fontos szakaszán, esetleg mindvégig avantgárd költő maradt (Aranyi László, Balaskó Jenő, 
Balla Zsófia, Bíró József, Balázsovics Mihály, Egyed Péter, Endrődi Szabó Ernő, Galántai György, Garaczi 
László, Géczi József, Fenyvesi Ottó, Petőcz András, Sziveri János, Székely Ákos, Sziládi Zoltán, Szőcs Géza, 
Szügyi Zoltán, Szkárosi Endre, Székely Ákos, Szombathy Bálint, Tábor Ádám, Tóth László stb.). A Ver(s)zió-
kat a Magyar Műhely elismeréssel fogadja. Nagy Pál „rendkívül ígéretesnek” tartja a nemzedéki szemlét, 
s kritikájában hangsúlyozza: „ezeket a fiatal költőket, írókat” már csak azért is bátorítani kell, mert „az 
inkább csak vágyainkban élő, de már itt-ott feltünedező, gazdag jelentéstartalmú, […] többszörösen össze-
tett, bonyolult rendező-elvekre épülő vizuális költészet, vizuális szövegirodalom most van születőben; 
s többek között az antológia szerzőin múlik, mi lesz ennek az irányzatnak, ennek az irodalomnak a sor-
sa” (Magyar Műhely 68. [1983. október]). Mindenesetre: a korszakváltás küszöbön áll, vélekedik Nagy Pál.

S valóban: még ennek a számnak a végén bejelentik a szerkesztők, hogy a lap áttér a fényszedésre, of-
szetnyomásra, így könnyebb lesz a beérkező képversek, grafikák közreadása. Hiszen „a fiataloknak égető 
szüksége van a rendszeres, biztatást jelentő, választásuk helyességét igazoló közlésre. Különösen vonatko-
zik ez a kísérletező, az avantgárdot magatartásként élő alkotókra, fiatalokra és kevésbé fiatalokra egyaránt.” 
A ’80-as évek derekára széles körben kibontakozó hazai vizuális költészeti „virágkor” tehát a Magyar Mű-
hely támogatása nélkül – a szűkös publikációs lehetőségek miatt – nem jöhetett volna létre. Ekkor már 
maga a Műhely-triász is mind sűrűbben szerepelt itthon, részben az Írószövetségben, az FMK-ban, más-
részt a nyugati magyar irodalmat bemutató rendezvényeken (Kossuth Klub, vidéki városok művelődési 


