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Elromlik az autóm, lassul, majd megáll velem. A motorral van valami gubanc. Nem lehet 
újraindítani. Telefonszámod még mindig ismeretlen. Elindulok a simatestű úton. Éjszaka 
van, de nem félek. Sokat kell gyalogolnom, ami nem idegen tőlem. Még mindig éjszaka 
van, már árnyékom sincs. Most félek.

Igen, az autóm most már rendben van. Kibékülünk, ami a történtekből nehezen követke-
zik. Újra elindulok, ugyanazon az úton. Skype-on sem beszélgetünk. Ma nincs miről. 
Forgalom sincs, csak a gép zúgása. Alkonyodik. Régen elhagytam a várost. Késő lesz 
már, mire megérkezem. Térj nyugovóra, majd csöngetek. Ne nyiss ajtót, kérlek!
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ha kéred
elfogy
elszáll
harmattá vál’

semmivé
köddé
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amíg elvesztem
benned voltam
boldog
repültem
szálltam
a kis piros suzukival
bátran
nem kímélve a benzint
se az időt
se semmit
magamat se
szerelembe esve

adtam mindent
ami volt
neked
oda

magamra maradva
kín és fájdalom
csillapodva
csírázik az élet
újra
találhatok magamra

nem másra várva
szállva
állva

előny ez
nem hátrány
repülés utáni
reccsenős landolás

rakhatom magam össze
újra

szétesik összerak PHILIPPE DÔME

Egy vallon Párizsban

A Magyar Műhely előzményeiről és a körülötte történt dolgokról

Jó napot kívánok!1

Sajnos az igen, nem, szervusz, barack, műhely, bor, köszönöm szavakkal együtt ez minden, amit tudok 
magyarul.2 Ezt a tényt – amelyre még visszatérek – közölnöm kellett, s bocsánatot kell kérnem érte, mert 
tudjuk, hogy a semminél több még nem elegendő. De remélem: tudatlanságom nem zárja ki azt a lehe-
tőséget, hogy Magyarországnak életem folyására gyakorolt hatásáról beszámoljak.

Hetven éve fertőződtem meg az irodalmi hivatás végzetes vírusával, amely azután soha véget nem érő, 
sziszifuszi küzdelem: a tétovázás, a belső analízis, a kezdés és újrakezdés kiindulópontja lett. Az most nem 
lényeges, hogy ez a hivatástudat milyen eredmények eléréséhez vezetett, s milyen csalódásokat okozott; 
annyi bizonyos, hogy (tizenöt évvel később) tartósan – a mai napig tartóan – összekapcsolt Magyarországgal.

Remélem, hogy ez a kulturális kaland, a maga váratlan fordulataival, számot tarthat az önök érdek-
lődésére.

Az ennyire személyes bevezetőből persze egyenesen következik a szubjektív, impresszionista jellegű 
tanúságtétel: a mindennapok története (kis t-vel), az elmosódó részletekkel, vakfoltokkal teli élethelyzetek 
bemutatása, amely azonban mégiscsak a nagy Történet (a 20. század második fele) része. (Nagy t-vel, mint 
tűzoltóbalta, ahogyan Georges Perec3 mondaná.)

Talán a Magyar Műhely alapító gárdájának dicséretével kellett volna kezdenem, hiszen a folyóirat most 
ünnepli alapításának 50. évfordulóját. A Papp Tibor – Nagy Pál alkotta párról beszélek (akikből Nyugaton 
Tibor Papp és Paul Nagy lett), erről az egyneműek között az irodalom jegyében köttetett házasságról. Őket 
53 éve ismerem, sok hősies helytállás részesei voltunk együtt, mindegyikünk a maga adottságaival: gyöke-
reivel, komplexusaival is viaskodva. Meg vagyok győződve, hogy önök is nagyra értékelik teljesítményüket, 
amelyet ráadásul idegenben értek el.

De nem lehet újra és újra újrakezdeni, kezdjük tehát a legelején: Papp Tibor és én 1958-ban találkoztunk 
a Liège-i Egyetem irodalmi körében. Tibor – ekkoriban mérnökhallgató –; ő volt (és marad mindétiglen) 
az egyetlen keleti barbár, aki bemerészkedett a honi nyelvnek és kultúrának ebbe a fellegvárába, s mint 

1 Az eredeti francia nyelvű szövegben is magyarul. [Minden jegyzet a fordítótól származik.]

2 A kurzív kifejezések az eredeti francia nyelvű szövegben is magyarul.

3 Francia avantgárd író (1936–1982).


