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Asszonymesék 2. - IL apai nagyanyja 
 
 Ritkán láttam IL-t. Ha igen, megközelíthetetlenül, magányo-
san rótta köreit az almádi Gyógyító Platánsor éltes, expresszív 
érzéseket ébresztő fái között.  
 
 Vékony, törékeny alakja – mint a parti fűzfák ágai – fiatalsá-
gom emlékét rajzolták a horizontra. Szerettem nézni Őt. 
Egy színes, őszi délutánon – a Sóhajok hídja és a Hajóállomás 
között – IL leült mellém.  
 
 – Zászlóruhámat apai nagyanyám, Julianna varrta az ezerki-
lencszázötvenes években. Igazi, valódi, piros lobogóból ké-
szült. Nagyanyám boltba ritkán járt. Talán az égi madarak ej-
tették portájára a zászlót. Ő nagy leleménnyel – a családtagok 
mosolyától kísérve – szabott belőle nekem játszóruhát. Büszke 
voltam és boldog a karton, lobogós öltözetben. Nem éreztem, 
nem értettem – még nem –, hogy a türelmetlen és találékony 
szegénység vezette ollóját, tűjét. Hogy rám szabva a szeretetét 
varrta a piros ruhácska ráncaiba.  
 Júlia nagyanyám – akkor – a Tiszához közel, egy kicsi, nyír-
ségi faluban lakott, legidősebb fia családjával. Abban az öreg 
házban, ahol, ahova tíz gyerekét szülte és felnevelte. Férjét rit-
kán látta. Ő és a gyerekek is. Gyakran volt távol.  
 Az ezerkilencszázhatvanas években a kemencét az öreg ház 
tisztaszobájában még használták. A petrólámpát is meggyúj-
tottuk unokahúgommal. Látom ma is nyúlánk, remegő árnyé-
kát a szoba falán. Hallom a szalmazsákba tömött friss szalma 
zizzenését, érzem fűszeres, finom illatát.  
Az udvaron vidáman húztuk a vizet – az ásott kút kerekét ket-
ten könnyen hajtva.  
 A hagyományos nyírségi porták eperfája, diófája nemcsak 
csemegét és árnyékot kínált az első udvaron. Rovarokat űző il-
latuk, könnyen faragható, nemes erezetük miatt a fával dolgo-
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zó falusi mesterek is szerették. A bútor-kocsigyártás, a hordó-
szerszámkészítés alapanyagai voltak.  
 Julianna tíz gyermeket szült. Öt fiút és öt leányt. Hajlott ko-
rában lányai gondozták. Legtöbbet és legszívesebben legki-
sebb lányánál tartózkodott.  
 Legfiatalabb fia – alig volt húszéves – Budapesten halt meg. 
A külvárosban, árokparton találták meg járókelők.  
Akkor, gyerekként láttam a bűntény helyszínén készült rendőr-
ségi fényképet. Vér szennyezte nagybátyám szép arcát, geszte-
nyehaját. A családban ő, a legkisebb, a legérzékenyebb, a ver-
set író, költőnek készülő – mint sokan kor- és sorstársai közül 
– Budapesten kereste szerencséjét.  
Sosem derült ki, ki vette el és miért a legkisebb gyermek életét. 
Nemcsak a tettes maradt ismeretlen, az indíték is. 
 Julianna nagyanyám nyaranta szívesen ült a Bujtos-tó közeli 
udvaron. Összetöppedt, sovány teste örült a simogató napsu-
garaknak. Ritkán szólt. Csönd, magány ölelte. Nagy, eres, 
görcsös kezei összekulcsolva pihentek ölében.  
Rózsafüzérre nem emlékszem. Nem emlékszem, hogy láttam 
volna kezében. Fiával a Miatyánk is a temetőbe költözött?  
 Julianna háta – emlékeimben – kérdőjelet rajzol a nyírségi 
tájba. Pillantása – a róla maradt egyetlen fényképen hokedlin 
ül, köténye nemcsak testét, egész lényét takarja – a távolt für-
késző, választ váró asszonyé. 
Julianna fajdalma – a Csönd – azon a régi fényképen barázdát 
rajzol az én homlokomra is.  
 Nem láttam örülni, de panaszkodni sem hallottam. Csak feke-
tében láttam és csak fejkendőben.  
Talán egy alkalommal lestem meg – fullasztó melegben – lib-
benni ezüst haján kendőjét.  
 
 Szótlan hallgattam IL szavait.  
A szája szögletében megbújó könnycseppjei a tó vizében csil-
lanó napfény ezer színét tükrözték.  
Amikor hajóra szállt, csak integető kezét láttam.  
Ujjai ellenfényben repültek. Vállán sirályok... 
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