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MILLO ILDIKO
Asszonymesék 2. - IL apai nagyanyja

Ritkan lattam IL-t. Ha igen, megkozelithetetlendl, maganyo-
san rétta koreit az almadi Gydgyitd Platansor éltes, expressziv
érzéseket ébreszt6 fai kozott.

Veékony, torékeny alakja — mint a parti flizfak agai — fiatalsa-
gom emlékét rajzoltak a horizontra. Szerettem nézni Ot.
Egy szines, 6szi délutanon — a S6hajok hidja és a Hajéallomas
kozott — IL ledlt mellém.

— Z&szléruhadmat apai nagyanyam, Julianna varrta az ezerki-
lencszazotvenes években. lgazi, valdédi, piros lobogdbol ke-
szlilt. Nagyanyam boltba ritkan jart. Talan az égi madarak ej-
tették portdjara a zdszIét. O nagy leleménnyel — a csaladtagok
mosolyatol kisérve — szabott beldle nekem jatszoruhat. Biiszke
voltam és boldog a karton, lobogés 6ltézetben. Nem éreztem,
nem értettem — még nem —, hogy a tirelmetlen és talalékony
szegénység vezette ollojat, tijét. Hogy ram szabva a szeretetét
varrta a piros ruhacska rancaiba.

Jalia nagyanyam — akkor — a Tiszahoz kozel, egy kicsi, nyir-
segi faluban lakott, legidbsebb fia csaladjaval. Abban az 6reg
hazban, ahol, ahova tiz gyerekét szilte és felnevelte. Férjét rit-
kén ldtta. O és a gyerekek is. Gyakran volt tavol.,

Az ezerkilencszazhatvanas években a kemencét az éreg haz
tisztaszobajaban még hasznaltak. A petrélampat is meggydj-
tottuk unokahugommal. Latom ma is nyulank, remegd darnyé-
kat a szoba falan. Hallom a szalmazsakba témott friss szalma
zizzenését, erzem fiiszeres, finom illatat.

Az udvaron vidaman hiztuk a vizet — az asott kat kerekét ket-
ten kdnnyen hajtva.

A hagyomanyos nyirségi portdk eperfaja, diéfaja nemcsak
Csemegét és drnyékot kindlt az elsé udvaron. Rovarokat iz il-
latuk, konnyen faraghatd, nemes erezetiik miatt a faval dolgo-
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z0 falusi mesterek is szerették. A bator-kocsigyéartas, a hordo-
szerszamkészités alapanyagai voltak.

Julianna tiz gyermeket sziilt. Ot filt és 6t leanyt. Hajlott ko-
rédban lanyai gondoztak. Legtébbet és legszivesebben legki-
sebb lanyanal tartézkodott.

Legfiatalabb fia — alig volt hiszéves — Budapesten halt meg.
A kiilvarosban, drokparton talaltik meg jardkelok.

Akkor, gyerekként lattam a biintény helyszinén késziilt rendor-
ségi fényképet. Vér szennyezte nagybatyam szép arcat, geszte-
nyehajat. A csalddban 6, a legkisebb, a legérzékenyebb, a ver-
set iro, koltének késziild — mint sokan kor- és sorstarsai kozil
— Budapesten kereste szerencséjét.

Sosem derilt ki, ki vette el és miért a legkisebb gyermek életét.
Nemcsak a tettes maradt ismeretlen, az inditék is.

Julianna nagyanyam nyaranta szivesen ult a Bujtos-td kozeli
udvaron. Osszetéppedt, sovany teste ériilt a simogatd napsu-
garaknak. Ritkan szolt. Csond, magany Olelte. Nagy, eres,
gorcsos kezei dsszekulcsolva pihentek 6lében.

Rozsaflizérre nem emlékszem. Nem emlékszem, hogy lattam
volna kezében. Fiaval a Miatyank is a temetdbe kéltozott?

Julianna héata — emlékeimben — kérddjelet rajzol a nyirségi
tajba. Pillantdsa — a rola maradt egyetlen fényképen hokedlin
ul, kdéténye nemcsak testét, egész lényét takarja — a tavolt flr-
készo, valaszt varo asszonyé.

Julianna fajdalma — a Csdnd — azon a régi fényképen barazdat
rajzol az én homlokomra is.

Nem lattam 6rilIni, de panaszkodni sem hallottam. Csak feke-
tében lattam és csak fejkendoben.

Talan egy alkalommal lestem meg — fullaszté melegben — lib-
benni eziist hajan kenddjét.

Szotlan hallgattam IL szavait.
A szdja szOgletében megb(jé konnycseppjei a to vizében csil-
land napfény ezer szinét tiikrozték.
Amikor hajora szallt, csak integetd kezét lattam.
Ujjai ellenfényben repliltek. Vallan siralyok...
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