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Egyesek szerint bármikor és bárhol, bármit megtehetsz, és 
körmöd szakadtáig harcolnod kell az álmaidért. Végtére is 
nincs fontosabb annál, amit akarsz! …hát, már ha nem vagy 
éppen egy túrótorta, ahogy én. Akkor az egész ügy bonyoló-
dik. Egy túrótortának nem lehetnek álmai, amiket megvalósít. 
Egy túrótorta egyáltalán nem is gondolkozhat. A túrótortának 
küldetése van, melyet teljesítenie kell. Különösen akkor, ha a 
sütemény-arisztokrácia krémjébe tartozik. 

Elhihetitek nekem – én vagyok a legtúrótortább túrótorta, 
amilyet valaha láttatok! Krémes vagyok és sima, amit az 
apámtól, a legjobb hegyi túrótól örököltem; habos és édes, 
ahogy a tökéletes rétegek közé sült anyám; és vaníliás, ahogy 
pudingos őseim. Nedves, pirosasra sült, illatos és étvágyger-
jesztő. Valamennyi létező túrótorta kvintesszenciája, a cukrász 
mesterség remeke, sok nemzedéknyi őseim igyekezetének 
eredménye. Örökségemről beszélve büszkén mondhatnám, 
hogy közel állok az abszolút tökéletes túrótortához, és nem is 
vetném el vele nagyon a sulykot. Még épp csak elkészültem, 
amikor bizonyos körökben már azt rebesgették, hogy egyszer 
majd Lengyelország királya lesz belőlem. Büszkeség, csodálat 
és reményteli várakozás légkörében nevelkedtem. 

Tudtam, hogy az én küldetésem abban áll, hogy egy ünnepi 
asztalon landolván szemet gyönyörködtessek, illatommal ét-
vágyat gerjesszek, és végül az ízlelőbimbóknak is örömet 
okozzak. Ezért alkottak meg. És tudjátok, tényleg szerettem 
volna az embereket szolgálni és valóra váltani legtitkosabb 
vágyaikat. Csakhogy nem így. Az volt a gondom, hogy nem 
tipikus túrótorta voltam. Nem akartam az örökségemet, nem 
nyugodtam bele a sorsomba. Úgy véltem, rettenetesen sivár és 
szomorú, hogy az életemnek éppen egy húsvéti asztalon kell  
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życie miało się skończyć właśnie na wielkanocnym stole. Nie 
podobało mi się to, niezależnie od nauk wpajanych mi przez 
ojca, matkę i dziadków. Ich surowe zakazy i nakazy, całą 
sernikową etykietę i wszystkie powinności, miałem w samym 
rogu brytfanny. Odkąd sięgam pamięcią, chciałem czegoś 
więcej. Marzyła mi się inna służba ludziom – inna i dużo 
dalej. Chciałem ekspansji, i to tam, gdzie władza serników 
jeszcze nie sięga. 

Marzenia przysłaniały mi zdrowy rozsądek. Chociaż nawet 
mnie wydawały się szalone, nie mogłem przestać o nich 
myśleć. Tak bardzo chciałem się wyrwać, zobaczyć świat, 
spełnić swoje pragnienia, że w końcu aż zapadłem się w sobie. 
Niby normalna rzecz, sernik zawsze trochę opada, ale jednak 
wzbudziło to nielichą sensację. Byłem tym jedynym, 
wybranym. Nie powinienem się tak zachowywać. 

W końcu stanąłem na konsylium kulinarnym, w skład 
którego wchodziły wszystkie zgromadzone w spiżarni 
wiktuały. Patrząc na mnie z najwyższych półek pytały, 
w czym jest problem. Wujkowie i ciotki, babki i dziadkowie, 
bliscy i dalsi krewni – wszyscy nerwowo czekali na 
odpowiedź. Ten czy ów zbliżył się nawet, przyglądając mi się 
z bliska. Pewnie bali się, że jestem chory, że tracę świeżość, 
albo że wyczułem w sobie najgorszą możliwą chorobę, 
wstydliwe dziedzictwo matki – zakalec. Nawet nie wiedzieli, 
jak dalecy są od prawdy! Mimo to bałem się odezwać, tocząc 
dookoła nieprzytomnym wzrokiem. Kiedy niecierpliwa 
gałązka bukszpanu – nieustannie szpanująca swoimi lichymi 
powiązaniami z Bogiem – zaczęła mnie nakłuwać ostrym 
końcem, zdecydowałem się przerwać milczenie. Drżąc 
każdym kryształkiem cukru i każdą zmiksowaną grudką sera, 
wyznałem swoje marzenie. 

– Chcę wyjechać – powiedziałem, siląc się na spokojny 
ton 
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véget érnie. Nem tetszett a dolog, dacára minden tudomány-
nak, melyet apám, anyám és a nagyszüleim plántáltak belém. 
Valamennyi tilalomtól és utasítástól, az egész túrótorta-
etikettől és mindannyi kötelességtől nálam már betelt a tepsi. 
Amióta csak az eszemet tudom, többet akartam ennél. Mindig 
is arról álmodoztam, hogy másképpen fogom szolgálni az em-
bereket – másképp és innen sokkal messzebb. Terjeszkedni 
akartam – mégpedig valahol ott, ahová a túrótorta-hatalom ke-
ze már nem ér el. 

Az álmodozás egészen elvette a józan eszem. Noha még 
nekem is őrültségnek tűnt ez az egész, nem tudtam nem gon-
dolni rá. Annyira ki akartam innen törni, világot látni, kielégí-
teni a vágyaimat, hogy végül aztán magamba zuhantam. Ez 
voltaképp megszokott dolog, a túrótorták mindig összeesnek 
egy kicsit, mégis hallatlan szenzációnak számított. Hiszen én 
voltam az a bizonyos, a kiválasztott. Nekem nem lenne szabad 
így viselkednem. 

Végül a kulináris tanács előtt találtam magam, melynek 
tagjai a spájzban összegyűlt harapnivalók voltak. A jobbnál 
jobb falatok fellengzősen, a felső polcokról lenézve kérdezték, 
mi a problémám. A nagybácsik és nagynénik, a nagyszülők, az 
összes távoli és közeli rokon rám szegezte tekintetét, miköz-
ben idegesen várták a választ. Egyik-másik felém tartott, kö-
zelről vizslatva. Biztosan féltek, hogy beteg vagyok, hogy mú-
lóban van a frissességem, vagy felütötte bennem a fejét a lehe-
tő legrosszabb betegség; anyám szégyenteljes öröksége, a sü-
letlenség. Nem is tudták, milyen távol állnak az igazságtól! 
Ennek ellenére féltem megszólalni, és csak öntudatlan pillan-
tásokkal pásztáztam körül. Amikor egy türelmetlen bukszuság 
– aki szüntelenül Istenhez fűződő kapcsolatával hencegett – 
hegyes végével szurkálódni kezdett, úgy döntöttem, megszakí-
tom a hallgatást. Minden cukorkristályomban és valamennyi 
finomra turmixolt túrócsomómban reszketve, kiböktem az ál-
momat.  
 – El akarok utazni – mondtam, nyugodt hangot erőltetve ma-
gamra. 
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– Wyjechać? Dokąd? – zapytała słabo babka Kasia 
(najlepsza z margaryn), pośród grobowej ciszy. 

Przez chwilę myślałem gorączkowo. Słabo znałem się na 
geografii kulinarnej, nie miałem pojęcia, gdzie jeszcze nie 
sięga nasza władza. z drugiej strony zdawałem sobie sprawę, 
że nie mogę powiedzieć byle czego. Muszę być konkretny, 
podać nazwę jakiegoś państwa, najlepiej od razu kojarzącego 
się z daleką podróżą, z egzotyką... Wysiliłem kruszonkę 
i nagle przypomniałem sobie rozmowę ludzi, która miała 
miejsce podczas mojego miksowania. Nie pamiętałem jej zbyt 
dobrze, ale jedno słowo szczególnie utkwiło mi w pamięci – 
może dlatego, że brzmiało całkowicie nietypowo i musiałem je 
potem sprawdzać w książce kucharskiej. Tak, to było to. 

Poprawiłem lekko papier pergaminowy sterczący mi koło 
ucha i rozprostowałem się dumnie. 

– Na Tajwan. 
W spiżarni przez kilka chwil panowała absolutna cisza.  

A potem makowiec, ten wiecznie przyćpany wesołek, zaczął 
chichotać jak opętany. Zaraz potem dołączył się mazurek, po 
nim reszta ciast i wszyscy zgromadzeni. Śmiali się i śmiali, nie 
mogąc przestać i nie dając mi wtrącić nawet słowa. Aż się 
przyrumieniłem ze wstydu, chociaż gdzieś w trzewiach powoli 
rodził mi się gniew, uwierając bardziej niż najgorszy zakalec. 
Kiedy tuż obok mnie kiełbasa stoczyła się ze śmiechu na 
podłogę, uznałem, że nic tu po mnie i chyłkiem wycofałem się 
aż na tył szafki, za grzechoczący łapkami mikser. Długo 
próbowałem zrozumieć, dlaczego społeczność spiżarni tak 
zareagowała na moje marzenie. Owszem, może było trochę 
nietypowe... ale czy aby na pewno? O, na przykład taka 
mandarynka – pragnęła przetrwać całe święta w dobrym 
zdrowiu i potem wskoczyć ludziom do torby, gdy po wolnym 
czasie ruszą do szkoły i pracy. A jajka? Jajka dumnie prężyły 
skorupki i ze wszystkich białkowych sił starały się wyblaknąć,  
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 – Elutazni? Hová? – hebegte elgyengülve Flóra néni (a mar-
garinok legjobbika), a síri csendben. 

Egy percig lázasan gondolkodtam. A kulináris földrajz nem 
az én asztalom, fogalmam sem volt róla, hová nem ér el a hata-
lom keze. Ugyanakkor tisztában voltam azzal is, hogy nem 
mondhatok csak úgy akármit. Konkrétnak kell lennem, valami-
lyen országnevet kell mondanom. Az lenne a legjobb, ha rögtön 
valami távoli utazás, valami egzotikus jutna róla eszükbe… 
Törtem a piskótám, és hirtelen beugrott, amiről az emberek be-
szélgettek, miközben engem turmixoltak. Nem nagyon tudtam 
felidézni, de egy szót kimondottan belevertek a fejembe – talán 
azért jegyeztem meg, mert annyira szokatlanul hangzott és utá-
na kellett néznem a szakácskönyvben. Igen, ez volt az. 
 Kicsit igazítottam a sütőpapíron, mely felkunkorodott a fü-
lemnél, és büszkén kihúztam magam. 
 – Tajvanra. 

A spájzra néhány pillanat erejéig teljes csend ereszkedett. 
Aztán a mákos kalács, aki folyton be volt szívva, úgy vihogott 
fel, mintha megtébolyult volna. Majd rögtön csatlakozott hoz-
zá a lepény, végül pedig az összes sütemény és valamennyi 
egybegyűlt. Csak nevettek és nevettek, abba sem tudták hagy-
ni, engem pedig még csak szóhoz sem hagytak jutni. Egészen 
belepirultam a szégyenbe, bár valahol a zsigereimben düh éle-
dezett, ami kínzóbb volt még a legfájdalmasabb sületlenségnél 
is. Amikor a mellettem lévő kolbász a hahotázástól a padlóra 
bukfencezett, arra jutottam, hogy semmi keresnivalóm itt, és 
egészen a szekrény végébe hátráltam, a csörgő-zörgő habverő 
mögé. Sokáig próbáltam megérteni, miért reagáltak így álma-
imra a spájz lakói. Persze, talán kissé szokatlanok… na de 
egészen biztosan azok? Na, volt például az a mandarin – arra 
vágyott, hogy az ünnepek alatt végig megőrizze egészségét, 
aztán pedig beugorjon valakinek a táskájába, aki a szabadnap-
ok után iskolába vagy munkába megy. Hát a tojások? A tojá-
sok büszkén megfeszítették héjukat és fehérjéjük minden 
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by to właśnie je człowiek wybrał do świątecznego farbowania 
w ususzonych łupinach cebuli. Też marzyła im się podróż – 
w koszyczku, do święcenia. A chrzan? Chrzan tylko patrzył, 
kiedy wreszcie będzie mógł połączyć się z ukochanymi 
buraczkami, świntuch jeden. Dlaczego to właśnie moje 
marzenia wywołały taką salwę śmiechu? Tego nie mogłem 
pojąć. 

Po cichu liczyłem, że następnego dnia wszyscy się 
uspokoją i ponownie wezwą mnie na rozmowę – tym razem 
poważną. Przygotowałem się do niej najlepiej, jak umiałem – 
zrobiłem sobie listę wszystkich „za” i ”przeciw”, 
przemyślałem, co mogę odpowiedzieć na potencjalne zarzuty 
i zebrałem wszelkie korzyści, jakie mogą wyniknąć z realizacji 
mojego szalonego planu. Im dłużej pracowałem, tym 
utwierdzałem się w przekonaniu, że podróż na Tajwan jest 
absolutnie konieczna. i że naprawdę tego chcę. 

Niestety, nikt już nie chciał ze mną rozmawiać – ani 
następnego dnia, ani później. Co gorsza, stałem się 
spiżarnianym wyrzutkiem. Na wszystkie rodzaje mąki, sam 
nie wiem, co denerwowało mnie bardziej – pełne litości 
spojrzenia (nawet ten okropny plebs wśród ciast, czyli 
sztuczne babeczki z proszku, patrzyły na mnie ze 
współczuciem!), czy śmiechy. Na tym drugim polu brylowała 
ogromna, rumiana szynka, którą moje marzenia tak rozbawiły, 
że wypłakała z siebie całą sól podczas gotowania. 

– Ihihihi, patrzcie go, podróży mu się zachciewa – 
piszczała, co rusz wynurzając się z mętnej już wody. Listki 
laurowe tylko odwracały się od niej ze wstrętem, ale trudno 
było powiedzieć, że stanęły po mojej stronie. Są paskudnie 
wyniosłe przez to swoje greckie pochodzenie i zawsze się tak 
zachowują. 

Najbliższa rodzina próbowała mnie namówić, bym odwołał 
swoje słowa z konsylium spiżarnianego. Prosili, grozili, 
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erejével azon voltak, hogy kifakuljanak, hogy aztán egy ember 
éppen őket válassza a szárított hagymahéjjal való ünnepi fes-
téshez. Ők is utazásról álmodoztak – kosárkában, szentelésre 
várva. És az a torma? A torma csak leste, hogy mikor vegyül-
het már el végre imádott cékláival, a disznó. Akkor miért pont 
az én álmaim váltottak ki ilyen hahotázást? Sehogy sem értet-
tem. 

Magamban arra számítottam, hogy másnapra mindenki 
megnyugszik, és újabb beszélgetésre hívnak – ezúttal egy ko-
molyra. A lehető legjobban felkészültem rá, ahogy csak tud-
tam – teljes „pro és kontra” listát készítettem, átgondoltam, 
mit felelhetek az esetlegesen felmerülő kifogásokra, és számba 
vettem az összes hasznot, amit őrült tervem véghezvitele hoz-
hat. Minél tovább gondolkoztam, annál szilárdabb lett abbéli 
meggyőződésem, hogy tajvani utazásom abszolút szükséges. 
És hogy valóban ezt akarom. 

Sajnos azonban már senki nem akart beszélgetni velem – 
sem másnap, sem később. Sőt, ami még rosszabb, a spájz söp-
redékféléje lettem. Ha lisztes bödönök potyognának az égből, 
akkor sem tudnám megmondani, mi idegesített jobban – a szá-
nalommal teli pillantások (még az irtózatos sütemény-plebsz 
tagjai, vagyis a porból sütött muffinok is együttérzően néztek 
rám!), vagy a nevetés. E téren kitűnt egy hatalmas, pirospozs-
gás sonka, melyet annyira szórakoztattak az álmaim, hogy mi-
alatt főtt, kisírta magából a sót. 
 – Hi-hi-hi, nézzétek már, utazgatni támadt kedve – visította, 
újra és újra felbukkanva a már zavaros főzővízből. A babérle-
velek egyszerűen csak undorral fordultak el tőle, de túlzás len-
ne azt állítani, hogy az én pártomat fogták. A babérlevelek gö-
rög származásuk miatt piszkosul fölényesek, ez a fajta visel-
kedés az alaptermészetük része. 

Legközelebbi családtagjaim próbáltak rábeszélni, hogy 
vonjam vissza a spájz tanácsa előtt elhangzott szavaimat. Kér-
leltek, fenyegettek, könyörögtek, mindhiába. Minél jobban un-
szoltak, én annál inkább megmakacsoltam magam. Amikor 
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błagali – bezskutecznie. Im bardziej naciskali, tym mocniej 
zapierałem się w sobie. Kiedy w końcu babka Kasia zjełczała 
ze zgryzoty, zaczęli obwiniać mnie o jej los, zmieniając 
niepokój i strach w czystą nienawiść. Stałem się zakałą 
rodziny, której niechętnie przyznawano szlachetne 
pochodzenie. z doskonałego tworu cukiernictwa stałem się 
doskonałym dupkiem. Moja pozycja była zbyt silna, by mnie 
odsunąć, więc ze wszystkich sił starano się zatruć mi życie – 
tak, bym już rozpływając się w ustach ludzi pamiętał, na jakie 
pośmiewisko naraziłem rodzinę przez swoje głupie zachcianki. 
Ale ja wiedziałem, że to nigdy nie nastąpi. Nie miałem 
zamiaru czekać, aż tak zwani bliscy całkiem zniszczą moje 
marzenia i zaprawią moją naturalną słodycz goryczką 
nienawiści. Zrozumiałem, że całe konsylium spiżarniane nie 
potrafi zrozumieć, czego pragnę i co chcę osiągnąć. Byli zbyt 
głupi, zbyt ograniczeni, by pojąć doskonałość mego planu, a 
swoją ignorancję wyrazili w najbardziej prymitywny sposób – 
przez niechęć i wyśmiewanie. To tylko mnie zahartowało, 
dodając ostatecznego szlifu mojej doskonałości. w piątek tuż 
przed Wielkanocą, poczułem, że jestem gotów, by wyskoczyć 
poza sztywne ramy małomiasteczkowego postrzegania moich 
krewnych i przyjaciół. Wbrew wszystkim i wszystkiemu 
postanowiłem zawalczyć o swoje marzenia. No bo kto, jak nie 
ja, król ciast? 

W sobotni poranek, gdy niesforny kot znów wpadł do 
spiżarni wywołując chaos, wykorzystałem okazję 
i ześlizgnąłem się z półki, raz na zawsze opuszczając rodzinne 
gniazdo. Od tej chwili musiałem radzić sobie sam. Czy się 
bałem? No jasne. Ale zew przygody był silniejszy. Ignorując 
złorzeczenia najbliższych, wymknąłem się przez okno i nie 
oglądając się za siebie, ruszyłem w świat. 

Táiwān, wǒ láile. Tajwanie, nadchodzę. 
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aztán Flóra néni a sok aggodalomtól megavasodott, engem 
kezdtek vádolni balsorsa miatt, és nyugtalanságuk forró gyűlö-
letbe fordult át. Én lettem a család szégyene, akinek nemes 
származását vonakodtak elismerni. A cukrászipar tökéletes 
remekművéből tökéletes balek lettem. Ahhoz túlságos erős 
volt a helyzetem, hogy teljesen semmibe vegyenek, ezért min-
den erejükkel azon voltak, hogy megkeserítsék az életemet – 
úgy, hogy amikor majd szinte elolvadok az emberek szájában, 
akkor is emlékezzek rá, milyen gúnyolódásnak tettem ki a csa-
ládomat ostoba kis hóbortommal. Hogy még az utolsó mor-
zsámban is szégyenkezzek. Ám én tudtam, hogy ez soha nem 
fog megtörténni. Nem állt szándékomban kivárni, hogy úgy-
nevezett legközelebbi rokonaim tönkretegyék az álmaimat, és 
természetemből fakadó édességemet keserű gyűlölettel mér-
gezzék. Már tudtam, hogy a spájz tanácsa képtelen megérteni, 
mire vágyom, és mit akarok elérni. Túlságosan buták, túlságo-
san korlátoltak voltak ahhoz, hogy felfogják a tervem tökéle-
tességét, önnön tudatlanságukat pedig a lehető legostobább 
módon fejezték ki – azzal, hogy elutasítottak és kinevettek. Ez 
csak megacélozott és végképp tökéletesre formált. Rögtön a 
húsvét előtti pénteken hatalmába kerített az érzés, hogy készen 
állok kitörni rokonaim és barátaim kisvárosi életszemléletének 
merev kereteiből. Elhatároztam, hogy bárki bármit mond, 
megküzdök az álmaimért. Mert hát ki, ha nem én, a sütemé-
nyek királya? 

Szombat reggel, amikor a szertelen macska ismét berontott 
a spájzba és felfordulást okozott, kihasználtam az alkalmat és 
lecsusszantam a polcról, egyszer s mindenkorra elhagyva a 
családi fészket. Ettől a pillanattól kezdve egyedül kellett bol-
dogulnom. Hogy féltem-e? Még szép! De a kalandvágy erő-
sebb volt. Fittyet hányva a hozzám legközelebb állók szitkaira 
kicsusszantam az ablakon, és hátra sem nézve nekivágtam a 
nagyvilágnak. 

Taiwān, wǒ laile. Tajvan, jövök. 
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