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KOCZISZKY ÉVA

Sziget-monológok
GÉCZI JÁNOS VERSEI

Monologikus

Gottfried Benn majd egy évszázaddal ezelőtt A líra problémái (Probleme de 
Lyrik) című esszéjében a modern költészet számára számvetést követelt a nyelv 
eredendő dialogikusságának eltűnésével, s máig érő hatással fogalmazta meg 
az abszolút vers monologikusságának elvét. Mivel a huszadik századi szub-
jektumnak könyörtelenül szembe kell néznie azzal, hogy tökéletesen magára 
maradt a halállal szemben, ezért a költészete „hit nélküli, reménység nélkü-
li, olyan vers, amely senkinek nincs címezve, amely puszta szavakból áll”. 
Ez a benni monologikusság kezdettől fogva tendenciózusan jellemzi GJ lírá-
ját, anélkül, hogy olyan kizárólagossá vagy olyan monstruózussá válna, mint 
nagy elődjénél, akinél azonban a transzcendencianélküliség e felismerése még 
maga is szinte „transzcendens” feszültséggel telt volt, amire a mai költészet 
aligha képes. Ezen felül abban a vonatkozásban is kapcsolódik GJ költészete 
Bennhez, hogy meditatív, introvertált, önreflektált monologikussága melanko-
likus, de nem „buddhista”, nem kiüresített, hanem egy sajátos antropológiai 
gondolkodás megformálásán munkálkodik. Két évvel ezelőtt a Tiszatáj kiadá-
sában megjelent kötete, a Sziget – este hét és hét tíz között ráadásul még ezzel 
a címadással is azt sejteti, hogy a kötetbe felvett lírai monológok egy izolált 
léthelyzetben, egy isolán, egy behatárolt időtartam alatt, az esteledés tíz percé-
ben önmagával folytatott párbeszédei az énnek. A verscímek pedig egy belső 
beszédfolyamból kitépett cetlihez hasonlatosak, mindig három ponttal kezdőd-
ve egy elhallgatott előzményre utalnak, egy hiátust jelölnek maguk előtt, ami 
jelen esetben maga az egész vers. Ezek a töredékes címek ugyanis többnyire 
a vers utolsó szavát ismétlik meg, mintegy megfordítva azt a sok évszázados 
hagyományt, mely cím híján mindig a kezdő sor elejét jelölte címnek. GJ ezzel 
a szubverzióval is artikulálja, hogy egy végtelen belső monológ kiszakított da-
rabjait olvassuk, azok törmelékeit írják újra ezek a versek.

A huszadik századi költészet jelentős alakjai is mindig magukról beszéltek 
egy másikban, illetve annyi másikban, annyi másiknak a hangjával, ahány 
én-szerepben, ahány másikban meg tudtak szólalni. GJ én-szerepeihez tarto-
zik, hogy olykor a voltaképpeni beszédtárgy helyébe lép a megszólalás gátja, 
például egy „zsibbadás”, egyfajta blokád, s „a vérnyomásos mondatok közül, / 
padlótéglák réséből tört elő a kijelentés gaza” (Sziget, 114). Vagy pedig némává 
válik az a másik, akinek még beszélnie kellene vagy lehetne a „hallgatag szö-
veg szóközeként”, ha nem fordulna a beszéd ellenébe, ha nem úgy múlna el ez 
az én, hogy „nyomtalan belőle ez, ez a másik” (Sziget, 131). Némi elmozdulást 
jelez ettől a zsibbadt némaság felé forduló monológtól az újabb kötet, amely 
legalábbis felütésével és zárlatával (…alatt, Valóban) megszólít egy Másikat, a 
beszélő a maga szavait olyan fásliként mutatja be, melyek a már csak az em-
lékekben jelen lévő másik alakjáról tekerednek le. Ennek az emlék-másiknak 
azonban a róla lehántolt szavak ellenére sincs nyelve, nem szólal meg GJ sze-
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relmi költészetében. Az én ugyanis, mint egyébként minden erotikus líra ala-
nya, sokkal koncentráltabban összpontosít a saját lehántott szavaira, mintsem 
hogy beszédbe elegyedjen az emlékképpel.

Öregkori líra, a maga kíméletlen lecsupaszodásával, kegyetlen fiziológiájá-
val, illúziótlan nárcizmusával? Ha csak ez lenne, elvegyülne a többi számtalan 
publikált verseskötet tengerében, noha a líra még mindig valamiféle kiváltsá-
gos műfaj, legalábbis a narratív próza kommersz özönéhez képest. GJ tört vers-
folyama, „melyet egyszerre több klaviatúrán is írnak” (Sziget, 56), identitások 
nyomvonalai között indázik, és mégis egyetlen beszélő, egyetlen monologizáló 
én rajzolódik ki az olvasás során. Ez az én egy fragmentum, az írás automatiz-
musában felvillanó éles és pontos tekintet, a részletek, a fragmentált jelenségek 
kíméletlen megfigyelője, olykor a szavakká vált törmelékek tudós szerkesztője 
is, aki többnyire cinizmus nélkül, de a künikoszok könyörtelenségével és hideg 
indulatával ragadja meg és alakítja szürreálissá az érzékeivel felfogottat, de az 
olvasottat is. A Sziget nyitóverse, a Hűség de Chirico és Magritte vizualitásával 
tekint a mediterrán tájra:

	 Északról érkezve meg,
	 A hegygerincen át, tisztán látható,
	 Mint tükör tálján ragyogó tojás-
	 Sárgája. A tengerről, felpúpo-
	 Sodva a bőséges víztől, a hul-
	 Lámok parkettalécei közül
	 Emeli föl, föl a horizontot

A vizualitásnak ez a késő avantgárd festői hagyományát reflektáló konst-
rukciójában lényeges különbségek mutatkoznak meg a Sziget és az idén a 
Kalligram Kiadónál megjelent újabb kötet, a Szűz a gyermekkel, Szent Annával 
és egy szamárral között. Az új kötet elveti az avantgárd elemeket, újdonsága a 
narrativitáshoz való közeledés, magában az érzékelésben is. Ez megfigyelhető 

egyrészt abban, hogy az emlékképek olykor biografikusan lírai naplólapokba 
illeszkednek, legalábbis a kötet első ciklusában, mintha valamiféle összképbe 
vagy legalábbis ön-elbeszélésbe akarnának rendeződni. Másrészt ugyancsak a 
narratíva felé közeledést jelzi a példázatosság merőben új jelensége Géczinél, 
melyben nemegyszer a mértéket elveszítve is túldagadnak a humanista művelt-
ségi panelek. Ezt ellensúlyozandó ugyanakkor sokkal deformáltabbak, elmo-
sottabbak és széttöredezettebbek a vizuális látványtöredékek, az asszociációk 
merészebbek, a ritmusok erőteljesebben pulzálnak. Az egyik, számomra a hi-
ányosságai ellenére is paradigmatikus verset, A cetet is megterhelik a hivat-
kozások Zbigniew Herbertre és Babitsra, ráadásul egy téves kritikai szúrással, 
mintha a költészet eddig Jónás körül forgott volna, és a cetről hallgatott volna. 
Ez tényszerűen egyébként nem igaz, mert Günter Eich például belebújt a cet 
bőrébe, és annak undorával monologizált a gyomrából kiöklendezett Jónásról, 
amely beszédhelyzetet, ha nem is következetesen, és talán tudva-tudatlanul GJ 
is átvesz. Tudóskodás és invenciózus történetformálás e kettősségében hangzik 
el azután:
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Dekollázs, Róma, 1993–1995 (tépett plakát, 70 x 110 cm). Laczkó Dezső Múzeum, 
KGY 2020.16.1.
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	 Egyszer gyöngyöt ettem és citromot,
	 az ég határát véletlenül el-
	 értem, de menten visszafordultam,
	 alámerülem a menny alatti
	 vizekbe.
	 (Szűz…, 35)

Az ilyen és ehhez hasonló nagyszerű, a költészet irracionalitásával telt 
passzusok után az én ismét átvált kortárs intellektusba, és szükségét érzi, hogy 
sulykolja az olvasónak a kötelező intellektuális szkepszist, merthogy enélkül 
nem létezhetne költészet, és mert ez hozzátartozik a tudós okossághoz, egy uta-
lással Spinozára és a vallások egyformaságára. Erre csak azt mondom, hogy 
nem könnyű tudósnak és költőnek lenni egy személyben, a legtöbbeknek nem 
sikerül, és GJ-nek sem mindig. Az ilyesféle tudós terjengősséget azonban is-
mételten feledtetik a magasabb hőfokon izzó passzusok, például a vers végén 
egy másik hanggal is meg tud szólalni ez a lírai én, ezúttal a saját „cetnyelvén”, 
amelyet reálisan nem egy lobogó tűz, de legalább egy „gyufaláng” lobbant be:

	 Aki melegszik a saját lelke
	 gyufalángjánál, nem érti, egy cet
	 hűtésére az óceán azúr
	 jege sem elég
	 – mondotta a cet.
	 (Szűz…, 36)

Törmelékek a múltból

„A nyár eltelt a részletek keresésével” (Sziget, 43). Kiváltképpen a Sziget kötet 
kitüntetett beszélője az a szemlélődő én, aki maga is egy fragmentum, nem 
több mint az érzéki látvány részleteire, törmelékeire fókuszáló szem. Ezt a 
látásmódot folytatja a Colentumi mozaik is, utalva Murter antik nevére. Mivel 
az én jelen alkotói fázisában semmi sincs narráció nélkül, a partra vetett tör-
melékek, kavicsok, kagylók mozaikja egyben a verset formáló szavakká is 
válik, s a tenger hordalékában véletlenszerűen felvetülő fragmentumok egy 
antik mozaik imaginációjában az alkotó folyamatot magát beszélik el, nem is 
annyira a maga képpé összeállásában, sokkal inkább a felbomlásában. Pon-
tosabban a felbomlásaiban, szétmállásaiban – s ennek a pluralisnak felel meg 
az a poétikai játék is, hogy a vers két változatban van lejegyezve. A második 
változat mintegy lebontja még azt is, amit az előző emlékezetképei összehord-
tak: A hullámzás „felosztja ismét, ami sorrendben / és jelentéshez jutó volt, 
hogy néma legyen. / A teremtés körül, bár zsákmányra nem lel, / egy történet 
ólálkodik” (Szűz…, 41).

A Sziget-kötet szavai az emlékezés szavai voltak. Megjelenésükkor azt ír-
tam róluk, idézem, mert nem találnék ma sem megfelelőbb megfogalmazást: 
„GJ szavai emlékeznek, maguk a szavak telítettek azzal a sok évszázados köl-
tői használattal, ami a történetük, és ugyanakkor mégis könnyedek, mintha 
csak ma hangzottak volna el. A szó saját történeteivel terhes, anélkül, hogy 
ebből a szemantikai Hádészból meríteni akarna nekünk. Ez az emlékezés nem 
tesz jelenvalóvá valami távolit, nem is építkezik a múlt képeiből, sokkal inkább 
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destruálja azokat. Nem a jól ismert posztmodern módon, ebben rejlik szerintem 
a Sziget igazi erénye is: a destrukció itt a szó és a dolog, a kimondás és a szem-
lélés folyamatosan reflektált és megköltött elkülönbözésében rejlik.”

Amikor a Szűz… kötet kapcsán az emlékezés múltbéliségéről beszélek, az 
már egy másik poétikát jelez. Lehetséges, hogy ebben a kötői világban még a 
jövő is csak múlt idő? Minden, ami történni fog, már megfestetett, már művészi 
vagy költői műalkotás, és minden már megfestett és lejegyzett már szétmál-
lott, már metamorfozált egy másik történésbe. A címadó vers, Szűz a gyermek-
kel, Szent Annával és a szamárral egy fiktív ekphrasisszal indul: utalásokkal és 
színfoltokkal töredékesen megkonstruál egy reneszánsz festményt. A festmény 
befejezetlen, mert még nem vált nyilvánvalóvá a kapcsolat a gyermek és a sza-
már sorsa között. A történetek ilyesfajta fragmentális egymásra vonatkoztatá-
sa nyilvánvalóan többértelmű. Van, aki előtt nem marad rejtve az asszociáció 
mögöttes blaszfémiája, kiváltképpen, ha a Szent Család és a szamár vonatko-
zásában a szövegben festményről vagy rajzról van szó. Egy másik olvasatban 
a testi létezésünk, testi törékenységünk metaforái mutatják be, mennyire kul-
turális hagyományainkon keresztül érzékeljük a saját létezésünket és annak 
végességét. A nativitá jószerével csak színfoltokkal érzékeltetett fragmentális 
jelenetétől a mediterrán délnek a jelenben is élő évezredes szokásaiig ível a test 
önreflexiója. Ezen felül harmadszor a költői fikció egy másik irányba terelve 
beszéli el a múlt jövőszerűségének képét. Mintha ugyanaz az én festette volna 
meg a reneszánsz festményt és beszélte volna el a szamár történetét, mintha a 
festő és az elbeszélő Géczi János türemkednék bele ebben a lírai énbe, növelve 
a bizonytalanságot és az ambivalenciákat ezen egymásnak feszülő médiumok, 
s következésképpen egymásnak feszülő narrációk között.

Alexandrinizmus

A blaszfémia már rendkívül unalmassá és érdektelenné vált, elveszítette pro-
vokatív potenciáját, mert mára a csapból is folyik. Van, aki Eliot nyomán 
mentegeti, miszerint a szent egyetlen lehetséges kimondási formája lenne, má-
sok egyszerűen csak nem találnak témát, az európai hagyomány vélt lebon-
tása számukra nem több hiábavaló fecsegésnél. GJ azonban igyekszik nem 
fecsegni, még akkor sem, ha ennek a költészetnek valóban sok minden az 
apropója, a hétköznapitól az olvasmányélményig. Ebben az értelemben poeta 
doctus, alexandriai, ahogyan alexandriainak tartom a nagy európai elődök kö-
zül Brodszkijt vagy a kortárs Durs Grünbeint. E hagyományra utal az is, hogy 
GJ legújabb kötete immár expressis verbis is megidézi Konsztantinosz Kavafisz 
árnyékát. Csakhogy ez a Kavafisz a Stalker lepukkant, romos sártengerében 
költhet csak, ahol senki sem érti már Akhilleusz örökéltű lovainak zokogá-
sát Patroklosz teteme felel, ahol Homérosz neve éppúgy semmitmondó, mint 
Kavafiszé, s ahol Kavafisz már nem a barbárokra vár, de verset költ Athénról, 
ahol „a szobrok, mint a költők is, vakok” (Szűz…, 88). A Törek, GJ 2016-os kö-
tetnek egyik énje szarkasztikus iróniával beszél erről a provinciáról a Pannon 
halmok és intézmények sivatagában:

	 Ha nem tartozol Rómához, elfelejtesz latinul.
	 A barbárok csupán húst esznek,
	 gombát kutatva az erdőket nyakra-főre járják,
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	 és ha üríteni kényszerülnek, le kell tolniuk a nadrágjukat.
	 A füstszag orruknál fogva vezeti valamennyit,
 	 a képük fáradhatatlan a felégetett préda gyűlöletében.
	 (Törek, 85)

A tudós költészet kényes egyensúlyára törekednek a Törekek óta ezúttal 
is a biológus, a művelődéstörténész és a költő megfigyeléseit saját szemé-
lyes antropológiává változtató lírai szövegek. Ezek egy része Plinius Historia 
Naturalisából meríti az indíttatását. A Törek kapcsán állapította meg Kulin 
Borbála: „A 34. Törek sorai: „teremtette / az univerzum az embert, / hogy ön-
magát megfigyelje”, bátran parafrazeálhatók a kötet ars poeticájának megra-
gadására: a költői nyelv teremt itt egy beszélőt, hogy rajta keresztül önmagát 
figyelje meg és önmagáról beszéljen.” Míg állítása első felével teljesen egyet-
értek, a második része csak mint homályos általánosság fogadható el. Persze, 
a költői nyelv mindig maga teremti a beszélőt. Csakhogy ebben a nyelvi uni-
verzumban megteremtődik egy szubjektum is, aki az Istentől leválasztott te-
remtett világ monstruózitását magán hordja. Ennek a monstruózus pszichikai 
bestiáriumnak ugyan nem mindegyike sikerült, a kolibri példázata vagy a 
Heléna elefántja szerintem ízlésficam, de nagyszerűek a bravúros, sőt humo-
ros darabjai, mint például a Baziliszkusz. Ezt a szörnyeteg hüllőt, amelynek 
neve „kiskirály”, mivel a fején koronaszerű képződményt visel, s hatalmas 
kígyófarokkal is rendelkezik, ismeri ugyan a zoológia, s basiliscus plurifrons 
néven említi, GJ baziliszkusza azonban szövegekben él, Pliniustól kezdve 
Chauceren az itt nem említett Harry Potterig, olyan lényként, mint „aki az 
elmébe / hogyha bekerül, többé nem távozik”. Az én által megszított bazilisz-
kusz egy penetráns, erőszakos trónbitorló szörnyeteg: „mindenhol átférsz, 
mint rossz szag a lét lyukán” (Szűz…, 63). Ugyanakkor erről a pszichében la-
kozó hatalomvágyó, trónbitorló szörnyről egy kézenfekvő asszociációt ugyan 
nem explikál a versszöveg, tudniillik azt, hogy van egy politikai ősformája is 
abban a bizánci Basiliskus császárban (i. sz. V. század), aki gátlástalan ha-
talomvággyal megpuccsolta Zénó császárt, és bitorolta a hatalmat. A költők 
nyelvében azonban mindig is kitüntetett szerep jutott a homonímáknak, s ezt 
az olvasás is megteremtheti. Vajon ez a fajta hatalmi Baziliszkusz is akarva, 
nem akarva a velünk összenőtt fejünk, talán a mi „kiskirályunk”, ahogy a 
görög basiliskos szót fordítani lehet? A zoológiai antropológia tehát csak a 
zóon polikonra vonatkozhat, merthogy az arisztotelészi emberállat eo ipso 
poliszlakó, még ha ez a polisz a vandálok lakhelye is. A politikai költészet 
e töredékes nyomaiban egyszersmind újabb perspektívákat is előrevetít GJ 
legutóbbi kötete, amivel egyszersmind ki is lépne a Szigetből.

Az utóbbi évek költészetében Plinius alakja egyre gyakrabban válik a lí-
rai beszélő alteregójává. Míg azonban a néhány évvel ezelőtti versek a költői 
szemléletmód analogonjaként a természettudós szemlélőt és a higgadt világ-
polgár rómait idézték meg, addig a jelen folyóiratszámban közölt Plinius ró-
zsája egyfajta „hattyúdalnak” is készült, amely tizenkét töredékben felvillant 
egy életutat; azt, ami belőle megmarad(hat). Szarkasztikus iróniával írva ez 
egy üres forma, egy test – Plinius kutyájának – üres helye, amilyenek a láva 
által porrá égett testek üres lenyomatai Pompeiiben. Melankóliával írva pedig 
a hiányként megélt vagy csak fantazált szerelem örök pillanatai: amikor „A 
rózsa a csecsét kitakarja, / lecsúszik válláról lombtunikája.” Talán ebben a 
versciklusban mutatkozik meg igazán pregnánsan a költő azon törekvése, 
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hogy a fragmentumban valami univerzálist, a roncsolt formában is valami 
nem teljeset, de lezárultat mutasson meg, hogy a fragmentum ne a legismer-
tebb funkciója szerint valami nyitott, hanem inkább romként magába zárult 
legyen. Ezzel az immanens intencióval függhet össze az a rendkívül nehéz 
és nem is mindig sikeres poétika, hogy a lírai szöveg oszcilláljon a narratív 
részek és a végletesen lecsupaszított szentenciózusság között, verstanilag is 
formálisan a tercina és a haiku között. Mint korábban jeleztem, számomra 
az epikus elemek olykor nehezen befogadhatók, mert nem tudok nem látni 
bennük valami célzatosságot, didakszist, például a lírai én univerzalitásának 
olykor erőltetett topikus formuláját a milétoszi rózsával és a hispán kutyá-
val. A mozaik vagy a freskótöredékek metaforája azonban szapphói intenzi-
tást keresve idézi fel az európai szerelmi költészet nagy pillanatait, s kíván 
hozzájuk csatlakozni, nem csak a halál árnyékában, de a katasztrófa mai 
pillanatában.

Miskolc 9b., 2015 (kollázs, vegyes technika, tépett plakát, 50 x 50 cm). Magántulajdon
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Lösz

Kritikámat azzal indítottam, hogy GJ költészete kifejezetten monologikus. 
Azonban ezt a megállapítást is éppen a kivétel erősíti: a 2019-ben Ladik Kata-
linnal közösen kiadott kötet, a Lösz. Nehéz lenne elképzelni két annyira ellen-
tétesen költői alkatot, mint Ladik Katalin és Géczi János, a transzavantgárddal 
való fiatalkori kapcsolódásaik ellenére sem. A kötet apropóját egy bácskai al-
kotótábor adta, amely a fotókon látható löszfallal valóságos alkotói térré, a 
versek imaginatív topográfiai terévé is vált a két költő verstöredékeihez. A 
sárból, agyagból összeállt falképződmény egyaránt idézi a föld ősi archeoló-
giai dimenziójának jelenlétét, díszletként és tükörként egyaránt, s egyben egy 
szikár, terméketlen tájat is mutat egy tikkadt nyárutón. Az élet nyárutója is 
ez, egy idősödő művésznő kendőzetlen, mégis színpadias, jelentőségteljes ar-
cával. Bennem azt a Maria Callast idézi, ahogyan még a halála előtt megjelent 
Pasolini filmjében Médeiaként; egy Magna Mater, akit GJ az egyik töredékben 
érzéki őslényként szólít meg.

Egy nő és egy férfi párbeszéde verstöredékekben és fotókban, egy ösztö-
nös, zsigeri líra és egy melankolikus intellektus dialógusa, amelyet a maga 
teljességében lenne érdemes bemutatni. Jelen kontextusban azonban mégis GJ 
szövegeire tudunk jobban fókuszálni.

GJ Lösz-versei hommage-ok a szerelemre, őszi emlékezet a nyárelő idejére, 
az erre utaló emlékjelek összeolvasása, számba vétele:

	 Szeretem a betűket e széf oldalán, amelyek jelzik,
	 egykor miként harcolt az emléktelenség ellen
	 egy fiú és a lány.
	 (Lösz, 22)

A löszfal ezzel egyszersmind az idő széfje, az emlékezet tára: „Szép a nyár-
elő, mert oly sokszor megdöbbent, / mennyire boldog tudok lenni” – egy GJ-sor, 
amely teljesen unikális az elmúlt négy év termésében. Az emlékek nem közö-
síthetők, de közös az a tér, amely invokálja őket, a bácskai táj, „a férgekkel teli 
bögrével” és „a zöld legyekkel”, egy halódó vidék néma csöndje (Lösz, 48 sk.). 
Mindkét költő versszövege együttesen íródik bele ebbe az agyagos, lapályos 
tájba. Ladik Katalin fragmentumai egy szürreális jelen idő kíméletlen pillana-
tai, én-szerepei ő-formában, amelyek tökéletesen elidegenülten sorjáznak: „ő 
volt a köpőlény, az irigy sárga virág”, „és ő volt a szétpukkanó halakban”, ő, 
aki „belelóg az aszályos bácskai tájképbe”, s „üzenete elsorvadt”.

Géczi János költészete beérett, mesterségbeli tudásban is elérte azt a 
csúcspontot, ami kiemelkedővé teszi a kortárs magyar költészetben. Egyúttal 
azonban talán a határponthoz is érkezett, ahhoz az önmegszüntetés veszé-
lyével feszülő határponthoz, amivel véleményem szerint minden tudós líra 
szembesül, s ami nem engedi elodázni a vagy-vagy-ot. Évtizedeken át hatha-
tott termékenyen a nagy tudású rózsa-monográfiákra is a költő és a művész 
látásmódja, s a költészetet is fegyelmezhette a tudós pontosságra, józanságra 
törekvése. Léteznek azonban olyan traumatikus pontok, ahol ez a feszültség 
inkább törést, sőt szakadást hoz, s ezzel a lehetőséggel ennek a költészetnek 
is számolnia kell.
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