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Egy alföldi búvár a 
mediterráneumban
SIRBIK ATTILA BESZÉLGETÉSE GÉCZI JÁNOSSAL

– Képzőművész és író együtt, párhuzamosan létezik/utazik benned, vagy valami-
féle hierarchikus viszony van a kettő között? Befolyásolja a vizualitást a textúra, 
vagy fordítva: hat a vizualitás a szövegeidre?

– Élettörténetemet tekintve egyszerű a válasz. Gyerekként önfeledten és so-
kat rajzoltam-festettem, s amikor megismertem Szabados Árpádot, megtudtam, 
hogy miként valamennyi gyermek, kreatív voltam. Vizuális megnyilvánulá-
somnak azonban gyorsan vége szakadt. Az általános iskola felső tagozatában 
a rajzórák kiölték belőlem az ambíciót. A középiskolában, bár vezetett szak-
kört a tanárunk, a rajzoktatás kockarajzolási mániája következményeként az 
érdeklődésem szertefoszlott. A művészettörténet inkább foglalkoztatott. Hozzá-
járulhatott e váltáshoz az is, hogy anyai ágon egy harmadági festő rokonunk-
ról nem sok jót (bár annál érdekesebbeket) hallottam: a kalapgyűjteményéről, 
a mézeskalács huszárokat utánzó piktúráiról és arról, hogy szüleinek háza 
előtt a legpirosabb Medgyesegyházán a megérett meggy. Érdekes momentum, 
hogy már szegedi egyetemistaként, amikor a Tiszatájat főszerkesztő Ilia Mi-
hály kezébe kerültek a verseim, zsengéimet olvasván első megjegyzése az volt, 
hogy erősen képi világot dédelgetek. Ehhez képest aztán nem Kukovecz Nana 
festményét nézni küldött el a Móra Ferenc Múzeumba, s nem is azon képedt 
el, hogy egy biológushallgató ostromolja versekkel tekintélyes lapját, hanem 
felhívta a figyelmemet az Új Symposionra, arra a jugoszláviai periodikára, 
amelyik a magyar irodalmi folyóirat-hagyománytól eltérő módon foglalkozik 
a vizualitással és a lap képi megjelenítésével.

Képzőművész sosem akartam lenni. Biológus annál inkább. A növények 
világa érdekelt, amíg rá nem ébredtem arra, hogy az élőlényközösségek földi 
univerzuma, annak szabályai mennyivel izgalmasabbak – hogy aztán az ant-
ropológia felé mozduljak. Akkor kiderült, a világ meglátása, leírása, rendsze-
rének kibogozhatósága nagymértékben függ az emberi szemtől, attól a szem-
től, amely fölött az elme és egy optikailag sajátságos biológiai szerv működése 
uralkodik. Az más kérdés, hogy klasszikus értelemben sosem váltam biológus 
kutatóvá – csak élettudomány-történésszé.

Biológusi tanulmányaimmal együtt nőtt fel költői törekvésem. Akadt idő-
szak, amikor összeegyeztethetetlennek tudtam a kettőt, hiába voltak előttem 
jó példák. Egyetemista éveim alatt minden igyekezetem az összeegyeztetés le-
hetőségeinek feltárására irányult. Néhány évvel az egyetemi diploma megszer-
zése után, a Vadnarancsok élettörténet-rekonstrukciói készítésekor ez a kérdés 
már nem foglalkoztatott, képesnek mutatkoztam használni az élettudományi 
ismereteimet.

Viszont a kérdésed nyilván nem biográfiai. Alexander von Humboldt, a 
biogeográfiai szemlélet atyja, aki a Föld klimatikus élőlénymintázatát elsők 
között írja le, a trópusi esőerdő jellemzésekor annak megjelenítésén sokat töp-
reng. Képes ugyan arra, hogy egzaktul felsorolja és jellemezze a növény-, állat- 
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és gombafajokat, azok együtteseit, s arra, hogy bemutassa az őserdőt az avar-
tól a legfelső lombkoronaszintig, a pára- és csapadékviszonyok alakulását, a 
napsugárzás jellemzőit, a domborzati viszonyait – de, ahogy írja, a tudományos 
egzaktság ellenére képtelen az esőerdő egészét megragadni és kifejezni. Aztán 
egyetlen hasonlat a segítségére sietett: azt állította, hogy olyan az esőerdő, mint 
a pokol. Egy hasonlatot alkalmazott, amely mögött hatalmas művelődéstörté-
neti, gondolkodástörténeti, eszmetörténeti és művészeti tabló pompázik: nem 
egyebet csinált, mint hogy a vizsgálati tárgyát egyidejűleg diszciplinárisan, 
köznapi módon és művészeti eljárással azonosította. Ebben a hibrid rendszer-
ben fel sem vetődhet, hogy melyik módszerrel célravezető a dolgot magát lát-
hatóvá tenni, mi több, ha bármelyik alrendszer primátusát elfogadnánk, akkor 
magát a vizsgálati tárgyat veszítenénk szem elől. Nem vagyok tehát se képző-
művész, se író (és sem biológus, sem pedig az, amiből életem második felében 
éltem, az élettudományok művelődéstörténésze), mivel egyidejűleg mindegyik 
vagyok. Költő.

– Mit jelent számodra költőnek lenni?
– A költő látja (hallja, ízleli, tapintja, szagolja) a teremtetlen és teremtett 

világot, s hogy aztán a benyomása mivé válik, arra nehezen tud pontos választ 
adni. Merthogy a meglátottság pillanatnyi, s az is nagyjából adott, hogy milyen 
mediális lehetőség társul a leképeződéshez. Azonnal reagálok vagy elraktá-
rozom magamban, felkészült vagyok-e arra, hogy az érzékileg menten meg-
komponálódott helyzetet átváltsam művé, tárgyiasítsam; s letépem-e a plakátot 
vagy fényképet készítek róla, fölemelem-e az utcakőre tapadt, a gyalogosok 

Húgommal, Monostorpályiban. Családi felvétel, 1957
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cipőtalpától szétfoszlott cetlit, vagy egy-két mondatot fölírok a jegyzetlapjaim 
egyikére, vagy diktafonba mondok verssorokat. Esetleg, mert a készenlétem és 
a helyzet lehetővé teszi, leülök a kerékvető kőre, és iPademet kinyitva elkészí-
tem a primer szövegváltozatot? Egyetlen helyes állítás e procedúráról, hogy a 
művekhez vezető módszer, a tárgyiasítás folyamata mindenkor – minden élet-
szakaszomban – ugyanaz. Aminek az a vége, hogy rövidebb-hosszabb kihűtési 
idő után korrigálok és autorizálom a munkát.

Hangsúlyozom, hogy a képvilág és a szövegvilág forrásai és felépülései azo-
nos algoritmus szerint írhatók le. Ha a képek vezető motívumait tekintem – 
betűk, szótöredékek, szövegszőnyegek, a fogalmiság irányába mutató jelek és 
hiányuk –, akkor érzékelhetők a verseim és minimálprózához sokáig ragasz-
kodó prózaműveim (kritikusaim által hol toposzoknak, hol állandó ornamen-
tumoknak nevezett) konstans jegyei.

Vannak érzékszervi tapasztalatokra hivatkozó és vannak azon túli jellegadó 
mintázataim, amelyek időről időre ismétlődve feltűnnek, ha olykor más-más 
öltözékkel/jelentéssel is. Olyan, mintha egy-egy tematikus egységet évtizede-
ken át készítenék, mintha a cikluskészítés kellékei nem állnának folyama-
tosan rendelkezésemre. Holott a versekben tapasztalható hiátus a képeknél 
teljesedik ki, vagy fordítva. Az egyik művészeti ág tapasztalatai a másikban 
jutnak kifejeződésre, s egymásba oldódva újabb és újabb metodológiát kínál-
nak fel a folytatáshoz. S vannak – a versekben, kisprózákban és képekben 
is – műváltozatok, vannak témák, amelyeket újra és újra alakba öntök, más 
formába gyömöszölök.

Az érzékeléssel, miként a szóban kijegecesedő fogalmakkal is, csínján kell 
bánni. Ugyanaz (vagy a majdnem ugyanaz) arcpirító módon képes másként 
megjelenni, a korábbihoz képest eltérő utasítást képviselni. A személyes is-
meret, a magántapasztalat, a rutin, a figyelem módozatai, a bennem rejtőző 
harmónia vagy káosz a hullámverte fövenyen vergődő halak nyomát hol gö-
rög betűknek láttatja, hol grafikának, s a közülük választáshoz valamennyi 
fogalmi és tapasztalati ismeretemre, gyakorlati praktikámra szükségem van. 
Ha ezek híján vagyok, vagy ha rosszul döntök, akkor pusztán egy szemlélődő 
kívülálló fércműve születik.

– A vizualitás tehát egy érzékibb, mert közvetlenebb viszonyt feltételez a tárgy 
és a nézője között, mint a fogalmiság az értelem és az értelmező között?

– Valamelyik nagyon fiatalkori versemben akadt egy sor – szeretkezem a 
világgal, vagy valami hasonló – amelyre, emlékszem, Szederkényi Ervin, a Je-
lenkor áldott emlékű főszerkesztője egy pécsi találkozás alkalmával rámuta-
tott. Állította, hogy ez a fajta sajátos mentalitás figyelemre és megmunkálásra 
érdemes.

A kép és a vers, a fotó és az esszé alkotója ugyanaz, csak a produktum 
zárul a maga mediális sajtátságába. Óvatosan mondom, hogy a médium torzít. 
Ahogy a fényképezőgép, ugyanúgy a szavak is. A mediális átalakítás uralmát 
a jó mű olykor el tudja kerülni. Szomorú s egyben nagyszerű, hogy a Karoling 
szerzetesek vélekedésével ellentétben nem létezik univerzális és egzakt nyelv.

– Bizonyos tekintetben talán sok mindent elárul egy emberről az, hogyan jele-
nik meg a saját jövőjében. Mennyire alakítója, illetve mennyire elszenvedője a saját 
akaratának, és elsősorban: hogyan tükröződik más emberekben?

– Abban reménykedem, hogy az utolsó pillanatomig azt tehetem, amiben 
szabad maradok. A szabadságom a korlátaim és a lehetőségeim belátása, is-
merni vélem és használom a természeti, a biológiai, a humánökológiai, a tár-
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sadalmi, a kulturális tereimet, a cselekedetek hatását, s nem feltétlenül ijedek 
meg az új fejleményektől. A döntéseim következményét viselem, és a munká-
imban igyekszem hasznosítani. Az életmódom miatt kevés ember befolyásolja 
az életvitelemet, hiszen az írói munka magányos tevékenység.

– Történet vagy történelem (élet vagy elmélet)? Különválasztható egyáltalán a 
kettő, vagy ez is csak a történelmi szituáció és a személyes lét összefonódásának 
mindenkori kérdése?

– A történetek közelebb állnak hozzám, leginkább azért, mert izgalmas, ho-
gyan alakulnak át, időszakonként miként artikulálódnak másként. Mindezt a 
magam sorsával is ellenőrizhetem. Az egyéni történet szilánkos, az olvasatban 
válik kompakttá, s az olvasat pedig az idő előrehaladtával át- meg átalakul. 
A tegnapi históriám mára másik értelemhez kerül közel, holnapra meglehet, 
szétfoszlik vagy olyan tartalomhoz jut, amelyre nem is számítottam. Az egyén 
emlékezetének sajátossága persze nem csupán őt, hanem valódi és álcsoport-
jait is, végső soron a nyelvközösséget, a nemzetet, a saját civilizációt és a kort 
jellemzi. Alapvető felismerés, hogy ma – ahogyan a humánökológia állítja – az 
emberiség egyre inkább nyolcmilliárd ember individuális közösségébe van be-
zárva. Mindenki saját maga számára képezi meg az egyszemélyes csoportját, s 
az individuum az egyéni képzetek, hiedelmek foglya. A tradicionális csoportok 
felbomlottak, s nem is arra megy a világ, hogy visszajuttassa a szerepüket. 
Hogyan lesz manapság ebből a sokképű történetből egy ember vagy éppen egy 
társadalom története, s adekvát módon milyen nyelven fejeződhet ki, csak fel-
tételezni tudom. Csupán leírom a sejtéseimet.

A történetképzés két verskötetemben is problematizálódik, azokban a hosz-
szúversekben, amelyek az 1993-as Mágnesmezőkben és az ugyancsak 1993-as 
(fonalvers, figurával) kötetben jelentek meg. Illetve ide sorolható még egy kiad-
vány, amely az előbb hivatkozott négy hosszúverset és a hozzájuk társított kép-
verseket (xeroxok, kollázsok, plakátfotók és hasított plakátok) is tartalmazza, 
ez a szöveget és képet együtt alkalmazó 2014-es Hosszú/KÉP/VERSEK című 
kötet.

Bármiként is alakul, az biztos, hogy az a tudomány, a művészet és a hit-
világ együttesének eredményeként fog körvonalazódni. A történelem tudomá-
nya pedig próbálja megragadni az emberiség utolsó néhány évezredét, lévén 
a források és a módszerek erre adnak pusztán lehetőséget – és azzal a nagy 
történettel, amely évmilliók alatt zajlott, s a Homo-fajok sorozata által esett 
meg, nemigen tud törődni. A humánökológiai szempontú történet, amelyeket 
modellekkel lehet leírni, számomra izgalmasabb, mint a társadalomtörténet, 
habár az utóbbi ugyancsak szolgál tanulságokkal. A humán viselkedés megér-
tése pontosabb megismerést és részvétet ígér, mint az objektivitásával hivalko-
dó történelem tudománya.

– Ha Géczi Jánosról beszélünk, mennyire fontos, hogy megismerjük a róla 
beszélőket is? Téged érdekelnek a rólad szóló szövegek? És akkor itt kitérhetünk 
akár a III/III-ra is.

– Az irodalmi térbe kerülés sokféle, olykor ellentmondásos magatartást igé-
nyel. Másfélét egy szerkesztőtől, mást egy alkotótól, mást az olvasótól. A mű-
vészeti közéletben bármiféle szerepet vállalók nyilvános vagy burkolt értékelé-
sében a csoportérdekek unos-untalan megjelenítődnek. Ma már azt gondolom, 
a leíró megnyilvánulások (legyenek azok folyóiratokban megjelent kritikák, 
konferenciákon elhangzott előadások vagy III/III-as jelentések) azt jelzik, hogy 
a környezeted igyekszik mind a tárgyát, mind önmagát azonosítani.
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Hosszan tartó izgalommal két kötetet forgattam: a H. Nagy Péter szerkesz-
tette Szöveg-Tér-Kép (2001) olykor kíméletlen, de tiszta beszédű szerzőinek ta-
nulmányait, és az Sz. Molnár Szilvia írta Narancsgép – Géczi János (vizuális) 
költészete és az avantgárd hagyomány (2004) kötetet. Egyik-másik könyvemről 
értően szólt Tandori Dezső, Tarján Tamás, Kálmán C. György, Kocziszky Éva, 
Vasadi Péter, Irene Rübberdt, Zalán Tibor, Mányoki Endre, és természetesen, 
ha kezembe kerül, figyelmesen olvasom bárki értekezését. Némelykor elképed-
ve látom, hogy igen fontos kritikákkal csak utóbb, évekkel vagy évtizedek-
kel később találkozom, ha éppen fölhívják rá a figyelmemet. Azonban egy-két 
kivételtől eltekintve – ilyen volt Kulin Borbála Törekről szerzett tanulmánya, 
illetve Arató László 21 rovinjról írt, Alföldben megjelent szövege – kevés érke-
zett megfelelő időben; vagy a könyvkiadás lassúsága, vagy az intenzív megje-
lenésem, vagy a recenzens korábbi művek iránti érdektelensége miatt, de nem 
voltam velük szinkronban.

A pályatársakkal amúgy nemigen beszélünk a művekről, már csak azért 
sem, mert többnyire protokolláris kapcsolatban vagyunk, s megszoktam az el-
vonultságot. Szemérmességből, figyelmetlenségből, tapintatból, mikor miért. S 
amúgy sem voltam/vagyok a kanonizáltak között. Ha nagy ritkán a könyves 
szakmán túlmutató érdeklődést kelt valamelyik munkám – ilyen volt a Vadna-
rancsok-ciklusból két kötet, A bunkerrajzoló, illetve a rózsa művelődéstörténe-
tével foglalkozó szakkötetsorozat –, akkor meglehetősen tétován és elesetten 
viselkedem. Persze akkor is, amikor egyik-másik könyvemre nincs reakció.

– Az önazonosság az emberi kölcsönhatások során jön létre?
– Ehhez hozzátenném: a személyes kölcsönhatások révén. A barátaim 

többsége soha egy sornyi kritikát nem írt rólam, de a hatásuk, a véleményük, a 

Takács Violával, Keveházi Katalinnal, Monok Istvánnal. Firenze, 1998
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rokonságunk mindig kimutatható. Ezek a kapcsolatok a meghatározók, mind 
a személyes életemben, mind a műveimet illetően.

– Szerinted mi a különbség a kifelé irányuló hazugságok és az önámítás kö-
zött?

– Én inkább a közös vonásokat hangsúlyozom. Mindkettőnek kitüntetett 
szerep jut a csoportképzésben. Képesek olyan alapokat nélkülöző jellemzők 
előtérbe állítására, amelyekkel jól leírható a hazudó, önámító csoport vagy sze-
mély. Továbbá az is érdekes, hogy milyen algoritmus mentén szivárog szét a 
hamis képzet, s mely pontokon rontja meg a személyiséget vagy a közösségeit. 
Amúgy pedig csodálom azokat a hamisságokat, füllentéseket, blöfföket, ame-
lyek nyilvánvalók ugyan, mégis szerephez jutnak akkor, amikor ez az egyetlen 
(sokszor a végső) mentsvár – sok ilyesmit ismerünk a művelődéstörténetből, 
akárha a mítoszrendszerekre gondolunk, akárha a vallásokra vagy a társadal-
mak mindennapi működtetésére. Az emberi gondolkodás sajátja a hazugság, 
legfeljebb teremtő fantáziának nevezzük vagy csalásnak. A vágy kivetítése, 
a megtévesztés (majd pedig ezek korrekciója) bizony az ember identifikációs 
tevékenységének része.

– Megfordult valaha is a fejedben, hogy külföldre, másik kontinensre költözz, 
bármilyen oknál fogva is?

– Másik kontinensre? Azt nem! Nem lennék képes fölszámolni európai 
identitásomat. Amikor Kínában jártam, s olyan helyeken Alsó-Tibetben vagy 
Jünnanban, ahol a lakosság alig találkozik európai emberrel, olyan sajátos-
ságaimra kérdeztek rá, amelyek sosem tűntek számomra megkérdőjelezhe-
tőnek. Az antropológiai tapasztalataim engem sem segítettek megfelelően a 
tájékozódásban. Olyan határokig mentem el, amelyek megrendítettek, de azok 
mindegyike egy fehér ember megrendülései voltak. Szóval kontinenst nem tu-
dok váltani. Európát teljesen bejártam, van sok hely – Róma, Brüsszel –, ahol 
hosszabb időt töltöttem, de a mediterráneumot kivéve tartósan sehova nem 
vágytam. A magyar nyelv és a magyarság kultúrája – Vajdaságtól Felvidékig 
– számomra ugyanúgy nem lecserélhető. Még akkor sem, ha az utóbbi évtized-
ben az időm nagyját egy antikvitással átitatott vidéken, egy dalmáciai faluban 
töltöm, dolgozom, mert a függetlenségem így biztosítható.

– Mennyire meghatározó számodra a tenger jelenléte?
– A tenger a legelső olvasmányélményem óta jelen van az életemben. Még 

hatodik osztályosként az általános iskolámban kaptam a tengeri élőlényekről 
egy szakkönyvet, aminek a hatására búvárnak készültem. Pedig az Alföldön 
még úszni sem volt módom megtanulni, a falunkat átszelő Csergében a tavaszi 
áradást kivéve alig csörgedezett víz. A Fekete-tengerrel találkoztam először, 
majd aztán sok másikkal is. A Földközi- és az Adriai-tenger vált a legszere-
tettebbé, de hozzájuk már a mediterráneum kultúrája is vonzott. A természeti 
ritmusa és változatos harmóniái példákat nyújtanak számomra még a versfor-
málás során is. Nem mondhatom azonban, hogy valamit is tudok a tengerről, 
legfeljebb hozzá a nálam jobban értőket idézem.

– Befogadóként fontos ismernem a személyes életutad ahhoz, hogy közelebb 
kerüljek a szövegeidhez?

– Vannak esetek, amikor igen. Születtek olyan prózaműveim – például a 
több önálló kötetből szerveződő Tiltott Ábrázolások Könyve (TÁK) – amelyekhez, 
az út bejárását segítendő, akár egy-egy térkép is mellékelhető. Mondjuk ez az 
Angyalhéj, illetve a Fegyverengedély fejezeteknél mellékelve is van, Györgydeák 
György grafikus jóvoltából. A TÁK majd’ másfél évtizedes írása alatt topográ-
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fiai szempontok jelentették (lényegében a három veszprémi Cholnoky testvér 
élethelyszíneinek követésével, lépésről lépésre történő megismétlésével), hogy a 
zarándoklat által, ahol csak lehetett, magam is bejárjam László, Viktor és Jenő 
– sokszor közös – élettereinek labirintusát. S ebben az esetben az én életutam a 
hőseim sorsfordítónak hitt helyszíneit követi, lekopírozom mindazokat a pon-
tokat, amelyek a műveikben megnevezettek, s egyben számomra is kihíváso-
kat jelentettek. E kalandozásoknak melléktermékei is akadtak, akár az egykori 
Vár Ucca Tizenhét negyedévkönyv monográfiái, akár az Ex Symposion Baláca 
tematikájú száma, akár pedig a Séd ebben az évben megjelent Cholnoky Jenő-
összeállítása. A hősök és a szerző amúgy is sokszor átfedésbe kerül az iroda-
lomban, a TÁK, amelyben a szerző/narrátor és hősök kiléte vonódik szüntelen 
játékba, mígnem relativizálódik, különösen sok alkalmat kíván az út/életút 
problematika tematizálására.

A személyes életutamat amúgy pontosan lehet követni a nyilvánosságot 
kapott plakátfotóim, illetve begyűjtött, hasított plakátjaim és a kollázsaim/
dekollázsaim révén. Ezek címében a művek ikonográfiai létéhez lábjegyzet-
ként csatolom a helyszínt és a műre való rátalálás időpontját. Másrészt – példá-
ul a verseim esetében – nem találom fontosnak sem az út, sem az utazás, sem 
a személyes életút ismeretét. Már csak azért is, mert a korábbi versek nagyobb 
része önmegszólító.

– Előbb vagy magyarországi, vagy kelet-európai, vagy európai? Vagy mind 
egyszerre?

– A sors kegyelméből úgy lehetek európai, hogy abban képes jelen maradni 
a kelet-európaiságom és a magyar(országi)ságom. Egyaránt fontos alkotónak 
találom anyai ági tótságomat és az apai partiumiságot, a család református-
evangélikus mentalitását, a Kelet-Európában oly fontos kulturális hasadások 
(közösségeimben is tetten érhető) lenyomatait és az europid civilizációs kö-
zegemet. Mindezekből következik, hogy az összehasonlításokra törekvéssel 
jellemezném magamat.

– Szövegeid kapcsán miről szeretsz inkább beszélni, magáról a szövegről, vagy 
inkább a szándékaidról?

– Egyikről sem. Olykor azonban muszáj – s akkor pedig a szöveg előtti 
ismereteimről, megfontolásaimról, majd a szövegesülés tapasztalatairól fecse-
gek.

– Valós vagy fiktív tér? Számodra hol ér össze a kettő: a kézzelfogható dolgok 
teremtette atmoszférában, vagy az ezáltal strukturálódó érzelmek világában?

– No, azért mind a kettő pusztán képzet, hiedelem, vagy tevékenységek ré-
vén megkonstruált rítus! Nemigen találom hasznát a valós és a fiktív tér meg-
különböztetésének, akárha a könyvtárban vagy a kedvenc, mert élhető szige-
teim egyikén vagyok. A szövegek ugyanolyan, a konkrét világhoz csatlakozó 
teret nyújtanak, mint például Colentum, ahol a római építményekből maradt 
romok egy része a víz alatt található – a fizikai tér ahhoz kapcsolódó ismere-
teimmel és viszonyaimmal közösséget alkot.


