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JORIE GRAHAM

Önarckép három fokon
Előcsalogatva a lehetséges kapcsolódásokat én – nem, te – észrevéve – ha a 

világ – nem – a világ ha – vegyük például a planktont – úgy érzem nem tudok 
szeretni többé – vegyük például a planktont – hogy a szeretetet egy másfaj-
ta létnek őrzik – vegyük például a planktont – hogy az a létmód most már 
egyfajta pornó – nem – azt mondom – vegyük például a planktont – az a 
legfontosabb növény a bolygón – gondolj a szeretetre – ez alkotja a bioszféra 
elsődleges termelésének a felét – szeresd ezt – mit szeress – azt mondom nincs 
választásod – ez több mint amit a teljes szárazföldi növényzet megtermel a 
bolygó egészén – oly hatalmasan virágzik hogy az űrből is látszik – minden 
élő – vedd el – tessék, vedd el, én már nem bírom tovább tartani – nem aka-
rod – nem érdekel – most te cipeld – muszáj egy kis levegőhöz jutnom – csak 
heverni akarok itt és figyelni – ha szerencsénk van 50 éven belül – 2015-ben 
írom ezt – mintha növényirtót permeteznénk a világ vegetációjára szerte – ez a 
mi nyersanyagunk, a készletünk, épp most, most megyünk keresztül az áhítat 
formáin, híreknek hívjuk ezt, vendégekké tesszük magunkat, nem fogjuk ki-
várni, milyen gyorsan leszünk kiszolgálva – majd megszerezzük neked ezt az 
információt – további kutatásokat igényel – nézd csak, ott volt egykor a folyó 
– egy nap felébredtem és már megszülettem –

ráeszméltem, hogy megszülettem – a Föld volt tehát a hely nekem – szá-
guldó, kavargó, kibomló, sűrű, csomópontrendszer néz fel az égre, le a talajra, 
megtanulok-e állni ezen valaha – meg fogok – már állok, nézd, egy növekedési 
lehetőség vagyok, adatkupacokat halmozok majd fel, tájékozott fogyasztó le-
szek → formátlan, elkölthetetlen jövő → ez volt az én dalom neked → először 
álltam egyedül → elképzelhetetlen erő ezekben a lábakban, karokban → mi az, 
amit nem kellene bántanom → addig akarom fogdosni a dolgokat, míg eltörnek 
→ így lehet őket igazán látni → az összes kapcsolati pontot → entrópia, degra-
dálás, szorongatva majd visszahúzódva megnézni, magára hagyni → elképzel-
hetetlen → minden lépésben újabb jelentés → alakot váltok → megengedett → 
a szél mindenkire rácáfol → szóval mindent elképzeltek már → erőltesd túl és 
tessék → álom → a bizonyosság alakja → vad erők gyülekeznek a napfényben 
→ gondolat → érezd, ez a békesség → ez a teljesség → valami bevetette magát 
a bozótba → nincs erőltetés, csak örvénylő, felhalmozódó rettegés, befejezet-
lenség érzés- és gondolatgöbei, majd benyel a fa, fölfelé robban, kifelé a fából, 
mégse levelek voltak, a szabályok mezeje nem látható, a hirtelenség az ő saját 
szabálya → meglepetés. Nem káosz. Ha megfigyelem: minden: erről énekel.

Vesztegelj. Az énem és ürességem keresztöltései. Belelátás. Ideesik. Elő-
re megadott definíció. Határozd meg az antroposzt. Határozd meg az embert. 
Hol találod meg magad. Megéri-e várni erre. Szél. Hozd magaddal az agyad. A 
húst is, ki kell házasítani. És a mosolyod. Butuska, megtört. Ne is gondolj erre. 
Mind fáradtak vagyunk. Eszközök kellenek, hogy eszközöket készítsünk. És 
fejdíszt. Túl hamar érkeztünk vagy túl későn? Senki nem vesz észre minket, a 
síp fütyül, a madarak nem okoznak kárt. Vesztegelj.
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elvesztettünk minden háborút. Már az alapoknál. Kis dolgokra vágyva, ere-
dendő félsszel. Gyermekeinket adtuk értük, mindent beáldozva az idők kez-
detétől fogva, a megszokott idő és a megszokott tér, a hit és hitetlenség felfüg-
gesztése nélkül, éhesen a mindennapokra, teljesen ébren, előidéztük a dolgok 
állását a test mozdulataival, még csak nem is fokozatosan, hezitálás nélkül, 
soha nem hezitáltunk, soha, odaadtuk fivéreinket, apáinkat, húgainkat, anyá-
inkat. Elvesztettünk minden háborút. Az elkövetkezendőket is el fogjuk vesz-
teni. Már az alapoknál. Az a nő. Az az óceán. Vigyázz, mit teszel. Van egy 
forma, és az tudja a különbséget. Menj egyedül. Fogd vissza magad. Változtass. 
Ígérj. Menj egyedül. Változtass. Tartsd meg az ígéreted. Mindezt jól tudja a szél. 
Sose vesztett háborút. Szinte szavak nélkül tud létezni. Vannak szükségletei. 
De nem olyanok, mint nekünk. Nem, uram, ő ismeri az elfogadást – szokatlan, 
nemde – akárcsak a patak – van hegyoldala – ismeri a beletörődést – nem 
veszít, nincsen szája, nem szeret és nem folytat semmit – vagy talán mégis, 
igen – de nem úgy, ahogy mi – nincsenek nemzedékei, nincs felejtés – nincs 
vágyakozó tekintete arra, amit túl jól ismer – a bimbó – a kék madár – a ha-
sadék a hegyoldalban – nem túl sok, nincs benne hála, nincs mit tennie vagy 
bármi, amit meg kellene tenni, nincs mit elfedni – kérlek hadd feledjek – nem 
én tettem – az nem lehettem én – hova rejtőzzek most el – úgyis rám találnak 
– őket senki nem találja meg, a patakot, a csontokat a csatornában, a patak 
körül köröző galambokat – senki nem lel rájuk, nem kell bujkálniuk – a kö-
vek, a fém, a galaxisok – zsugorodnak vagy tágulnak, nincs háború – nincs 
semmi – semmi sem képes rálátni magára – semmi nem tud gondolkodni – 
nincs győzelem – sem a győzelem hiánya – ahogy annak lennie kellene – halál, 
az igen, de felhalmozva energia lesz belőle – nem egy vesztes háború – csak 
összeolvadás az eljövendővel – ami valaha volt – nincs pálfordulás – nem te-
kintget rettegve hátrafelé – érzéketlen – az volt, ami nekünk kellett – ami a 
szél volt – elvesztettünk minden háborút – még az idővel szemben is – minden 
időkkel szemben – minden

alkalommal. Minden kereszteződést átnéztünk. Az időt és a képzeletet. 
Azt kér deztük, igaz lehet? Idő és történelem. Azt kérdeztük, tényleg igaz lehet? 
Ez történik. De tényleg ilyennek kell-e érezni a valóságot. A múltat? Értelmet-
len. Bomlaszd azt-ami-volt, mondja a szél. Nézz, de ne hátra. Bármelyik szél 
ugyanezt mondaná. Te nem voltál ott. Nem a szó szoros értelmében. Közszemlére 
vagyunk téve. Nincs privát tér. Semmi nem történik meg. Nem lesz maradan-
dó. És mi mást kellene tennünk másokkal. A mással. Nem, másokkal. Furcsa 
szelek járnak, mondja a szél. Lehámlik róla a repülő, a radar, hátát a testetlen 
szenvedésnek veti, a testek mind eltűntek belőle, minden vásárlás lerendeztetett, 
olyan extrém ez az átveszi-a-helyét, ez a behelyettesíti-őt, hogy eltűnik az összes 
tanú – ez felfoghatatlan – fogd fel – a lebegő arcok, amelyek testekként viselték 
magukat minden koron át – nem mondanak semmit – semmit, amit valaha lát-
hatnál – olyan vak vagy – vak minden pillanatban – a probléma megoldhatatlan 
– és értelmetlen – nincs valós, amelyre hivatkozhatnál – és mégis, minden test 
belevettetett – mindabba, ami maradt – a múlt megfigyelhető tanúi – ez az adós-
ság – a kapcsolódás ehhez a tökéletes csendhez – hallgasd – teljes a hallgatás
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ott hátul – innen semmi nem volt még bekövetkezendő – senki nem hozott 
létre téged – az utcák, a birodalmi városok, a kötelék apától lányig, bizonyos 
lepkék, bizonyos fajta páncélzat, a gigászi autópályák, a zsír, a szobrásznak 
pózoló modell, a nő, ő az agyag, ő a fém és az olaj célállomása, az aláírások, a 
múlt aláírói, fiúk, férfiak, hajók, repülők indulásai és újraindulásai a száraz-
földről a tengerbe, a tengerből a szárazföldre, a levegőbe, a tengerre, a száraz-
földre, a madarak, a lapuló róka, a nyulak a mezőn, az országút, ahogy átsze-
lik, a bozót mélyére furakodó őz, a piramisok, a romos oszlopok, az egerek, 
amelyek befészkeltek alá – oh, párhuzam – a megértés durván letaglóz – már 
rég túlvagyunk a célzásokon, barátom – a múltbéliségén → csak gondolkodni 
tudsz róla → nem lesz ott neked → beszélhetsz róla → mind, aki előttünk volt 
már a múlté → semmit nem hagytak nekünk, csak önmagunkat → a vérünk 
gyönge tengelyein → körbevesznek minket az omladozó oszlopok → a már-
vány, ami végül szintén megadja magát → az időnek → a radioaktivitásnak 
→mindennek → mindaz vagyunk, ami már voltunk → ez elengedhetetlen a 
nemzéshez → gyönge → haldokló → és aztán ott vannak az órák → pillangók, 
ciklámenek, geometrikus minták, az űr szakadásai, ahol galaxisok nőnek → 
egy üveg whisky mélyen a földben, felfedezetlenül → elsüllyedt → rabszámo-
zott ruhák → az egyiken címke: készült az USA-ban → alatta halál, azt mond-
ja, ebben készült → hogy is értelmezzük az olvasás elméletét → soha nem volt 
metafora → a cselekedet nem az időbeliségben bontakozott ki → elönt minket 
az előrelátás, de sose voltunk rá képesek – egyetlen pillanatra sem – hogy 
belakjuk az időt → figyelj → az utolsó lépés ez az érzés most benned → amíg 
ezt tovább tudjuk csinálni → én írok, te olvasol → együtt-vagyunk-az-idővel → 
váratlan lovagiasság → alattunk és felettünk tovafolyik, hideg, mint ők → az 
univerzálék megmaradnak → a nap szellemei fellobbannak → pénzzé válnak 
→ e kis fénynél a föld tovább olvas → azt mondom magamnak, kitartás → 
nem ez lesz a vég → még nem → a gyermekeim alszanak → még nem → egy 
barátom, aki meghalt, mondta ezt nekem → nem halott →

SÓS DÓRA GABRIELLA fordítása
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