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A létezés hadititkai
François de Cornière versei elé

Mennyit kell módosítani a valóságon, 
hogy költészet legyen belőle? Persze, 
idétlen kérdés, hiszen melyik való-
ságról beszélünk? Mutasson bárki 
olyan realitást, mely nem valamiféle 
szűrőn keresztül érkezik! De azért a 
kérdés nem egészen álságos.

Kezdjük újra: mennyit kell módo-
sítani a világon, hogy művészi fotó le-
gyen belőle? Hiszen akkor jó egy kép, 
ha valószerű, ha életszagú. Mégis kell 
benne lennie valami elvontnak, való-
ságfelettinek, miközben a fényképész 
minden egyes részletet köznapi vilá-
gunkból emelt ki.

Hogy mennyire költészet, amit François de Cornière létrehoz? Alig, de két-
ségtelenül. Nem én szültem a meghatározást, Alexa Károlytól kölcsönöztem, 
aki Oravecz Imre líráját jellemezte ilyen elképesztő találóan.

Cornière igyekszik minél egyszerűbben fogalmazni, kerüli a kicsicsázott 
jelzőket, a látványos hangzásokat, a rímeket, túl kattogós ritmusokat, a me-
taforák képi akrobatikáját. Ha hasonlatot alkot, minél egyszerűbb elemeket 
rendel egymáshoz: mondjuk tehenet és felhőt, szót és csónakot, betegséget 
és írásképtelenséget, otthont és színházat. Nem is ezek a költőknél gyakran 
használatos eszközök szervezik szövegeit. Sokkal inkább azok a jelentés-szét-
gyűrűzések és -összjátékok, melyek az olvasó fejében lépnek működésbe a 
minimalista szövegek emésztésekor.

Cornière vérbeli gyűjtögető, összegereblyéz olyan valóságelemeket, melyek 
alkalmassá tesznek bennünket nagyon erős (vagy éppen árnyalatnyi, de an-
nál nyugtalanítóbb) érzelmek, érzések átélésére. Fapadon ülés hajó fedélzetén: 
a boldogság törékenysége, régi filmekben megőrződött időmetszetek, a vakáció 
valóntúlisága. Sétálás a mocsár mentén: égi-földi távlatok, az ember mulandósá-
ga, a létezés kozmikussága, a tiszta örömök keresése. Minderről dehogy szólna 
egy szót is, beszéljenek a mondatok, a képek, mindennapjaink apróságai.

Ahogy Thomas Vineau írja a költő kapcsán: „Kétfajta titok van, az egyi-
ket meg kell őrizni, a másikat pedig világgá kürtölni.” Létezésünk hadi-
titkainak kutatása és közzététele nemes feladat, a rejtjelezés feloldása az 
olvasó feladata. Már az egyes kötetcímek is efféle nagyon evidens, mégis 
megfoghatatlanul titokzatos megfogalmazások tükrei. Objets trouvés vagyis 
Talált tárgyak (1982). Tout doit disparaître vagyis Mindennek el kell tűnnie 
(1984). Pour un peu vagyis Csaknem (1989). Tout cela vagyis Mindez (1992). 
Ces moments-là vagyis Egyes pillanatok (2010). Nageur de petit matin vagyis 
Hajnali úszó (2015).
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Vajon miféle eszmei tartalom búvik meg a lecsupaszított közlések mö-
gött? Miféle tájban találja magát az olvasó vagy az elemző, miután átadta 
magát a Cornière-szöveg sodrásának? „Mindent elengedni annyi, mint min-
dent megtartani”, fogalmaz beszédesen egy helyütt a szerző. Az emlékezés, 
az emlékek eltűnése, megőrződése áll fókuszának középpontjában. Hasonló 
igénnyel dolgozik, mint amikor családi életünket dokumentáljuk abszolút 
magánemberi beidegződésből. Gyermekeink, szüleink, nagyszüleink régi 
fotói valamiféle időkonzervet hoznak létre, felidézve letűnt ízeket, helyze-
teket, eseményeket.

Cornière sokszor keresgél a megfoghatatlan apróságok között: nem az ün-
nep, a parádé, a katonai tiszteletadás, a bombasztikus jelenetek érdeklik, leg-
feljebb az azok által keltett hullámzás. Mi bennünk a boldogság, a boldogta-
lanság, és mi marad belőle, ha már visszahúzódott medrébe, mit hagy vajon a 
parton? A homok mindig kiszökik markunkból, bármilyen erősen próbáljuk 
tartani. Kis légáramlat mindig van, még a legnagyobb szélcsendben, még a leg-
gondosabban szigetelt házban is. A hűtő moraja az üres lakásban vagy a ge-
reblyezaj a sétány kavicsán a költő szerint sokkal töményebben tartalmazzák 
létezésünk szép hiábavalóságát, mint a legnagyobb filozófusok összes művei. 
Egyik szövegében beszámol róla, hogy előadást kellett tartania Bevezetés a köl-
tői kommunikációba címmel, érdeklődve unatkozó egyetemistáknak, és hogy 
ugyanabban a teremben levette a polcról Ramuz kötetét, melyhez mintha senki 
soha nem nyúlt volna még hozzá a költői közlés titkait keresők közül. A költő 
felüti a könyvet, és ezt olvassa: „Írj mindig verseket, kavard a levegőt, földet 
és vizet – kevergess dolgokat és embereket.” Nem olyan ez, mintha a poétai 
szakma munkaköri leírása lenne?
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