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HALMOSI SÁNDOR

Monsieur Pastior 
és elmondhatatlan 

fényűzései
Nyelvében él, ha ember. És ha él. Nyel-
vében az ember nyelve.

Elvétve a szavakat meg lehet talál-
ni őket. Mert fogolytársak mind.

Lógnak ki a szánkból, bele abba 
a közös-személyes emlékezetbe, kö-
tegben [fasces], száraz-nyálas do-
hányként, és nem tudod, hogy köpd 
ki inkább, vagy nyeld le, a nyelveddel 
együtt.

Mert a költő [Dichter, Poet, Lyriker, 
poet, poeta sacer, poeta doctus, poeta 
exhibitus] mit mást is tehet, ugye. Fő-
leg ha Erdélyországban született, te-
lepes népként, és itthonról hazafelé 
vándorolt egész, sokszáz éves történe-
tében [Geschichte, History], mégsincs 
otthona. Vagyis egy mégis van, a nyelven túli abszurd [metadada]. És a kettős 
hontalanság. „Nos, nekem nincs két hazám, mint minden rendes emigránsnak, 
lassan nyílik a nyelvtani feketerigó, nekem csak két hontalanságom van, egy 
új, természetesen, meg egy régi. Egyikből ugrálok a másikba, ahogy éppen kell” 
– írja a másik nagyszebeni, Franz Hodjak, Herr von Usingen.

A tizenkét éve elhunyt Oskar Pastior a modern német líra egyik markáns 
személyisége. Szinte a lehetetlent valósította meg: erdélyi szülőhelyén nem sokat 
élhetett, mert egész fiatalon, tizennyolc évesen a szovjet gulágokra [Javítómunka-
táborok Főigazgatósága] hurcolták, majd az NSZK-ba [a régibe] került, ahol nem 
a sérelmeket írta ki magából, hanem nyelvi bravúrokkal akarta meghaladni a 
XX. század kegyetlenségeit. Nyelvi bravúrokra épített költészetében a bűnös em-
bert bontja le szótagokra, hangzásokra, amelybe egy kicsit még a magyar nyelv 
is belejátszik, a számtalan idegen szóátvételben magyar szavak is felsejlenek. 
Pastior hangzásvilága meghódította az átpolitizált német költészetet, ami egy 
kívülről jött poéta [lásd: költő] részéről nagy teljesítmény. Sokan a XX. század 
egyik legmeghatározóbb német költőjének tartják Rilke és Hesse emellett.

Pedig ő is csak a dolgát tette: beszéltette a csendet.

A tények erős dolgok.
A költők meg makacsok.
Nem akarnak meghalni.
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Marad hát a vers. Isten és azok a szóközök, mondaná egy jól informált 
Hamvas-epigon. Mit mondhatnak a szavak, ha a szavakat beszélők nincsenek 
már ott; amikre a szavak mutatnak, csak egy idegen félüres ég van, ahol bár 
olvasni tudják, de nem értik, mert nem érthetik, mert azt hiszik, hogy a nyelv 
csak Saussure és metakommunikáció. Jelölők találkozása a kasztrált síkon. 
Egy erdélyi szász a frankfurti Kaufhausban. Egy a sok közül. Fogyasszunk hát 
irodalmat, ha már mindenképpen fogyasztani kell. Kihederítenek úgyis.

A perem feltételei. Hogy körbeveszi, rámutat, értelmet ad a mértani cent-
rumnak. Unio multorum nationum. Ha meg akarod érteni a német, magyar, 
román, európai éthoszt, menj Erdélybe. Vagy olvass Nobel-díjas erdélyi írókat, 
akik Németországban [az új NSZK] halnak. Az irodalom olyan temető, ahol 
minden felirat máshova mutat, és a ravatalozó ünnepi asztal. Vannak vidékek, 
ahol voltak vidékek.

És elindulnak lassan, tömött sorokban, kimondásra, feltámadásra várva.
ABC, szakszervezeti tagság és flekkszám szerint.
Pontegyenlőség esetén az angyalok döntenek.
És a közönségszavazat.
A vakszerencse.
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