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CSEHY ZOLTÁN

Átváltozásban élni
Ovidius költészete természeti csoda: 
minden eleme, aránya, szerkezeti és 
gondolati része mintha eleve így lett 
volna megteremtve, kitalálva. Félelme-
tes ritmikai tökéletesség és akrobatikus 
retorika: átváltozás minden mennyiség-
ben, kicsiben és nagyban, fraktálszerű-
en, egészen az utolsó észlelhető sejtig, 
egy létfilozófiára alapozva, mely az em-
berélet szépségét és tragikumát egyaránt 
abban észleli, hogy nincs nyugvópont, 
hogy folyamatosan átváltozunk, az át-
változást éljük meg. A létezés alapvető-
en dinamikus. Rendíthetetlen körkörös-
ség, pusztulás és keletkezés kettős harca uralja a világot, nincs eszkatologikus cél, 
legfeljebb az újabb átváltozás ideiglenessége nyújthat némi „bizonyosságot”.

Ovidius váratlan intenzitással, szinte robbanásszerűen tölti ki szövegei, ver-
sei, történetei, sőt verssorai teremtett tereit, a spontán költő látszatát keltve, ho-
lott nagyon is tudós és tudatos alkotó ő, aki minduntalan reflektál a hagyomány-
ra, és mesteri fokon működteti az iróniát. Az irónia nála az átváltozás egyik 
alapformája: bujkáló alakzat, néha alig észlelhető, finom szövésű nyelvi játék 
részeként jelenik csak meg, máskor viszont egyértelműen keserű szájízt hagy.

A teremtés különféle formái érdekelték, a kozmológiától kezdődően a mű-
vészi önreflexiókig vagy az átértelmezésekig: pontosan tudja, hogy egy-egy 
történet nemcsak a költők tollán, hanem az olvasók érzékeiben is átváltozik. 
Szerepjáték, fikció, drámai monológ – ezek is mind a teremtés gesztusai, az 
átváltozáspoétika részei. A retorikai eszköztár nyelvi kapacitását gyakran 
alkalmazza metapoétikus összhangot teremtve magával a sztorival: ahogy 
Narcissus például önmagát nézegeti a víz tükrében, a hexameter egyik fele a 
másikban nézi magát, konkrétan a chiazmusokban. Ovidius olykor hatalmas 
színházként fogja fel a történelmet, máskor ellenkező irányból szalad neki a 
dolgoknak, és a tárgyi valóság elemeiben fedezi fel a történetet.

Sok szempontból fordíthatatlan szerző: nyelvi hajlékonysága és virtuozitása 
csak az egyik potenciális aknamező, a másik az irónia lüktetésének inten-
zitását érinti, a harmadik a retorikai szerkezetek materialitása és a fikciós 
történetmesélés elemeinek összehangolhatóságával függ össze. Könnyű lenne 
elhagyni a formát, a hexametert, mégsem etikus megtenni: nem zongorakí-
sérettel akarjuk hallgatni ezt a hatalmas életoperát, hanem teljes zenekarral, 
ha kell kórussal, ha kell teátrálisan, de sugallva azt a varázserőt, melyet a mű 
működtet, s mely révén olvasáskor egyszerűen kiszakadunk az időből, és átlé-
pünk az időtlen szépség és döbbenet világába, mely beteges megszállottsággal 
gondolkodik az emberi lét értelméről és értelmetlenségéről, miközben felmutat-
ja a keserű művészi „igazságot”, mely az emberi fájdalom, együttérzés, hittel 
telt törekvés szépségén túlra nemigen juthat.
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PUBLIUS OVIDIUS NASO

Átváltozások
Pygmalion

Pygmalion szívből gyűlölte a sok kicsapongást,
elborzadt, hogy a nők bujasága hová fajul, és hány
bűnt csen a természet lelkükbe: magányosan élt hát,
nőtlen volt, és nászágyában szálegyedül hált.
Híres szobrász lett, elefántcsontból faragott egy
nőszobrot (szebb nőt anya még sose szült a világra,
és sose fog), s a saját szobrával esett szerelembe!
Arca a szűzlányé, élőnek tűnne, ha látnád,
s hinnéd, megmoccan, csak még gátolja szemérme.
Annyi a művészet, hogy igaznak látszik a művi!
Ámul Pygmalion s egy műnő-testbe bolondul.
Megsimogatja: vajon hús-vér-e? Csupán elefántcsont? 
Azt, hogy tán elefántcsont lenne, tagadja veszettül.
Csókolgatja, viszonzást vár, szól, s fogja ölelve,
és úgy véli, az ujja a lány húsát tapogatja,
és meg-megretten, hogy kék foltot hagy a testén.
Udvarló szavakat halmoz, s kerül annyi ajándék!
Mit kedvesnek vél, viszi rögtön a lánynak: a kagylót
és a csiszolt köveket, meg a kismadarat, meg a tarka-
barka virágokat is, festett labdát, liliomszál
is jut, Heliasok könnyét is gyűjti a fákról,
és testére ruhát ad, az ujján csillan a gyűrű,
és a nyakán nyaklánc, a fülében ring a kicsiny gyöngy,
mellén díszszalag: oly szép, s meztelenül se csunyább ő!
Sidoni bíborral festett takarókba takarja,
asszonynak szólítja, nyakát dúcolja puhácska 
tollpihe-párna, akárha megérezné puhaságát.
Ciprus legszebb ünnepe jött, Venus ünnepe éppen, 
hulltak aranyszarvú ökrök szent áldozatul, bárd
sújt le, fehér nyakukat már metszi is el, csupa tömjén
minden, s Pygmalion megy az oltárhoz, meg is áldoz,
majd félénken szól: „Ha az ég kegye végtelen, akkor
hadd lesz végre nejem (nem merte kimondani nyíltan,
hogy szobrát kívánja), olyan szép, mint az a szobrom…”
És az arany Venus érti a célzást, ismeri vágyát,
ott van a földön, s jelzést ad, hogy célba segíti:
háromszor lobban föl a láng, és csap föl az égig!
Pygmalion hazament, és máris szobra felé fut,   
ágyában fekszik, csókolja: a teste melegszik,
csókolgatja megint, mellét simogatja kezével,
és elefántcsont húsa puhul, nem sziklamerev már
ujja alatt, a hymettusi méhviasz így puhul éppen,
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hogyha nap süti, és a hüvely formálja a masszát,
új formát vesz föl, képlékenységben a haszna.
Ámul, örül, s fél is, megretten, hátha csalódik,
és a szerelmes kéz újból érinti a testet:
él! Eleven! S már érzi hüvelykje a vért az erében.
Végül a paphosi hős hálát ad tarka szavakkal
érte Venusnak! A húsvér ajkat csókba tapasztja,
erre a szűzlány is viszonozza szerelmese csókját,
elpirul és félénk szeme végre a fénybe tekinthet:
látja az ég magasát és látja szerelmese képét.
És Venus eljön a nászhoz, amit maga tett lehetővé.
Gömbbé hízik az égen a holdnak a szarva kilencszer,
megszületik Paphos, s a sziget neve Paphos azóta.  

Myrrha

Paphos gyermeke volt Cinyras: ha sosem szüli meg, tán
boldognak mondják a halandók közt ma a sorsát.
Szörnyűségekről dalolok. Távozz apa és lány!
Vagy ha dalom simogatná lelketeket gyönyörével,
el sose higgyétek, tartsátok durva mesének,
vagy ha netán hiszitek, higgyétek a meglakolást is!
Hogyha a természet képes volt ekkora bűnre,
Ismarus és a mi részünk áldott föld a világon,
áldott, mert távol van a szörnyű bűn helye tőle!
Panchia földjei ontják nagy bőséggel a gyömbért,
és a fahéjat, a törpebogáncsot, sőt a fatestből
végre kiizzadt tömjént, s tarka virágot ezerszám,
ámde a mirha minek! Nem túl sokat ér ez az új fa! 
Myrrha, hogy ő sebzett meg, már letagadja Cupido,
fáklyáját ártatlannak próbálja hazudni.
Styxi tüzekkel, meghízott viperákkal az egyik
fúria fújt tán rád! Gyűlölni apánkat – az is bűn,
ám ahogyan te szeretted, túltesz e bűnön ezerszer!
Kérők százai jöttek, a színe-virága keletnek
lábad előtt verseng! Válassz egy férjet a sokból,
Myrrha! Holott az az egy éppen nincs köztük, akit vágysz!
Megpróbálja legyűrni az ocsmány vágyat a lelke,
s szól: „El ugyan mi ragad? Mire izgulok, istenek, én rá,
kérlek benneteket s a szülői jogok kötelékét,
mely szent, hogy vétkes vágyamnak vége lehessen,
hogyha valóban vétkes. A jámborság nem is átkoz
ily vágyat meg: az állatok olykor ekképp közösülnek,
senki se tart bűnösnek üszőt, ha az apja keféli
hátulról, s lányát meghágja örömmel a csődör,
olykor a kecskebak is rámászik, akit maga nemzett,
és a madár kakasul választja a magva gyümölcsét.
Boldogok ők, mert nem tilos! Ámde az emberi fajzat
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zord törvénye irigy! Mit a természet maga megtűr,
tiltja a mostoha jog! Bár néhány nép a kivétel:
náluk hálhat a lány apjával, s anyja fiával,
és immár kettős a szerelmük drága erénye!
Mért nem e tájra születtem, s itt kell most nyomorognom,
száműzött a szerencse! De mért kérődzöm örökkön?
Tűnjön a tiltott vágy! S a reménye! Szeretni igencsak
méltó ő: apaként! Ha a nagy Cinyrasnak a lánya
nem lennék, Cinyrast rögvest ágyamba fogadnám.
Most az enyém, s nem enyém, távol van, bár közelemben!
Hogyha talán idegen lennék, úgy lenne esélyem!
Mennem kéne talán idegenbe, hazám odahagyva,
s szűnne a bűn! De a bűnös tűz szerető heve itt tart,
hogy Cinyrast lássam, szólhassunk, hogy simogassam,
hogy csókolhassam, ha a vágyam többre nem is jut!
Bűnök lánya, miben bizakodhatsz, mondd, mire juthatsz?
Mennyi nevet s köteléket sértesz, sejted-e, mondd csak?
Tán az apád kurvája leszel, s az anyád a vetélytárs?
Tán nővére a lányodnak, s az öcsédnek az anyja?
Három fúria el nem ijeszt kormos viperáktól
dús hajjal, hogy látva galád szíved, buja szádba
és a szemedre tüzes fáklyát nyom? Tiszta a tested
még, lelked se legyen mocskos! Beteges, buja nászod
mért mocskolja a nagy természet szent kötelékét?
Hogyha akarnád is, tiltott! S ő tartja a törvényt,
hisz jámbor! Bárcsak gerjedne apám is a bűnre!”
Nézi a sok kérőt Cinyras, méltók az arához,
azt sem tudja, mitévő légyen, kérdi a lányát,
férjül kit választ, a nevük listázza, sorolja.
Hallgat először a lány, és apja szemébe tekintget,
majd elkapja a hév, s a szemében langyul a harmat.
Szűzi szeméremnek hiszi ezt Cinyras, s nem akarja,
hogy sírjon, csókkal szárítja föl ajka a könnyet. 
Myrrha hevülve örül, s megkérdi az apja, kihez megy.
Erre felel: „Csak olyan férj kell, amilyen te magad vagy!”
Apja dicséri, mivel nem sejti, mit érlel a célzás: 
„Mindig ilyen jámbor légy!” Ám a szemét lesütötte
menten a lánya a jámbor szót meghallva a földre.
Éjfél volt: álom ringatta a testet, a gondot.
Ámde a szűz nem aludt, Cinyrásért gerjedezett, és
testét marta a nem múló tűz, s másra se gondolt,
hol kétségbe zuhan, hol csábítgatni szeretne,
hol szégyelli magát, hol vágyakozik, kiutat nem
lel. Mint egy fejszével sebzett nagy fa, inog még,
sújt az utolsó fejszecsapás, nem tudni, hová dől:
így ing lelke is épp, kínozza ezer sebe közben,
hajlik jobbra, de balra is, erre is, arra is ingva.
Nincs nyugalom, vágyának nyugta halála lehetne.
Kész a halálra, feláll, a nyakát hurkolja övével,
és öve végét meg felhúzza magasra a félfán.
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„Légy boldog, Cinyras, a halálom okát kitalálod!” –
szólt búsan, s halovány nyaka már belebújt a hurokba.
Azt mondják, mormolt szavait hallotta a dajka
hű füle, merthogy a lány küszöbét őrizte serényen.
Ugrik a vénasszony, széttárja azonnal az ajtót,
látja az öngyilkos kötelét, lármázza a házat,
mellét verdesi, tépi ruháit, s tépi a szűzlány
gyilkos övét a nyakáról. Most már végre zokoghat,
forrón át is ölelheti, és faggatja, miért készült a halálra.
Némán hallgat a szűz, mereven bámulja a földet,
azt sajnálja, hogy elcsípték, s nem halt meg időben!
Kéri a vénasszony, s föltárul az ősz haja, aszló
melle, az első tej, s bölcső melegét felidézi,
kéri, ne rejtse, mi bántja. De rá sem néz a szüzecske,
csak nyögdös. De a dajka a titkot tudni szeretné,
hűségnél is többet igér: „Fedd föl csak a titkot,
és nem késik majd a segítség! Friss az öregkor!
Hogyha szerelmes vagy, tudok egy bűvös javasasszonyt.
Átok szállott rád? Megtisztít téged a rítus!
Isteneink dühe sújt? Majd áldozatot mutatunk be!
Más mi gyötörhet még? Házadnak kedvez a jósors,
jő a sikerre siker, s az anyád s az apád eleven még!”
Apja nevét hallván felsóhajt Myrrha azonnal,
ebből még nem sejti a dajka a bűnnek a súlyát,
arra gyanakszik csak, hogy a lányt szerelem heve marja,
nem tágít és kérleli, fedje föl azt, ami bántja,
és, míg sír a leány, vénséges ölébe fogadja,
és remegő keze megsimogatja a tagjait. Így szól:
„Érzem, hogy szerelem kínoz, dobd félre a félszet,
furfangom besegít, s az apádhoz a híre sosem jut!”
És dajkája öléből a lány őrjöngve felugrik,
ágyához siet, arcát párnájába befúrja:  
„Menj, és hadd meg a szégyent!” Nem megy. „Vagy sose faggass,
hogy mi gyötör! Mert bűn az, amit próbálsz tudakolni”
Borzad a vénasszony, kortól s gondtól keze reszket,
s így könyörög, s a neveltje elé térdel csalafintán,
hízeleg is, s fenyeget: ha nem árul semmit el, akkor
majd szétkürtöli, hogy hurkot kötözött a nyakába,
és ha bevallja, kiért lángol, majd célba segíti.
Ő fölkapja fejét, telesírja a dajka ölét, mert
könnye ömölve zubog, már-már megvallja a vétket,
ám szava meg-megakad, s a ruháját húzva fejére
megszólal: „Mily boldog anyám, mert kedveli férjét!”
Ennyit mond, s felnyög. Dajkáját (érti a bajt már!)
csontig marja a fagy foga meg, haja szála az égnek
áll, s mind-mind immár ősz sertékként meredeznek.
Sok módon próbálja a lányt lebeszélni a bűnről,
és jól tudja a lány, jogos és helyes is, mire kérik,
s inkább vállalná a halált, mint hogy viszakozzon.
„Inkább élj, – szól – s élvezkedj…” Ki se mondja: „apáddal”,
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megretten, hallgat, s köti esküje: célba segíti.    
Épp Ceres-ünnep volt, az anyák évente megülték,
tiszta, fehér köntösbe takarták ekkor a testük,
gyönge kalászkoszorúval tisztelik ők meg az oltárt,
férfi nem érhet hozzájuk, míg tart a kilenc éj,
tiltja a rítus. Köztük Cenchreis megy, az úrnő:
titkos szertartásra siet Cinyras felesége.
Áll üresen, nő nélkül a hitvesi ágy, a királyé,
és Cinyras részeg. Cselt forral a dajka-kerítő,
álnéven szeretőt ígér egy kis hetyegésre.
Arcát megdícséri. Koráról kérdez a férfi.
„Épp, mint Myrrhae” – felel erre a dajka. „Kiváló!” –
szól a király. Hazamegy Myrrhához a dajka: „Mi győztünk!
Örvendezz!” Mégsem repes ettől már a szegény lány,
érzi a vesztét is, mely árnyként nő öröméhez,
ámde azért boldog, szívében harcol a jó s rossz.
Hallgat minden, az éj beköszönt. Ferdén befurakszik
már a Trionok közt a Bootes rúdja  az égen.
Készül a bűnre a lány. Az arany hold bújni igyekszik,
kormos felhőkkel takaróznak a csillagok is be,
terjed a vaksi sötét: Icarus rejti az arcát,
Erigone azután, szentként tisztelte az apját.
Háromszor megbotlik a szűz, ez vészes előjel,
háromszor hördült a bagoly gyászos huhogással.
Megy mégis, hisz az éj, a sötét csökkenti erényét,
balján ott van a dajka, a jobbja a sűrü sötétben
próbál lelni utat. Nem kell sok, a nászszoba tárul,
nyílik az ajtaja, és vezetik be a zsenge szüzecskét,
térde remeg, sápad már arca, a vére kihátrál,
s lassan a lelke is elzsibbad, míg lép a leányka,
céljához közelít, borzad, s szégyelli, amit tesz,
bár sose jönnének rá, mindent visszacsinálna.
Míg habozott, dajkája taszítja a jó, magas ágyba,
és így szól: „Cinyras, meghoztam a lányt, a tiéd lesz!”.
És boronálja is össze a két testet buja bűnhöz.
És a saját magvát nemzője fogadja parázna
ágyán, szűz kételyt oszlat, buzdítja a félőst.
Túl fiatalnak látszik a lány, így hívja: „leányom”,
s szól a leányka: „apám”:  s perverz bűnük nevet is kap.
Apja teherbe is ejti, a nászágyról anya száll le,
átkos méhében bűnből lett magzata érik.
Másnap dupláznak. S nincs itt még vége a sornak!
És Cinyrast elfogja a vágy, hogy lássa szerelmét,
annyit hágtak már, lámpást gyújt, s látja a lányát!
Látja a bűnét is! Szóhoz nem juthat a kíntól,
és lógó hüvelyéből rántja ki menten a kardját,
Myrrha rohan, s a sötétség éji homálya megóvja,
meg nem ölik, tágas földek közt bujdosik immár,
Panchaeát elhagyja, arab pálmák tünedeznek,
s íme, kilencszer a holdszarv hízik végre kerekké, 
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és a sabaei ligetben elernyedten lehanyatlik,
akkora terhet hord! Maga sem tudván, mi legyen most,
mert a haláltól félt, s létét gyűlölte veszettül,
végül is így esdett: „Ha a bűnbánatra figyeltek,
égiek, az biztos, méltán bűnhődöm a bűnért.
Létem az élőket sose sértse, se holtom a holtat,
mindkét országból kergessetek, űzzetek el hát,
hadd válok mássá, ne legyek se halott, soha élő!”
Meghallgatta az ég, az utolsó óhaja célt ért,
míg szava zengett, máris földbe ragadt a bokája, 
körme hasadva hasadt, s gyökerek nőttek ki belőle,
hogy megtarthassák a hatalmas törzset utána,
megfásulnak a csontok, védik bár a velőt benn,
vízzé válik a vér, karjából jókora ágak
nőnek, az ujjaiból kicsinyek, kéreg  lesz a bőre.
És a fa nőttében beborítja kövér hasa dombját,
mellét ellepi, és a nyakát készül betakarni,
nem vár semmit a lány, lehajol, hogy az ágak elérjék,
arca a kéreghez közelít, hogy nője be gyorsan.
Bár testével az érzékszervei is tovatűnnek,
sírni azért még tud: forró könny csöppen a fáról.
És hogy a könnyeknek becse van, tanusítja a tény is,
hogy nagy hírük lett, s mirrhának hívjuk azóta.
És a galád módon lett magzat hízik a fában,
elhagyná testét anyjának, jönne világra,
és az utat fürkészi: a has kifeszíti a fát már. 
Húzza a súly az anyát, nincs hangja a kínt panaszolni,
és Lucinát sem képes majd hívni szüléskor.
Mint aki éppen szül, meggörbül egészen a teste,
és fel-felnyögdös, pocsolyában gyűlik a könnye.
Fájó ágai közt Lucina segíteni száll le,
nyújtja kezét és szép szóval bíztatja szülésre.
Széthasad ekkor a törzs, s a repedt kéreg kibocsátja
élő terhét: sír a kölyök! Lágy réten a nais-
nép mosdatta le őt anyjának a könnyeiben. Jött
még az Irigység is: s ámult bámulva az arcot.
Mint ha Amort ruha nélkül festik, a teste olyan szép,
adj neki tegzet, Amor lesz menten, vedd el Amortól,
s Myrrha fiává válik: nincs más semmi különbség.

Atalanta és Hippomenes

„Nyilván hallottad, hogy volt egy lány, aki minden
gyors férfit lehagyott a futásban: nem mese, tény ez!
Győzött ténylegesen, de nehéz dolog azt megitélni,
hogy gyors lába vagy elragadó szépsége kiválóbb.
Férjet akart, s kérdezte az isteneket, de az ég így
szólt: »Atalanta, minek neked az! Fuss messze a férjtől!
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Mert ha nem, elveszted magadat, bár élve maradhatsz!«
Megrettenti a jóslat. Az erdők árnyain él csak,
és kérői hadát úgy fékezi, hogy kijelent egy
szörnyű feltételt: »Feleségül nem vehet el más
férfi, csak az, ki legyőz a futásban! Szedjük a lábunk!
Állom a versenyt! Díjul s nőül megkap a győztes.
Ám aki veszt, meghal. Törvényként ezt szabom én ki!«
Őrült feltétel! (De a szépség ily foka vonzó!)
És nem is egy kérő próbálja kiállni a versenyt!
Hippomenes odaült, és nézte a gyenge futókat:
»Ekkora szörnyűség árán ki akar feleséget?« –
szólt és ócsárolta az ifjak balga szerelmét.
Ám meglátta a lány arcát, s testét ruha nélkül,
(mint az enyém, s a tiéd, ha netán lánynak szül a végzet!),
bámul, majd a kezét felemelve beszél: »Bizony isten,
tévedtem! Nagy a vétkem, mert nem láttam a díjat!
Méltó versenydíj!« Dícsérgeti már a szerelmest,
azt óhajtja, nehogy most gyorsabb férfi akadjon!
Fél és még irigy is. »Mért nem próbálkozom én is?
Hátha szerencsém lesz!« – tűnődik s kérdezi halkan.
»Isteneink csak a bátrat pártolják!« – sutyorogja  
Hippomenes, s elinal mellette röpülve a szűzlány. 
Scytha nyilaknál nem lassúbb, de az aoni ifjú
szépségét bámulja meg inkább, mint a futását,
bárha futás közben még szebbnek tűnik a szépség!
Gyors talpán csodaszép az arany szandál suhanása,
és elefántcsont hátát verdesi dúlt haja fürtje,
térde alatt festett szalagok versengve lobognak,
és a fehér szűz test kezd lassanként kipirulni,
úgy, mint hogyha fehér csarnokban bíbor a függöny,
s bíborló árnyék-látszat szépsége vetül ki. 
Míg ezen ámul a vendég, véget is ér a legújabb
verseny, győz Atalanta, ragyog már díszkoszorúja!
Nyögnek a vesztesek, és méltán bűnhődnek, ahogy kell.
Nem retten meg az ifjú, bár láthatta a vesztük,
ámde középre siet, s bámulja erősen a szűzlányt:
»Mért vágsz fel? Győztél, de a lajhárok tunyaságán!
Engem győzz le, ha tudsz! S ha segítene majd a szerencse,
nem kell szégyenkezned, hogy végül lemaradtál:
édesapám Megaraeus Onchestius, és a nagyapja
Neptunus, tenger fejedelme, ki nékem is ősöm.
És vagyok akkora hős. Ha netán elvesztem a versenyt,
hírneved is megnő, hisz Hippomenes, aki vesztett!« 
Schoeneus lánya megenyhül, míg a fiúra tekintget,
s eltöpreng, mi a jobb: ha veszít, vagy hogyha legyőzi.
Így szól: »Mely isten, ki a szépséget ki nem állja, 
hogy pusztuljon e pompás férfi, s az élete árán
próbáljon feleségül venni? Nem érhetek annyit!
És nem a szépség vonz (bár vonzani tudna igencsak),
ámde kölyök még szinte, nem ő, életkora hat meg.
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Hogy lehet ily bátor, s a halál mért, hogy nem ijeszti?
Hogy lehet ő negyedízben a tengeri isten utóda?
Hogy szeret ennyire? Nászunk mért ér meg neki ennyit,
hogy képes meghalni, ha nem pártolja a sors meg?
Gondold meg, vendég, fuss el, mert véres az ágyam!
Gyilkol az én nászom! Versengnek a lányok is érted,
és nem is egy művelt lány lenne hites feleséged!
Mért féltlek mégis, hiszen annyi fiú belepusztult!
Lássa a vesztét! Hogyha a sok kérőnek a veszte
nem volt eddig elég, nem okult, s ráunt a világra!
Haljon meg csak azért, amiért velem élni szeretne,
bére szerelmének legyen az, hogy a végzet eléri?
Győzelmem diadal nem lesz, s nehezen viselem majd!
Ám nem az én bűnöm! Bár elvetnéd te a tervet,
vagy, ha bolond lennél, bár érnél célba előbb te!
Jaj, de csodás, szűz-szépségű pompás kölyökarcod!
Jaj, bár, Hippomenes, sose látlak meg, gyönyörűség!
Méltán éltél volna tovább! Ha nem ily vad a jóslat,
és ha a nászomtól el nem tilt engem a végzet, 
csak teveled kívánnék nászágyamba feküdni!« –
így szólt, mint kit először perzsel a nyers szerelemvágy,
és nem tudja, mi az, szeret, és nem tudja, csak érzi. 
Várja a nép még az apja a versenyt régi szokásként,
Hippomenes, Neptunus utóda nekem könyörög csak
aggódó hangon: »Cytheraea, segítsen a bajban!
És a szerelmi tüzet, mit adott, táplálja hevével!«
S mert nem irigy szellő szárnyán jut lágy szava hozzám,
célt ért, megvallom, gyorsan kellett cselekednem!
Ott a mező, Tamasus néven nevezik meg a népek,
Cyprus legszebb tája, nekem szentelte az aggok
ősi tanácsa, s a bő adományt törvényre emelték,
és eme rét közepén pompázik egy elragadó fa,
lombjai szép sárgák, arany ágai csengve zenélnek,
Itt három ragyogó aranyalmát téptem azonnal,
s Hippomeneshez vittem, meg más senki se látott,
átadtam neki, és elmondtam, hogy mire lesz jó.
Zendül a kürtszó, állnak a partvonalon, s kirohannak,
és a homok tetején sebesen surrannak a lábak,
azt hinnéd, száraz lábbal futnák be a tengert,
szőke mezőn a kalász nem hajlana talpuk alatt meg.
Buzdítják a fiút, nagy a lárma, a tapsvihar árad,
így kiabálnak: »Most, most fuss, kielőzheted éppen,
Hippomenes, húzzál bele! Most kell teljes erővel!
El ne lazulj! Győzhetsz!« Megarának a bajnoka örvend
vagy Schoeneus szép lánya-e jobban, senki se tudja.
Néha kicsit lassít, noha könnyen jutna előnyhöz,
mert a csodás arcot folyvást csak látni akarja.
Fáradt ajka liheg szikkadtan a fürge fiúnak,
messze a céljuk még! S Neptunus dédunokája
egyet az almákból ügyesen vet a porba, a földre.
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És megtorpan a szűz, kívánja a szép aranyalmát,
és guruló aranyát fölkapja letérve az útról.
Hippomenes fut elöl! Tapsolnak örömmel a nézők!
Ámde a lány, amit elvesztett, már végre behozza, 
és a fiú lemarad, megelőzi dühös robogása,
és késlelteti újra a második alma a pályán,
ám fölzárkózik, s a fiút megelőzi. A pálya
vége felé tartunk. »Lépj közbe, ki adtad e kincset!« –
szól, s hogy a szűz később térhessen vissza az útra,
most messzebbre hajítja erővel a rétre az almát.
Most nem tudja a szűz, hogy fusson-e érte. De ekkor
ráveszem őt, s az arany súlyát megtöbbszörözöm még!
Így hátráltatom, így késleltem, így nehezítem
sorsát. Hogy hosszabb ne legyek, mint volt az a verseny,
annyi elég, hogy a lány vesztett, s díjat kap a győztes.
Édes Adonis, nem járt volna ezért ki a tömjén?
Hála? De hálátlan volt és roppant feledékeny,
tömjént nem kaptam! Haragom lángolt, dühöm izzott,
megsértett és fájt, példát kellett statuálnom,
mert a jövő számít, mindkettőt sújtani vágytam. 
Mentek az Istenek Anyjának szentélye felé ők,
Echion építette, a híres, szent fogadásból.
Sűrű erdő rejti, a hosszú út pihenőt kér,
Hippomenes már most vágyik lefeküdni a lánnyal,
én izgattam fel vágyát sürgetve-hevítve.
Volt egy kis zug a templomnál, fény szinte nem érte,
barlangnak látszott, tajtékkő fedte felülről,
ős szentély: hol a papság régi nagy istenek ősi,
fából készített képmását hordta halomba. 
Hippomenes behatol, s ami szent, megbecsteleníti.
Elfordulnak a szobrok: a tornyokkal koszorúzott
Istenanyában felmerül egyből, Styxbe hajítja
őket, bár kevesellte a megtorlást. Nyakukon nőtt
sárga sörény, körmükből karmok lettek azonnal,
vállukból mancsok csüngtek, mellükbe nyomakszik
testük súlya, a farkuk verdes port a homokban.
Arcuk festi a düh, mordulnak csak, sose szólnak,
erdő lett násztermük, s ők két durva oroszlán,
és Cybele kocsizabláját rágják fogaikkal.”

CSEHY ZOLTÁN fordítása
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

A dickinsoni vulkán
Emily Dickinson vulkanikus hallga-
tagságáról (spasmodic reticence) már 
sokan írtak. De nem lehet róla eleget 
írni. Arról a kettős kényszerről, amely 
a kimondás lávaömlését azonnal a 
visszanyelés fájdalmával fegyelmezi. 
A szaggatottság – amelynek elvéthe-
tetlen jegye a gondolatjelek állandóan 
tolakodó kijelentés-zátonya – ezáltal 
nem modor, hanem versontológiai 
alapviszonyulás. A kijelentés befelé 
jelent, vagyis jelenetezi az elhallgatás 
drámáját is – azaz jelzi, hogy jelen 
nem lehet soha, állandó-szaggatott 
késésben van, jelene a gondolat jele-
in fut asszociációs mélységekbe-ma-
gasságokba. Elnyeli a jel a kimondás 
tétjét, így jeleníti meg, a tetemre hívott 
veszendőségben, ami belőle mara-
dandó. Dickinsonnál soha nem a szó, 
hanem a szótól szóig jutás számít. 
Voltaképpen ez az eljutásnyi ív áll a 
szó helyébe. Dinamizmusa ettől őrjítő, 
hogy nem szavakat mondunk, hanem 
szótól szóig érő hidakon lépünk, mely 
feloldja a szavak szemantikai hal-
mazállapotát, és a lávafolyáshoz ha-
sonló jelentésömlést eredményez.

A versfordítás folyamatában amúgy is beáll a lávaömléshez hasonló áldott-
áldatlan felfüggesztődési állapot: amikor a forrásnyelv szemantikai-gramma-
tikai eresztékei már feloldódtak a nyelvi térben, de a célnyelvi kötődések még 
fáziskésésben várnak a transzfiguráció drámájára. Ez a nyelvi inkarnáció előt-
ti hatásszünet a dickinsoni dikció alapregisztere, mintha saját verseiben is egy 
fordítási folyamat nyelvi senkiföldjén állna. De persze miből fordít? Transzcen-
densből reálisba? Reálisból transzcendensbe? Lehetségesből valóságosba? Való-
ságosból a lehetségesen átszűrt ténylegesbe? A lehetségesben lakozók (Dweller 
in Possibility) kegyetlen kegyelme ez, hogy a POSSE egzisztenciálontológiai 
értelemben erőteljesebben-színesebben, éle(te)sebben mutatkozik meg bennük, 
mint az ESSE. A Weöres-félék ilyenek.

Jó Dickinsont fordítani, mert vulkánköltészete Pompeibe dermeszti nyelvi 
előítéleteimet. És fordítás közben tágul a lehetségesség felé – gondolatjelek ör-
vényein át –, amit ki kell mondani.
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EMILY DICKINSON

601
Csöndes – Vulkáni – Élet –
Villódzott éjszaka –
Már elég sötét volt ahhoz,
Hogy látszódjon nyoma –

Halk – Földrengésszavát –
nem érzékelheti
Nápolytól erre senki –
Észak nem észleli

A felforrósult Jelet –
Ajkát, mely nem hazudott –
Korallszín Partja összezár –
S eltűnnek – Városok –

461
Hajnalban – Feleség leszek –
Támadatkor – zászló vezet?
Éjfélkor Hajadon a Lány,
S mindjárt Menyasszony azután –
Jön az – Éjfél – vár a Kelet –
Lány már ne, csak szabad legyek –

Éjfél – jó Éj – már hívnak ők –
Angyalsereg Szobám előtt –
Jövőm a Lépcsőn lépeget,
Gyermekimákkal bíbelek,
Mikor már nem vagyok Gyerek –
Örökidő – Uram – megyek –
Megváltóm – felismertelek!
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1748

Kész Terveit a csöndes Vulkán
Elrekeszti magába –
Nem bízza kósza Ötletét
Kétes Emberfiára –

Mit Jehovától megtudott
A Természet elnyeli –
Nem él-e meg az Ember is
Ha senki sem figyeli?

Kapcsos Ajkával bünteti
Az összes Fecsegőt –
Titkát megőrzi elfedi
Az Örökkévalót –

214
Párolatlan likőrt iszom –
Gyöngyserlegem ha forr –
A Rajna Borkádjaiban
Nincs ilyen Alkohol!

Levegőtől részegülök –
Harmat – Fejembe száll –
Égkocsmák olvadt Ajtaján
Tántorgok – Nyáron át –

Ha Gyűszűvirágból a Méh
Újra kiszédeleg – 
Ha a Lepke – dönt egy felest –
Megint szomjas leszek!

Míg hókalapos Angyalok –
Szentek – Ablakhoz futnak –
Nézzék a kis Részegest
Hogy nekidől – a Napnak –
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505
Nem festenék – képet –
Én lennék a Kép –
Lehetetlen fényét
Megélni – de szép –
Érezni az Ujjat –
Egy égi Mozdulat
Ahogy Vihart kavar fel –
Fényes – Kínokat –

Nem szólnék – Trombitaként –
Én lennék a Hang –
Lágyan Plafon felé
Vagy még följebb – halad –
Át az éter Falvain –
Áldott Léggömb vagyok –
Fémajak lök messze –
Móló Csónakot –

És nem lennék én Költő –
A Fül – nekem elég – 
Tehetetlen – szerelmes –
Vidám – hódolni kész –
Ennyi a Hozomány –
Kiváltságom – Pokol –
Ha magam kábíthatom el
Lesz Mennydörgés – a Dal –

441
A Világnak szól Levelem –
Még sosem írt Nekem –
Magasztos lágy Szavakat küld
A Természet Velem –

Olyan Kezekbe adja ezt,
Amik nem láthatók –
A Kedvükért –  jó Földiek –
Most – irgalmazzatok

G. ISTVÁN LÁSZLÓ fordításai
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SZŐCS GÉZA

Élet, mű, fordítás
Műfordító, úgyis mint művek fordítója, műfordítás, úgyis mint művek fordítása.
De a fülünk azt is belehallja: műfordítás, vesd össze: műfogsor, művégtag, mű-
haj. Nem igazi, nem az igazi. 

A költő, mint a szabó a beszélő köntösről, szeretne tökéletes másolatot ké-
szíteni a műremekről. Kockázata talán kisebb: ha munkája nem sikerül töké-
letesre, manapság már aligha veszik fejét. De a szabóban s talán a fordítóban 
is mindig ott bujkál a kisördög: ha lehet, még jobbat készíteni, mint az eredeti. 
Van az eredetiben egy suta rím? Lehet, hogy szándékos volt a költő részéről; 
de nekem volna jobb megoldásom, merjek-e javítani, tökéletesíteni a szövegen?

Ennél persze súlyosabb dilemmákkal néz szembe a műfordító, folyamatosan.
Néhány éve a balatonfüredi fordítóházban egy szemináriumot vezettem, a 

világ minden tájáról érkezett fordítók részvételével. A beszélgetésekből az derült 
ki, hogy a magyar nyelv és irodalom e lelkes barátai vérremenően különböző 
álláspontokat ütköztetnek a nyelvileg, filozófiailag, stilárisan problémás szöveg-
részek értelmezését és a kívánatos megoldásokat illetően. Lehetetlen volt föl nem 
tennem magamban a kérdést: ha a művet – nevezhetjük üzenetegyüttesnek is 
– a puszta testnek tekintjük, vajon ez hányféle ruhába öltöztethető – úgy, hogy 
mindegyikben önmaga maradjon?

Egy alkalommal, midőn még államtitkár voltam, küldöttség keresett fel, 
mely igen jeles írókból állt. Azt kérdezték, nem lehetne-e egy rangos műfor-
dítói díjat létrehozni, mert ilyenünk nincs, holott a magyar műfordítás már 
rég megérdemelné. Egyetértettem. Az állami kitüntetések rendszere azonban 
olyan bonyolult, megváltoztatására, leegyszerűsítésére annyiféle elképzelés 
van, hogy biztosabbnak és gyorsabbnak láttam, ha a Magyar PEN Clubot pró-
bálom meggyőzni arról, hogy hozzon létre egy ilyen díjat, sőt mindjárt kettőt 
is: egyet magyarra, egy másikat magyarról való fordítók honorálására. Sikerrel 
jártam, a Janus Pannonius Alapítvány azóta minden évben fejenként egymillió 
forintos díjban részesített jó néhány remek műfordítót. Kis szépséghiba egye-
sek szemében, hogy e díj csak költői művek átültetéséért jár – viszont életmű-
díjat is kiadunk. Igaz, hogy megintcsak előnyben részesítve a költőket. Íme 
néhány név: Jávorszky Béla, Márton László, Csehy Zoltán, Kodolányi Gyula, 
Nádasdy Ádám, másrészt Itamár Jáoz-Keszt, Wilhelm Droste, Hanns-Henning 
Paetzke. Az életműdíj feltétele a betöltött nyolcvanadik életév, kapott ilyet Gö-
möri György, Makkai Ádám, Sohár Pál – de miért is sorolom e neveket? S miért 
is a díjjal foglalkozom, ahelyett, hogy verseket írnék vagy fordítanék?

Nem tudok erre válaszolni. Azért álljon itt néhány fordításom.
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EMILY DICKINSON

2
Meghalván hallom – légy zizeg –
A szobám nesztelen
Mint széllökések közt a lég –
Ha éppen – megpihen –

Szárazra dörzsölt – szemgolyók –
Haptákban szuszogás
Szobádban már – a Nagy Király
Mint titkos – suhogás –

S míg én – a végső harc előtt –
Hagyatkoztam nagyon
Belőlem – mi az átadó
S a maradó – vagyon

Kéken – bezümmögött – a légy –
Közém – s a fény közé –
És rámsötétlett – ablakom
S látva se láttam én –

3
Négy fa – egy magányos Mezőn –
Terv nélkül
Vagy Rend nélkül –
Tétlenül áll – méltósággal – mint az uralkodók

A Nap – egy reggelen rájuk talál –
És a Szél is –
Nincs közelebbi szomszédjuk –
Mint az Isten –

A Mező – fogadja be őket –
Ők pedig – Őt – az Arra járó figyelmét –
Az Árnyékét – Mókusét véletlen állatét –
Vagy a Fiúét –

Hogy tettük mit ad hozzá az Össztermészethez –
Milyen Tervet
Késleltetnek ők oly sokan – vagy hordoznak –
Az nem tudható –
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27
Hát adj vissza a Halálnak engem –
Amelytől félni sosem féltem
Csak amiért elvett volna tőlem –
És most hogy elvett mégis Téged
Saját Síromban éldegélek
Felmérve hosszát és szélét –
Csak a Pokol tudja a méretét –
Pedig ez volt a Mennybéliség –

149
Ha legszebb percünk tovább tartana
Fölül is múlhatná a Mennyet –
De ez keveseké – s nekik sem kockázat nélküli
Az ilyen – nemigen adatik –

Hacsak nem ajzószerként – Ha
Jő a Bánat –
Vagy az Önkívület – a Tartalék
Ezek a Mennyei pillanatok –

Isten Biztosítéka
Oly mértékben mint amily Bizonyos
Hogy el fog jőni –
Oly biztos a Távozása is – és az elvakított Lelket
Magára hagyja bútortalan Termeiben –

151
Van hátsó része és eleje is az Emlékezetnek
Olyan ő, mint a Ház
Van padlása is neki
Kacatnak meg az egereknek

Mélységes mély pincéi vannak
Amilyent csak kőműves rakhat
Kutasd át, s tárt karokkal mérd le
Soha ne jöjjön el kiűzetésünk belőle.
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152
Az Elme – tágabb, mint az Ég –
Hisz – egymás mellé téve –
Egyikbe belefér a Másik –
Téged is – idevéve –

Az Elme mélyebb a Tengereknél –
Kéket a Kékkel – összevetve –
Egyik felszívja a másikat –
Mint vizet szivacs, Vödörbe vetve –

Az Ész súlya épp az Istené –
Hogy – font a fonthoz – mint aránylik –
Mérheted bár – csak abban mások –
Az egyik Hang – Szótag a másik –

203
Éltem – mint Töltött Puskacső –
Mely falhoz téve – áll
S melyet Gazdája – felragad –
Ha éppen arra jár –

Királyi Erdők fái közt –
Űzünk most Őzsutát –
Nevében szólalok meg én
S a Visszhang válaszol –

Hát még ha fényes mosolyom
A Völgyön átragyog –
Vezúvi arcból feltörő
Öröm, én ez vagyok –

És ha jó Véget – ért a nap –
Őrzöm az Úr fejét –
Jobb, mintha elnyelné a párt
Együtt – a Párnamély –

Ki Őt gyűlöli – gyűlölöm –
Annak már annyi is –
Ha Sárga Szemem rávetem –
S Hüvelykem megfeszül –
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Bár hogy én éljem túl-e Őt –
Neki kell tovább élnie –
Mert csak gyilkolni tudok én
Meghalni – nincs Erőm –

225
Hajszál a válság
Erők nyomulnak feléjük kúszva
Rajta túl pedig visszakoznak.

227
Ha az, amit megtehetnénk
Az lenne, amit meg is tennénk
Nem lenne nagy különbsége –
A Beszéd Végső Állomása –
A Megmondás tehetetlensége.

236
Olyan, akár a Fény –
Keresetlen Gyönyörűség –
Akár a Méh, olyan –
Mint az időtlen zenék –

Olyan, akár az Erdők –
Személyes – Akár a gyönge Szellő –
Hallgatag – De önmagában bízó
Megrázza a legbüszkébb Fákat is –

Olyan, akár a reggel –
Legjobb – ha itt van már –
És az Örökkévaló Órák –
Azt ütik, hogy – Dél!
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270
Feleség – az leszek Virradatra –
Amikor kél a Nap – van-e számomra Lobogód?
Éjfél van – most még Lány vagyok én –
Mily kevés hiányzik, hogy Menyasszony legyek én –
Majd aztán – Éjfél jő – elválok tőled én –
Kelet, s a Győzelem integet felém.

Éjfél – Jó éjt – Szólongatnak, hallom jól –
A csarnokban – tolongó Angyalok –
Lábujjhegyen – a Jövőm lépdel fölfelé a lépcsőn –
Én most már úgy vagyok –
Kislánykoromból egy imádkozásért – az után tapogatok –
Olyan közeli az, hogy Gyermek – már nem leszek –
A látomás szárnya az ajtót repdesi –
Előttem az Örökkévaló – Uram – Érkezem –
Mester – az Arcod ismerős –

SZŐCS GÉZA fordításai
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A fenti 11 vers számozása a Johnson-féle 1955-ös kiadás szerint sorrendben: 465, 742, 1632, 
393, 1182, 632, 754, 889 (első 3 sora egy 16 soros versnek), 407, 297, 461.
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SZABÓ SZILÁRD

Tettix in the Text – 
Egy Browning-vers 

forrásvidékei
– Lásd, ablakom beszakadt,
Padlásomon denevér, bagoly ül!
Lantodra tücsköm cirpel vissza csak.
(Elizabeth Barrett-Browning: Portugál 
szonettek IV. – Kardos László fordítása)

A Tücsökmese, Robert Browning drámai monológja 1878-ban jelent meg elő-
ször A két croisici költő című hosszabb elbeszélő költemény utóhangjaként, 
címtelenül. A vers csak a könyvben elfoglalt helyére nézve „utóhang”, amúgy 
kerek, önálló alkotás; tárgyát tekintve nincs köze az előtte álló eposzhoz. 
A későbbi Browning-kiadások egy része A Tale címmel önállóan is közli; 
ettől a szokástól bátorítva írtam fölé a magyar címet. Átültetésével 1992 táján 
próbálkoztam először. Lator László szép emlékű versfordító szemináriumán 
alaposan megvitattuk az eredményt, de még a javított változatot sem találtam 
elég jónak ahhoz, hogy közreadjam. A minap, huszonöt év után, újra kezem-
be akadt a hajdani gépirat, s úgy éreztem, itt az ideje, hogy elvégezzem rajta 
a végső simításokat.

A dél-itáliai lantosról szóló anekdota, aki egy cirpelő tücsök segítségé-
vel nyerte meg a delphoi dalnokversenyt, nem tartozik a görög antikvitás 
legismertebb történetei közé, még Robert Graves sem tesz róla említést nagy 
mitográfiai művében. A vers görög forrásait egy 1909-ből származó angol 
tanulmány tárta fel.1 Innen tudjuk, hogy Browningot egy antik epigramma, 
a lokriszi Eunomosz szobrának felirata inspirálta, melyre a költő felesége, 
Elizabeth Barrett-Browning bukkant rá görög tanulmányai során, ő mutatta 
meg férjének a ritka leletet. Az antik epigramma két változatban is fenn-
maradt: egy hosszabb, tizenhat soros szoborfelirat névtelenül, s egy későb-
bi, tizenkét soros változat Paulosz Szilentiariosz műveként. Az Anthologia 
Palatina 9.584. és 6.54. szám alatt közli őket; mivel a magyar nyelvű an-
tológiákban nincs nyomuk, magam próbáltam meg lefordítani legalább az 
egyiket:

	

1	  J. G. Winter: Browning’s Epilogue to the Two Poets of Croisic. Modern Language Notes, 
The Johns Hopkins University Press, vol. 24., no. 7. (November 1909), pp. 210-214. (Lásd: www.
jstor.org/stable/2916558?seq=1#page_scan_tab_contents). Az anekdotát, más összefüggésben, 
egy újabb magyar szakmunka is tárgyalja: Pataki Elvira: Tettix. A tücsök mint szakrális-poétikai 
szimbólum az ókori görög irodalomban. Budapest, Szent István Társulat, 2013.
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Eunomosz, a lantjátékos delphoi szobrára

	 Hadd vegye hírét ajkamról, aki erre vetődik,
	    Bár te, Apolló, jól ismered ezt a mesét:
	 Eunomosz, én, aki Szpartisz elől elnyertem a díjat,
	    Lokriszi lantomon egy dalt, finom és bonyolult
	 Hangmenetű dalt pengettem, mikor – ó jaj! – a plectrum
	    Egy laza húrra ütött: fals vala, tompa, süket.
	 Ám amikor – hiszed-e? – pendíteni kéne a tört húrt,
	    Egy tücsök ugrik a lant hídja fölé – maga jött,
	 Senki se hívta –, s a dallamos űrt cirpegve betölti!
	    Ujjaim így hat húrt vertek – a tört hetedik
	 Kölcsönhangon szólt: a tücsök, napos oldalu dombok
	    Igrice bújt hozzám, s fújta a pásztori dalt.
	 Éles üveghangján úgy fűzte a holt hangsort elevenné,
	    Mint láncot, míg szép dallama felragyogott.
	 Szálljon hát hozzá köszönő szavam: ímhol a lanton
	    Bronzba meredve örök társam, a hű tücsök ül.

Az anekdotát tudomásunk szerint 
a szicíliai történetíró, Timaiosz írta 
le elsőként az időszámításunk előtti 
3. évszázadban. Az ő elveszett mun-
káján alapul Karüsztoszi Antigonosz 
pár évvel későbbi lejegyzése a Csodák 
Könyvében, ami egyben az anekdo-
ta első fennmaradt prózai változa-
ta. Időszámításunk kezdete táján a 
mitográfus Konón meséi között buk-
kan fel újra, és Sztrabón is megörökíti 
nagy műve Dél-Itáliát tárgyaló fejeze-
tében:

A Halex folyónál, amely egy mély 
völgyön fut keresztül s elválasztja a 
rhégioni vidéket Lokrisztól, különös do-
log tapasztalható a tücskökkel kapcso-
latban: a lokriszi parton élők ugyanis 
ciripelnek, míg a túlparton élők hang-
talanok, amit azzal magyaráznak, hogy 
míg ezek lakhelye többnyire árnyékos, 
így a harmattól megnedvesedett hártyás 

szárnyukat nem tudják kiterjeszteni, addig amazok szárnya a napsütéstől száraz 
és szarusan kemény, alkalmas rá, hogy hangot adjon. Lokroiban megmutatták 
nekem a dalnok Eunomosz szobrát, kinek lantján egy tücsök ül. Timaiosz elbe-
szélése szerint ez az Eunomosz és a rhégioni Arisztón egykor a delphoi játékokon 
versenyzett a díjért: Arisztón arra kérte a delphoiakat, hogy őt támogassák, mivel 
ősei a jósda felszentelt papjai voltak, ők küldték világgá az első gyarmatalapítókat, 
mire Eunomosz azzal vágott vissza, hogy már eleve ki kéne zárni a dalversenyből 
azokat, akiknél még a tücskök is némák, holott nekik van a legszebb hangjuk az 
énekesek között. Arisztón csaknem akkora tetszést aratott, mint ellenfele, s már 
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bízott a győzelemben, végül mégis Eunomosz nyert, aki aztán fölállította hazájá-
ban az említett szobrot, ugyanis a verseny során, amikor egy húrja elpattant, egy 
segítségére jövő tücsök pótolta a húr hangját.2

Az apró ellentmondások tisztázása a klasszika-filológusokra vár. 
Sztrabónnál Arisztón, míg az epigrammákban Szpartisz (illetve Parthisz) lép fel 
Eunomosz vetélytársaként. Sztrabón a dél-itáliai Lokroiba helyezi Eunomosz 
szobrát, míg a két epigramma címfelirata Delphoiban álló szobrot említ. Az 
ókori források egybehangzóan ércszoborról beszélnek, amely Browning versé-
ben márvánnyá változik. Alexandriai Szent Kelemen – aki Krisztus után 180 
táján szintén lejegyezte az anekdotát – a részletek tisztázása helyett immár az 
értelmezést tekinti feladatának. Az antik kultúra elleni kirohanásairól ismert 
egyházatya tücske a keresztény Isten pártérdektől motivált dicséretét zengi:

Görög ünnepet tartottak egy halott sárkány fölött Püthóban [=Delphoiban, Sz. 
Sz.], és az ünnepi éneket Eunomosz adta elő. Hogy himnusz volt-e vagy sirató ez 
az ének, nem tudom megmondani; de a verseny zajlott, a hőségben Eunomosz ját-
szott a lantján, s közben a tücskök szerte a hegyekben a nap melegében a lombok 
alatt énekeltek. De nem a püthói halott sárkányhoz, hanem a legbölcsebb Istenhez 
énekelték a maguk dalát, mely szebben szólt, mint Eunomoszé. Elpattan a Lokriszi 
húrja. Odarepül a húrlábra a tücsök. Úgy ciripelt, mintha ép hangszeren játszana, 
s a dalnok a tücsök énekéhez alkalmazkodva pengette a megmaradt húrokat. A 
történet szerint tehát nem Eunomosz éneke vezette a tücsköt (…) önként repült oda 
és önszántából énekelt; a görögök pedig úgy tekintenek rá mint zeneművészre.3

Az allegorizálás szándéka Browningnál is kitapintható, azzal a különbség-
gel, hogy ő Isten helyére a szerelmet állítja; a sajátos beszédhelyzet, a vers 
drámai kerete pedig már mindenestül Browning leleménye. Az antik epizód az 
ő előadásában a harmonikus szerelmi kapcsolat szép példázatává kerekedik, 
melyben férfi és nő úgy egészíti ki egymást, ahogy szöveg a zenét, vers a dalla-
mot. Az öregedő Browning rég halott felesége emlékét idézi fel, fiatal lányként 
képzeli maga elé, s vele mondatja el ezt a drámai monológot – legalábbis ez 
a benyomásunk támadhat, ha az életrajz keretében igyekszünk elhelyezni a 
verset. Csakhogy Browning, mint mindig, ezúttal is kitér a nyílt vallomás elől: 
elképzelt drámai helyzetet teremt, képzeletbeli alakokkal. A versben beszélő 
lány a zenével áll meghitt viszonyban, hangszeren játszik; férfi hallgatója költő 
ugyan, mint Browning, de jóval idősebb a lánynál. Afféle nagybácsi lehet in-
kább, aki most éppen egy dalversenyen készül részt venni. Ez a helyzet idézi 
fel a lányban Eunomosz és a tücsök meséjét, amelyet hajdan, talán még kis-
lánykorában, a férfitól hallott, s most emlékezetből, mint a jól megtanult leckét, 
„visszamondja” neki. Évődő hangon, de talán komoly célzattal, szerelmi vallo-
mást rejt a történet mögé, melynek végén pirulva hallgat el.

Ez a bonyodalmas, kissé kiagyaltnak tetsző, de lélektanilag hiteles beszéd-
helyzet apránként, a vers egy-egy elejtett szava nyomán világosodik meg az 
olvasó előtt, míg végül szépen összeáll a kép. Browningné, lám, szerelmes csit-
ri lánnyá változott; Browningból pártfogó atyafigura lett, aki képes ugyan be-
vezetni a kis „prücsköt” a költészet és a klasszika-filológia rejtelmeibe, de a 
zene és a szerelem terén kioktatásra szorul. Azaz: vallomás helyett az életrajz 

2	  Strabón: Geógraphika VI. 1. 9., C260. Budapest, Gondolat, 1977, pp. 279-280. (Dr. Földy 
József fordítását szerkesztettem – Sz. Sz.)

3	  Alexandriai Kelemen: Protreptikosz. Buzdítás a görögökhöz. Budapest, JEL Kiadó, 
2006, pp. 57-58. (Tóth Vencel OFM fordítását módosítottam – Sz. Sz.)
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minden mozzanata a visszájára fordul. A való életben Browningné hat évvel 
volt idősebb a férjénél, jártasabb a görög irodalomban4, s költői pályája is előbb 
indult, korábban ért el visszhangos sikereket, mint Browning; a szerelemben és 
a zenei hatást megalapozó verstechnika terén5 viszont Browning volt a kezde-
ményező, illetve a tanítómester. A játékos rejtőzködésnek ez a pontról pontra 
következetes módja szinte egy árulkodó kép fotónegatívjával ér fel.

Hiába fiatal hát a versbéli leányzó, aligha jelent új szerelmet Browning éle-
tében: a vers visszafelé tekint, a múltat értelmezi. Ezért ahelyett, hogy egy el-
eddig ismeretlen, hús-vér nő nyomait keresnénk a költő életében és műveiben 
(ahogy A. S. Byatt Possession című regényének irodalmár hősei teszik a ma-
guk bálványával, aki Robert Browning jellegzetes vonásait viseli), helyesebb, ha 
figyelmünket egyetlen verssorra, a 13. strófa zárlatára irányítjuk:

	 Never more apart you found
	 Her, he throned, from him, she crowned.

A bravúros zárósor, melyben a nyelvtani nőnem átöleli a hímnemet, a két 
igei tagmondat indázva fonódik össze a két névmással, már-már a képver-
seket idéző nyelvi-grafikai alakban, a kései Mallarmé törekvését előlegezve, 
színtiszta formaként állítja elénk a mindenkori szerelmi költészet elvont lé-
nyegét. A fordítás ezt persze nem képes visszaadni; csak annyit tehet, hogy a 
feszes versforma pontos követésével igyekszik megütni a pajkos lányhangot, a 
játékos könnyedség vékony borotvaélén egyensúlyozva tizennyolc szakaszon 
át. Hogy sikerült-e vagy sem, majd eldönti az olvasó. Én magam félreállok, 
és szomorkás mosollyal nyugtázom, hogy ebben a mai, ínséges korszakban, 
amely 1990 után köszöntött a versfordítói mesterségre, milyen anakronisztikus 
ez az erőfeszítés.

4	  „Browning leveleiben számtalan jelét adta annak, hogy görög olvasmányai során csak 
nagyon ritkán tért le a kitaposott iskolai ösvényről. (…) [Ezzel szemben] Browningné asszony 
görög műveltsége igen széles tartományra terjedt, gyakran vetett fényt homályos zugokba.” J. G. 
Winter: i. m. 213.

5	  „Aligha volt költő, ha volt egyáltalán, aki nála [ti. a fiatal Elizabeth Barrettnél] kíno-
sabban és nagyobb előszeretettel hágta volna át a metrum és a rím törvényeit.” The Cambridge 
History of English and American Literature in 18 Volumes (1907–1921). Vol. XIII. The Victorian 
Age. Part One, Chapter 3. § 10. (Lásd: https://www.bartleby.com/223/0310.html). A dolgot Virginia 
Woolf is szóvá teszi a Flush egyik lábjegyzetében (Lásd: Előjáték. Huszadik századi angol kisre-
gények. Budapest, Európa, 1969, pp. 209-210.)
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ROBERT BROWNING

Tücsökmese
I

Ó, a régi mese…! El ne
	 Mondja most megint!
Ön bukkant rá… hol is? (Ejnye!)
	 Próza volt vagy vers? Latin…?
Görög volt, így mondta, nem? –
Míg vállán pihent fejem.

II

Mert, látja, én jól emlékszem…
	 (Méghogy „buta vagy”!) – 
Volt egy költő (ne becézzen!) –
	 Bárd, uram, egy „régi nagy”,
Ki elindult oda, hol
Díjat nyer, ha jól dalol.

III

A dalhoz s mellé a lanthoz
	 Kell, hogy értsen ott,
Mert a játék éppoly fontos 
	 Volt, akár a dal: nehogy
Elfelejtse ezt, uram!
Miért? Az még hátravan…

IV

Ott állt hát s körben a bírák
	 Hegyezték fülük: 
Csak azért, hogy megszorítsák,
	 Ha elcsuklik vagy megüt
Egy rossz húrt – no ily fülek
Vén bírákhoz illenek!

V

Zengő énekét a fülhöz
	 Tört széphangu fán
Kísérte, mígnem a hűvös
	 Fejű bírák mosolyán
Látszott, nem lelnek hibát:
„Övé a díj…” – „Vigye hát…”
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VI

Jaj, de ekkor…! – Mennyi húr van
	 Lantján? Hét, ugye?
Ó, még nem tizenegy… úgy van,
	 Uram, köszönöm! – No de
Ilyen balszerencse…! Egy
Húr a hétből megrepedt!

VII

Veszve minden…? Nem! „Cikáda!” 
	 (Azaz: egy tücsök) – 
Kis szíve a muzsikába
	 Bolondulva úgy ütött,
Hogy otthagyta a lapályt,
S a megrokkant lantra szállt.

VIII

S hát, amint a lantos ujja
	 Laza húrt tapint,
Összerándul – ó, de hallja,
	 Hogy a hang helyett, amit
Tüzelő torka keres,
Már a tücsökszív repes, 

IX

Mely mindvégig, úgy, amint kell,
	 Szépen, pontosan,
A kéz dolgát teszi: cirpel – 
	 Így a dalnok mentve van
A bukástól, míg e halk,
Édes tücsökzene tart.

X

S végre: „Vedd át…! A tiéd lett…!
	 Hangszered s e hang – 
Zúg az egyhangú itélet – 
	 Díjat érdemel! E lant
Mintha hárfa volna: szebb
S zengőbb rajt’ a magas »F«!”
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XI

Hogy elűzte-é a győztes
	 Végül a kicsit…?
Olyankor nem meglepő ez,
	 Ha a Goethék azt hiszik,
Hogy Lottéjuk hunyt tüze
Lelkük már nem tölti be.

XII

Ó nem! Nyert és hazatérni
	 Készült, de bizony
„Furdalást” érzett (megérti,
	 Ugye, uram?) – s féluton
Így szólt: „Kell valami kis 
Emlék a tücsöknek is!”

XIII

Egy életnagyságu márvány-
	 Szobrot állitott;
Társa ott trónol liráján,
	 Ő meg trónján – s ujja, hogy
Mutassa: egy kis prücsök
Jól jön néha – önre bök.

XIV

Ez a mese – s hogy mivégre…?
	 Poémáival,
Tudom, van, ki hírre-névre
	 Szeretne szert tenni… hajh,
Lesz ott még vagy száz ügyes
Igric, aki zengedez!

XV

És szobrán, ha nyerne ottan,
	 Lesz-e majd szöveg? –:
„Egy tücsök megszánta rokkant
	 Lantomat, s mihelyt rideg
Hang zörrent a skála lágy
Pontján – kezdte halk dalát.
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XVI

Mert míg daloltam – s közel volt
	 Már a győzelem;
Lanton ujj még nem szökellt oly
	 Könnyen – hát, a »szerelem«
Hangján rezgő gyönge szál
Szétpattant… örökre már!

XVII
Ezt egy tücsök észrevette,
	 S ott, hol híja volt
Lantomnak, leszállt peregve:
	 »Sze… re… lem…!« – mint ha a zord,
Búgó basszuspont nyomán
Szoprán feloldást kivánsz…”

XVIII

De ön nem zenész! S mi célból
	 Szórjak gyöngyöt egy –
„Költő” elé…? Látja, mégoly
	 Apró lány is sokra megy
„Szerelmével”, ha a dal
Elfullad… és csendbe hal.

SZABÓ SZILÁRD fordításai
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KÁNTÁS BALÁZS

Józanságra törekvő 
álláspont a versfordítás 

gyakorlatáról
Esszé a vitaindítás szándékával

Mivel a versfordítás gyakorlata nem homogén, ami azt illeti, nyelv-, kor-, kul-
túrkör- és persze mindenekelőtt fordítóspecifikus, a nézetek lényegét és lehe-
tőségeinek határait illetően igencsak megoszlanak. Itt és most megpróbáljuk 
röviden összevetni a ,,konzervatív” és ,,liberális” versfordítási gyakorlatot, már 
amennyiben lehetséges ilyen szélsőséges tipológiát alkalmazni a határokat il-
letően, hiszen, mint azt már korábban hangsúlyoztuk, ezek a határok gyakran 
egybemosódnak.

Általánosságban elég nehéz konzervatív és liberális fordítói gyakorlatról be-
szélni, legfeljebb néhány jellemző sorolható fel, amelyeknek egy része adott vers 
adott fordítására vagy igaz, vagy nem. A „konzervatív” versfordítás lényege nyil-
vánvalóan, hogy a fordító mind a formát, mind a tartalmat igyekszik a lehető leg-
hívebben követni, és nem sokat enged ezen elhatározásából. Ez olykor jó, olykor 
nem, hiszen a forma és a tartalom közötti egyensúlyt nagyon nehéz megtalálni, 
és a gyakorlatban rengetegszer előfordul, hogy az egyik a másik rovására megy. 
Igazából talán felesleges a versfordítás adott irányzatát eredendően konzervatív-
nak nevezni, hiszen egyéni esetekre lebontva előfordulhat, hogy mind ,,konzer-
vatív”, mint ,,liberális” jegyek megfigyelhetők egy adott fordításban, a majdhogy-
nem teljes tartalmi hűség az eredeti forma megbontásával jár együtt.

A fordítói ,,liberalizmus” ezzel szemben annyit jelenthet, hogy a fordító sza-
badon bánik a formával és a tartalommal is, több engedményt tesz saját maga 
felé, jobban elszakad az eredeti verstől és ugyan az szolgál hozzá alapul, de 
akár egy teljesen önálló, az eredetitől minden szempontból független új mű jön 
létre. A liberális műfordítás terjedhet a tartalom és a forma valamilyen egészen 
minimális fokú megváltoztatásától egészen az átköltésig vagy az adaptációig. 
Mint említettük, lehetséges részben liberális, részben konzervatív versfordítást 
létrehozni azáltal, ha a fordító az egyik aspektusból szinte semmit nem enged, 
egy másikat illetően azonban nagyon is engedékenynek bizonyul.

Versfordítói konzervativizmus és liberalizmus ütközhet abban az esetben is, 
hogy tulajdonképpen minek is tekinti magát a versfordító. Szerzőnek, vagy az 
idegen nyelvű szerző mintegy szolgájának, aki ihlettől és a saját egyéniségének a 
fordításba való belevitelétől mentesen igyekszik a verset egyik nyelvről a másikra 
átültetni? Egyéni vagy éppenséggel jellegtelen, esetleg a fordító saját egyéniségé-
től nagyon is eltérő műfordítást kell létrehozni?

A fenti kérdésekre csakúgy, mint a versfordítás egyéb kérdéseire, igencsak 
nehéz maradéktalan és mindenkit kielégítő választ találni. Tartható álláspont le-
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het talán az, hogy a versfordító saját egyéniségét semmiképpen sem tudja teljesen 
száműzni a fordításból, hiszen mindenképp ő maga, aki a fordítást létrehozza a 
célnyelven, ehhez pedig valamilyen egyéni nyelvhasználattal kell rendelkeznie. 
Alkotnia kell egy verset, amelyet a saját hangnemétől teljesen függetlenül nagy 
valószínűséggel nem tud elvégezni. Valamilyen fokú liberalizmusra tehát min-
denképp szükség van, ha az ember le kíván fordítani egy verset egyik nyelvről a 
másikra. Hogy ezt szolgai módon, ihletmentesen kell-e tennie, avagy éppen arra 
kell törekednie, hogy valamilyen módon ugyanazt alkossa újra, amit a szerző írt, 
ugyanakkor mégis valami újat, attól függetlent kell teremtenie, arról megint csak 
meglehetősen megoszlanak a vélemények.

Mivel a versfordítás nem egzakt irányelvek alapján meghatározható gyakor-
lat, hanem a hagyományos fordítástól eltérően sokkal inkább művészet, mint 
mesterség; mind konzervatív, mind liberális elveket valló művelői mellett és ellen 
felsorolhatók érvek. A vitát rendezni semmiképpen sem egyszerű dolog, sőt, ta-
lán nem is lehetséges, és mindkét irányzatnak lehet és van létjogosultsága.

A versfordítást kétségtelenül sok ellentmondás övezi minden nyelvet illetően, 
hiszen vannak olyan fogalmak, melyek egyik nyelvről a másikra körülírás nélkül 
nem fordíthatók le egy-egy vers keretein belül. Ez nem feltétlenül a gyakorlat kon-
zervatív vagy liberális mivoltához tartozik, azonban mindenképpen megemlítendő, 
a fordítói gyakorlat milyenségével szorosan összefügg. A magyarban sokat emle-
getett példa a betyár szó, mely angolra például nem fordítható le egyetlen szóval, en-
nek pedig kevésbé nyelvi, mintsem inkább kulturális háttere van. Hiszen a betyár 
jelentése leginkább a XIX. század Magyarországán útonállásból élő szegénylegény, 
melynek alakjához a korban sajátos képzettársítások és hiedelmek kapcsolódtak. Az 
outlaw, rascal, bandit vagy footpad szavakkal való angolra fordítás által ugyan az 
angol befogadó képet kaphat róla, hogy egy bizonyos fajta útonállóról van szó, 
de a betyár alakjához társuló, tipikusan magyar asszociációk számára ismeretle-
nek maradnak. Ilyen esetben legfeljebb annyit tehet a fordító, hogy dőlt betűkkel 
meghagyja az eredeti formát a fordított szövegben, és lábjegyzetben közli, hogy az 
adott, tipikusan a forrásnyelv kultúrkörébe tartozó, más nyelveken jelentős tartalmi 
veszteség nélkül visszaadhatatlan fogalom tulajdonképp mit is takar. Erre másik 
gyakran idézett például szolgálnak Petőfi híres sorai: ,,Valaki megölte magát, / 
az hozta ezt a rossz időt…’’. Hiába fordítják le akkurátusan bármilyen nyelvre, ha 
nincs ott a fordítás mellett lábjegyzetben megemlítve, a célnyelvi befogadó legfel-
jebb csak sejtheti, hogy igen, létezik egy olyan magyar népi babona, mely úgy tart-
ja: ha hirtelen rosszra fordul az időjárás, akkor valaki a környéken valószínűleg 
öngyilkosságot követett el. Ez pedig nem mond ellent annak az állításnak, hogy 
tulajdonképpen minden fordítható minden nyelvről minden nyelvre, csak éppen 
versek esetén ez az igencsak kötött terjedelmi kritériumok miatt az esetek több-
ségében nem kivitelezhető tartalmi veszteség vagy az eredeti forma részleges vagy 
teljes megbontása nélkül. És ez az a pont, ahol mind a konzervatív, mind pedig a 
liberális műfordítók egyet kell, hogy értsenek egymással legalább részlegesen.

Miután nagyjából felvázoltuk, milyen szélsőségek között lehet mozogni a 
versfordítás gyakorlata során, a kérdés még mindig nyitva marad: művészi te-
vékenység-e a versfordítás, vagy nem több mint műhelymunka, mesterség, mely 
tulajdonképpen megtanulható? Ezt a kérdést illetően is számtalan érv és ellenérv 
felsorolható, valamelyik oldalon pedig mindenki, aki bármilyen formában kap-
csolatba kerül a versfordítással, kénytelen állást foglalni. Mi is ezt kell, hogy te-
gyük, ezért jelen dolgozat a versfordítást leplezetlenül művészeti tevékenységként 
fogja kezelni. A továbbiakban éppen ezért arra kívánunk kitérni, milyen érvek 
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is sorolhatók fel amellett, hogy a versfordítás nem pusztán mechanikus fordí-
tói munka, csupán a szokványosnál nehezebb, hanem igenis művészeti tevé-
kenység, melynek egy része, akárcsak más művészeti tevékenységek esetében, 
ugyan megtanulható, egy bizonyos meglévő művészi tehetség híján azonban az 
emberből talán sosem válik jó versfordító. A versfordítás tehát számos érv alap-
ján tekinthető sokkal inkább művészi tevékenységnek, mintsem a hagyományos 
fordítói gyakorlathoz teljes mértékben hasonló, részint sematikus, és pusztán 
nyelvismereten múló munkafázisok összességének.

A kérdés a mellette szóló érvek ellenére azonban újra és újra felmerül a vers-
fordítás története során: tulajdonképpen artefaktumot, művészi alkotást létrehozó 
művészi munka, vagy csupán nem több, mint a fordítói munka egy igencsak 
nehéz válfaja, mely ugyan magas szintű képzettséget és rengeteg gyakorlatot 
igénylő tevékenység, de azért valahol a művészet alatt helyezkedik el a hierarchi-
ában? Másik gyakran ismételt kérdés: több-e vagy kevesebb a versfordítás, mint 
a versírás, és ha igen, milyen szempontból?

Nos, először is, mivel a versfordítás hangsúlyozottan csak egy bizonyos szin-
ten tanulható meg, és ,,jó” vagy ,,rossz” mivoltának megítélése teljesen szubjektív 
elbírálás alá esik, talán mindenképpen megérdemli, hogy művészeti tevékeny-
ségnek nevezzük. Hiszen a legtöbb versfordító általában maga is költő, azaz 
olyan művész, aki képtelen elszakadni a saját költői hangjától, ezért akarva-
akaratlanul kénytelen azt belevinni a fordításába. Mechanikusságról az esetek 
többségében nem nagyon lehet beszélni, hiszen minden idegennyelvű költő és 
minden idegennyelvű vers teljesen más tartalmat és hangulatot hordoz, minden 
egyes vers egy újabb kihívás a fordító számára. Ugyan a versfordító mozgástere 
bizonyos szempontból mindenképpen szűkebb, mintha mindenfajta útmutatás 
híján kellene saját verset írnia, azonban akkor sem támaszkodhat pusztán a 
forrásnyelv ismeretére és a szótárra. Valami olyan többlettel kell rendelkeznie, 
ami nem megragadható, nem igazán definiálható. Nem igazán lehet egyértelmű-
en megragadni, hogyan is dolgozik és kell, hogy dolgozzon a versfordító, hiszen 
a nyelvtudomány és az irodalomtudomány legfeljebb csak bizonyos aspektusait 
képes egyértelműen megragadni és leírni. Példának okáért a szerkesztői munka, 
amely hagyományos értelemben vett fordítást illetően garancia lehet a fordítás 
jó minőségét illetően, versfordítás esetében semmire sem garancia, hacsak nem 
a tartalmi hűségre. A művésziséget, már amennyiben lehet művésziségről bár-
miféle egyértelmű keretek között beszélni, a szerkesztői munka semmiképpen 
sem garantálhatja, hiszen a szerkesztő maga nem művészi tevékenységet végez, 
pusztán bizonyos egzakt és egyértelműen leírható tartalmi szempontok alapján 
képes véleményt alkotni adott vers adott fordításáról.

De képes-e egy szerkesztő ellenőrizni, hogy forma és tartalom tökéletes, vagy 
legalábbis majdnem tökéletes harmóniában áll-e egymással adott vers adott for-
dításában? Talán csak akkor, ha az adott művet nem szerkesztői, azaz szakmai 
szempontból igyekszik vizsgálni, hanem befogadóként. Hiszen a művészet meg-
határozásának kezdetektől nincsenek egyértelmű kritériumai; az irodalmi, így 
a versfordításokat illető kánon összeállítása is teljes mértékben önkényes, adott 
korban adott műveket bizonyos szempontok alapján jónak ítélő egyének szub-
jektív ítéletalkotásának terméke. És bizony az sem ritkaság, hogy amit az irodal-
mi kánon elfogad, azt az olvasóközönség nem méltatja különösebb figyelemre, s 
ugyanennek a fordítottja is igaz lehet.

Emellett felvetődik az a kérdés is, hogy a műfordító tulajdonképpen kinek 
és miért is dolgozik. Mi lehet egy vers A forrásnyelvről B célnyelvre történő le-
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fordításának célja? Vajon a fordító saját költői képességeit akarja próbára tenni, 
amikor egy idegen költő versének saját nyelvére való átültetésével próbálkozik 
meg? A versfordítói szakma elismerését kívánja kivívni teljesítményével, esetleg 
pusztán semmi egyéb nem érdekli, mint hogy az olvasó-befogadó közönség szá-
mára alkosson élvezhető és esztétikai élményt nyújtó művet?

Nyilvánvaló, hogy a célok is minden műfordító esetében változók, illetve na-
gyon gyakran ötvöződnek. Az ember természeténél fogva örül az elismerésnek, 
ugyanakkor a művészt szinte minden esetben vonzzák a művészi kihívások, de 
adott művészeti tevékenység gyakorlójának sok esetben az is tudatos célja, hogy 
a befogadót gyönyörködtesse a művészi alkotás által.

Még távolabb eljutva akár azt is állíthatjuk, hogy a versfordítás tulajdonképp 
semmivel sem alacsonyabb rendű művészeti tevékenység, mint a szépírás vagy 
a zenélés. Sokat emlegetett analógia a fordító és a zenész párhuzamba állítása. 
Ilyen alapon a zene is tekinthető egyfajta fordításnak, hiszen a zeneszerző egy 
emberi fül számára hallhatatlan formában, a kottában teremti meg, a zenész pedig 
a hangszer által azt a befogadó számára hallható és élvezhető formában interpre-
tálja. Mégsem szokták vitatni, hogy a zenélés önmagában anélkül, hogy a zenész 
maga zeneszerzői tevékenységet is végezzen, megérdemli a művészet címet. Ha 
az idegennyelvű vers szerzőjének művét a versfordító a célnyelven érthetővé teszi, 
mintegy ,,áthangszereli”, akkor ez alapján a versfordítás maradéktalanul nevez-
hető az irodalom bármely más formájával teljesen egyenrangú, a művészet címet 
kiérdemlő tevékenységnek, még csak nem is annak valamiféle alacsonyabb for-
májának. Mivel a magyar irodalomtörténeti hagyomány arról tanúskodik, hogy a 
jelentős(nek tartott) versfordítók általában, az esetek igen nagy számában fordítói 
munkásságuk mellett kiemelkedő költői életművel is rendelkeznek, fordítói élet-
művüket sokszor költői életművük részének szokták tekinteni. Ugyan akadnak 
kiváló versfordítók, akik kevés verset írtak és fordítói életművükhöz képest a köl-
tői tevékenységük elenyésző és jelentéktelen, inkább fordítva szokott lenni: a vi-
lágirodalom nagynak tartott költői legtöbbször jelentős műfordítói munkássággal 
büszkélkedhetnek, de fordításaik száma jóval kevesebb, mint saját verseiké.

Vannak persze különleges esetek, mint például Jorge Luis Borges. Az argentin 
irodalmár nyelvtehetségét már életében legendák övezték, a költők biztonságá-
val bánt anyanyelvével, a spanyollal, emellett pedig a spanyolhoz igen közel álló 
portugállal, továbbá a franciával, a némettel és az angollal is. Mára könyvtárakat 
lehet megtölteni a munkássága kritikai recepcióját alkotó írásokkal, hiszen a 
fent említett nyelvek mindegyikén írt is kiemelkedő verseket, illetve át is ültetett 
költeményeket egyikről a másikra. Spanyolra fordította például a Beowulfot, és 
ez csak egyetlen példa terjedelmes műfordítói munkássága jelentősebb darabjai 
közül. Borges esetében nemigen választható szét élesen a költői és versfordítói 
munka, ezért egy több nyelven alkotó és a nyelvek között egy macska ügyes-
ségével ugráló szerző munkássága is evidens bizonyítékul szolgálhat rá, hogy 
valójában milyen közel áll egymáshoz versírás és versfordítás.

Versírás és versfordítás esetében két hasonló, ugyanakkor valamilyen szem-
pontból teljesen másféle művészi tevékenységről van szó. Tagadhatatlan azon-
ban, hogy a versfordítás maga is költői képességeket követel gyakorlójától, ezért 
nem más, nem tekinthetjük másnak, mint művészeti tevékenységnek a szó leg-
szorosabb értelmében véve.

S miután érveket sorakoztattunk fel amellett, hogy a versfordítás igenis 
művészi tevékenység az irodalmon belül, mégpedig talán semmivel sem ala-
csonyabb rendű, mint maga a versírás vagy a szépprózaírás, érdemes pár meg-
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jegyzést ejteni arról is, hogy tulajdon-
képpen miben is áll jelentősége mint a 
szépirodalom, ezáltal pedig a művészet 
egy formájának. Mivel a versfordítás 
alapvetően a célnyelvi befogadót egy 
olyan szerző olyan művével igyekszik 
megismertetni, mely nyelvismeret híján 
a befogadók többsége számára elérhe-
tetlennek bizonyulna, elsődleges sze-
repe lehet a költészet nyelvek közötti 
közvetítése. Hiszen az idegen nyelven 
tudók többsége általában egy vagy két 
nyelvet ismer azon a szinten, hogy 
szépirodalmat, pláne verset olvasson, 
és még a legkivételesebb nyelvtehetség-
gel rendelkező személyek is általában 
maximum négy-öt nyelvet bírnak a 
líra élvezetének szintjén. A teljes világ-
lírának pedig versfordítás nélkül még 
azok is legfeljebb egy elenyészően kis 
százalékát ismerhetik meg, akik szá-
mos idegen nyelvnek vannak mesteri 
szinten a birtokában.

Nem túlzás tehát azt mondani, hogy 
versfordítás nélkül a világlíra, mint 
olyan nem létezik, nem is létezhet, csupán nemzeti nyelvű lírák, ez az állítás 
pedig kiterjeszthető az irodalom minden formájára. A versfordításnak eszerint 
nem kevesebb mint világlíra-konstituáló szerepe van, hiszen nélküle más nem-
zetek költészetének megismerése bármilyen formában lehetetlen. Ugyanakkor a 
versfordítás valamilyen szempontból a célnyelv nemzeti nyelvű lírairodalmának 
is részévé válik, ezért nemcsak mintegy létrehozza a világlírát, hanem az egyes 
nemzeti líráknak is jelentős részét képezi. A világlíra pedig nem pusztán egyes 
nemzetek lírairodalmából áll össze, hanem talán kezelhető a nemzeti lírairodal-
mak összegénél valamiképpen többet jelentő, azok felett álló létezőként.

Minden korban és minden irodalmi közegben volt, van és lesz igény külföldi 
nyelvű irodalom, azon belül pedig külföldi nyelvű líra adott nemzet célnyelvére 
való átültetésére. A versfordító tehát nem kevesebbet végez, mint a nemzeti nyel-
vű irodalmak, ezáltal pedig a kultúrák közötti közvetítő munkát. Ebből követke-
zően pedig azt sem volna túlzás állítani, hogy a versfordítót több elismerés illetné 
meg, mint amennyit általában kap. A dicsőség általában elsősorban a szerzőé, és 
legfeljebb csak másodsorban a vers fordítójáé, pedig a fordító sokkal többet tesz, 
mint adott szöveget A nyelvről B nyelvre lefordít. Amennyiben pedig a versfor-
dítás költői és alkotói munka, akkor következtetésként talán azt is levonhatjuk, 
hogy jelentőségének is több figyelmet kellene tulajdonítani minden szempontból, 
mint amekkora figyelmet általánosságban szentelnek neki, példának okáért a 
kortárs magyar irodalomkritikai diskurzusban…
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PAUL CELAN

Viaszgyertya
Felcsapták a könyvet a szőrös szerzetesujjak: szeptember.
Jászon most hóval hinti be a csírázó magokat.
Az erdő kéznyakéket ajándékozott neked, hát holtan lépsz át 

a hurokba. 
Hajadhoz sötétebb kék vegyül; szerelemről beszélek.
Kagylókról, könnyű felhőkről szólok, s egy csónak tűnik fel 

az esőben. 
Egy apró csődör galoppzik át a lapozó kezeken –
Feketén tárul fel a kapu, s éneklek: 
Hogyan is élhettünk itt?

Fekete hópelyhek
Hó hullott, fénytelen. Eltelt 
egy hónap, vagy kettő, mióta az ősz szerzetesi csuhája alatt
hírt hozott nekem is, levelet az ukrajnai lejtőkről: 

„Emlékezz, tél van itt is, ezredszerre immár,
itt a tájon, hol a legcudarabb vihar dúl:
Jákob mennybéli vére, pörölyöktől áldott…
Ó, jég, földöntúli vörös –  az atamán egész 
seregével belemenetel a sötétlő napokba… Gyermek, ó, csak 

valami 
rongyot adj, hogy magamat bebugyoláljam, mikor villannak a 

sisakok,
mikor feltörnek a rózsás jégtáblák, mikor hószitálás temeti 

maga 
alá apád csontjait, míg paták dobogása 
zengi a cédrus dalát…
Kendő, csupán egy apró, vékony kendő, mit 
magamnál tartok, most megtanulsz hát sírni, e gyötrelem,
e világ, mely sosem lesz újra zöld, gyermekem, a te gyermeke-

dért!”

Őszi vér mindenütt, anyám, megégetett a hó:
kerestem a szívem, zokogott, s végül ráleltem – ó, a nyár 

lehelete, 
tehozzád volt hasonlatos. 
Gyűlt a könnyem. Szőttem a kendőt.
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Esőorgona
Esik, nővérem: az égbolt emléke
most levetkőzi keserűségét. 
Orgonád időszag-egyedüllét,
s cseppek sugarában kutatja őket,
kik ablakukból a kertre láttak.  

Hívó szavam szól az esőlángnak. 

A rácsok magasába szökik árnyam,
s lelkem átlényegül vízfolyássá. 
Bánod-e, Sötét, hogy e zivatarban
néked virágzom más orgonáját?

Harcos
Halld meg: hozzád szólok, mikor burjánzani kezd a halál.
Csendben készülök a végre, előttem dárdák hada áll.

Végtelen vágta, míg bírja a vaspatkó. 

Érzed: mint rombusz-vihar, immár nem olyan semmi sem.
Vérzem, s ahhoz ragaszkodom, ki ismerős és idegen. 

Állás. Bűnvallás. Hívószó.

Mák
Töltsd meg az éjeket idegen lánggal,
hódítsd meg, mi a csillagokból szólt,
legyen emésztő tűzvész sóvár vágyam,
melyet kilencszer is kivet korsód.

Kell, hogy bízz a forró mák pompájában,
nyaradat a gőg eltékozolja,
szemet vetett szemöldököd húrjára,
s lelked bíbor álmát is elhordja.

Mikor tűzeső hull, akkor retten meg,
nem szívja be a kert hűs szellőjét,
mely felfedhetné az imádott szemnek
bánattól koromfekete szívét.
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Az olajfa
Az olajfában szólt a pokol bősz kürtje,
szívén vihar kelt át, s üresen felkiáltott.
Nem aludt hát mivélünk összeölelkezve? 
Te áldod őt, s a mi szavunk átok?  

Amikor tort ült velünk a sötétség,
dalolva szállt le hozzánk a mélybe.
Őt a fagyhalál kürtjei ölelték,
elszunnyadtunk, s ő ott állt, remegve.

Engeded-e hát, vándorló olajfa,
hogy utoljára is megtérjünk hozzád, 
s miként minket, minden apró gallyad
a vad tűzvész tegye magáévá?

Corona
Kezemből tépi ki az ősz az avart: hiszen barátok vagyunk. 
Kihámozzuk héjából az időt, és megtanítjuk járni: 
ám az idő visszatér héjába.

A tükörben vasárnap van, 
álom az álomban, 
a száj igazat beszél. 

Szemem lepillant szerelmem nemére: 
egymásra nézünk,
sötétséget beszélünk,
Úgy szeretjük egymást, akár a mák és az emlékezet,
úgy alszunk, akár a bor a kagylóhéjban,
akár a tenger a holdvilág véráramában. 

Az ablak előtt öleljük egymást, minket néz az utca, 
itt az ideje, hogy megtudják!
Itt az ideje, hogy a kő magától kinyíljon, 
hogy szív dobbanjon a nyugtalanságnak. 
Itt az ideje, hogy eljöjjön az ideje. 

Itt az idő.

KÁNTÁS BALÁZS fordításai
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TŐZSÉR ÁRPÁD

Czesław Miłosz öregkori 
verseihez

A Nobel-díjas Czesław Miłosznak tá-
jainkon távolról sincs olyan ismertsé-
ge, amilyet megérdemelne. S ezzel nem 
azt akarom mondani, hogy verseinek, 
esszéinek (főleg Bojtár Endrének, Pál-
falvi Lajosnak és Gömöri Györgynek 
köszönhetően) ne lennének jó magyar 
fordításai, hanem inkább azt, hogy 
neve és műve az irodalmi és közbe-
szédünknek, gondolkodásunknak tá-
volról sem annyira része, mint, hogy 
csak egy példát mondjak, Sławomir 
Mrożek és általában a lengyel abszurd 
dráma. S ha mégis beszélünk róla, ak-
kor talán elsősorban a „közép-európaisága” révén (Konrád György, Danilo Kiš 
és Milan Kundera mellé szoktuk sorolni), vagy a nyolcvanas években Lengyel-
országban is elkezdődött rendszerváltó mozgalmakkal (főleg Lech Wałęsával) 
tartott aktív kapcsolata okán.

S ilyen összefüggésben azt kell mondanom, hogy szinte jobban ismerjük 
az esszéit (mi főleg a magyarul is olvasható Szülőhazám, Európa című esszé-
kötetét, amelyben a költőnek a társadalomról, közéletről, történelemről szóló 
nézetei direkt módon is kifejtődnek), mint a verseit.

Pedig Czesław Miłosz versei és esszéi között nincs olyan nagy különbség, 
mint ahogy gondolnánk, s nemcsak azért, mert a költő a második világhábo-
rú után tételesen is meghirdeti az esztétikai szép és az erkölcs egységét (vö.: 
Traktat moralny, s később: Traktat poetycki), s ez a szép mint erkölcs gondolat a 
verseinek s esszéinek egyként központi, strukturáló elve, hanem azért is, mert 
az idősödő költő a nyolcvanas évekkel kezdődően már szinte teljesen elhagy-
ja a kötött formákat s a túlhajtott versképiséget, s az akkor írt költeményeit 
inkább tarthatjuk egyfajta versesszéknek, mintsem hagyományos verseknek.

Engem pedig ez idő szerint éppen a költő késő öregkori versei érdekelnek. 
(Ahogy az tudott, Miłosz matuzsálemi kort ért: 2004-ben, kilencvenhárom 
évesen halt meg, s halála napjáig írt, alkotott.) Az alább következő művei 
a 2000-ben, Krakkóban megjelent To (Ez) című verskötetéből valók, amely 
kötetnek az egészét, azt hiszem, nyugodtan nevezhetjük öregség-verseknek. 
(S ilyen szempontból kis összeállításunk talán nem is egészen jellemző, de a 
kötet kontextusában ezek a szövegek is telítődnek az öregség allúzióival.)

Az itt sebtében elmondottakon túl mi jellemzi még ezeket az opusokat? El-
sősorban természetesen a leltározás, az összegzés aktusa. Sorra visszatérnek 
a költő fiatalkori témái, tárgyai, de letisztulva, mintegy létszerkezetükre csu-
paszítva. (Számunkra akár kicsit Oravecz Imre létköltészetét is megidézve.)
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CZESŁAW MIŁOSZ

Jarosław Iwaszkiewicz-
verseket válogatva egy 

irodalmi estre
Mikor a pápai trónra egy álmodozó 
Lengyel férfiú ült, hogy bebizonyítsa, 
A költészet ereje milyen csodálatos, az 
Egyszerű dolgok megszűntek egyszerűnek 
Lenni. S mindezért én is felelősnek 
Érzem magamat. Hogyan mutassam 
Be hát verseidet azoknak, Jarosław, akik 
Hisznek, vagy hinni akarnak a történelem 
Mindenhatóságának eszméjében? A te 
Költészeted, nagyszerű bár, de tele van 
Fájdalommal, amellyel mit kezdjenek a 
Tisztelőid? Sajnos, ez van! Téged soha 
Nem kísértett még meg a nemlét édes 
Könnyűsége? Mert legyen bár igaz, hogy 
Fajunk álmaiból csak üres hahota marad, 
Mi pedig árva senkik vagyunk az űrben, 
Hasonlóak egy nyálkacsomóhoz valami 
Határtalan strandon, azoknak az igazi 
Férfiaknak, akik életükben tiltakoztak 
A hitet pusztító halál ellen, még így is 
Elismerés jár. Verseid közül hát azokat 
Választom ki, amelyekből egykor élt 
Nemzedékek, főleg parasztok szólnak. 
Szülőföldedről, Ukrajnából a virágzó 
Sztyeppék színeit, illatát mentetted át 
Verseidbe. S leng bennük a görög tenger 
Sós szellője is, s izzik a bizánci alkonyok 
Aranya s fehér-ezüstje. A szépre éhezve 
És attól elvarázsolva, s bensődben szinte 
Hangszerré válva figyeled a váltakozó 
Napok s éjszakák ritmusát, s a frazírozás 
Kétségeinek ellenére is halljuk a mélység 
Hangját. S később nemegyszer felhangzik 
Szánkon a Dionüszoszhoz intézett imád.
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Az Egy és a sok

Oszt, szoroz, számol a földi fejedelem,
itt, hol az Egy az Úr s az örökegy jelen.
S ez a létszámfölöttit is terelgető Isten
kezdettől itt van a tévelygéseimben.

Egymaga szemben a nagy szorzótáblákkal,
egyetemes épp a konkrétsága által,
kéz nélkül, szem nélkül tapint és lát mindent –
rejtve is bizonyos, tegnap és ma, kint s bent.

S embert nem riasztnak a meddő ezredévek,
se a halál sötétje, se a sárkányféreg,
nem rettentik meg az oszlás rétegei,
sem a galaktikák rejtélyes ködei.

A korok próbáját kiállta az élet,
dalba fordul öröm s jaj, s nem halkul az ének.
S legyenek bár dolgaink végsők, s ellentétek
feszítsék őket: a dalainkban szépek.

Różewicz
komolyan vette
komoly halandó
miért táncolna

meggyújt két vastag gyertyát
tükör elé ül
szórakoztatja saját arca

a formák frivolságát
nem szíveli
biztos tudásra tör

ássa a fekete földet
ő egyszerre maga az ásó
s az ásó által megsebzett vakond
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Vipera berus

Igazat akartam mondani,
nem sikerült.
Gyónással kísérleteztem, 
egyetlen bűnömet sem tudtam megvallani.
A mélylélektani elemzésekben nem hittem,
azzal csak hazugságaimat tetéztem volna.
Hordom hát tovább magamban vétkeimet:
karikába tekeredett undok kígyót.
S számomra itt most ez egyáltalán nem jelkép.
A Radounka melletti Jaszun-lápot járom,
s egy vipera farka éppen eltűnik 
a satnya boróka alatti mohacsomóban.
Meghúzom Berdám ravaszát, és sorozatot 
eresztek a kígyó után. S máig nem tudom, 
eltalálta-e az ólomdarabkák közül valamelyik 
az undorító fehér hasat vagy a háton 
tekergő jelsort: Vipera berus.
Mindenesetre ezt az eseményt könnyebb 
leírni, mint a lélek történéseit.

C
z

e
s

ła
w

 M
ił

o
s

z



45

Nagyapám, 
Zygmunt Kunat

Nagyapám hatéves korából való fényképe, úgy tűnik, már tar-
talmazza a majdani felnőtt személyiségének titkát.

Boldog, kedvesen huncut fiúcska mosolyog ránk a képről, bő-
rén átvilágít az értelmes, nyugodt benső.

A fotográfia a tizenkilencedik század hatvanas éveiből szár-
mazik, s én most, öregen, egy játszó gyerek társaként térek 
abba az időbe vissza.

Ahhoz az ismerős tóhoz és kőrisfához, amelyek később majd 
verseimben is megjelennek. A fiúcska most éppen lapos kavi-
csokat dob a vízbe: „kacsázik”.

A Kunatok kálvinista nemesek voltak, s azért tartom ezt fon-
tosnak, kicsit sznob módra, megjegyezni, mert Litvániában a 
kálvinisták voltak a legfelvilágosultabb emberek.

A család későn, úgy 1800 táján váltott felekezetet, de olyan 
fényképem, amely nagyapámat a templom padjában ábrázolná, 
nincsen.

A papokról azonban sohasem mondott rosszat – semmiben 
sem tért el az akkori szokásoktól.

Varsói főiskolásként bálokba járt és pozitivista könyveket ol-
vasott.

Komolyan vette a „szerves munka” elvi alapjait1, és falujában, 
Szetejniében posztót kezdett gyártani – még én is játszottam 
azokban a helyiségekben, ahol a posztóványolás folyt.

Rendkívül udvarias volt mindenkivel szemben, megtisztelte a 
nagyokat s kicsiket, szegényeket és gazdagokat egyaránt. Meg 
volt áldva azzal a jó tulajdonsággal, hogy mindenkihez figyel-
mes tudott lenni.

1	  A Szerves Munka (Praca Organiczna) nevű mozgalom fő programja a nemzet gaz-
dagságát növelő, belső szervezetét és a művelődés színvonalát javító törvényes tevékenység volt. 
(Ford. megj.)
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Oskar Miłosz1, aki nagyapámat 1922-ben ismerte meg Kownóban, 
un gentil homme française du dix-huitième siècle-nek, tizennyol-
cadik századi francia nemesnek nevezte.

A jó modor azonban távolról sem merítette ki teljesen szemé-
lyisége lényegét: a bölcsesség és a hamisítatlan jóság volt ott a 
döntő.

Ha örökölt rossz tulajdonságaimról elmélkedve a nagyapám jut 
eszembe, egy pillanatra fellélegzem: valamit tőle is kellett, hogy 
örököljek, azaz mégsem vagyok teljesen értéktelen ember.

„Litvomán”-nak, azaz Litvánia-rajongónak nevezték, de ő 
távolról sem csak rajongott, mert hát nem ő épített-e házat 
Legmádon, amely házban aztán iskola működött, az iskola lit-
ván tanítója pedig nem egyenesen tőle kapott-e fizetést?

Mindenki szerette, litvánok, lengyelek, zsidók, a környező fal-
vakban is a jóságáról ismerték.

(Azokban a környező falvakban, amelyeknek aztán a lakos-
ságát néhány évvel nagyapám halála után kitelepítették Szibé-
riába; ma a falvak helyén pusztaság van.)

Legkedvesebb könyve Jakub Gieysztor visszaemlékezése volt, 
ahol is a szerző részletesen leírja a Niewiaża nevű völgyet, s 
benne a Kiejdany és Krakinów között fekvő falunkat.

Ifjúkoromban az ilyen könyvek nemigen érdekeltek, mert mi 
köze a fiatalnak a múlthoz, őt csak a jövő érdekli.

Most ezeket a visszaemlékezéseket olvasom a legmohóbban, 
tudva, mily nagy értékük van a helyneveknek, vagy akár csak 
egy útkanyar, domb vagy tutaj nevének is.

Meg kell becsülnünk a hazai tájat, a házakat, minden adatot 
azokról az emberekről, akik ezt a tájat valaha lakták.

Kalifornia városait járva is magammal hordok egy fényképet, 
talizmánként: a Święty Brod-i domb és tölgyei vannak rajta, a 
tölgyfák alatt nyugszik nagyapám, Zygmunt Kunat, a dédapám, 
Szymon Syruć és annak felesége, Eufrozyna.

TŐZSÉR ÁRPÁD fordításai

1	  Oskar Miłosz – Czesław Miłosz unokabátyja, maga is költő. Franciául írt. (Ford. 
megj.)
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GÖMÖRI GYÖRGY

Ryszard Krynicki, a 
szűkszavú költő

1.

Már első, 1969-ban kiadott Akt 
urodzenia (A megszületés aktusa) 
című kötetében (amit egy évvel koráb-
ban csak egy versfüzet előzött meg) 
Ryszard Krynicki kijelölt magának egy 
helyet a lengyel költészetben. Olyan 
lengyel családból született, akiket ha-
dimunkára Ausztriába deportáltak, így 
Sankt Valentinban, a mauthauseni tá-
borkomplexum egyikében látta meg a 
napvilágot 1943 júniusában. Az, hogy 
nem lengyel földön született, Krynickit bizonyos értelemben eleve kívülállóvá tet-
te, egyik versében említi, hogy az iskolában hol svábnak, hol zsidónak csúfol-
ták. (Egy haszid megkérdi tőle: „Zsidó vagy?” amire Krynicki úgy felel: „Költő, 
tehát zsidó.”) Ugyanakkor a Poznańban élő, s ott egyetemet végzett fiatalember 
korai verseinek hangja csak kevéssé különbözik attól a hangtól, amit legtöbb 
barátja és egész nemzedéke fölvállalt: azokról van szó, akiket hol Új Hullám, hol 
„a kontesztálók csoportja”, de leggyakrabban a „hatvannyolcas nemzedék” né-
ven tartottak számon a kritikusok. Ami Krynickit a vele csaknem egyidős többi 
költővel, Stanisław Barańczakkal, Adam Zagajewskivel és Julian Korhauserrel 
összekötötte, az a nyelvelemzés volt, más szóval: az egypártrendszer nyelvi sab-
lonjainak és frázisainak kíméletlen lírai elemzése és boncolása. A korábbi len-
gyel költőkhöz képest ez a nemzedék a mítoszok, illetve a társadalmi helyzet és 
átalakulás megéneklése helyett a nyelvhasználatra koncentrált, és annak kigú-
nyolásával, illetve játékos szétszedésével tiltakozott az adott körülmények és a 
cenzúra ellen.

Amiben a fiatal Krynicki némileg mégis külöbözik a nemzedék olyan hang-
adó költőjétől, mint a később Amerikába emigrált, ugyancsak poznańi Stanisław 
Barańczak, az az, hogy rá erősebben hatottak a krakkói avantgarde kiemelke-
dő költőjének, Tadeusz Peipernek imaginista-szürrealista versei. Míg bizonyos 
nyelvi asszociációk miatt a korai Krynicki egyes versei szinte lefordíthatatla-
nok, a Nyelvi mulatság mégis jellemző erre a korszakra. Ebben egy szürrealis-
ta álomjelenetet látunk, ahol tréfába rejtve a költő elmondja, hogyan reagál az 
újságok hivatalos nyelvére: „lírai hősöm megrágja az újságpapír nyelvét”, vagyis 
miután megrágja, alighanem kiköpi. De ennél sokkal nyíltabban rendszerkriti-
kus Krynickinek az a hetvenes évek elején írt verse, amelyet Adam Michniknek 
ajánl, s melyben az 1968–69-es évek lengyelországi eseményeire ezekkel a sza-
vakkal utal: „igazán nem hittük, hogy a felnőttek nem nekünk hisznek, / hanem 
a gyakran ismételt hazugságnak, hogy mindent ki lehet törölni, / el lehet min-
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denről feledkezni, / s úgy tenni, mintha mi sem történt volna” (Igazán nem tudtuk). 
Ezután logikus, hogy a hetvenes évek közepén barátaival együtt közlési tilalom 
alá kerül, részt vesz a Zapis című illegális, de szépen kinyomtatott folyóirat ala-
pításában, többnyire ott közli verseit. Erre a Gierek-korszakra, amikor külföldi 
kölcsönökből próbálják javítani a szocialista Lengyelország életszínvonalát, jel-
lemző az a Krynicki-vers, amely egy hivatalos jelszót tűz gombostűre: „Életünk 
növekszik”. Csak az első két sorát idézem: „Életünk úgy növekszik, mint a rette-
gés és a félelem, / életünk úgy növekszik, mint a kenyérért sorbanállás” (Életünk 
növekszik). A vers lényege az, hogy a költő nem akar álvalóságban élni, ember-
hez méltó életet szeretne, amit ez a rendszer nem képes neki megadni.

2.

Időközben Krynickinek valamiből meg kell élnie, sokat fordít németből, többek 
között Reiner Kunzét, Brechtet, Nelly Sachsot és Paul Celant. A hetvenes évek 
közepén abbahagyja a hosszabb versek írását, kifárad és bevallja: „Hallgatás, te 
vagy egyedüli hazám, / benned vannak bezárva / minden hiábavaló szavaim” (Te 
vagy…). Ettől kezdve bizonyos minimalizmus jellemzi líráját: epigrammákat ír főleg 
és haikuszerű „körömverseket” (hogy Kányádi egykori kifejezését használjuk). Ez 
különösen áll a Nem sokkal több (1981) és az azt követő Versek, hangok (1987) című 
kötetekre, amelyekben a korábbi élmények mellett a költő már az 1980–81 évek 
eseményeire, a Szolidaritás korszakára, illetve Jaruzelski tábornok hatalomátvé-
telére is reagál. A hadiállapot idején keletkezett például a Ne lőjetek! című rövid 
vers, amelyben a költő azokhoz a lengyel sorkatonákhoz szól, akikkel Jaruzelski 
bevezette a hadiállapotot, és elfojtotta a Szolidaritás szabadabb kezdeményezése-
it. Úgy tűnik, Krynicki néhány, tilatkozást megfogalmazó verse ellenére inkább 
„belső emigrációba” vonult. Bár őt nem internálták, mindvégig szolidáris maradt 
barátaival, és valamikor a Jaruzelski-féle hadiállapot vége felé, amikor közülük 
többen nem tértek vissza Lengyelországba, úgy fogalmazta meg krédóját: „Itthon? 
Igen, itthon maradtam. / Sokféle fajtája / És helye van a száműzetésnek.”

Úgy tetszik, az utazás létszükséglete Ryszard Krynickinek. Vannak évek, 
amikor nem kap „ablakot” az útlevelébe (erről is ír Köln, messzeség című ver-
sében), tehát nem utazhat külföldre. A rendszerváltás megszabadítja ettől az 
akadálytól, de lényegesen nem változtat költészetén, legföljebb több kultúrtör-
téneti és művészeti utalással találkozunk változatlanul lakonikus verseiben.

Utazásai közben Krynicki Budapestre is eljut, a Petri Györggyel kapcsolatos 
álomvers már az „örökhétfő” költőjének halála után íródott, talán éppen Bu-
dapesten, ahol egy másik vers a Szépművészeti Múzeumba visz el bennünket, 
egy múmia kapcsán. Érdekesek ezek a budapesti, berlini, prágai, koppenhá-
gai pillanatfelvételek, különösen, amikor magvas filozófiai gondolatokkal vagy 
sejtelmes természeti képekkel társulnak. S hogy a költő néha a halálról is me-
ditál, láthatjuk egy-egy verséből, melyeket a német Jürgen Fuchsról, a Velencé-
ben elhunyt Joszif Brodszkijról, vagy éppen Franz Kafka sírjáról ír. Meglehet, 
a legjobb Ryszard Krynickitől Gesztenye című, 2004 októberében írt versével 
elköszönnünk: „Amikor a prágai Új Zsidó Temetőben / Franz Kafka doktor sír-
ja előtt álltam, / a közeli gesztenyefáról / lehullt az utolsó vadgesztenye / és egy 
percre megcsillant / a késő őszi délutáni fényben / más gesztenyék, / levelek, 
lombok, / kavicsok és kövek között.”
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RYSZARD KRYNICKI

Félelem a magasságtól
A hatalom szenved a magasságtól:

minél följebb mászik,
annál jobban fél attól, hogy leszálljon a földre.

Egyedül te vagy
Egyedül te vagy a hazám.

Hallgatás, egyedül te vagy a hazám. 
Benned vannak bezárva
minden hiábavaló szavaim;

a néma felhők,
a sóhajok, pillantások,
a levélvivő postagalamb,
ami nyom nélkül eltűnt –

te vagy az én hazám, csönd,
ami holt nyelveken 
kiált –

mint egy tűzkárosult,
aki minden hiábavalóságot elveszített,
mint szökött fogoly,
akit a tábor közelében fogtak el,

bár már nem vagyok gyerek,
s rabod sem vagyok,
tudom, hogy még száműzötten is
hű maradok hozzád, nyelvem,
és te is bennem maradsz,
mint egy megdagadt nyelv: szív,
ami életben tart,

ameddig
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Múmia a budapesti 
Szépművészeti 
Múzeumban

Hogy kerültél ide,
te szegény egyiptomi hercegnő múmiája,
amit idegen pillantásoknak állítottak ki?
Most itt van a te másvilágod.
Magam is része vagyok,
ahogy téged nézlek.

Más túlvilág eddig még nem volt.
Nem tudni, vajon
lesz-e.

Milyen is ott?
Hajnali 3.16-kor ébredek.
Álmomban pontosan tizenhat óra három volt,
amit világosan láttam a templomi toronyórán
Londonban? vagy Budapesten?

Egy perce még Brechtről beszélgettünk
a velem egykorú
Petri Györggyel,
aki két éve már nem él.

(Az igazat megvallva, hallgattunk,
de jól tudtuk, miről van szó.)

Na jó – mondtam, félbeszakítva őt –, de mondd,
milyen is ott?

– Hogy-hogy ott – mondta vállat vonva –,
hiszen  most itt vagyunk.
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Nyelvi mulatság
Lírai hősöm bőrének tökéletesen kivasalt
ruhájában, hirtelen
ismeretlen város főutcáján ébredve,
nem képes emlékezni állandó utazásának, ennek az elfolyó
szökésnek a céljára. Megállít egy „Ganajbogár” márkájú 

katonai teherautót.
Visszafojtja lélegzetét. A sofőr mellett ülő nő szótlanul
helyet mutat neki a jármű hátsó részében. A teherautó
tele van tollas zsákokkal, amik a ruhához tapadnak. 

Behízelgően
meleg van. Mint a terhes bentiségben. Elalszik,
álmából új utas ébreszti, aki bekecmereg. A saját 
testébe. Utána ügyetlenül bemászik a nő a sofőrülésről.
Közéjük fekszik. Meghitten meleg
augusztusi éj van 1965-ben. Vodka-
és izzadságszag. Összeszorult
arcok. Gyerekkor. Betöretlen lovak.
						      Óvatos, de biztos
női kéz érintése. Felbátorodva kigombolja a bőrét. Tollak
lepik be. A nő nyelve ismeretlen teher. Belepi a nyelv.
Lágy máglyán ébred, kitépett lángnyelvekből. A nyelvek 

vak állatok.
Ismeretlen csengésük. Kitépett tollak. Lángoló könyvek
máglyáján ébred. Álomba hull. Kiesik saját
nyitott arcából. Belepi az álom. Lírai hősöm
nem akar rókázni, szívesen megteszi más is. Lírai
hősöm megrágja újságpapír-nyelvét. A szájból kivett nyelv 
megrágja, megemészti. Újságpapírból készült tenyér
tépi ki nyelvét, fogja be vérző száját. A világból
kivágott emberi nyelv tekereg
a földön. A tűz nyelve. Meg a gleccseré. Embertelen,
tehát önellátó nyelv,
magába hajol és emészt. Ouroboros?1 Kibújik magából.
				    Az újságok levágott
nyelvei kampón lógnak az olvasóteremben, a láng fekete-

fehér fallosza
a föld felé fordul el.

1	  Ouroboros: ezoterikus jelkép, a saját farkába harapó kígyó



52

R
y

s
z

a
rd

 K
r

y
n

ic
k

i

Születésem
nekem a deportálásban születettnek
a halál helye jutott kezdetnek 

meg a személyi kultuszé
a mértéké
s a mérlegé

a katonai személyiségé

a haladó paralízisé
a megbénító haladásé

nap mint nap hallgatom
a legújabb híreket

a halál helyszínén
élek

Senki elégiája
Ne kiabálj. Ne szólj. Aludj.
Ne imádkozzál hiába.
Ne sírj. Városod fölött
sötétség árnya.

Hogy ki fog élni és ki nem,
csak a hajnali köd a tudója.
Hogy kit ér el Erynnis
és kit a szégyen.

Ne fohászkodj, ne átkozódj,
álmodban ne kiáltozz: támadnak.
Túl késő van. Üt az óra.
Kasszandra, már itt vannak.

Már bejöttek, Kasszandra, ne sírj,
ne sirass engem, kérlek.
Tűz fénye, csüggedés a városon,

fölöttünk sötét az éjjel.

GÖMÖRI GYÖRGY fordításai
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ZSILLE GÁBOR

A megújulás vezéralakja
Ewa Lipska versei elé

A legutóbbi két évtizedben megrázóan 
látványos nemzedékváltás ment vég-
be a lengyel irodalomban. 2004-ben 
elhunyt a Nobel-díjas Czesław 
Miłosz, 2012-ben a szintén Nobel-dí-
jas Wisława Szymborska. 1998-ban 
meghalt Zbigniew Herbert, 2014-ben 
Tadeusz Różewicz és Stanisław 
Barańczak – három olyan nagyság, 
akik csak a sors szeszélye folytán 
nem kaptak Nobelt. És ez csupán a 
költészet leszűkített veszteséglistája, 
melyhez társítható a prózáé, olyan 
eltávozott szerzőkkel, mint Sławomir 
Mrożek (2013), Gustaw Herling-
Grudziński (2000) vagy Stanisław Lem (2006). Aligha akad sok nemzet, amely 
az ezredfordulóról ilyen erős irodalmi névsort állíthatna össze… Kérdés per-
sze, mi lesz ezután a lengyel költészettel és szépprózával – nyilván kiheveri a 
megroggyantó veszteséget, s megújul. Ahogy a magyar irodalom is túlélte, hogy 
az 1980-as években egymás után távozott Pilinszky, Zelk, Jékely Zoltán, Illyés, 
Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Márai…

A lengyel költészetben tehát a szemünk láttára formálódik az új nemzedék, 
az új iskola. Vonulatait és klasszikussá érő szerzőit még nem helyezhetjük el 
pontosan a térképen, csak legnagyobb élő „öregjeit”. Ők az egykori Új Hullám, 
másképpen a ’68-as nemzedék szerzői, akik ma már a nyolcadik x-et tapos-
sák. (Ha életkori értelemben vett magyar társaikat keressük, a Kilencek költőire 
gondoljunk.) Közülük is kiemelkedik a varsói Bohdan Zadura, valamint három 
krakkói kiválóság: Adam Zagajewski, Ryszard Krynicki és jelen összeállításunk 
főhőse, Ewa Lipska.

A második világháborút követő ősszel, 1945 októberében született Krak-
kóban. Az időszak sorsindító, Zagajewski Lvovban (Lembergben), Krynicki az 
ausztriai Sankt Valentinban látta meg a napvilágot. Az alapélmény Lipska tu-
datán is fel-felbukkanó nyomot hagy, jó példa erre egy címnélküli fiatalkori 
verse, indulása éveiből, saját fordításomban idézem:

Mi – a háború utáni nemzedék a szélesre tárt
tökéletes testi kényelemben
Sartre-t olvasgatunk és telefonkönyveket.

Irigyeljük mindazokat
kik kartoncsizmában
élték át a háborút.
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Tanulmányait a krakkói Szépművészeti Főiskolán végezte, festészetet ta-
nult. Első verseskötete 1967-ben jelent meg, alig huszonöt évesen pedig a len-
gyel Szépirodalmi Kiadó szerkesztője lett, hosszú esztendőkre. A nyolcvanas 
években irodalmi folyóiratoknál dolgozott, nemegyszer összetűzésbe kevered-
ve a politikai hatalommal: A sötétség csomagmegőrzője című kötete például sza-
mizdatként jelent meg 1985-ben egy varsói magánkiadónál.

1990-ben diplomáciai kiküldetést kapott Ausztriába: éveken keresztül szol-
gált Lengyelország bécsi nagykövetségének főtitkáraként, majd az ottani Len-
gyel Intézetet igazgatta. A Lengyel, illetve az Osztrák P.E.N. Clubnak egyaránt 
tagja lett. Az ezredfordulón végül hazaköltözött Krakkóba. Kimondottan ter-
mékeny szerző, évente jelentkezik új, vonzó kiállítású verseskötettel. Sokat el-
árul a szerző iróniájáról, ha kiemeljük néhányuk címét: Eleven halál; A csendes 
ifjúság háza; Az idő ösztöndíjasai; A mizantróp vakációja; Emberek, kezdőknek.

Pályája elején Lipska szívesen verselt szabályos, kötött szótagszámú stró-
fákban, félrímes vagy asszonáncokkal építkező sorokat írva. Az első köte-
tek útkeresése után azonban szakított a kötött formákkal: a hetvenes évek 
óta következetesen szabadversekben alkot. Szívesen használ tőmondatokat, 
ha úgy tetszik, szálkákban fogalmaz, gyakran mellőzi a központozást. Kri-
tikusai időről időre azzal a váddal illetik, hogy költészete kissé kimódolt. 
Ebben kétségtelenül akad némi igazság: olvasásakor vissza-visszatérően úgy 
érezzük, hogy hasonlatai, absztrakciói „ki vannak találva”, szakaszai „meg 
vannak csinálva”. És mégis: versei mindennek dacára eredetiek, elevenek, 
hatásosak. Végeredményben nem sterilek: olvasását követően azt tapasztal-
juk, hogy egy-egy sora megfogott bennünket, napok óta kísér. Ha négyökrös 
szekéren zötyögünk, nem csupán csillagot választhatunk magunknak, de 
Lipska-mondatot is.
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EWA LIPSKA

A fordítóim
A fordítóim. Ők. A folytatásom.
Halomnyi idő az asztalon
az enyém – az övék.
Szótárak lekvárja.

Cirill betűs hajnal
az irhabundás germán ködben.
Egy román antilop
a versem legszélén.

Utazások
az enyém – az övék.
Még egy ösvény à rebours
bármiféle ok nélkül.

Sebészeim
szóátültetései. Az övék.
Képtelenség visszaadni
e rövid költeményben.

És én
egyszerre ily sok nyelven szeretkezem.
Betűről betűre nyelem el a nedveket Nässjöben
rábukkanva egy erdőben a törvénytelen verseimre.

Hangok
az enyém – az övék. Tétovázás a könyvek felett.
Jóslat a lapok szakadékából.
A Heathrow-ról felszálló szótagok.

Mit örökölnek utánam?
Félelmem? Étvágyam
mindenhez ami elmúlik?
A rét dekoltázsához? Az ametiszt lilás lapjaihoz?

Mialatt körben
a huzatos valóság
az enyém – az övék. Számítógépes tolvajok
pletykafészkek és politikusok édene.
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Szilvás lepény

Arcodról leszedem
az omlós szilvás lepény egy morzsáját.
A gyöngédség aprócska betűje.

Minden gondolattól távol
egy régi porcelán lapra helyezem.
Hadd írja be magát az öröklétbe.

Nem tudni mikor
fújt el mindent a huzat.
Valaki ablakot nyitott. Valaki ajtót nyitott.

Évek múltán is egyre
a cukrászdák között sétálok.
Fájlalom hogy csak lebegsz előttem.
És még az éj sem fejtheti meg
mikor vagyunk együtt.

Múzeum kávéház
Már nincs meg az a kávéház.
Csak a hivalkodó arany.
A sebtében legyártott másolat.

Nincsenek a srácok: a filatelisták
a bélyegek képeslapok és levelek gyűjtői.
A fekete-fehér fürdőhelyek leltározói.

Katalogizálta őket az idő.

Nincsenek már a szombati hajnalok.
A dogmatikus köd.
A rövidhajú sportolók kik
belemerültek az izmos magánhangzókba.

Nem bocsátom meg a szépséget
ama elmúlt pillanatnak
mikor lehuppantunk
a vörös műbőr fotelokba
és felhőt raktunk a kávéba.
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Örvény
Néha látod hogyan pereg
egy fejről a vakolat.
Hámlik a szellem homlokzata.

Megint a történelem.
Minek visszatérni hozzá,
ha egyszer minden előttünk áll.
Megtörtént. Nincs visszaút.

Valamiféle égbolt alatt ülök
és hallgatom a középszerűség szavát.

Az imakönyvekben
reklám könyvjelzők
a szarkaláb elleni krémnek.

Minden nemzetből hisz jól tudod
meg lehet bélyegezni néhány gyilkost.

Az erkölcs egy kerítésnél nyöszörög
a citrom napkorong alatt.

Kevéske unalom is megteszi. A szónoklatok lármája.
És csakazértis egy örvény.

***
Érdemes meghalni
egy olyan versért
melyben
nem bízik meg a halál.

Holtpont

Amikor reggeltájt
megrekedtél a holtponton
a híd fekete szivárványán füttyentett a vonat.

Ma csak annyit szeretnék mondani
hogy a szobádban égve hagyott villany
egy csillag rangjára emelkedett.
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Emlék
Gyermekláncfű tajtékja. Ismét a dadus.
Folyton mögöttem sündörög a versekért.
Szidolozza a szavakat. A sárgaréz kilincseket.

Vigyázz a lépcsőnél, végy meleg sálat

A tükörben a szürkekabátos űr.
Kopottas ingujja feltűrve.
Szerelmed kapuhoz támasztott hasonmása.

Miként magyarázhatnám meg
ajkamon az ujjlenyomatokat.
Nem mondtunk el mindent.

És hát minek is
hiszen nincs már az a nyelv.
Mi sem. A csillag sem
amely őrt állt.

Szálka
Kedvelem önt írja nekem egy húszéves poéta.
A szavak kezdő ácslegénye.

Leveléből palánkok szaga árad.
Múzsája még egy tuskóban szundikál.

Az irodalmi fűrésztelepen becsvágyó lárma.
A segédek furnérral borítják a hiszékeny nyelvet.

Körülvágják a mondatok félénk lapjait.
Gyaluval lesimított haikuk.

A gondok az emlékezetbe
fúródott szálkával kezdődnek.

Bajos kihúzni
még bajosabb körülírni.

Szállnak a forgácsok. Az angyalok csutkái.
Por egész az égig.

ZSILLE GÁBOR fordításai
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Vastag hegyű ceruzával…
Futam Bohumila Grögerová Kéziratához

2015-ben egyik, hosszú idő után első 
prágai utamon váratlan adománnyal 
ajándékozott meg a véletlen. Valame-
lyik könyvesboltban ugyanis – micso-
da könyvesboltok vannak Prágában, 
s micsoda szellemi pezsgésről és fris-
sességről tanúskodó, könyvészetileg 
is izgalmasabbnál izgalmasabb meg-
oldású kötetekkel, Úristen! – rábuk-
kantam Bohumila Grögerová egy-
szerűségében is szép kiállítású, még 
2008-ban megjelent verseskötetére, a 
Rukopisra (Kézirat). És természetesen 
egy pillanatig sem lehetett kérdéses, 
hogy azonnal le is csapjak rá.  Grögerovát – aki az előző esztendőben, 2014-ben 
halt meg kilencvenhárom évesen – tulajdonképpen saját költői kamaszkorom 
óta, már vagy fél évszázada ismerem, s még Tőzsér Árpádék 1960-as évekbeli 
pozsonyi Irodalmi Szemléjében találkoztam először a nevével, mint az akko-
riban teljes virágzásnak indult cseh kísérleti költészet (experimentální poezie) 
egyik legfontosabb teoretikusával s képviselőjével. Persze – főleg az 1970-es 
évek mindent meghatározó csehszlovákiai politikai-kulturális-szellemi karan-
ténjáig – később is eljutottak hozzám a többnyire Josef Hiršallal közösen jegy-
zett írásai (antológiákban, folyóiratokban, kötetekben, majd egy-két szamiz-
datban is), igazából mégsem mondhatom, hogy alaposabban ismertem volna 
a műveit. Közben persze Mányoki Endre tartalmas és a kísérletező költészet 
iránt a magyar szerző részéről különösen – és szokatlanul – érzékeny inter-
júját is olvastam a Hiršal–Grögerová szerzőpárral, sőt közöltem is az 1990-es 
évek elején akkori lapomban, a tatabányai Új Forrásban. Pontosabban, volt 
azért egy-két halvány elszánásom (elszánásom? – inkább csak bátortalan óha-
jom), hogy közelebb jussak hozzá – illetve Hiršalra is tekintettel: hozzájuk –, 
még az 1990-es évek elején is például három, az 1970-es években született kö-
zös szövegük Trojcestí (Hármasút) című friss gyűjteményéből kívántam lefordí-
tani annyit-amennyit, amint azt első ciklusuk, a Prelúdium néhány darabjával 
kísérletképpen meg is tettem, akkorra azonban már a tudóskodás, a könyv- és 
levéltári kutatás kezdett egyre erőteljesebben és vészjóslóbban magába szip-
pantani, s mind reménytelenebbnek látszott, hogy akár időre-órára is kikerül-
jek belőle. Így a kötet – benne a Preludiummal, Mlýnnel (Malom) és Kolotočcsal 
(Körhinta) – később már csak szinte kizárólag költözködéseim idejére került 
le könyvespolcaimról. Pedig a szövegkísérletekben és -játékokban rendkívül 
gazdag, eredeti művészetbölcseleti megfontolásokra épülő hármaskönyvet már 
csak Jiří Kolář pazar, a maga idejében teljesen újszerű városkép-kollázsai mi-
att is sűrűbben levehettem volna róluk (Kolář – kollázs: ez is micsoda rendkí-
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vüli egybeesése névnek és művészeti eljárásnak, a név és technika egymásnak 
megfelel[tet]ésének mily véletlene). (Egyébiránt Kolář is életem egyik elha-
nyagolt [elszalasztott] útját jelenti, bár az ő fordításának – magyarításának? 
tóthlászlósításának? – szerencsére kétszer-háromszor azért sikerült nekive-
selkednem [többek között a Parnasszusban is], az általa befogott mindenség 
teljesebb képét adó magyar Kolář elmaradását azonban soha nem bocsátom 
meg magamnak [és másoknak sem!].) Mellesleg az 1980-as évekig Grögerová 
és Hiršal kísérleteinek, szövegeinek, szöveg- és nyelvszemléleti következe-
tességének, következtetéseinek, életművének sem találni (sok) megfelelőjét a 
20. századi magyar irodalomban (halványan ugyan eszünkbe ötlik korábbról 
Kassák avantgardizmusa, s későbbről erőteljesebben Tandori észjárása és szö-
veguniverzuma, mi több, képeiket, rajzaikat is idevehetném, akik kettőjükhöz 
képest szintetizálóbb alkatok [alkotók] és horizontálisan további összefoglalá-
sok felé tágítják ki világukat, ugyanakkor műfajaik vertikumát illetően nem 
merítik ki – tegyem hozzá gyorsan: nem is kívánják ez irányban kimeríteni 
– teljesen a lehetőségeiket). Tudvalevő viszont, hogy a cseh szellemi-irodalmi-
művészeti életben az 1960-as években milyen nagy teret hódított meg az egy-
úttal európai rangra is emelkedett – közvetlenül Ernst Jandl vagy akár Eugen 
Gomringer, Max Bense, Helmut Heisenbüttel mellé felsorakozott – cseh ex-
perimentális költészet (ideértve annak valamennyi ágát), melynek Kolářon, 
Hiršalon, Grögerován, továbbá Vladimír Bourdán kívül – s mások mellett – 
Ladislav Novák, illetve a későbbi drámaíró-politikus-államférfi, Václav Ha-
vel is az élenjáró képviselői közé tartozik. Ami pedig, úgymond, Grögerová és 
Hiršal „szövegépületének” (szövegépítményének?) építőanyagát („stavivo naší 
textové budovy” illeti, abban egyaránt megtalálhatók a „különböző valóságos és 
fiktív leírások, élmények, impressziók; barátaik és ismerőseik portréi; elmél-
kedések a társszerzőségről, a szövegalkotásról, a nyelvről, az emlékezetről és 
az emlékek kibontásának folyamatáról; írástechnikai magyarázatok, közön-
séges jegyzetek, felsorolások és idézetek; rövidítések, dinamikus és statikus 
feljegyzések; vizuális és hangköltészeti konstrukciók; versprózák, ritmikus és 
szabadversek; nyitott és zárt szövegek”, azaz szándékolt (tervszerű) kollázs- 
és montázsjellegülkel tüntetnek ezek is. Miközben, írja magáról a szerzőpár 
a Kolotočban (Körhintában): „A mi szövegünk semmivel sem akar több lenni a 
szellem egyszerű játékánál abban a világban, mely egyre inkább manipulálja 
az embert. A mű számunkra magánérdekű fényűzés; a mi templomunk, mely-
nek mi vagyunk a papjai, templomszolgái, gyertyásasszonyai és egerei is.”

Ezek után Grögerová Kézirata egy, mondhatni, teljesen hagyományos (értsd: 
az avantgárd hagyományain belüli), lineárisan épülő, szokványos szövegveze-
tésű textus, mely több apró rész(let)ből épülő, összefüggő hosszúverset alkot, s 
mint ilyen, drámai erejű, visszafogott lélegzetű, fojtott atmoszférájú lírai beszá-
moló a költőnő vakságáról (szeme világának elvesztéséről). (A tragédia nyolc-
vanöt évesen, 2006-ban érte Grögerovát, kötete két évvel később, 2008-ban 
jelent meg, s rögtön meg is kapta érte az egyik legrangosabb cseh irodalmi 
díjat, a Magnesia Literát.) Már az első pillanatban felötlik az emberben, hogy a 
költő, aki élete nagy részét a hagyományos irodalmi műfajok és szövegformák, 
szövegstruktúrák szétszerelésének, s az így keletkezett részek új rend szerinti 
összeillesztése – összeilleszthetősége – vizsgálatának szentelte, most, az őt 
az élet végső kérdéseivel szembesítő tragikus esemény hatására – mondhatni: 
közvetlen egzisztenciális kitettségében – az emberi eszmélet egyik legősibb meg-
nyilatkozási formájához, az emberi vallomás egyik legősibb műformájához, 
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dimenziójához, kiterjedéséhez: az imához tért (nyúlt) vissza. (S itt a jelenség 
általánosíthatóságára utaló párhuzamként a magyar olvasónak nyilvánvalóan 
rögtön beugrik Babits Jónás-imája is.) Az egész életét az írásnak és az olva-
sásnak szentelő személyiség írás- és olvasásképtelenné válásának, a körülötte 
lévő könyvek „elnémulásának” drámáját („néma könyvekkel tele könyvszek-
rényem előtt ülök”) magába sűrítő Kéziratból helyenként elégikussá szelídül-
ve, elégiába oldódva a költőnő fájdalma és megrendülése, illetve könyörgésbe, 
fohászba simulva a kozmoszban magára maradt személyiség fentebb említett 
pogány egzisztenciális kitettsége süt ki. A vers zárlatában azonban ugyanez a 
személyiség – a hit (hite) s az akarat (akarata) [de vajon nincs-e összefüggés 
a hit és az akarat között?] mint a világtalan világbani tájékozódását szolgá-
ló botja segítségével – mégis és egyértelműen felülkerekedik e kivédhetetlen 
kiszolgáltatottságán, és utolsó soraiban már egyfajta metafizikai tapasztalat-
tal felruházott racionalitás hangján szólal meg (a fordításomban): „elmentek a 
lányaim / elbúcsúztak a barátaim / újra egyedül vagyok az erkélyen / maga-
san fölöttem az esthajnalcsillag világít / a nap mindegyre valamivel korábban 
nyugszik le / kellemes fáradság fog el / s örülök miközben kezdem kiélvezni a 
megnyugtató magány ritka pillanatait / majd odaülök az asztalhoz / papírt te-
szek magam elé  / kezembe veszek egy vastag hegyű ceruzát / és bal kezemben 
egy nagyítóval / nagy nyomtatott betűkkel írni kezdek / talán ma még / talán 
holnap is”. Azt is sugallva egyúttal, hogy vastag hegyű ceruzával a kezünkben 
az életünk is élhetőbbé és meghosszabbíthatóbbá válik…
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BOHUMILA GRÖGEROVÁ

Kézirat
Részletek

2006. március
Felülvizsgálat a Katonai Kórház 
szemészeti osztályán
Dg.: gyakorlatilag kétoldali vakság

körbevesz a köd
napról napra hétről hétre egyre sűrűbb
mindhiába
igyekszem kifelé belőle
minden oldalról körbenő a köd
egy könyvet akarok most és olvasni
papírt ceruzát és írni
de a könyv ködben
a papír és a ceruza ködben
csak bámulok magam elé
csapdába kerültem	
amerre nézek
szürkészöld gyöngyöcskék mindenütt
megvirrad – alkonyodik – megvirrad
körbevesz a köd
bámulok magam elé
kővé dermedek
fulladozom a szürkészöld gyöngyöcskék közt
amikor bennem valami rám parancsolt
kelj fel és járj!
egyik ablaktól a másikig
ki az erkélyre
vissza a konyhába
a fürdőszobába
nyisd ki az ablakot
csukd be az ajtót
járj! mozdulj!

* 
mint kötéltáncos voltam valaha
úgy egyensúlyoztam
kilengés lépésváltás
a lezuhanás veszélye fenyegetett egyre
ma a szőnyeg felgyűrődött széle a küszöb a csúszós parkett
ne habozz mégse – járj!
járj egyik helyiségtől a másikig és vissza
járj bottal a kezedben
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ne feledd: a régi nomád népek sem állhattak meg
	 az állandó lakóhely a halálukat jelentette volna

*

állítsd meg uram
ezt a folyamatot

*

kiskoromban
az volt a kedvenc játékunk apámmal
hogy ujjunkat a szemhéjunkra szorítva
elmeséltük egymásnak mit látunk
várakat és hegyóriásokat
	 lávát okádó tűzhányókat
		  napot és üstökösöket
			   hatalmas folyamokat
ma fénylő pöttyök kavargását látom
			   fények szökőkútjait
				    tűzijátékok egymásutánját
ám ahogy múlnak a napok
egy mozdulatlan sötét tömb váltja fel őket
				    lekerekített sarkakkal
melybe a fejemet mintázó
gömbformát vájok
[…]

*

állítsd meg uram
ezt a folyamatot

*

éget a tavaszi nap
elvakít
egy padon ülök a parkban
mellettem egy asszony ücsörög
bottal és sötét szemüveggel
ismerős és ismeretlen is egyszerre
fölöttünk felhők úsznak el
dél lesz lassan
ideje hazamennem
az asszony nagy nehezen feláll
a sarkában maradva követem őt
befordul az utcába ahol lakom
kinyitja házunk kapuját
belép – belépek
a postaládában levelek
otthon a legbiztosabb
[…]
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*

az erkélyen állok
mélyen alattam a ködben prága
átkarolom a saját vállam
köd mindenütt
itt álltunk veled is a korlátnak dőlve
egymáshoz ért a vállunk
mélyen alattunk villódzó fényeivel
a sötétbe borult prága
zúg-búg
valahol a távolban sziréna szól
balra lent tompán világít egy villa tetőtéri ablaka
néhány színes fényreklám villog a fák közt
kelet felé toronyházak hiányos fogazata
tőle délre az autópálya fényeinek spirálja
te már nem állsz itt velem
	 nem ér egymáshoz a vállunk
		  senki nem suttog már a fülembe
			   nem énekel nekem és nem játszik nekem senki
				    senki nem szédít és nem varázsol már el
					     s félre se vezet senki
az ebédet sem dicséri meg senki s nem szed több mártást
nem varrom fel a gombját s nadrágja élét sem vasalom ki senkinek
senki nem nyújtja már felém a két kezét
senkinek nem nyújtom már a két kezem
egyedül állok az erkélyen
saját vállamat karolom át
lentről prága felől mind közelebb száll hozzám a köd

*

ajándékul az élettől ráadásként kaptam egy napot
melyet a naptárban sehol nem találtam
megrendítő bénító érzés volt
– mit kezdjek vele?
azt hittem alszom
de az ágyam érintetlen
állt az idő
várta hogy valamivel kitöltsem
akár ha a danaidák ajándéka lett volna
[…]

*

gondosan kiválasztani egy könyvet
belemerülni az olvasásába
beleveszni a történetbe
belefulladni a versbe
elmélyedni egy elmélkedésben
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megcsodálni az író stílusát
egészen reggelig olvasni
egészen estig olvasni
mindez a múlté s nincs már
nincs és nem is lesz többé

*

állítsd meg uram
ezt a folyamatot
[…]

*

még egyszer és utoljára
előveszem a magnóm
tapogatom a kapcsológombjait
új kazettát teszek bele
valamit megnyomok – semmi –
a technika a hibás vagy a kezem?
vaktában újból végigtapogatom 
a szalag forogni kezd
elfog az idegesség
szólalj meg!
ne hagyd abba
ismétled magad
hallgass!
nem akarok beszélni csak ha forog a szalag
a technika nem fog parancsolni nekem
a technika kifog rajtam
nem én akartam így
csupán vészkijárat ez egy ismeretlen vidékre
ahol az én hangom az úr
az én öreg kopott fakó bizonytalan hangom
mely megakadályoz hogy megleljem a vészkijáratot

*

mire nyugovóra térek visszajössz
s eltűnsz az álmaimból
[…]

*
állítsd meg uram
ezt a folyamatot

*

kis karosszékben üldögélek az erkélyen
a nap a látóhatár széle felé közeledik
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az égen hófehér báránykák nyája legelészget
a szemközti ház erkélyén egy asszony
üldögél kis karosszékében
engem néz
ugyanolyan türkiz pulóverben mint én
ugyanolyan türkiz pulóverben én is mint ő
sötét szemüveg rajta s a kezében bot
sötét szemüveg rajtam is s a kezemben bot
ki kit néz vajon?
ki kit lát vajon?
az égen hófehér báránykák nyája legelészget
a nap a látóhatár mögé hanyatlott
[…]

*

asztalhoz ülök
lámpát gyújtok
felteszem a szemüvegem
szemem előtt ezerwattos villanyégő
óriási vakító cseppje villan
felizzik és kihuny
felizzik és kihuny
becsukom a szemem
eloltom a lámpát
leteszem a szemüvegem
ceruzát veszek a kezembe és írok
emlékezetből írok nagy nyomtatott betűkkel
a kezem diktálja a szavakat
egyik a másik után tolakszik
mintha rabságukból menekülnének
a lapokat gyorsan megtölti az írás gyönyöre
az időt sem érzékelem
míg egyszerre görcsbe merevednek az ujjaim
leteszem a ceruzát és kiegyenesítem a hátam
sötét van
megyek aludni
nem alszom

*

második napja tétovázok
olvassak? ne olvassak? 
lámpát gyújtok
az óriási vakító csepp őrülten pörög
eloltom a lámpát
felteszem a szemüvegem
veszem a nagyobbik nagyítót
betűk megkülönböztethetetlen összevisszasága
veszem a legkisebb s a legerősebb nagyítót
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bolyongok a lapokon szerteszórt szavak között
majd egyszerre – elég!
gyűröm és tépem a telefirkált papírlapot
a papírkosárba dobom ezt a szemetet
szófosás volt csak az egész

* 

hagyd meg uram
a látásom
[…]

*

újból a könyvszekrény előtt ülök
melyik könyvet válasszam?
tétovázom
majd kihúzom az egyiket a sorból
végigsimítom a gerincét
vajon ki írta és mikor?
mi a címe?
egyetlen kérdésemre sem ad választ már
bezárult előttem
néma könyvekkel tele könyvszekrényem előtt ülök
[…]

*

rákényszerítettem magam a mindennapi tornára
előttem a falon a fényképed
félig kérdőn félig szorongva nézel rám
forgatom a fejem tekergetem a nyakam
meggörbítem a hátam lejjebb és lejjebb
lábujjhegyre állok feljebb és feljebb
gúnyos tekintettel nézel végig rajtam
de nem hagyom békén a testem
nem adom fel

*

legalább a lelkem sikerülne száguldásra bírnom!
találomra felütöm a francia szótáram
sartre olvasására emlékeztet
valaha elbűvölt az egzisztencializmus
írtam is valamit a pestis városáról
már nem olvasom el többé
hadd aludja örök álmát
csodálatos élményem volt a nouveau roman
	 s az a cseh visszhangja is
elteszem a szótárt
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emlékezetemben a rendhagyó igéket keresem
vouloir souffrir
egyik hiba a másik után
[…]

*

oltalmazd uram
az őrangyalomat

*

színes és kimerítő volt a mai napom
este fáradtan kuporodom össze a takaró alatt
s hirtelen ráébredek
		  boldog vagyok
			   boldog vagyok
behunyom a szemem és elképzelem a kezed
ahogy a hajamat simogatja
nem sejtem még hogy utoljára
[…]

*

uram állítsd meg
ezt a folyamatot
adj erőt

*

hosszú hetek teltek el
a test lassan tétovázva
megbékél önmagával
nem hiszek még neki teljesen

*

nyugovóra térek s te nem jössz vissza
eltűntél az álmaimból
a férjem voltál fivérem fiam
s én az asszonyod nővéred anyád
a legrosszabb napjaimon
elküldted hozzám a barátaimat
te magad félreálltál eltávolodtál eltűntél
gyöngéden és hálatelten búcsúzom most tőled
árbocodon a zászló eltűnt a láthatár mögött

*

elmentek a lányaim
elbúcsúztak a barátaim
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újra egyedül vagyok az erkélyen
magasan fölöttem az esthajnalcsillag világít
a nap mindegyre valamivel korábban nyugszik le
kellemes fáradtság kerít hatalmába
s örülök miközben kezdem élvezni
a megnyugtató magány ritka pillanatait
majd odaülök az asztalhoz
papírt teszek magam elé
kezembe veszek egy vastag hegyű ceruzát
és bal kezemben egy nagyítóval
nagy nyomtatott betűkkel írni kezdek
talán ma még
talán holnap is

	 (2007–2008)

TÓTH LÁSZLÓ fordítása
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VÖRÖS ISTVÁN

Az Ivan Wernisch gép 
átutazik Magyarországon

Ezeket a verseket ugyanaz az ember 
írta? Sőt, ugyanabból a kötetből va-
lók? Ezeket a verseket írta valaki? Az 
egyik olyan, mintha gép kreálta vol-
na, a másik magától értetődő, mint 
a legjobb haikuk szinte mindig. Mit 
akar ez a költő? Gyanús, hogy talán 
nem is akar semmit. De akkor minek 
publikál annyit (termése több mint 
harminc könyv), miért bontja és építi 
a cseh költészetet? A cseh költészet 
képét és önképét. (Termése WS Há-
rom veréb hat szemmel-éhez hasonló 
kánonbővítő és átértelmező antológi-
ák összeállítása.) Ezek szerint ő nem-
csak a verseit formálja, nemcsak az 

életművét építi, hanem mint a ház falába telepedett hangya, az egész cseh iro-
dalmat is megbontja ott, ahol már olyan szépen összefalazottnak tűnt?

A magyar olvasóknak persze nem az érdekes, miként próbálja akár vis�-
szamenőleg is átrendezni a cseh költészet arányait Ivan Wernisch, hanem az, 
hogy mit ér költészete. Ahogy munkáival egyre behatóbban foglalkozom, egy-
re nyilvánvalóbbá válik számomra, hogy kimozdíthatatlanok a cseh költészet 
összefüggéshálójából. Igaz, talán nem egyes szövegei, mert azokat minden gond 
nélkül lefordíthatjuk, hanem maga a munka, amit végzett és végez. Az a mun-
ka a cseh irodalmon, költészeten, költészet-értésen és világlátáson való fogla-
latosság. Hogy ez irányú tevékenységéről a magyar olvasóknak legcsekélyebb 
fogalmuk legyen, csehnek kéne lenniük. Vagyis a fordítónak egészen egyszerű 
feladata van: csehvé kell változtatnia az olvasót. Persze ez természetes köl-
csönhatás is lehet: a szöveg magyarrá válik, az olvasó pedig olvasás közben 
csehvé. Mint két egymás felé rohanó atommag – vagy ha tetszik, kisbolygó. 
Az olvasó ugyan változhat alkalmilag csehvé, de erre a fordító szava mégsem 
kötelezheti, és semmi módon nem is veheti rá. Hát akkor? Mi a teendő? Fo-
gadjuk el, hogy a magyar és cseh olvasó (vagy író) között nincs sok különbség, 
a magyar és a cseh irodalom is sokban hasonlít, nekik van egy Hrabaljuk, 
de Sörgyári capriccio című műve csak magyarul van, köszönhetően a fordító 
leleményének. Csehek és magyarok egyformák vagyunk, irodalmunk ugyan 
teljesen más művekből áll, mégis egyforma. Költészeteink eltérnek, az egyik 
áttetsző, a másik opálos; az egyik hangsúlyos, a másik időmértékes, de mit 
számít ez, ha a szabadvers prozódiáját engedjük szabadjára ezúttal a versben.

Ivan Wernisch szabadversei rendkívül kötöttek. A Micsoda című például 
olyan matematikailag összefogott rendszerben kopog előre, hogy esetében 
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a fordítás legnehezebb részfeladata a saját butaságommal való szembenézés 
volt. És miközben a saját butaságom tükrében a saját gépszerű mivoltom né-
zegethettem, miközben működött a Vörös István gép, kiderült, hogy az Ivan 
Wernisch gép diesel, a másik benzines meghajtású, a két üzemanyag büntetle-
nül nem cserélhető ki, a szerkezet meghibásodik, leáll, a két nyelv nem őrölhet 
ugyanabban a malomban. Ez a vers, ami itt magyarul olvasható, egy megál-
lított szerkezet, melyben a magyar nyelv széttépi az eredeti lappangó, talán 
meg sem lévő jelentését, mivel nem lehet a jelentésénél fogva lefordítani, de a 
jelentése mégiscsak kulcsfontosságú, miközben elenyészve lebeg a vers belső 
terében. Szerencsére a kötetben, melynek fordítását tervezem, egyetlen ilyen 
vers van csak. De akadnak benne nem „egyetlen” versek, sorozatok darabjai 
ékelődnek egymásba, nem hagyva, hogy a repetitíven ismétlődő novella- vagy 
koanmotívumokból túlságosan komolyan vehető mantrázás alakuljon ki. Mert 
a Kadó mesterről szóló vers valóban egy sorozat része; ha egymás mellé ten-
nénk őket, amit a kötet nem enged meg, akkor olyan benyomást keltenének, 
mintha egy képmagnón néznénk vissza ugyanazt a jelenetet, amit folyamato-
san mégis másképp látunk, és épp az eltérések miatt nem tehetünk semmiféle 
megfigyelést. Ez a költészet kicsúszik az elemző keze közül, ez a költészet 
kicsúszik a fordító keze közül – még szerencse, mert így az olvasó nyugodtan 
elfoghatja.

*

Ivan Wernisch 1942-ben született, pályája a hatvanas években indult, ám 
a hetvenes években megtört, tiltólistára került provokatív költészete, és a 
normalizációnak nevezett posztsztálinista berendezkedés számára elfogadha-
tatlan volt nonkomform szemlélete és személyisége. Utazás Aschabadba, avagy 
Pumpke és a dalailámák című kötete 1997-ben jelent meg, 2000-ben újra ki 
kellett adni a nagy érdeklődés miatt. Az itt következő versek ebből a könyvből 
valók, abban a sorrendben, ahogy ott követik egymást, az összeállítás első és 
utolsó darabja a kötetnek is kezdő és záró szövege.

V
ö

rö
s

 Is
t

v
á

n



72

Iv
a

n
 W

e
rn

is
c

h

IVAN WERNISCH

Te, aki sakálpofámra
Te, aki sakálpofámra meredsz,
Te, aki belebámulsz sakálpofámba

Szemüregedet nárcisz hagymájával tömöm ki,
szemhéjadat lefogom, festett lemezkéket helyezek rájuk,
és akkor megpillantasz
Művészetem az igazság

Orrlyukadba szemesborsot teszek,
Gyönyörűm
A tested szurkos vászonnal és fűrészporral tömöm ki,
a bőröd aranyporral dörzsölöm be,
aztán jöhetnek a színek. Mint: pipacs,
lótusz, búzavirág, krizantém,
fűzfaág, akácvirág,
és még gyönyörűbb leszel
Művészetem a hit

A szív helyébe szkarabeuszt illesztek
A szíved helyébe, mit még anyádtól kaptál,
kő kerül, mely képes istenhez szólni
művészetemről

Ezt mind megteszem és még többet is,
egyre szebb leszel
Hétféle szerszám áll rendelkezésre, hozzá doboz fenőkő
Művészetem a szeretet

Hol kisüt. Hol elered
Hol kisüt, hol elered
Útközben nem találkozom senkivel
A hársak közt
a csendes turistabüfé mögött
egy halom levél parázslik
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Pára a folyón

Pára a folyón.
A túlpartról, a ködből
kutya ugat meg.

Kadó mester
Kadó mester botot nyomott egyik tanítványa kezébe és azt 

mondta: Üss meg!
De mester!, rémült meg a tanítvány.
Muszáj, mondta Kadó mester. Üss meg, teljes erőből.
Képtelen vagyok, sírta el magát a tanítvány.
Akkor takarodj. Add vissza a botom, és többet itt ne 

lássalak!, kiabálta Kadó mester.
A tanítvány megszégyenülten lehajtotta a fejét és távozott.
Kadó mester egy másiknak adta a botot és azt mondta: 

Akkor üss te!
Ajaj, nyögte a tanítvány.
Üss!, parancsolta Kadó mester.
A tanítvány fölemelte a botot.
Állj!, kiáltott föl Kadó mester és elkomorult: Te szégyentelen! 

Hordd el magad, és többet itt ne lássalak! Annak, aki kezet emel 
a mesterére, nincs helye ebben a templomban. A kétségbeesett 
tanítvány eltakarta az arcát ruhája ujjával és távozott.

A szófogadás és az engedetlenség a gyenge lélek 
megnyilatkozása, mondta Kadó mester.

Kihunyt a fény
Kihunyt a fény a kocsma ablakában
Sötétben keresem az utat hazafelé
A temetőben békabrekegés
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Micsoda
mi ez meg micsoda?
ez meg micsoda mi!
meg micsoda mi ez?
micsoda mi ez meg!

micsoda meg ez mi?
mi micsoda meg ez!
ez mi micsoda meg?
meg ez mi micsoda!

mi meg ez micsoda?
meg ez micsoda mi!
ez micsoda mi meg?
micsoda mi meg ez!

micsoda ez meg mi?
ez meg mi micsoda!
meg mi micsoda ez!
mi micsoda ez meg!

meg mi ez micsoda?
mi ez micsoda meg!
ez micsoda meg mi?
mi ez micsoda meg!

micsoda ez mi meg?
ez mi meg micsoda!
mi meg micsoda ez?
meg micsoda ez mi!

ez meg micsoda mi?
meg micsoda mi ez!
micsoda mi ez meg?
mi ez meg micsoda!

mi micsoda meg ez?
micsoda meg ez mi!
meg ez mi micsoda?
mi micsoda meg ez!

meg ez micsoda mi?
ez micsoda mi meg!
micsoda mi meg ez?
mi meg ez micsoda!

mi micsoda ez meg?
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micsoda ez meg mi!
ez meg mi micsoda?
meg mi micsoda ez!

mi ez micsoda meg?
ez micsoda meg mi!
micsoda meg mi ez?
meg mi ez micsoda!

meg micsoda mi ez?
micsoda ez mi meg! 
mi ez meg micsoda?
ez meg micsoda mi!

Alkonyul
Lassan alkonyul, éhes és szomjas vagyok, a tevém 

megszökött, a szentségit!, összegzett Pumpke. Leült az 
áttüzesedett homokra, és eltakarta szemét. Az egész életét 
maga elé képzelte: éhezés, szomjúság… és egy kevés, már csak 
egy kevés a lenyugvó napból. A szentségit! Más semmi?

VÖRÖS ISTVÁN fordításai
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KISS BENEDEK

Egy friss Balassi-kardos
Marin Georgievről

Marin Georgiev az utóbbi évtize-
dek bolgár irodalmának kiemelkedő 
alakja. Nemcsak kiemelkedő költő, 
de ugyanúgy kiemelkedő esszéista és 
szerkesztő is, aki ráadásul életművé-
nek jelentős részét szentelte a magyar 
irodalom fordításának, kulturális kap-
csolataink ápolásának. Ennek itthoni 
elismerése, hogy Petar Alipiev, Ivan 
Canev után idén ő érdemelte ki a kül-
földi Balassi-fordítók közül  a magyar 
alapítású, ám nemzetközi díjat, a Ba-
lassi-kardot – vagyis a bolgár költé-
szetben kiemelten, szinte testvéri ránk 
figyeléssel él, mert legjobbjaik éltetik 
az egész magyar költészet fordítását. 

(Nem árt megjegyezni, hogy tájékozódásukban számukra Magyarország jelenti 
elsődlegesen a Nyugatot.)

Marin persze, akárcsak nálunk a legjobbak, kortársaihoz hasonlóan vi-
déki, falusi származású, akit a meghatározó gyerekkori élmények, a hagyo-
mányos paraszti világ szétesésének korszerű kifejezési vágya határozott meg 
a múlt század második felétől fogva. De talán azt a személyes élményünket 
sem hallgathatjuk el, hogy Nagy László meghatározó úttörése nyomán (is) mi 
hárman, régi barátok: Utassy József, Rózsa Endre és jómagam, különösen a 
’70-es évektől, többször jártunk Szófiában fordítói ösztöndíjjal, sokszor több 
hónapos időszakokra is. Ahogyan szerettük is volna, mindjárt az elején meg-
ismerkedtünk kortársainkkal, azok közül is, akikkel hasonló sors, életlátás 
és rokon irodalmi törekvések kötöttek össze. Az elsők között volt Ivan Canev, 
Nikolaj Kancsev mellett a néhány évvel fiatalabb, 1946-os születésű Marin 
Georgiev is. Hihetetlen ma már, hogy szinte állandóan együtt voltunk, naponta 
találkoztunk, s ahogy kiderült, ők voltak az akkori bolgár irodalmi-művésze-
ti élet legreményteljesebb, legígéretesebb tehetségei. S általuk persze megis-
mertük a holdudvarukban tevékenykedő többi költőt, irodalmárt is. Közülük a 
legmozgékonyabbat, Marin Georgievet, akit barátomnak tarthatok, köszöntöm 
ezen az oldalon abból az alkalomból is, hogy Bálint-nap alkalmából az egyik 
idei Balassi-kardos lett. Felbecsülhetetlen az a mélyen szántó fordítói munka, 
amellyel közvetíti bolgár földre költészetünk legjavát. S ebből az alkalomból, 
Juhász Péter és Arató György áldásos tevékenységének köszönhetően kedves 
barátunk, Marin Georgiev újólag személyesen is ellátogatott az ő szeretett Ma-
gyarországába. (Rózsa Bandit és Utassy már nem találta, de Dzsótól verssel 
köszönt el halála alkalmából; nemrég pedig Iszkáz című versfüzérében idézte 
meg a drága Nagy László mítoszát és ethoszát.)



77

M
a

rin
 G

e
o

rg
ie

v

MARIN GEORGIEV

Vízimalom
	 Toncso Zsecsevnek

Hozzá minden út bekanyarul,
folyó mellett fekszik, füzek közepette,
bodza, bogáncs, csalán veszi körül…
Kutya vonít – futkosna, s meg van kötve.
Fentebb a domb – zöldekkel hímezett.
Oldalt meg csordogál a vízár szerte,
Csobog, locsog, zubog, csupa hab,
és el-eltűnik, nyomtalanul szinte. 

	 Szem után szem fut – csorog
	 a liszt a garatból.
	 A sok kerék egyre forog,
	 de zúdul a búza újból,
	 végtelenül, mint a csillagos ég.
	 Őröl, csak őröl a malomkerék.

Roppan szét, pattog a sok szem-csillag,
de a kő nem kegyelmez, csikordul,
ugat, sikong, basszusban kiált, majd síphangba fordul.
S ömlik egyre a liszt, a liszt.
Éjjel meg dagad a teknőkben a tészta,
S eggyé gyúrják, mint soha senki élő testet:
Századok, ezredek, évmilliárdok óta
vagy férfi, vagy nő – férfi és nő az emberi nemzet. 

	 Szem után szem fut – csorog 
	 a liszt a garatból.
	 A sok kerék egyre forog,
	 De zúdul a búza újból,
	 végtelenül, mint a csillagos ég.
	 Őröl, csak őröl a malomkerék.

A homlokdomborulat, az ajakvonalak,
a bőr, a haj, a szem színének árnyalata:
fel-feltűnnek, el-eltűnnek, de valami mindig marad,
nemzedékről nemzedékre, apáról fiúra,
valami belőlünk mindig visszamarad.
A körtefa lombja között fütyörész a szél.
A holdsarló új gabonát arat a hombárokba.

S az éjszakában valaki teknőjében kel az új kenyér.
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Utassy József
1.

Félárván nőttem én fel özvegy
anyám mellett – volt ő egész árva.
Nem adtam meg magam…
Nem voltam hős sem.
A pokolig értem.
Ám győztem, s felmásztam a napvilágra.

Gyakorlatozott a terror rajtam.
De a Tank sem menthette tovább.
Magától dől össze sivár hatalma.
Vártuk, ámbár váratlanul talált.

És minden, miképpen volt, úgy maradt –
nem veszett el hazám,
de felénél is kisebb boltozat
borul reá és borul reám.

2.

Oroszországban ölték meg apám. Háborús papucs kopogott.
Mindennapi kenyér táplált. Szűkek voltak a mindennapok.
Esthajnalcsillag – virrasztottam sok éjet és napot.
S megszültem magamból apámat, én konok.

Fiam született. Apja volt, anyja és hazája.
A legbecsesebb volt ő. Az egyetlen.
Mire felnőtt, elment ő is a sárba.
Így hát magam fiammá is lettem.

Lelkem elvált testemtől végre.
Hogy esett, nem értem, de ismételhetetlen.
A Földön is árva voltam, s most árva az égben.
Önmagam apja s fia – vagyok már magányos szellem.

3.

Talán mivel azt akartad, mint Ő,
hogy magad maradj az egyetlen igével,
azért fosztott meg minden szükségestől,
s vetett meztelen a puszta mezőkre.
S újraalkottál mindent,
s végül, mint Ő, magaddá váltál,
lettél magadban Atya, Fiú és Lélek –
vagyis a hármas egység.

S már a végtelenség táplál.
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Fehérjegyár

Mintha az este istállójából tódultak volna elő, vonulnak a mezőn 
a lovak

az alkonyatban, sötétlenek a láthatár peremén, boldog prüszkö-
lésük sem hallik.

Lehetetlenül hosszú vonulásban, míg porfelhő kavarog, leszegik 
nyakukat.

S előttük vicsorgó torok – a fehérjegyár kohója vörösen tarajlik.
Lángok lobognak vörösen, éjszakai álmukban lángok ölelnek körül.
Fölgyújtva dől falunk fölé a domb, terít ránk sűrű pernyét.
Lovak rángnak a lángokban, csontjuk mint venyige, hersegve sül.
Vizeink véresen futnak, őszülten hunyorog fölöttünk a tető reg-

gelenként.
Pókhálós hámok a falon, ló nélküli lovasok a kihalt templomtéren
– gyerekek, apák és anyák, öregek –, mintha vasárnap volna,
fehér ruhában, gyeplőt szorítva nyargalásznak álomverten az éjben.
Rohadnak szét, foszlanak porrá a kantárszárak, nyelv nélkül 

himbálózik a nyáj kolompja.
Gyűlik a füst és fekete csápokkal a tiszta égboltot elfoglalja.
Bűzlő gyökérrel mászik a földben, a fákon, a búzatáblán.
Kiszáradnak a rákos betegek. Mocsárszagot áraszt hullájuk halma.
S betöretlen csikó nyerít a síkon árván…
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Születés 
Úgy nőttem ki a földből, mint a csíra.
Fejjel ütöttem át.
Föld tapad pilláimra, vállaimra.
Rögök közt préselődtem fű gyanánt.

Mint héj, roppant a természet fölöttem –
feszítve kezemet
kínban gyűrtem ki magam, s járni kezdtem,
arcomat sár feketítette meg!

Megnyalintott a nedves szél fuvalma,
mint üde nyelvvel egy tehén,
s valamit mondani szerettem volna,
érezvén: nyilall testemben a vér.

De nem volt szavam s duzzadt nyelvvel álltam,
mennydörgéstől vagy feltörő
kiáltásomtól süketültté váltan,
míg magába mosott az éj s eső:

Kidülledt szemek, hideg vizek, fények,
csillag és felhő, sötétség ragyog,
nézek lefelé, nézek, nézek, nézek…

S megint leszek, tudtam, ha meghalok!
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Csődör
Patáival kapar a csődör,
nyerít a réten izgatottan,
sörényét rázza, dühe föltör,
izom- s érköteg majd szétpattan.

Izzó kánikulában prüszköl,
s a levegővel, fűvel együtt
esőket harap a felhőkből,
napból sugarat, mely tüzesen süt.

Szűk karám már a föld számára,
melyből szinte előbuggyannak
a kancák. S nőnek óriásra –
erősek, vöröslőn párolognak.

Jönnek! – az érzés bizsgeti bőrét.
Megsüketül vérétől. Íme:
forró porszemekre hullik szét.

S kiscsikók vágtatnak benne nyerítve.

Bulgária
Valaha nagy – kicsike lettél,
de bármilyen, így örököltelek.
Porhanyó földedből neveltél,
hogy felváltsam az ősöket.

Nem én adtam –
te adtál mindent.
Vérből, húsból gyúrtál létre.
S a sebek, mik borítják tested,
rajtam égnek égve.

KISS BENEDEK fordításai 
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KIRÁLY FARKAS

Versek a vászon mögül
Hálás dolog volt a kilencvenes évek-
ben íróként debütálni Romániában. 
Míg a nyolcvanas években, különö-
sen az évtized második felében Ma-
gyarországon és a volt keleti blokk 
boldogabb országaiban az író, ha nem 
politizált túl keményen a szövegeiben, 
szinte bármilyen témát feldolgoz-
hatott, addig a kor Romániájában a 
legkeményebb cenzúra uralkodott. A 
kilencvenesek (nyolcvanasok, kilenc-
venesek, kétezresek – a román iro-
dalomban ilyen egyszerűen sorolják 
csoportokba a szerzőket, még ha adott 
esetben esztétikailag egymásnak el-
lent is mondanak) azért számítanak 
különösnek, mert a ’60-as, ’70-es évek 
szülötteiként egy nyomorúságos dik-
tatúrában nőttek fel, onnan hozták 

örömeiket, bánataikat, traumáikat, publikálni viszont már a teljes szabadság-
ban kezdtek, amikor azt írhattak, amit akartak, s úgy, ahogy akarták.

Floarea Ţuţuianu, a költő 1995-ben debütált a România Literară című ran-
gos irodalmi lapban, első kötete pedig 1996-ban jelent meg. Késői debüt ez, 
hiszen akkor már a negyvenes évei elején járt (születési évét, hölgyről lévén 
szó, nem kívánom megadni). Ugyanakkor tudni kell róla, hogy addigra már 
jelentős képzőművészi karrier állt mögötte: művei 1980 óta szerepeltek jelentős 
romániai és külföldi kiállításokon.

Költőként tehát a kilencvenesekhez sorolják, bár kritikusai megjegyzik: ge
nerációtlan, atipikus és ambivalens költő. Ţuţuianu azonban még legalább egy 
okból e generációhoz sorolható. A kilencvenesek köteteiben megszólal a korábbi 
román irodalomban néma – mert elnémított – szexualitás, és kísérletezni kezd a 
szabad beszéd adta lehetőséggel. Ţuţuianu költészete közel húsz év alatt a nőies 
erotikától a vallásos-misztikus erotikáig hosszú utat tett meg. Állandó viszont 
a mindenféle törvényre és szabályra fittyet hányó természetessége, amellyel a 
test életét szemléli. Költészete mindvégig eredeti maradt, talán éppen azért, mert 
az erotikus szemlélet nála mindenekelőtti és -feletti, képes mindent sajátos, új 
perspektívába helyezni. Ţuţuianu verseiben nem egy nagyobb „vászonra” ke-
rülnek fel kisebb szenzuális-szexuális utalások – éppen fordítva: a szexualitás 
felületére helyezi a lét egyéb elemeit. Miközben minden szava a helyén van – 
így mutatva meg olvasóinak, hogy a világ dolgai valójában nagyon egyszerűek, 
ha nem bonyolítjuk azokat. A Ţuţuianu által kínált olvasmány játékos, ironi-
kus és önironikus, sok helyen intertextuális. (Leginkább idézett „vendége” Emily 
Dickinson, de sokat idéz a Szentírásból is.) Bár saját művészetéről azt tartja: 
„költészetem legpregnánsabb eleme a magány.” Igaza lehet
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FLOAREA ȚUȚUIANU

Metamorfózis
Élesedem és elmérgesedem mint az osztályharc
Apró szőrös lábak tartják a
bogos kezekben végződő dagadt testet
Nehezen mozgok

Falakon mászkáló nagy rovar vagyok
A tyúktrágyaként megkeményedett festékcsomók
akasztják az ajtót
A padló tele van
gyűrött papírok halmaival
„Ezt írom, ím, a világnak,
mely sosem írt nekem”1

A plafonról nézve Franz apró
az íróasztal fölött görnyed
Emily egyre kisebb léptekkel halad
az ágytól az ablak felé
Ma van a nap amikor
államból kitépem a szőrszálakat
Egy verssor születését mindig
bizonyos szag jelzi előre

Fiókok helyett
számtalan mellem nőtt

1	  Emily Dickinson: 441, saját fordítás
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Szembenéztem a halállal 
úgy, hogy nem is láttam

Mögöttem tudhattam már
A tekintetet a szerelmet túl voltam a hetedik  

mennyországon
Gömbbé lettem szárnyak borítottak
Szememet döfték mint vakító nyilak.

Megszültél s én karomban hordtalak
Majd azt mondtam tanulj meg járni – támaszkodj rám
Utolsó lépteid ezek Isten felé

Szét voltam szórva földből voltam nem tudtam
Összeszedni összegyúrni magam

Vergődtél bennem maradtál volna még
Beléd kapaszkodtam nehogy leváljak

Arcod magára húzta a rettegést.

Tekinteted elhúzott mellettem elhúzott teljesen
Csüngött a NAGY SEMMI közepén

Világos lett sötétségedben

Tövisei nőttek az elmének s a szív közöttük vérzett
Apám csukott szemével láttam a halált
Isten hatalmas. Isten jó
De szúrós és nem tudom lenyelni
(nélküled Uram senkié vagyok)
Mögöttem tudhattam már
A tekintetet a szerelmet túl voltam a hetedik  

mennyországon
Gömbbé lettem szárnyak borítottak
Szememet döfték mint vakító nyilak.

Te voltam. Te voltál.
		  Közöttünk Isten.
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Dalles terem

Állok szemtől szemben a jövővel
és nem mond semmit. A múlt
fehér háromnegyedes harisnyában
vörös nyakkendőt lobogtatva távolodik
(esni kezd gondosan összehajtogatva
ingem alá rejtem)
A tenyér életvonala
(melyet fényes jövő kísér)
és az élet többi napja (a kötelező élet)
között megszületik a rémálom
melyben Gábrielhez beszéltél
a Dalles terem közönsége előtt ő pedig
szájából feltörő vérpatakkal válaszolt

Hajnali ötkor 
jönnek a közteresek
kinyújtják a tömlőket
melyek torkából
sugárban árad szét
a vér mosni a várost
megtisztítva kivasalva becsomagolva
– hősöknek nyomuk sincs –
………………………………………

„Elmémben deszkaszál törik
S fokonként zuhanok”2

És kezed ismét halántékodhoz viszed
elvörösödik az emlékezet
Az utca közepén Gábriel
térdepelve

2	  Emily Dickinson: 280, ford. Károlyi Amy
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K.O.

Ahányszor földre kerülök
(hogy hallgassam a fű növekedését)
Egy letakart arcú angyal
Számolja (tízig)
Gyerekkorom epreit az úttörőnyakkendőm
A pubertást a plátói szerelmet
Clèves hercegnő, közeledik fél kilenc
Esteledik, kilenc elmúlt…
Valaki súgja az offból
„Kelj fel és járj!”
Próbálok megkapaszkodni 
Az „egyelőre” szóban lévő időben
De szemem besüllyed a szemüregbe
(egyre kevesebb fény hatol be)
Bőröm jelzi hogy összegyűrődne
Az égből kicsinek s magányosnak látom magam
(keresztútnál üvöltő szelekben)
Vállamra vékony rétegben fehér por ül
Három lábon állok
Ajkamon a megfulladt szfinx mosolyával:

„Mert ölni-tudni azt tudok,
De halni-tudni nem.” – Emily3

Delfi, 1992. június

3	  Emily Dickinson: 754, ford.: Károlyi Amy
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Arkangyaltojás

Az arc asztalnál ül az ábrázattal és a csendet szentesíti

A szem visszahúzódik önmagába. Csak kenyeret és vizet kér
Bal kezem a jobb kezem nyomja
Mindkettő könnyezik. Szemhéjammal lekapcsolom a lámpát
Csend van bennem. De sötétség

Négybe hasítom a szót és levegőbe emelkedem

Egy liliom megszúrja egy sugárral az arkangyaltojást
sok tinta fog patakzani meg vérkönnyek sokasága
sok sötétségarcot fogsz megváltoztatni míg
a fényesség elárasztja arcod el s újra el…

És az arc fogja elsőként lemosni kezéről a szavakat

Fohászkodó

Íme meztelen testem a lábad előtt
        Könnyekben fürdök

Összefogott szárnyak. Gondosan a párna alá helyezve
A homlok szeme keresgéli héját
A jel a könyvben a nyom s a seb a tenyérben
	 (Én) nyelvemmel gyógyítok. 

Nyomd szét ajkamon a szőlőlét gerezdjeit
A hosszan nézett vörös sebbé változik. Megiszod a részed
	 Teljesen és meglátod

Föld és arany pora takarja árnyékod és arcod
	 Sötétségfénnyé változik

			   A SZÓ
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A négy fal dicsősége
És ismét megkörnyékezem négy fal közt a dicsőséget

Körbejárom mindet
Körmömmel megkarcolom. Nyalom a meszet
Kerekítem (nappal és éjjel. Főleg)

Várakozom a sarkoknál

Lépnek egyet felém. Majd megállnak
Újra lépnek. Megállnak ismét
Újabban nyomulnak akkor is ha nézem
Újabban nyomulnak. Akkor is

Magányuk hamarosan elér hozzám
Magányuk hamarosan vérembe vegyül.

Belső fenevadam szimatol. Keményen meglovagol
A bennem lévő félelem aláveti magát. A falakra hágunk
A plafon megtör (minden lendületet)

Micsoda összeomlás sehonnanból 
Megugatnak az összegömbölyödött szavak

KIRÁLY FARKAS fordításai
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HALMOSI SÁNDOR

Monsieur Pastior 
és elmondhatatlan 

fényűzései
Nyelvében él, ha ember. És ha él. Nyel-
vében az ember nyelve.

Elvétve a szavakat meg lehet talál-
ni őket. Mert fogolytársak mind.

Lógnak ki a szánkból, bele abba 
a közös-személyes emlékezetbe, kö-
tegben [fasces], száraz-nyálas do-
hányként, és nem tudod, hogy köpd 
ki inkább, vagy nyeld le, a nyelveddel 
együtt.

Mert a költő [Dichter, Poet, Lyriker, 
poet, poeta sacer, poeta doctus, poeta 
exhibitus] mit mást is tehet, ugye. Fő-
leg ha Erdélyországban született, te-
lepes népként, és itthonról hazafelé 
vándorolt egész, sokszáz éves történe-
tében [Geschichte, History], mégsincs 
otthona. Vagyis egy mégis van, a nyelven túli abszurd [metadada]. És a kettős 
hontalanság. „Nos, nekem nincs két hazám, mint minden rendes emigránsnak, 
lassan nyílik a nyelvtani feketerigó, nekem csak két hontalanságom van, egy 
új, természetesen, meg egy régi. Egyikből ugrálok a másikba, ahogy éppen kell” 
– írja a másik nagyszebeni, Franz Hodjak, Herr von Usingen.

A tizenkét éve elhunyt Oskar Pastior a modern német líra egyik markáns 
személyisége. Szinte a lehetetlent valósította meg: erdélyi szülőhelyén nem sokat 
élhetett, mert egész fiatalon, tizennyolc évesen a szovjet gulágokra [Javítómunka-
táborok Főigazgatósága] hurcolták, majd az NSZK-ba [a régibe] került, ahol nem 
a sérelmeket írta ki magából, hanem nyelvi bravúrokkal akarta meghaladni a 
XX. század kegyetlenségeit. Nyelvi bravúrokra épített költészetében a bűnös em-
bert bontja le szótagokra, hangzásokra, amelybe egy kicsit még a magyar nyelv 
is belejátszik, a számtalan idegen szóátvételben magyar szavak is felsejlenek. 
Pastior hangzásvilága meghódította az átpolitizált német költészetet, ami egy 
kívülről jött poéta [lásd: költő] részéről nagy teljesítmény. Sokan a XX. század 
egyik legmeghatározóbb német költőjének tartják Rilke és Hesse emellett.

Pedig ő is csak a dolgát tette: beszéltette a csendet.

A tények erős dolgok.
A költők meg makacsok.
Nem akarnak meghalni.
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Marad hát a vers. Isten és azok a szóközök, mondaná egy jól informált 
Hamvas-epigon. Mit mondhatnak a szavak, ha a szavakat beszélők nincsenek 
már ott; amikre a szavak mutatnak, csak egy idegen félüres ég van, ahol bár 
olvasni tudják, de nem értik, mert nem érthetik, mert azt hiszik, hogy a nyelv 
csak Saussure és metakommunikáció. Jelölők találkozása a kasztrált síkon. 
Egy erdélyi szász a frankfurti Kaufhausban. Egy a sok közül. Fogyasszunk hát 
irodalmat, ha már mindenképpen fogyasztani kell. Kihederítenek úgyis.

A perem feltételei. Hogy körbeveszi, rámutat, értelmet ad a mértani cent-
rumnak. Unio multorum nationum. Ha meg akarod érteni a német, magyar, 
román, európai éthoszt, menj Erdélybe. Vagy olvass Nobel-díjas erdélyi írókat, 
akik Németországban [az új NSZK] halnak. Az irodalom olyan temető, ahol 
minden felirat máshova mutat, és a ravatalozó ünnepi asztal. Vannak vidékek, 
ahol voltak vidékek.

És elindulnak lassan, tömött sorokban, kimondásra, feltámadásra várva.
ABC, szakszervezeti tagság és flekkszám szerint.
Pontegyenlőség esetén az angyalok döntenek.
És a közönségszavazat.
A vakszerencse.
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OSKAR PASTIOR

Habár az apám
nemcsak rajztanár volt, hanem később egyszer meg is halt, 
anyám hol Erdélyben, hol azokban az években, melyek 
a későbbi életemben döntőek kellett legyenek, meg is szült.
Hasonlóan összetett tényállások tehetnek egyre inkább arról, 
hogy nemcsak verset írok, hanem másokat sem.
Talán mindez azzal függ össze, hogy az iskolában – Platónéban
természetesen; ahol akkor és annyit lehet beszélni, ne ki 

virágzik –
nem figyeltem eléggé, ahogy a bűn és bűnhődés a háború és 
békéhez viszonyul (mint a regények egyrészt, másrészt 
életrajzilag, egyenként és fordítva), és bár én akkoriban 
a gőzkazán alatt vittem az éjszakai műszakot, hogy az ok és az 
okozat ellen egy kissé történelmileg egy kissé védett legyek. 
Később ládaszegecselő lettem, betonkeverő, ingatlanbecsűs, egy 
kusza erdős és bondor tájon, aminek a zenéhez van köze; 
röviden, amit magamról mesélhetek, később (vagyis jelentősen
megfigyelve) az is mesterkélt lesz, megkomponált; persze 
egyetemre is jártam aztán, Bukarestben, és még a rádióban is
dolgoztam; de riporternek gyenge voltam.
Mégis, még néhány további földrajzi ugrás és belátás után is, 
még mindig egy furcsa, vagyis amolyan szabadúszó libabőrzés 
és vándorcidrizés fog el, ha azt mondom: „Költő vagyok ” – 
vagy hogy „Ergo sum”. Gyanús, gyanús. Mert hisz az összes
felismerésügyletből, amiről aztán könyvelést vezetek, egyesek
hiányoznak, de még az űrlapok is hanyagul híján vannak a 

teljességnek.
Amúgy pedig ezennel kinyilvánítom, hogy a vajasládák
szegecselésében gyengébb vagyok, mint a padlizsánosokéban,
melyeknél egyszer elértem az óránkénti 800-at. 
Éljen a padlizsánosláda, egy született szépség.
„Jó, ha elkülönböző.”
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Csak ülök és cirógatok

a kisagyat mert pörget
a nyelvet mert görget
mégis mozog
mégis hidegen hagy és felvidít
még a létrán is ülhetik
és csak nézem a nyulat
lyukas az edény rozog
dugd be inkább Hans ott
ha egy a világ hány
vedd a nyelvet lazán
dugd belül kívül
minden lépcsőn
csend ül

Ki is jön ott reggelszépen?
Ki reggeledik szépen ide?
Ki virul reggelente ide?
Azt a szép ki így korán?
Ki jöőn ott kor ki ígye szépen?
Ki kíván így pír ki úgyes gyünne?
Ki hír ki hall hát e?
Igyeksz ki ide?
Izz aki itté?
Ki zibe?
Szépest
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a botticelliverset

a botticelliverset meg akartam írni mert a pártot di-
csőítőt is megírtam de nem tetszett azért írni egy verset 
mert már egy másikat is megírtál ennyiben hagytam azon 
gondolkodom a nem megírt botticelliversben botticellin 
múlik-e hogy nem írtam róla vagy a párthízelgőnek nem 
tetszett botticelli más szavakkal talán mégis írtam volna 
botticelliről ha a pártról nem is vagy lehet hogy botticelliről 
egyáltalán nem is írtam volna továbbá az áll még ebben 
a nem megírt botticelli versben hogy a pártmagasztalónak 
BOTTICELLI volt a címe miközben neki magának csak 
KERTI HINTA

mindig
az a vers nincs, nincsen az a vers. csak az, mely éppen 

téged olvas. 
de mert te ebben a versben mondod, lásd fent, hogy az a 

vers nincs,
csak ez, mindig csak ez, mely történetesen éppen téged 

olvas, az a
vers attól még olvashat téged, mert te őt nem olvasod, lásd 

fent, és
akkor ez a vers sincs mindig itt és most. mindkettőt 

olvasod, te és te.
tegezd őket, mert ők azért olvasnak téged, ki nemcsak itt 

és most.

a borzongásvers
a borzongásvers beleborzong a gondolatba hogy egy 

olyan beszédfolyamatból áll mely azt állítja magáról hogy 
egy gondolatiság benne annyira önállósodott hogy a beszéd 
folyamatában már a borzongás gondolatába is beleborzong 
a borzongásvers balga hogy ilyet gondol hogy is lehetne a 
borzongás gondolatába beleborzongani
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Akácpornó

Alapállás, napi ügyek – párok, párok; csak 
a bagzás, ha feláll még, az agyakból kivágódik, 
az agyakból… csupa fésű, finom bőrök, ötven

kilót ha kigyőzöd: eljelentés – futni hagyni,
mindenkinek néhány távot, megint újra:
szecskaszőke (először), sorakozó (másodszor

is); a természetek oldaláról egyes élek redőiben:
cafatok, cafatok; túlbuzgók és készségesek; kéglire 
fel, ha nyomul ha (ezek bárszékek!, hajak ezek!), 

tubust nyomni, tubust nyomni… világnyomon;
sövénynyírás, ide lábhoz (és harmadszor) – bőrt 
adjatok! pajtát! nyirkot! – folyjon, folyjon… ahol

Seychelleken kuszálódnak augusztusok és frizurák , 
a) elhúzol el mellettük (csupa túra, csupa bakancs, 
fehér ember!), b) századokkal őket, nem épp halkan, 

félmázsáson hegygerincen vésni-fenni – mindezt elől 
előtérben; és aztán: zabaléc! bilibimbók! lények-
lények!… a sarkon túl – csakis párok; 

és lökések, csakis szépen, korlátlanul…; a töltésig 
csőstöl gyötör a Legjobb Első Kilencedik; így 
voltatok; zajos tetszés, irány érték.

a népies vers
a népies vers gyökerekből táplálkozik csalogány

nyelvekből békacombokból de annyira szereti az ibolyákat 
hogy már szégyelli magát másrészt nem lehet csak úgy el-
menni a népies vers mellett anélkül hogy ne köszönteném 
egyszer egy hasbeszélő elrabolta dél-walesben egy fehér 
falból beszéltette de nem kért érte semmit most már írhat 
mindenki amit akar
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sorompó eszik útjelzőt

ezerkilencszáz / huszonhét
nagyszeben erdély
zavaros / a nyarad
nem akarsz / megszállni

bűnös / bűntelen
ó megszületve / ó vizespálca
és listák / nevek és
fogolytárs / liget

kisebbségek / utcák
törött / ép
tömeg / súly
háború / nyugalom

felvon / költöz
málha / snitt
bálteremköznyársak
vissza / nem vissza

Mi is valójában a 
lefordíthatóság?

Mi is valójában a lefordíthatóság? A napnál világosabb. 
Ez annyira világos, hogy a fuvaros a legkisebb fiától át-
veszi és csuklóból átgardírozza a XX. századon. Ez egy 
halvány reménysugár, ami a szavak lényege, a politikacsi-
nálóké, azzal, hogy bemutatnak nekik. A tök belülről de-
rül, egy rakomány megvilágosodás. Illetlenül fordítjuk le a 
gondolatokat, tiszteletünk jeléül.

HALMOSI SÁNDOR fordításai
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LACKFI JÁNOS

A létezés hadititkai
François de Cornière versei elé

Mennyit kell módosítani a valóságon, 
hogy költészet legyen belőle? Persze, 
idétlen kérdés, hiszen melyik való-
ságról beszélünk? Mutasson bárki 
olyan realitást, mely nem valamiféle 
szűrőn keresztül érkezik! De azért a 
kérdés nem egészen álságos.

Kezdjük újra: mennyit kell módo-
sítani a világon, hogy művészi fotó le-
gyen belőle? Hiszen akkor jó egy kép, 
ha valószerű, ha életszagú. Mégis kell 
benne lennie valami elvontnak, való-
ságfelettinek, miközben a fényképész 
minden egyes részletet köznapi vilá-
gunkból emelt ki.

Hogy mennyire költészet, amit François de Cornière létrehoz? Alig, de két-
ségtelenül. Nem én szültem a meghatározást, Alexa Károlytól kölcsönöztem, 
aki Oravecz Imre líráját jellemezte ilyen elképesztő találóan.

Cornière igyekszik minél egyszerűbben fogalmazni, kerüli a kicsicsázott 
jelzőket, a látványos hangzásokat, a rímeket, túl kattogós ritmusokat, a me-
taforák képi akrobatikáját. Ha hasonlatot alkot, minél egyszerűbb elemeket 
rendel egymáshoz: mondjuk tehenet és felhőt, szót és csónakot, betegséget 
és írásképtelenséget, otthont és színházat. Nem is ezek a költőknél gyakran 
használatos eszközök szervezik szövegeit. Sokkal inkább azok a jelentés-szét-
gyűrűzések és -összjátékok, melyek az olvasó fejében lépnek működésbe a 
minimalista szövegek emésztésekor.

Cornière vérbeli gyűjtögető, összegereblyéz olyan valóságelemeket, melyek 
alkalmassá tesznek bennünket nagyon erős (vagy éppen árnyalatnyi, de an-
nál nyugtalanítóbb) érzelmek, érzések átélésére. Fapadon ülés hajó fedélzetén: 
a boldogság törékenysége, régi filmekben megőrződött időmetszetek, a vakáció 
valóntúlisága. Sétálás a mocsár mentén: égi-földi távlatok, az ember mulandósá-
ga, a létezés kozmikussága, a tiszta örömök keresése. Minderről dehogy szólna 
egy szót is, beszéljenek a mondatok, a képek, mindennapjaink apróságai.

Ahogy Thomas Vineau írja a költő kapcsán: „Kétfajta titok van, az egyi-
ket meg kell őrizni, a másikat pedig világgá kürtölni.” Létezésünk hadi-
titkainak kutatása és közzététele nemes feladat, a rejtjelezés feloldása az 
olvasó feladata. Már az egyes kötetcímek is efféle nagyon evidens, mégis 
megfoghatatlanul titokzatos megfogalmazások tükrei. Objets trouvés vagyis 
Talált tárgyak (1982). Tout doit disparaître vagyis Mindennek el kell tűnnie 
(1984). Pour un peu vagyis Csaknem (1989). Tout cela vagyis Mindez (1992). 
Ces moments-là vagyis Egyes pillanatok (2010). Nageur de petit matin vagyis 
Hajnali úszó (2015).
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Vajon miféle eszmei tartalom búvik meg a lecsupaszított közlések mö-
gött? Miféle tájban találja magát az olvasó vagy az elemző, miután átadta 
magát a Cornière-szöveg sodrásának? „Mindent elengedni annyi, mint min-
dent megtartani”, fogalmaz beszédesen egy helyütt a szerző. Az emlékezés, 
az emlékek eltűnése, megőrződése áll fókuszának középpontjában. Hasonló 
igénnyel dolgozik, mint amikor családi életünket dokumentáljuk abszolút 
magánemberi beidegződésből. Gyermekeink, szüleink, nagyszüleink régi 
fotói valamiféle időkonzervet hoznak létre, felidézve letűnt ízeket, helyze-
teket, eseményeket.

Cornière sokszor keresgél a megfoghatatlan apróságok között: nem az ün-
nep, a parádé, a katonai tiszteletadás, a bombasztikus jelenetek érdeklik, leg-
feljebb az azok által keltett hullámzás. Mi bennünk a boldogság, a boldogta-
lanság, és mi marad belőle, ha már visszahúzódott medrébe, mit hagy vajon a 
parton? A homok mindig kiszökik markunkból, bármilyen erősen próbáljuk 
tartani. Kis légáramlat mindig van, még a legnagyobb szélcsendben, még a leg-
gondosabban szigetelt házban is. A hűtő moraja az üres lakásban vagy a ge-
reblyezaj a sétány kavicsán a költő szerint sokkal töményebben tartalmazzák 
létezésünk szép hiábavalóságát, mint a legnagyobb filozófusok összes művei. 
Egyik szövegében beszámol róla, hogy előadást kellett tartania Bevezetés a köl-
tői kommunikációba címmel, érdeklődve unatkozó egyetemistáknak, és hogy 
ugyanabban a teremben levette a polcról Ramuz kötetét, melyhez mintha senki 
soha nem nyúlt volna még hozzá a költői közlés titkait keresők közül. A költő 
felüti a könyvet, és ezt olvassa: „Írj mindig verseket, kavard a levegőt, földet 
és vizet – kevergess dolgokat és embereket.” Nem olyan ez, mintha a poétai 
szakma munkaköri leírása lenne?
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FRANÇOIS DE CORNIÈRE

Visszatérés a téli 
időszámításhoz

egy órával kevesebb lesz éjjel
rádöbbenünk ez legapróbb
mozdulatainkba is beivódik
levelet adunk fel
újságot veszünk
levisszük a kutyát
látjuk az ablakból
árnyat vetnek a lámpák
olyan ez mint egy gyerekkönyv
tudjuk hogy kitalált világ
valami mégis véget ért
mint mikor az emberek
önkéntelenül intenek
az elhaladó vonat után
partján a nyári folyónak
hol minden évben
vízbe fullad egy szerencsétlen
megmagyarázhatatlan okokból
kifolyólag
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Színpadi csattanó

mozdulataink az esti
ház elé bakokra
felállított 
asztal körül
a lámpafényben
– töltünk innivalót átmászunk
a padok közt tálcáért vagy
villáért szaladunk be a konyhába –
mintha árnyjáték
egy láthatatlan vásznon
a cselekmény nemigen érthető
összefüggéstelen
ám amint megjelenik
egy lódarázs
mindenki tudja szerepét
felpattan
sikoltozik
hahotázik
mozdulatlanná dermed
és az ablakra fehéren
le-lesújtó konyharuha
pontosan kifejezi
a hirtelen ok nélkül
támadó rettegést
melyet egy jól irányzott ütéssel
lecsapunk és a lendületbe beleadunk
annyi mindent nem csak a
pirossal szegett szövetet
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Partok

nyilván az utazás hangulata teszi
hogy ilyen közel ülünk
egymáshoz szorulunk
régi fapadokon
mint a nagy film előtt
vetített hírekben
a némafilmek sztárjai
kik az újvilágot
mentek hódítani
partra visszatérünk
a motorház lecsuk
távolodik a part
több mint egy órára
mindent elfeledünk
száz hullám tornyosul
összerogy odalenn
hullámok bálái
láttán felkacagunk
miközben társaink
vállát karoljuk át
meg banális szavak
hogy ugye jól vagyunk
meg ugye boldogok
és miért hallgatunk
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Lustaság

szünidő vasárnap
autózajt hallani
elhúznak az úton
szóra sem érdemes
apró események
(kimozduló emberek
vagy meglátogatnak
családból valakit 
egy távoli tanyán)
motorok köröznek
halkan egész estig
mely észrevétlen jön
csak árnyék araszol
majd betolják az ég
fiókját csendesen
aztán reflektorok a fák közt
jelzik visszafelé
hogy a csomagtartók
almával fenyővel
kirándulófotókkal
zöldségekkel tele
míg kinn az asztalon
rettentően lapos
költemény hever
járkál rajta a légy
kinti lámpa alatt
nem oltjuk el nehogy
elszálljon ez az egész

F
ra

n
ç

o
is

 d
e

 C
o

rn
iè

re



102

Gól

egy évig gyógymasszázs
műtét sínbe tenni
begipszelt futballista
ki járásképtelen
majd fél szemmel lesik mintha nem is
az első lépteket
előbb a szobában aztán odakinn
majd végül az első ballábas
bomba
az élet hálója egy reggel
szétszakad

Kommunikáció
sorban állás a postán
munkahelyi szag
akár az iskolaszag
passzol az ügyintézéshez 
rémlik a messzeségből

az üvegablak mögött
lesütött szemek
lassú mozdulatok

az egyik fülkében egy nő
azt kiabálja
nincsen semmi baj

mi
akik a sorunkra várunk
jól tudjuk
hazudik
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„Szép lehetett az ég”

Egész nap sétálgattam
a szélfútta lápvidéken.
Velem jött az ég.

Festménybe illő égbolt
(Boudin vásznára mondjuk)
telve kövér, festett fellegekkel
(bolyhos fehérség, mintha tehénkék).

Folyton változott
így baktatott velem
a kanálispartokon
a víztükrön vastagon.

Hol kék, hol szürke, hol fekete
csusszantak a fellegek
a folyvást mocorgó
szombati füvön.

Este mondta fiam:
„Szép lehetett az ég.”
Hát ő is becsatlakozott
folyton szertefoszló utam
végén, melyet
költészetnek nevezek.
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Keresztnevek

Beszélgetéseink során
visszatérő keresztnevek.
Tudod Charles tudod Georges
tudod Dominique tudod Guillaume
tudod Philippe tudod Robert tudod Gilles
tudod Martine tudod François
haláluk életünk közepén.

Mert halott keresztnevek
bukkannak fel egyszeriben
beszélgetéseink során.
Temetve hamvasztva
elhunyva
minden úgy begyorsult
mióta elmentek.

Jönnek a keresztnevek
róluk beszélnek már nem is tudjuk
tényleg halottak-e.
Mondatainkban ott a kikanyarított
helyük hallható amint a nevek
halk evezőcsapásokkal közelednek
beszélgetéseink során.

LACKFI JÁNOS fordításai
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SZKÁROSI ENDRE

Humano-poetica
Tomaso Kemeny versei elé

A nyelvi és kulturális identitás(ok) 
sajátos – és meghatározóan lel-
ki – egymásra hatásainak izgalma 
az egyik különös éltetője Tomaso 
Kemeny költői életművének. A kor-
társ olasz költészet egyik legjelentő-
sebb alakja Magyarországon élt tíz-
éves koráig, azután kialakulófélben 
levő nyelvi önazonosságát kereszt-
bemetszette az itáliai akkulturáció. 
Ezek az eleinte alighanem tudatta-
lan fázis- és szinteltolódások a köl-
tői képzelet szokatlan alakzataiban 
váltak termékennyé Kemeny korai 
költészetében.1 A későbbiek során a 
megszakadt magyar identitás lélek-
tani terhe részben tematikailag, főként azonban motivikailag is megjelent 
költészetének formaképző rétegei között. Az emberi gondolkodás változa-
tos nyelvi struktúrái és a mélyükben föllelhető analóg és variábilis kul-
turális-mitologikus atavizmusok költői kutatása nagyszabású költészetet 
formált, sajátosat az olasz és különlegeset a magyar költészet történeti és 
kortárs színképében.

Ebben a kulturális és mélypszichológiai tudattartalmak szimmetrikusak 
a nyelvi szerkezetekkel, megszólaltatásukhoz tehát – rimbaud-i értelemben 
– „nyelvet kell találni”2. Ez történik meg unikális módon Kemeny két nagy-
szabású költői művében, amelyek magyarul is olvashatók: a La Transilvania 
Liberatában és a Scintilla d’oro a Castiglione Olonában.3 A hosszabb költe-
mények után azonban érdemes számba venni a kisebb lírai formák, a rö-
vid versek kínálta költői mintákat is: Kemény Tamás költeményei a Magyar 
Rádióban, az  Új Hölgyfutárban, illetve az Új Írásban közölt első nagyobb 
összeállítások4 óta több-kevesebb rendszerességgel megjelennek a magyar 
irodalmi sajtóban is.

1	  Olyan kötetekben, mint például: Il guanto del sicario (A bérgyilkos kesztyűje), Out of 
London Press, New York–Milano, 1976; Qualità di tempo (Időminőség), Società di Poesia, Milano, 
1981; Recitativi in rosso porpora (Recitatívók bíborvörösben), Campanotto, Udine, 1989; Il libro 
dell’angelo (Az angyal könyve), Guanda, Parma, 1991

2	  „Trouver une langue” – Rimbaud híres levele Paul Demenyhez.
3	  La Transilvania liberata, Effigie edizioni, Milánó, 2005, magyarul Erdély aranypora – La 

Transilvania liberata, (ford. Szkárosi Endre), A Dunánál – Irodalmi Jelen Könyvek, 2005, illetve Arany-
szikra Castiglione Olonában, ld. Tomaso Kemeny: A vízözön mondja – Válogatott  versek (ford. Sz. E.), 
Magyar Műhely Kiadó, 2011

4	  Magyar Rádió: Kilátó, 1989. július 14.; Új Hölgyfutár (Sport) 1990/1; Új Írás 1991/2
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Érdemes újra elővenni a „magyar világirodalom” e sorok írója által már 
a nyolcvanas években felvetett kérdését:5 hogyan tartsuk számon a magyar 
irodalomban azon alkotókat, akik írói-költői világukban, akár csak motívu-
maikban, akár csak nevükben őrzik azt a magyar kulturális hátteret, amely 
mindenkor az európai, ma már okkal egyetemes kultúra vonzásában formá-
lódott, s lett azzá, ami? A nyelvi, a kulturális, a mitológiai és az antropológiai 
alakzatok bonyolult összjátékában nem kevesebb alakul, mint a személyiség s 
általa az élet. Olyan, amilyen, de kimeríthetetlenül egyedi variáns.

TOMASO KEMENY

Hat költemény
Találkozás a Mamával

Visszatérsz most az idő labirintusából,
drága Mama, Anyu, annyi
tőlünk elválaszthatatlan szavadat
őrzöm, a legmulatságosabb fordulatokat.
Damasztba öltözve szállsz le
cédrus-, arany- és elefántcsont 
trónusodról, s úgy jársz, mint 
sokszor elnémuló gyerekkorom 
páráin túl a csillámló nevetés.
Futok utánad a könnyekkel áztatott úton, 
ahol hullámzó kebleden egy izzó
kővel haladsz előre,
s úgy élsz, hogy csupán fenntarthatatlan
szerelmű játékaink 
félreértéseit fejezed ki.
A legvadabb tüzű Nap is úgy követ,
mint a kiskutya, s nem tud soha lenyugodni.

5	  Ld. többek között: Nancy Toth: Versek. Mozgó Világ,1982/8; Nicholas Kolumban: 
Önéletrajz; Búcsú; Fogadás a mongol követségen. Mozgó Világ, 1983/5; Nicholas Kolumban: Ver-
sek. Életünk, 1984/10 – továbbá Sz. E.: Az önsajnálat vége, Alföld, 1990/2
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Találkozás a Holddal

Kiteljesedett, pazar telihold
bízza rám egy mérhetetlen 

látomás titkait.
Smaragd réten heverve
az éji csend fátylán is túlról
hallgatom a csillagokból 
földre permetező szent dallamot,
s emlékezem az álmok tűnékeny
és mohó táncára,
a forgó sugárra várva
a bevégzett Forma
összhangzatában.

Találkozás a szarvassal

Ébredj véghetetlen álmod
néma fájdalmából:
egyetlen pillanat a hegyek
ünőjének vad csapásain,
és én, ember és te, szarvas, egyetlen
testként és tűzsörénnyel
fölhajtjuk a félénk és vonakodó,
izgató illatú
ünőt a nyomdokain,
s ha elértük, végül megment majd
az idő gyalázatától.

Galamb fehér szárnya

Itt senkit nem földelnek el,
a halottak sétálva vonulnak el
ünnepi ruhában.
A végtelen űrben
Diego Valeri
testetlen és súlytalan
egyensúlyoz a légben,
repül
a távoli öbölhöz,
a ragyogás hajnala felé, 
mely friss kenyér és harmat
illatát adja.
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Sugar Ray Robinson

Vajon mi édesebb és drágább
és értékesebb az ifjú életnél,
mikor a test megfelel a vágynak,
s a világ vonakodás nélkül viszonozza
az érzékek sodró jeladását?
Ám öröm és fájdalom, jó
és rossz váratlanul érik az embert.
Martin Luther King,
hosszú lélegzeted
életben tartja az ember méltóságát,
miközben hiénák dőzsölnek
egyre csak, a megkülönböztetett
uzsoravendégek.

Találkoztam már vele

De hol is találkoztam már
Edoardo Sanguinetivel?
Ez alkonyi órán
a távolban tűnik fel
az árnya,
egy használaton kívül helyezett
telefonfülkében állva, kezében
a kagylóval, a másikban
egy szőrös, meleg tárggyal.
Kilép aztán
a fülkéből, s fülembe suttogja:
Egy vers elkészítéséhez
végy egy friss napi
témát. Stílus tárgyában
semmi előírás, gondolj csak Gramsci
Börtönfüzeteire, kissé pikáns
szósszal ízesítve, 
olyasfélével, ami a konyhában
kézre esik éppen, a fiatal
Marx mellett.

SZKÁROSI ENDRE fordításai
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GYUKICS GÁBOR

Halhatatlanná válni
Joy Harjo a krík nemzethez tartozó 
muszkogi törzsből származó ameri-
kai indián költő, egyetemi tanár és 
zenész. Több rangos irodalmi és ze-
nei díj kitüntetettje. Versei elsősorban 
az indián hagyományokra épülnek, 
de merítenek az amerikai és európai 
költészetből is, és ennek megfelelően 
találnak maguknak megfelelő helyet 
a világ költészetében.

Lírája a személyes és politi-
kai ellenállás feminista költészete, 
újnarratív realista feltárása a tudat-
alattinak, a mesének, a történelem-
nek és a ritmusnak. Harjo költészetén keresztül az olvasó szinte hallja a Föld 
hangját, látja az idő és az időtlenség tájait és ami a legfontosabb, láttatni engedi 
azokat, akik megszenvednek azért, hogy megértsék a világot, megismerjék ön-
magukat. Versei sokszor önéletrajz jellegűek: sokat foglalkozik a természettel, 
az emlékezéssel, az anyanyelvvel, ami a legtöbb indián esetében nagyon fon-
tos, és a költészet transzformációs jellegével. Joy Harjo versei olyan mélyről 
jönnek, hogy szinte érezni, amikor kibukkannak a még le nem aszfaltozott 
föld alól. Mélyen foglalkoztatja a természet és a test, a test és az ég kapcsolata, 
az a bizonyos körforgás, amiből vagyunk. Nála is, mint szinte minden indián 
költőnél és művésznél, kiemelt helyet kap az úgynevezett holisztikus tudatos-
ság; az indián értelemben vett egység az emberiséggel, a Földdel és a rajta élő 
teremtményekkel. A holisztikus tudatosság azt is sugallja, hogy ez az egység 
minden emberben, testben, elmében és lélekben jelen van, hasonlóan az anya-
gi és spirituális valóság általános egységességéhez. Mindezek mellett verseiben 
kiemelt helyet kapnak a mai indiánok nehézségei, amelyekkel napjaink Ame-
rikájában szembe kell nézniük.

Minden költészet egyéni költészet, de Joy Harjo nyelvezete a megszokott-
nál is jobban eltér az amerikai akadémiai költészet általános nyelvezetétől, 
fordulataitól és értelmezési lehetőségeitől. A fordítónak azért nehéz a dolga, 
mert megint a lehetetlennel küzd: indiánná, sőt Joy Harjóvá kell változnia. Tes-
tesíteni úgy, hogy közben átlényegíti a föld szagát és az ég színét. Edward 
Hirsch híres definíciója szerint „A lefordíthatatlanság vált a költészet egyik fő 
jellemzőjévé.” Ám sem Hirsch, sem Robert Frost mondása: „A költészet az, ami 
elveszik a fordításban”, nem menti fel a fordítót, aki minden esetben tökélete-
sen akarja játszani szerepét. Végül is mindent le lehet, sőt le kell fordítani, mert 
csak így, mások szavai és más kultúrák segítségével találhatjuk meg a magunk 
világegyetemét, lehetünk valóban egyek Földdel, éggel: így lehetünk halandó 
testünk és szellemünk segítségével halhatatlanok.
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JOY HARJO

Nevezd félelemnek
Van egy perem, ahol néhányunk
árnyéka és csontjai visszafelé
mennek.
Beszélj visszafelé. Van egy perem,
nevezd a sötétségtől való félelem óceánjának.
Vagy nevezd el egy másik dalról. Szívünk
véres csillag bordáink alatt. Ragyogj,
ragyogj, és a vágtatva repülő lovak
megsértik a bordák ívét.
Szívverés
és a lélegezz vissza! élesen. Lélegezz
visszafelé.
Itt van bennem ez a perem,
egyszer láttam
egy augusztusi vasárnap reggelen,
amikor a hőség még nem hagyta
el a földet. Közben Goodluck
ülve aludt mellettem a teherkocsiban.
A hajnali négy órai éneklés peremét
soha nem törtük át.
Nem akartunk mást, csak beszélgetni,
bármilyen hangot hallani,
ami életben marad velünk.
És akkor itt van ez a perem:
nem a vulkanikus talaj
homokkőszikla-csontjának zuhanása
Albuquerque-re.
Nem az,
csupán egy füzérnyi árnyló rugdos
és rángat ki a hasamból,
nem a Rio Grande vizébe, hanem abba a
zenébe, amelyiket alig hallani
vasárnapi templomi dalként
a rádióban. Lemerült az elem, de a hangok
visszafelé beszélnek.
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Tűz városa

Íme egy város, amely szenvedélyből épült,
ahol sok ház él
anélkül, hogy sok szobában
beesteledne.
Ezen a bejáraton át a hideg
nem tolvaj többé,
ezen a helyen soha többé
nem válik gyilkossá szíved.
Gyere, édesem,
sokszobás ház vagyok.
Végtelen.
Minden szoba a következő világra nyíló utca.
Ahol lázító egek alatt
más városok élnek. Tüzet raktál
minden szobában.
Gyere.
Feküdj le velem a lángok elé,
farkast álmodok és
megszoptatom újszülöttedet.
Sólymot álmodok neked,
és körberepülöm a várost
lüktető szívedben.
Szelet álmodok neked,
sós levegőt ízlelek ajkamon,
amíg még nyersen szét nem szedlek.
Gyere ide.
Létrehozunk egy folyót,
tűzzel
árasztjuk el ezt a szenvedéllyel épített várost,
forradalmi tűzzel.

Láthatatlan hal
Láthatatlan hal úszik ebben a ma homokhullámnak 
nevezett szellemóceánban. A hal nemsokára megtanul 
járni. Majd emberek lépnek a tengerpartra, és álmokat 
festenek a haldokló kövekre. Később, sokkal később, 
Chevrolet kisteherautók hagynak nyomot az óceán 
fenekén, az álmodók leszármazottait viszik az áruházba.
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Címtelen

Vagy a holdfény
csiganyirkos hálója,
vagy valaki forró
lehelete hajnali négykor,
amikor túl hosszú volt az éjszaka,
akkor nyelt le
egészben.
Ez az életem.
Átszűrődött
testem csontjain,
átszűrődött a véren.
Ez minden,
amim van.

Szeptemberi hold
Felhívtál múlt éjjel, és beszéltél a holdról
a San Francisco-öböl felett.
Itt, Albuquerque-ben ez a hideg és sötét
Sandia1 ege.
Itt tükröződik mindannyiunkban.
Narancs, majdnem aratásszínű
a hold. Szél és egy hidegebb hónap
hűvöse érkezik. Együtt néztük a
gyerekekkel, a vásárból jövet
átvágtunk San Pedrón, a belvároson.
Hajunkat arcunkba fújta a szél.
Félelmetesnek találtam a forgalmat,
próbáltam egyenletesen lépegetni,
miközben a hold keleten,
egy hegygerincen léghajózott
füstös felhőkön és mindenféle
őt befedő bőrön túl. Csupaszon.
Milyen gyönyörű.
Nézd.
Élünk. A holdasszony minket néz.
Mi őt nézzük, méltányoljuk
egymást.

1	 Hegység Új-Mexikóban
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Hajnali három

az albuquerque-i reptéren
repülőt keresek
Old Oraibi, Third Mesa2 felé,
egyedül csak a
TWA légitársaság check-in pultja
van nyitva,
élénk fények emelik ki New York
és Chicagó nevét,
de a jegykezelő nem tudja, hogy
a Third Mesa része a világ
közepének,
különben is, kik vagyunk mi
hajnali háromkor,
csupán két indián
keresi a visszautat,
ekkor jutott eszembe,
hogy Simon3

taxival ment Acomába
Albuquerque-ből,
húsz dollárjába került
eljutni a belvárosig, szóval
hajnali három nem is olyan késő
megtalálni a visszautat

2	 Hopi falu Arizónában
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Ma reggel az 
ellenségeimért 

imádkozom
De kit nevezek ellenségemnek?
Az ellenségnek érdemesnek kell lennie a konfrontációra.
A nap felé fordulok, és tovább megyek.
Nem feldúlt elmém, hanem a szívem teszi fel a kérdést.
A szív a nap kisebbik unokatestvére.
Mindent lát és mindent tud.
Bár hallja a csikorgást, de azért az áldást is hallja.
Az elmébe vezető ajtónak a szíven keresztül kellene nyílnia.
Az ellenség, amelyik bejut, azt kockáztatja, hogy baráttá válik.

Ne zavard a Föld 
szellemasszonyát

Ne zavard a Föld itt élő szellemasszonyát. Épp egy törté-
neten dolgozik. Ez a Föld legrégebbi története, még töré-
keny és változékony. Ha meglátja, hogy nézed, meghív 
egy kávéra, megkínál meleg kenyérrel, és akkor kény-
telen leszel ott maradni és figyelni. Mert ez nem egy kö-
zönséges történet. Földrengéseket, villámlást és a szeret-
teid halálát kell elviselned, a legvakítóbb szépséget. Ez a 
történet annyira lenyűgöző, hogy talán soha többé nem 
akarsz elmenni; így ejt csapdába. Látod ott azt a kőujjat? 
Ő az egyetlen, aki valaha megszökött.

GYUKICS GÁBOR fordításai
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SÓS DÓRA GABRIELLA

Meghaladni 
meghaladottságunkat

Jorie Graham tizenhárom verseskö-
tet szerzője, elnyerte a Pulitzer-díjat, 
a Harvardon tanít a retorika tanszéken. 
Fast című, 2017-es kötetében globális – 
időn és téren átívelő – perspektívából 
szemléli az emberiséget. Szemléletmód-
ja egyszerre poszthumán és posztmo-
dern: a teljességbe és az emberiségbe 
vetett hit megingott, de nem veszett el.

Verseit átitatja az aggodalom amiatt, 
hogy a vesztünkbe rohanunk; életve-
zetésünk tarthatatlan. Mégsem mond 
le az univerzális értékekről. Megbékélt 
ugyan a süllyedő emberiség bűneivel, és 
húzódozva bár, de vállalja e súly cipelését, ám nem feledi őket: kegyetlenül szem-
besít minket ezekkel. Eközben egy új felemelkedésről ír, amely most zajlik: ez az 
ember transzformációja poszthumán létezéssé, amelynek során újra kell értelmez-
nünk magunkat ahhoz, hogy túlélhessünk.

Szimultán tekint rendszereinkre: kapcsolatunkra a Földdel, létbe ágyazottsá-
gunkra, társas viszonyainkra, de e nézőpont töredezett, absztrakt, tele magánnyal 
és átfedésekkel – ahhoz hasonlatosan, miként a testünkbe kódolva bennünk él 
az élet eddigi evolúciója, miként elménk komplexitásában benne rejlik önmagunk 
meghaladásának lehetősége. Megannyi nézőpontból tart tükröt elénk, vállalva az 
elbeszélő zavarát, az én határainak vándorló kontúrjait. Egzisztencialista, feno-
menológiai, szubjektivista és holisztikus kísérletei mind a jelentések visszanye-
résére irányulnak. Ahogy én látom, Jorie Graham versei egy fragmentált világ 
értelmessé tételére irányulnak, nem feledve, hogy bizonyos szemszögből minden 
próbálkozás meddő, mégis kötelességünk, hogy törekedjünk erre – akár a részle-
tek keblünkre ölelésével, akár magasztos talapzatok felfedezésével. Az élet érték, 
amelyet csak az értelem és az érzelem folyamatos ütköztetésével óvhatunk meg.

A választott két vers egyaránt küzd a folytonos bukással, a mulandósággal 
és a hozzáférhetetlenséggel, ám újra és újra felszínre hozza a káosz mögött rejlő 
rendszert, a harmóniát, a szépséget. Az elbeszélő mindkét versben kiáll a Föl-
dért, és kiáll a Földön pusztító emberért, mert hisz a megbékélés lehetőségében.

Graham írástechnikája fölmutatja világlátásunk és az ego töredezettségét, 
a szólamok vitáját (akár egy elmén belül). A közvetített gondolatok úgy áram-
lanak, akár egy tudatfolyam. A gondolatokat elválasztó határok – az írásjelek 
– hol stabil határokat adnak, hol felparcellázzák a részleteket, máskor pedig 
egyetlen sodrássá válva űznek minket az átélésbe, amelyben az értelmezés ful-
doklik ugyan, de mindig van mibe kapaszkodnunk.

Hogy mit hoz ki ebből az olvasó, az saját beleérzésén múlik. A fordító alá-
merül, közvetít, és egy új nyelvbe mentve e gondolatokat reméli, hogy néhány 
benyomás és tanulság révbe ér a túlparton.
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JORIE GRAHAM

Önarckép három fokon
Előcsalogatva a lehetséges kapcsolódásokat én – nem, te – észrevéve – ha a 

világ – nem – a világ ha – vegyük például a planktont – úgy érzem nem tudok 
szeretni többé – vegyük például a planktont – hogy a szeretetet egy másfaj-
ta létnek őrzik – vegyük például a planktont – hogy az a létmód most már 
egyfajta pornó – nem – azt mondom – vegyük például a planktont – az a 
legfontosabb növény a bolygón – gondolj a szeretetre – ez alkotja a bioszféra 
elsődleges termelésének a felét – szeresd ezt – mit szeress – azt mondom nincs 
választásod – ez több mint amit a teljes szárazföldi növényzet megtermel a 
bolygó egészén – oly hatalmasan virágzik hogy az űrből is látszik – minden 
élő – vedd el – tessék, vedd el, én már nem bírom tovább tartani – nem aka-
rod – nem érdekel – most te cipeld – muszáj egy kis levegőhöz jutnom – csak 
heverni akarok itt és figyelni – ha szerencsénk van 50 éven belül – 2015-ben 
írom ezt – mintha növényirtót permeteznénk a világ vegetációjára szerte – ez a 
mi nyersanyagunk, a készletünk, épp most, most megyünk keresztül az áhítat 
formáin, híreknek hívjuk ezt, vendégekké tesszük magunkat, nem fogjuk ki-
várni, milyen gyorsan leszünk kiszolgálva – majd megszerezzük neked ezt az 
információt – további kutatásokat igényel – nézd csak, ott volt egykor a folyó 
– egy nap felébredtem és már megszülettem –

ráeszméltem, hogy megszülettem – a Föld volt tehát a hely nekem – szá-
guldó, kavargó, kibomló, sűrű, csomópontrendszer néz fel az égre, le a talajra, 
megtanulok-e állni ezen valaha – meg fogok – már állok, nézd, egy növekedési 
lehetőség vagyok, adatkupacokat halmozok majd fel, tájékozott fogyasztó le-
szek → formátlan, elkölthetetlen jövő → ez volt az én dalom neked → először 
álltam egyedül → elképzelhetetlen erő ezekben a lábakban, karokban → mi az, 
amit nem kellene bántanom → addig akarom fogdosni a dolgokat, míg eltörnek 
→ így lehet őket igazán látni → az összes kapcsolati pontot → entrópia, degra-
dálás, szorongatva majd visszahúzódva megnézni, magára hagyni → elképzel-
hetetlen → minden lépésben újabb jelentés → alakot váltok → megengedett → 
a szél mindenkire rácáfol → szóval mindent elképzeltek már → erőltesd túl és 
tessék → álom → a bizonyosság alakja → vad erők gyülekeznek a napfényben 
→ gondolat → érezd, ez a békesség → ez a teljesség → valami bevetette magát 
a bozótba → nincs erőltetés, csak örvénylő, felhalmozódó rettegés, befejezet-
lenség érzés- és gondolatgöbei, majd benyel a fa, fölfelé robban, kifelé a fából, 
mégse levelek voltak, a szabályok mezeje nem látható, a hirtelenség az ő saját 
szabálya → meglepetés. Nem káosz. Ha megfigyelem: minden: erről énekel.

Vesztegelj. Az énem és ürességem keresztöltései. Belelátás. Ideesik. Elő-
re megadott definíció. Határozd meg az antroposzt. Határozd meg az embert. 
Hol találod meg magad. Megéri-e várni erre. Szél. Hozd magaddal az agyad. A 
húst is, ki kell házasítani. És a mosolyod. Butuska, megtört. Ne is gondolj erre. 
Mind fáradtak vagyunk. Eszközök kellenek, hogy eszközöket készítsünk. És 
fejdíszt. Túl hamar érkeztünk vagy túl későn? Senki nem vesz észre minket, a 
síp fütyül, a madarak nem okoznak kárt. Vesztegelj.
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Mi

elvesztettünk minden háborút. Már az alapoknál. Kis dolgokra vágyva, ere-
dendő félsszel. Gyermekeinket adtuk értük, mindent beáldozva az idők kez-
detétől fogva, a megszokott idő és a megszokott tér, a hit és hitetlenség felfüg-
gesztése nélkül, éhesen a mindennapokra, teljesen ébren, előidéztük a dolgok 
állását a test mozdulataival, még csak nem is fokozatosan, hezitálás nélkül, 
soha nem hezitáltunk, soha, odaadtuk fivéreinket, apáinkat, húgainkat, anyá-
inkat. Elvesztettünk minden háborút. Az elkövetkezendőket is el fogjuk vesz-
teni. Már az alapoknál. Az a nő. Az az óceán. Vigyázz, mit teszel. Van egy 
forma, és az tudja a különbséget. Menj egyedül. Fogd vissza magad. Változtass. 
Ígérj. Menj egyedül. Változtass. Tartsd meg az ígéreted. Mindezt jól tudja a szél. 
Sose vesztett háborút. Szinte szavak nélkül tud létezni. Vannak szükségletei. 
De nem olyanok, mint nekünk. Nem, uram, ő ismeri az elfogadást – szokatlan, 
nemde – akárcsak a patak – van hegyoldala – ismeri a beletörődést – nem 
veszít, nincsen szája, nem szeret és nem folytat semmit – vagy talán mégis, 
igen – de nem úgy, ahogy mi – nincsenek nemzedékei, nincs felejtés – nincs 
vágyakozó tekintete arra, amit túl jól ismer – a bimbó – a kék madár – a ha-
sadék a hegyoldalban – nem túl sok, nincs benne hála, nincs mit tennie vagy 
bármi, amit meg kellene tenni, nincs mit elfedni – kérlek hadd feledjek – nem 
én tettem – az nem lehettem én – hova rejtőzzek most el – úgyis rám találnak 
– őket senki nem találja meg, a patakot, a csontokat a csatornában, a patak 
körül köröző galambokat – senki nem lel rájuk, nem kell bujkálniuk – a kö-
vek, a fém, a galaxisok – zsugorodnak vagy tágulnak, nincs háború – nincs 
semmi – semmi sem képes rálátni magára – semmi nem tud gondolkodni – 
nincs győzelem – sem a győzelem hiánya – ahogy annak lennie kellene – halál, 
az igen, de felhalmozva energia lesz belőle – nem egy vesztes háború – csak 
összeolvadás az eljövendővel – ami valaha volt – nincs pálfordulás – nem te-
kintget rettegve hátrafelé – érzéketlen – az volt, ami nekünk kellett – ami a 
szél volt – elvesztettünk minden háborút – még az idővel szemben is – minden 
időkkel szemben – minden

alkalommal. Minden kereszteződést átnéztünk. Az időt és a képzeletet. 
Azt kérdeztük, igaz lehet? Idő és történelem. Azt kérdeztük, tényleg igaz lehet? 
Ez történik. De tényleg ilyennek kell-e érezni a valóságot. A múltat? Értelmet-
len. Bomlaszd azt-ami-volt, mondja a szél. Nézz, de ne hátra. Bármelyik szél 
ugyanezt mondaná. Te nem voltál ott. Nem a szó szoros értelmében. Közszemlére 
vagyunk téve. Nincs privát tér. Semmi nem történik meg. Nem lesz maradan-
dó. És mi mást kellene tennünk másokkal. A mással. Nem, másokkal. Furcsa 
szelek járnak, mondja a szél. Lehámlik róla a repülő, a radar, hátát a testetlen 
szenvedésnek veti, a testek mind eltűntek belőle, minden vásárlás lerendeztetett, 
olyan extrém ez az átveszi-a-helyét, ez a behelyettesíti-őt, hogy eltűnik az összes 
tanú – ez felfoghatatlan – fogd fel – a lebegő arcok, amelyek testekként viselték 
magukat minden koron át – nem mondanak semmit – semmit, amit valaha lát-
hatnál – olyan vak vagy – vak minden pillanatban – a probléma megoldhatatlan 
– és értelmetlen – nincs valós, amelyre hivatkozhatnál – és mégis, minden test 
belevettetett – mindabba, ami maradt – a múlt megfigyelhető tanúi – ez az adós-
ság – a kapcsolódás ehhez a tökéletes csendhez – hallgasd – teljes a hallgatás
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ott hátul – innen semmi nem volt még bekövetkezendő – senki nem hozott 
létre téged – az utcák, a birodalmi városok, a kötelék apától lányig, bizonyos 
lepkék, bizonyos fajta páncélzat, a gigászi autópályák, a zsír, a szobrásznak 
pózoló modell, a nő, ő az agyag, ő a fém és az olaj célállomása, az aláírások, a 
múlt aláírói, fiúk, férfiak, hajók, repülők indulásai és újraindulásai a száraz-
földről a tengerbe, a tengerből a szárazföldre, a levegőbe, a tengerre, a száraz-
földre, a madarak, a lapuló róka, a nyulak a mezőn, az országút, ahogy átsze-
lik, a bozót mélyére furakodó őz, a piramisok, a romos oszlopok, az egerek, 
amelyek befészkeltek alá – oh, párhuzam – a megértés durván letaglóz – már 
rég túlvagyunk a célzásokon, barátom – a múltbéliségén → csak gondolkodni 
tudsz róla → nem lesz ott neked → beszélhetsz róla → mind, aki előttünk volt 
már a múlté → semmit nem hagytak nekünk, csak önmagunkat → a vérünk 
gyönge tengelyein → körbevesznek minket az omladozó oszlopok → a már-
vány, ami végül szintén megadja magát → az időnek → a radioaktivitásnak 
→mindennek → mindaz vagyunk, ami már voltunk → ez elengedhetetlen a 
nemzéshez → gyönge → haldokló → és aztán ott vannak az órák → pillangók, 
ciklámenek, geometrikus minták, az űr szakadásai, ahol galaxisok nőnek → 
egy üveg whisky mélyen a földben, felfedezetlenül → elsüllyedt → rabszámo-
zott ruhák → az egyiken címke: készült az USA-ban → alatta halál, azt mond-
ja, ebben készült → hogy is értelmezzük az olvasás elméletét → soha nem volt 
metafora → a cselekedet nem az időbeliségben bontakozott ki → elönt minket 
az előrelátás, de sose voltunk rá képesek – egyetlen pillanatra sem – hogy 
belakjuk az időt → figyelj → az utolsó lépés ez az érzés most benned → amíg 
ezt tovább tudjuk csinálni → én írok, te olvasol → együtt-vagyunk-az-idővel → 
váratlan lovagiasság → alattunk és felettünk tovafolyik, hideg, mint ők → az 
univerzálék megmaradnak → a nap szellemei fellobbannak → pénzzé válnak 
→ e kis fénynél a föld tovább olvas → azt mondom magamnak, kitartás → 
nem ez lesz a vég → még nem → a gyermekeim alszanak → még nem → egy 
barátom, aki meghalt, mondta ezt nekem → nem halott →

SÓS DÓRA GABRIELLA fordítása
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SIMON MÁRTON

Mondatok a szavak 
nélküli világról

Rövid összefoglaló a japán versek fordítása kapcsán

Ha az általánosságban értett „japán irodalom” honi reprezentációjáról kellene 
néhány szót ejtenünk, vitán felül örömmel és elégedettséggel kellene szólnunk 
mindarról, amit e kérdésben tapasztalhatunk. Örömmel és elégedettséggel, mert 
ezt a nagy és lenyűgöző művekkel teli irodalmi hagyományt a jelentős földrajzi, 
nyelvi és kulturális távolság dacára hosszú évtizedek óta kiváló, elkötelezett 
fordítók egész sora igyekszik megismertetni a magyar olvasóközönséggel. És 
örömmel és elégedettséggel, mert az ő munkájuknak hála, nemcsak a klasszi-
kus, de a modern japán irodalom kiemelkedő műveiből is számtalan megjelen-
hetett már nívós magyar fordításban – hosszan sorolhatnánk a neveket Aku-
tagava Rjúnoszukétól és Tanizaki Dzsunicsirótól kezdve Kavabata Jaszunarin, 
Abe Kóbón és Misima Jukión keresztül Kenzaburó Óéig, és tovább. Különö-
sen örömteli, hogy a mondott régebbi és újabb klasszikusok mellett időnként 
egy-egy kortárs japán szerző művei is megjelenhetnek nálunk, ráadásul nem 
is csak a nemzetközi könyvkiadás vértengerén többnyire könnyűszerrel és 
lilomlábakkal átsétáló, bestseller szerzők, mint Murakami Haruki vagy – a 
nálunk talán kevésbé ismert – Josimoto Banana, de az olyanok is, mint Itojama 
Akiko vagy Kanehara Hitomi, akik mindketten a japán elsőkönyvesek hagyo-
mányosan legrangosabb elismerésének számító Akutagava-díj kitüntetettjei. 

Ha az általánosságban értett „japán költészet” honi reprezentációjáról kelle-
ne azután néhány szót ejtenünk, bár a korábban említett öröm és elégedettség 
a kérdés minden vonatkozásában helytálló maradna, a kép már jóval differen-
ciáltabb kéne legyen.

Egyfelől ugyanis például a sajátságosságában és finomságában mindig von-
zó japán kultúra egyik legnépszerűbb gyöngyszeme, a haiku, itthon is hos�-
szú ideje töretlen népszerűségnek örvend, aminek alapját szintén számtalan 
kiváló fordítás megjelenése tette lehetővé. A nagy klasszikusok, Macuó Basó 
és Kobajasi Issza haikui ugyanúgy elérhetőek a magyar olvasók számára, 
mint Maszaoka Siki felkavaró versei, ráadásul Nacuisi Ban’ja, a World Haiku 
Association jelenlegi elnöke maga is több önálló magyar kötettel büszkélkedhet 
Vihar Judit fordítói munkájának köszönhetően. És Joszano Akiko és Isikava 
Takuboku verseiből szintén jelent meg válogatás a közelmúltban, Rjókan Taigu 
versei pedig Oravecz Imre páratlan fordításában olvashatóak magyarul.

Másfelől az is tény, hogy a Magyarországon gazdagon és valóban kiemelkedő 
nívójú fordításokkal reprezentált japán irodalom költészete felé még számtalan fon-
tos adósságunk van. Hogy honnan kellene kezdenünk, már egyéni nézőpont kérdése, 
mondhatjuk a 20. század elejét, a 19. század utolsó harmadát, vagy a II. világháború 
vége óta eltelt bő hetven évet. Csak hogy ennél régebbre ne menjünk. Egy biztos: ha 
csak az elmúlt százegynéhány évet vesszük, akkor is több tucatnyi nagyszerű japán 
költő – ilyen vagy olyan mértékű – lefordításával tartozunk. 
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Ez a késedelem azonban nehézkessé teszi a pótlás megkezdését is. A közel-
múltban elhunyt, nemzetközi hírű Óoka Makoto, vagy a 87 éves, élő klasszikusnak 
számító Siraisi Kazuko érdemelne-e előbb magyar fordítást? Az elsősorban mese-
szerzőként ismert, de költőként is csodálatos Mijazava Kendzsi, vagy az a Nisivaki 
Dzsunzaburó, aki nélkül jó eséllyel eleve nem lehetséges a 20. századi japán költé-
szetről érvényesen beszélni? Tavara Macsi, akinek Sarada kinenbi (サラダ記念日 
– Saláta évforduló) című tankakötete milliós példányszámban fogyott a nyolcvanas 
évek végén, vagy Ibaragi Noriko, aki az ötvenes években írt, szívszorítóan szép, 
Vatasi ga icsiban kirei datta toki (わたしが一番きれいだったとき – Amikor a 
legszebb voltam) című verséről ismert mindmáig? Vagy a legfiatalabbak, az 1984-es 
születésű Kutani Kidzsi? És úgy hagyom itt abba a nevek sorolását, hogy a felszínt 
alig-alig karcoltam meg. 

A fentiek alapján talán mondanom sem kell, de pályakezdő műfordítóként ez a 
terep ugyanannyira ellenállhatatlanul csábító, mint amennyire félelmetes is.

A saját válogatásom alapját Josimoto Takaaki költő és kritikus 1997-es mondata 
adta, amit még évekkel ezelőtt olvastam. „Japánban ma három professzionálisnak 
nevezhető költő van. Tamura Rjúicsi, Tanikava Suntaró és Josimaszu Gózó.” Hogy 
mit is értett pontosan Josimoto a „professzionális költőn”, azóta sem pontosan tu-
dom, de a három említett szerző gazdag, lenyűgöző életművét így kezdtem el meg-
ismerni. 

Róluk röviden.
Tamura Rjúicsi (田村隆一, 1923–

1998) a második világháború utáni japán 
irodalom meghatározó szerzője: költő, 
esszéista és műfordító. Felsőfokú tanul-
mányait a rangos Meidzsi Egyetemen 
folytatja, itt szerez diplomát irodalom-
ból és itt ismerkedik meg az (európai) 
modernizmussal is, ami később egész 
életművére nagy hatással lesz. 1947-ben 
alapítják meg fiatal költő barátaival – 
többek között Ajukava Nobuóval – saját 
folyóiratukat, amit T. S. Eliot verse után 
Arecsinek (荒地) vagyis Átokföldjének 
neveznek el. Első önálló kötete 1956-
ban jelenik meg Négyezer nap és éj (
四千の日と夜) címmel, a háború utáni 
évtizedben íródott verseiből válogat-
va. Második kötete, az 1962-es Szavak 
nélküli világ (言葉のない世界) megje-
lenésétől a 20. század második felének 

egyik legfontosabb japán költőjeként tartják számon. Élete során huszonötnél több 
verseskötetet, két novelláskötetet, számtalan esszét és tekintélyes mennyiségű fordí-
tást publikált – egyebek mellett Agatha Christie tucatnyi könyvét ültette át japánra. 
1998-ban hunyt el, utolsó, posztumusz kötete szintén ebben az évben jelent meg A 
megtért utazó (帰ってきた旅人) címmel.

Tanikava Suntaró (谷川 俊太郎, 1931. december 5. –) a kortárs japán irodalom 
vitán felül leghíresebb és legfontosabb költője. Sokoldalú alkotó, a versek mellett a 
kezdetektől foglalkozik dalszövegek, drámák és esszék írásával is. Első kötete 1952-
ben jelent meg Kétmilliárd fényévnyi magány (二十億光年の孤独) címmel, amivel 

 Tamura Rjúicsi Tamura Rjúicsi
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mind a szakmán belül, mind az olvasó-
közönség körében komoly sikert ara-
tott. Nemcsak kiemelkedően termékeny 
szerző – csak versesköteteinek száma 60 
fölött jár –, de fáradhatatlan kísérletező 
kedve is közismert, azon kevés japán 
költők közé tartozik, akik írtak szonet-
tet, ő ráadásul egy egész kötetnyit (62 
szonett – 六十二のソネット; 1953). 
Többek között írt még gyerekverseket, 
„dalokat” (うた), epikus/narratív szö-
vegeket, kísérleti verseket, szatirikus 
„mondókákat” is, ezek közül nem egy 
régóta részét képezi az irodalomoktatás-
nak is. Bár szinte minden kötetében új 
formát keres a megszólaláshoz, szöve-
geinek hangvétele a legelejétől fogva jellegzetes, jól felismerhető – a fordíthatóság 
határán gyakran túleső nyelvi finomságok kombinációja a lehető legegyszerűbb, 
közérthető megfogalmazással vegyítve.  

Josimaszu Gózó (吉増 剛造 – 1939. február 22., Tokió), költő, előadóművész, 
fotós. A rangos Keió Egyetem hallgatójaként került kapcsolatba a beat- és jazz-
kultúrát épp ekkoriban felfedező fiatal művészek társadalmával, ami döntő hatást 
gyakorolt egész későbbi munkásságára. 
Bár pályája során számtalan kötetet pub-
likált – a legelsőt 1964-ben (El)Indulás 
(出発) címmel –, életművét leginkább 
a folyamatos kísérletezés jellemzi, élő 
előadásainak intermediális határátlépé-
seitől (gyakran) többnyelvű, laza asszo-
ciációkból építkező, narratív prózaverse-
iig. Ezek mellett zenével kísért, recitáló 
felolvasások, hangköltészeti és zenekari 
performanszok, saját fotókkal illusztrált 
verseskötetek és kísérleti rövidfilmek 
gazdagítják amúgy is egyedülálló élet-
művét. Szerzőként is és előadóként is 
a mai napig aktív, a japán irodalom élő 
klasszikusainak egyike.

E három szerzőtől az évek alatt körülbelül 20 verset fordítottam le összesen, ami 
a leírtak fényében jól láthatóan: szinte semmi. A munkában nyújtott rengeteg segít-
ségért, tanácsaikért pedig köszönettel tartozom Vihar Juditnak és Erdős Ágnesnek.

 Tanikava Suntaro

 Josimaszu Gózó
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JOSIMASZU GÓZÓ

Menjünk haza
A boldogság napról napra távolibb.
Próbálod pontosan számon tartani az élet
minden boldog pillanatát,
noha boldognak lenni, azt mondják, csak félreértés,
tévedések árnyékában nyíló virág
egy elkoszolódott fekhely fölött,
egy tálkában, a zöldségek közt elmélyülten válogatva
egy ismeretlen istenség arcélének megsejtése.
Sok év múlt el,
mennyi felhalmozott szó, semmi más,
ennyi vagyok, úgy tűnik ezzé lettem.
Az emberek, akár a mezei krizantémok,
nem figyelnek rám,
nem bíznak többé a szavakban.
Ezt a sivataghoz hasonló egyszerűséget
már nem szeretném belátni,
ha azt mondanám is, én kölcsönöztem a tüzet
az emberi civilizációnak,
talán annak sem volna semmi értelme.
Ha lehetséges lenne visszatérni,
a végsőkig kimerült lélek mélyén
egy szálfát keresve,
hogy a háborgó tengeren átkeljünk vele
a sötét égre függesztett csillagok között,
evezőt faragva belőle.
Menjünk haza,
oroszlánok és rizshalak suttogják,
élő húsukkal egymásnak feszülve, összebújva,
oda, a távoli egekbe,
menjünk haza.
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TAMURA RJÚICSI

Négyezer nap és éj
Nekünk egyetlen vers megszületéséért is
ölnünk kell,
rengeteget ölnünk,
annyi mindent, amit szeretünk, lelőni, orvul legyilkolni, mérgez-
ni meg,

Nézd,
négyezer nap és éj egeiből
nekünk egyetlen apró madár remegő nyelve kellett,
és ezért négyezer éj hallgatását és négyezer nap visszfényeit
lőttük halomra;

Hallgasd,
mind az esős városokból, az olvasztókemencékből,
a nyárközépi mólókból és szénbányákból
mi egyetlen éhes gyerek könnyeiért
négyezer nap szerelmeit és négyezer éj szánalmát
gyilkoltuk le orvul;

Emlékezz,
csak egy, a mi szemünkkel nem láthatót is látó,
a mi fülünkkel nem hallhatót is halló,
kóbor kutya rettegését akartuk,
és ezért négyezer éj fantáziáit és négyezer nap jéghideg emlékeit
mérgeztük halálra;

Hogy egyetlen verset is megszülhessünk,
nekünk meg kell ölnünk, amit szeretünk,
mert ez a holtak feltámasztásának egyetlen útja,
és nekünk ezen az úton kell járnunk.
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Egy ember háza

Lehet, hogy későn fogok hazaérni,
mondtam, kilépve házam ajtaján,
házamén, amely szavakból épült,
az öreg szekrény mélyén egy gleccser,
a fürdőszobában egy még sosem látott horizont,
a telefonból egy sivatag és az idő,
az ebédlőasztalon kenyér, só és víz,
a vízben egy asszony él,
az asszony szemében jácint virágzik,
mert ez az asszony is csak egy metafora,
úgy változik, ahogy a szavak változnak,
olyan megfoghatatlanul és alaktalanul, mint egy macska,
még a nevéről sincs, nem is lehet fogalmam sem.

Lehet, hogy későn fogok hazaérni,
nem mintha megbeszélésem lenne, vagy osztálytalálkozóm,
egy jégvonaton ülök,
egy foszforeszkáló alagútban sétálok,
egy árnyékokból épült téren vágok át,
egy kagyló liftjében állok,
a vonaton lila nyelv és szürke ajkak,
az alagútban szivárványszín torok és zöld tüdő,
a téren szavak buborékjai, a szavakban információk, az infor-

mációkban információk,
melléknevek: az összes üres melléknév,
főnevek: unalmas, unalmas főnevek, mégis számlálatlanul,
bárhová nézek, igék sehol,
én csakis igéket akarok,
elegem van a jövő időből és múlt időből összeeszkábált társada-

lomból,
én a jelen időt akarom.

Ha kinyitsz egy ajtót, korántsem biztos, hogy lesz mögötte egy 
szoba,

csak mert van egy ablak, nem mondhatod, hogy lenne mögötte 
bármilyen helyiség,

nem mondhatod, hogy van ott hely egy embernek élni, meghalni.
Én már
számtalan ajtót
nyitottam ki
és csuktam be,
léptem ki valahol,
hogy egy másik ajtóhoz érve beléphessek.
Milyen csodálatos, új világ rejtőzhet egy ajtó túloldalán?
Vajon mi lehet odaát? A paradicsom túlfelén?
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Csepegő víz hangja,
madarak halk trillái,
a part szikláin megtörő tenger dübörgése,
emberek és állatok lélegzetének zaja,
vér szaga.

Belegondolva,
már réges-rég
elfelejtettem a vér szagát,
a pontot, ahol kiáltás és némaság összeér,
a tű hegyét.

Gumikesztyűjét igazgatva egy sebész közeledik felém,
kinyitom a szemem, becsukom a szemem,
valami szemem mélyére hull,
kezeit széttárja, akár a szárnyakat,
haját hátrasimítja,
valami a sötétséget a sötétséggel összekötő pillanatnyi repedés 

fénylő ürességben zuhan.

Lassan állok fel a kocsmaasztal mellől.
Hogy a hazatérésen gondolkodom, nincs abban sem politikai 

megfontolás, sem vallási nézet,
mindössze ezzel a két szememmel akarom látni,
ahogy egy ember háza összeomlik,
ahogy szavaim megsemmisülnek.

Mert természetesen: az én házam nem a te szavaidból épült,
az én házam az én szavaimból áll.
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A vékony vonal
Mindig egyedül vagy.
Szemeidben, hol könnyeket sosem láttam,
keserű fény csillog.
Ezt szeretem.

Vak képzeletedben e világ
kietlen vadászmező,
és te egyetlen szív nyomát keresed benne,
téli vadászként.

A szavakban nem hiszel. 
A szíveket lemészároltad. Lábnyomaid teli vannak
a félelem utáni mély sóvárgással. 
Ezt gyűlölöm.

A vékony vonal mentén, amin lépkedsz,
még a hóra is vér szaga ül,
bármilyen távol lehetek tőled,
érzem.

Meghúzod a ravaszt!
Én a szavakban halok meg.
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TANIKAVA SUNTARÓ

Élni
Az, hogy élek,
Most az, hogy élek
Az a szomjúság,
Az a fák levelei között a napfény,
Egy dallam, ami véletlenül eszembe jut,
Egy tüsszentés,
Hogy fogom a kezed

Az, hogy élek,
Most az, hogy élek
Az egy miniszoknya,
Az a planetárium,
Az Johann Strauss,
Az Picasso,
Az az Alpok,
A váratlan találkozások a gyönyörű dolgokkal
És a
Rejtőzködő gonosz óvatos elutasítása

Az, hogy élek,
Most az, hogy élek
Az az, hogy sírhatok,
Az az, hogy nevethetek,
Az az, hogy dühbe gurulhatok,
Az a szabadság

Az, hogy élek,
Most az, hogy élek,
Az most egy távoli kutyaugatás,
Az most a Föld, ahogy kering,
Az most egy csecsemő, ami épp felsír valahol,
Az most egy katona valahol, aki épp megsebesül,
Az most egy hinta, ahogy kileng,
Az ez a pillanat, amely épp múlik el

Az, hogy élek,
Most az, hogy élek
Az a madarak verdeső szárnya,
Az a morajló tenger,
Az egy csiga araszolása,
Az emberi szeretet,
A kezed melege,
Ez az úgynevezett életem
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Tiszta Föld1

Hogy vagyok, ami vagyok, ez elől nincs menekvés,
két szem, két fül, egy orr és egy száj, ezek átlagos kombinációja.
Mindig bátran, semmivel sem törődve álltam előttetek,
talán mert volt mit titkolnom, épp azért.

Egy koszos csempékkel kirakott üres szobában
rég látott barátom: friss halott.
Körülötte vére és zsigerei,
megfeneklett árva kenu, amit a boncasztalra vetett a hullám,
örökre üres, semmit sem rejteget többé,
csak a napként ragyogó neoncső fényét hagyta ránk.

A világosság félelmetesebb a sötétségnél.
A tenger csillámló felszíne alatt miféle csúfságok tűnhetnek 
gyönyörűnek?
Az örökkévaló dolgok előtt visszatérünk a homokszemek közé,
fülünkben a gúnyos kiabálás is, a nevetés is távoli hullámok 
zúgásává csendesül.

Ha végül valóban eljutnék a – hogy is mondják? – Tiszta földre,
ott vajon milyen arcot vághatnék,
ha a Buddha, az angyalok, meg a többi ilyen, mindentudóan 
átlátnának rajtam?

Ha halhatatlan lennék, el kéne veszítsem a titkaim,
a titkolózást magát sem ismerném már.
Az ellenséges pillantásokkal teli halandó lét lármája miatt befo-
gott fülekkel,
a kora téli fák árnyékának foltjaiban, ott vagyok.

1	 A Tiszta Föld buddhizmus, más néven amidizmus, a mahájána buddhizmus leágazása, 
a kelet-ázsiai buddhizmus egyik legnépszerűbb irányzata, amely Amitábha Buddha kultuszára 
épül. Ebben a hagyományban a Tiszta Föld birodalmába való belépés megegyezik a megvilágoso-
dással.
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MÜLLER PÉTER SZIÁMI

Dalok fordítva
Komoly oka és előzménye van annak, hogy nagyon ritkán énekeltem – és rit-
kán éneklem most is – mások dalait, ha mégis, akkor általában a saját for-
dításomban, bár ebben is akadt már néhány kivétel. A rockzene, különösen 
annak artrock (alter, underground stb.) vonala gyakran érzékenyen, sőt pa-
ranoiásan ragaszkodik ahhoz, hogy megkülönböztessék a popzenétől. Én ezt 
soha nem tudtam átérezni. Akkor sem, amikor idolként emeltük magunk elé a 
Joy Divisiont, Cohent, Bowie-t, Nick Cave-et, a Roxy Musicot vagy a Talking 
Headst.  Azoknak, akiknek ezek a nevek idegenül csengenek, álljon itt, hogy 
a hetvenes-nyolcvanas évek nagy alter-megújulásáról beszélek, amikor a leg-
erőteljesebb költészet látványosan átrobbant a pop-rockzenébe. Dicséretként 
és rálegyintésként egyaránt elhangzott a szövegcentrikusság, egyúttal látvá-
nyosan felduzzadt az erre érzékeny hallgatóság, és az említett sztárelőadók 
ritka magyarországi fellépései meg az ilyesfajta hazai zenekarok koncertjei 
látogatottsága is imponálóan megnőtt.

Tanulmányoztuk az élenjáró angol nyelvű kollégákat, és voltak hazai előz-
mények is, mert például Adamis Anna szövegei ritkán maradtak alul az övé-
ikkel összevetve, de igazából mégis más volt a lényeg – nálunk a mondandó 
sűrűségét meghatározta, hogy olyat és úgy mondtunk ki, ami más műfajban 
a keleti blokkban akkoriban elképzelhetetlen volt. Ha mégis megpróbálta egy 
író, akkor az általában a kultúrhatalom azonnali ideges reakcióját és a be-
tiltást eredményezte. Minket azonban nem lehetett rendesen betiltani, főképp 
azért, mert a zenekarok akkoriban eleve csak működési engedéllyel léphettek 
fel, amit az államhatalom rosszallása jeléül bármikor visszavonhatott, nekünk 
pedig olyan, ugye, soha nem is volt… Ha nagyon nagy volt a nyomás, gyors 
névváltoztatás után, változatlan felállásban játszottunk tovább.

Ennek a bennünket sok mindenre kötelező helyzetnek lehetett a következ-
ménye az is, amit Kemény István valahogy úgy fogalmaz a Kedves ismeretlen 
című, korszakleíró regényében, hogy ezek a magyar alter dalszerzők azért 
írtak ilyen jó szövegeket, mert nem tudtak eléggé angolul, és azt hitték, hogy 
ennyire fenn van a mérce… Ebben is volt valami.

Mégis, meg kell adni, hogy az a mérce sokszor tényleg fenn volt. Laurie 
Anderson vagy Patti Smith, akiket nem csak a hölgyek iránti kötelező udvari-
asságból nem szeretnék kifelejteni a felsorolásból, például ugyanolyan komoly 
intellektuális és költői kihívást okoztak, mint fent említett költőtársaik.

Sok mindent fordítottam akkoriban, de érdekes módon arra soha nem kap-
tam inspirációt, hogy ezeket a szövegeket magyarra fordítsam, részben, mert 
úgy voltak jók, ahogy voltak, másrészt, mert ahogy mondtam, volt elég saját 
dalom, eszembe se jutott másokét énekelni, nem is voltam igazából énekes, 
inkább amolyan éneklő költő – mire megtanultam énekelni, addigra úgy tűnt, 
hogy ez a kategóriacímke véglegesen rajtam ragadt. Szeretem.

A fordulat Nick Cave-vel következett be. Kétszer is játszottunk együtt, vég-
telenül nagyra becsültem, és valamiféle kölcsönös rokonszenv is kialakult 
köztünk, onnan merem kölcsönösnek gondolni, hogy egyszer ő szólított le 
Amszterdamban, és szemlátomást ő is megörült nekem, nem csak fordítva. 
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Színészbarátom, Kari Györgyi egyszer azzal keresett meg, hogy szeretné, ha 
kiadnék és előtte persze (tizenketted magammal) fordítanék egy Nick Cave-
kötetet. A kötet megszületett, akkor még kiadóként is dolgoztam (Jonathan 
Miller), és a kétnyelvű verseskönyv meg is jelent nálunk. Olyan nagyszerű 
fordítótársak munkája került bele, mint Eörsi István, Nádasdy Ádám, Tóth 
Krisztina, Háy János, Kemény István, Peer Krisztián, Parti Nagy Lajos, Havasi 
Attila, Babiczky Tibor, Szíjj Ferenc és Varró Dániel.

Akkor éreztem meg először a kihívást. Dalt fordítani azért nehezebb, mint 
általában verset, mert énekelhetőnek, költőinek és szöveghűnek kell lennie 
egyszerre, ami azért olykor szinte megoldhatatlan feladat. Ettől mérhetetlenül 
izgalmas. A felsorolt költő-műfordítók között sajátságos helyet biztosított szá-
momra, hogy magam is előadó vagyok, tehát rá voltam kényszerítve, hogy 
ezerszer kontrolláljam, a szöveg fekszik-e a zenén. Komoly örömérzetet oko-
zott, amikor döccenők nélkül el tudtam énekelni magyarul Nick Cave általam 
választott, mérhetetlenül nehéz dalát. Nyilvánosan sosem tettem meg, de jó volt 
tapasztalni, hogy a szöveg tükrözi az eredetit, ugyanakkor magyarul is elfogad-
hatóan sűrű erőt érzek benne a megszólalásakor.

Álljon itt tehát elsőként az általam fordított, kétrészes Do You Love me? – a 
Mondd, hogy szeretsz!

MONDD, HOGY SZERETSZ

DO YOU LOVE ME?
Nick Cave

Meghozta őt egy tűzviharos éj
Vad harang zengett vad éjből
Tudtam, hogy holtomig immár
Szeretni fogom őt mindig féltőn
Le is csókoltam ezernyi könnyét
A Kínlódó Hölgyét, aki koldult
Sőt, lopott is új kínt, ha kellett
Csak hadd lehessen holnap is feldúlt
Örök ez az éj, ezüst a mennybolt
A kápolna harangja csak cseng-bong

Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Csak úgy, mint én!

Azért kaptam őt, hogy rend legyen
Félre is söpörtem őmiatta mindent
Neki ósdi voltam, szánalmas kis hím
S benne ott volt összes démonával Isten
Jeges tombolást zúdít az ágyra
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Arcán gunyoros nap izzik át
Agyaras-karmos szörnnyé vált árnya
Fénnyel telt lénye tébolyt okád
Sistergő szavak kéjfüstje megfojt
S a kápolna harangja csak cseng-bong

Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Csak úgy, mint én!

Mert a te szíved csupa szerető szentség
Hanem a lelked egy rémisztő zsarnok
Hidd el, próbálom. Próbálom igazán
De mégse megy, egyre csak rontok
Jöjj, támogass föl, egyetlenem
Olyan lent vagyok, söpredék
És már itt is van, a Nap kihunyt
Látom a combja közt folyni a vért
Vacog az égen a megsebzett Hold
S a kápolna harangja csak cseng-bong

Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Csak úgy, mint én!

Mert minden bevégeztetik
Tudtam, hogy elveszítem, mielőtt láttam
Megvettem bárit, hogy valahogy mégis jó legyek
Esküszöm, bármit, nehogy kihasználjam
Bokáján, karján bolond ékszerbolt
S a kápolna harangja csak cseng-bong

Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Csak úgy, mint én!
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MONDD, HOGY SZERETSZ (2. rész)
DO YOU LOVE ME? (PART 2)

Nick Cave

Tovább, csak tovább! Csak megyek tovább
Hol ember még nem járt, de nem is kívánt
A cipőm talpa már semmi, csak lyuk
És a mélybe ránt egy golyó
Kaland és halandzsa medrébe ér
A dínókhoz s a jó öreg lovakhoz térve
De most beomlik az úttest, s az örvény a mélybe
Leránt a pulpitussal együtt
Fölöttem ezüstös színházi mennybolt
S a kápolna harangja csak cseng-bong

Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Csak úgy, mint én!

A színházban egy lányszemű férfi vár
A gyerekkort ő tartja fogva
Halál van a színen és ruhasuhogás
Milyen helyes vagy! - egy beteg hang mondja
Bámul ez a gunyoros, lányszemű férfi
A színen egy gorilla áll most
És köhögés, nyögés és ruhasuhogás
Halál- és vaníliabűz, hangos
Földbenyomott titok, mely mindent elmond
És a zsebemben a pénzem csak cseng-bong

Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Csak úgy, mint én!

A plafont mostanra vér festi meg
A vörös függöny fel-, a fény meg lemegy
A terem csupa füst, fejből szól a szöveg
A zsebemben a pénzem cseng-bong
A nagy színpad recseg és ropog immár 
Gyerekkorom órája lassul, leáll
És a helyes kis testemen groteszk a ruha
Bokámig leér a hosszúgatya
Tovább! És egyre fel!
Szerelemre fel!
Mondd, hogy szeretsz! Köszönöm, hogy mondod
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Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Csak úgy, mint én!

A folyóparton a város egy óriás, ott guggol
Megszül és megöl. a fiatalságnak annyi
Egy szép nap végül gyenge leszel, hogy ugorj
Szigorú tény, de fel kell adni
Mondd, hogy szeretsz!
Szeretlek, helyes vagy
Tényleg szeretsz?
Szeretlek, persze, helyes vagy

Drótok és csigák közt fiatalságom

Vaníliabűz, lányszemű, helyes majmok
Nem érzem, igaz-e vagy hazug az álom
Hamis emlékhegy, mit valónak tartok
Na, tovább, és tovább! És előre még!
Feljebb! Csak gyerünk! A szerelemért!
Bokámon, karomon kék-zöld ékszerfolt
A zsebemben a pénzem csak cseng-bong

Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!
Mondd, hogy szeretsz!

Rengeteg munkám és sok, fejemben levő, készülő saját dalom miatt, dacá-
ra a jó érzésnek, amit a Cave-fordítás kiváltott belőlem, sokáig nem nyúltam 
újabb idegen anyaghoz. Egészen pontosan addig, amíg egy ígéretes, de azóta 
megszűnt lemezcég fel nem kért, hogy válasszak egy Leonard Cohen-dalt, for-
dítsam le, és énekeljem lemezre. Ez lett a The Guests – A vendégek, a magyar 
nyelvű Cohen-válogatás címadó száma. Sok szám sláger lett erről a lemezről, a 
magamé már csak azért sem, mert a többi előadó repertoárjába illeszkedtek az 
általuk fordított dalok (Zorán, Koncz Zsuzsa, Kern András), az én zenekarom 
stílusába viszont nem. Így ez a dal jó ideig ennyiben maradt.

Egészen addig, amíg két évvel ezelőtt meg nem keresett Gordon Gábor, Az 
Élet Mentének magyarországi vezetője, aki először arra kért fel, hogy Jávori 
Ferenc Fegyával írjunk egy dalt a nemzetközi megmozdulás számára (Soha 
többé Soah), később pedig arra, hogy a hatalmas Dohány utcái Zsinagógá-
ban játsszunk egy támogató koncertet zenekarommal, a Müller Péter Sziámi 
AndFriends-szel. Az utóbbi felkérésnek éppen annyira tudtam örülni, ahogy az 
elsőnek, de úgy láttam, hogy a zenekar programja, stílusa és megszólalása nem 
adekvát ehhez a helyszínhez és alkalomhoz. Megbeszéltem a zenésztársakkal, 
köztük elsősorban a hangszerelő Kirschner Péterrel és a kezdeményező Gor-
don Gáborral, hogy létrehozunk egy magyar nyelvű Cohen-estet. A munka 
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során rájöttem, hogy nem lesz elég a lemez dalaiból szemezgetni, a szereplő da-
lok nagyobb részét le is kell fordítani. Ebben kiváló segítőre találtam a Cohen-
fan Domonkos Péter személyében, aki később Máté fiammal együtt a nemrég 
megjelent terjedelmes Cohen-interjúkötet magyarításában is társam lett.

Az egyszeri alkalomra tervezett magyar nyelvű Cohen-koncert váratlanul 
nagy sikert hozott, azóta már sok helyen játszottuk a programot a pécsi Ko-
dály Központtól az ország nagy zsinagógáin és legjobb koncerthelyszínein át 
egészen a Budapesti Kongresszusi Központig, ahol 2016. november 6-án, a 
nagy érdeklődésre való tekintettel dupla „Cohen magyarul” koncertet adtunk. 
Az első, délutáni koncert után szóltak, hogy meghalt Kocsis Zoltán. A má-
sodik koncert elején a közönséggel együtt búcsúztunk tőle, a konferanszban 
ezen felül szóba hoztam, hogy Bob Dylan lett az év irodalmi Nobel-díjasa. Azt 
találtam mondani, hogy bármennyire lehet örülni annak, hogy személyében 
megtörtént a dalköltészet apoteózisa, én ezt a díjat egészen biztosan inkább 
Cohennek ítéltem volna, nem csak azért, mivel irodalmárnak szerintem sokkal 
jelentősebb, mint Dylan, kiváló regények és fontos verseskötetek szerzője, ha-
nem szimplán már csak amiatt is, hogy tíz évvel idősebb Dylannél, ki tudja, át 
bírná-e még venni, ha jövőre kapná meg? – Másnap reggelre meghalt Leonard 
Cohen. A lemez, amit hátrahagyott, a You Want it Darker, súlyosan rímel a 
szintén nemrég eltávozott David Bowie Blackstar című ego-nekrológ lemezére. 
Lehet, hogy ez a bölcs és veszett, tudatos távozók korszaka. Egyelőre eszem-
be se jutna bármelyik végső LP-ről fogni egy dalt, és magyarra fordítani. (A 
Google megtette helyettem…)

A Kongresszusi Központ-beli Leonard Cohen-estre jelent meg a fent emlí-
tett, vaskos Cohen-interjúkötet, benne számos dalfordítás tőlem és másoktól. 
Talán érdekes lehetne, de nincs indíttatásom a fordítás nehézségeiről és szépsé-
geiről szövegpéldákkal, részletekbe menően írni, elég legyen talán annyi, hogy 
volt olyan, hogy egy-egy szón vagy kifejezésen, a lejáró határidővel dacolva 
hetekig elvitatkoztunk Domokos Péterrel. Olyan kompromisszumot is boldo-
gan kötöttem párszor, hogy egy meglevő, egészében nem túl szerencsés korábbi 
fordításból átemeltem egy verhetetlen kifejezést, ha az az énekelhetőséget is 
maradéktalanul kiszolgálta. A mellékelt szövegek alapján Önök döntsék el, 
kellően homogén és kifejező lett-e a végeredmény. Számomra a lényeg: ko-
rábban is sokat hallgattam ezeket az emblematikus és kikerülhetetlen dalokat 
A Jövőtől a Most irány Manhattanen át A vendégekig, de csak a fordításkor, a 
szavankénti megküzdés során jöttem rá, hogy mekkora mélységeket kötnek 
össze micsoda magasságokkal, igazolva, amit Cohen röviden úgy mondott: „A 
dalokért oda kell elmenni, ahol a dalok vannak.” És illusztrálva a szerző egy 
másik verhetetlen megállapítását: „Mindenen van repedés. Így jut be a fény.” 
Sokan előttem rácsodálkoztak már Cohen életének ellentmondásaira, a ma-
gasztos-mocskos többszólamúságra. Én egy pillanatig sem, sőt, semmilyen 
másfajta (művész)életet nem tartok valódinak. Szitkozódó imádságok, amik 
felébresztik a hallgatóban az ösztönlemondás sovány örömének és iszonytató 
kínjainak ellentmondását. A halandóság sürgős bizonyossága annak minden 
romboló gondolati és érzelmi következményével együtt. Őstudás, hit, kétely, 
bizonyosság, bohém hősiesség – Cohen a nők és Isten embere. Következzen 
tehát néhány szemelvény a végeredményből:
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A VENDÉGEK

THE GUESTS
Leonard Cohen

Sorjában átjött mind
És mind zavartan áll
Nyíltszívű a legtöbb
De törtszívű egy pár
És nem tudják, hova tart az éjjel
És nem tudják, hogy a bor most mért kell
Drágám, úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Ó… úgy vágyom rád

És táncba kezd, ki táncba kezd
Vagy sírdogál kicsit
„Csak beljebb, beljebb!”, szól egy hang,
„Vendégség van ma itt…”
És nem tudják, hova tart az éjjel
És nem tudják, hogy a bor most mért kell
Drágám, úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Ó… úgy vágyom rád

És kóvályognak fel s alá
És mind tanácstalan
„Mondd, mért hagytál el engemet?”
„Jaj, mutatkozz, uram!”
És nem tudják, hova tart az éjjel
És nem tudják, hogy a bor most mért kell
Drágám, úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Ó… úgy vágyom rád

Fáklya lobban hirtelen
És feltárul a szentély
Belépnek, és az arcukon
Százfajta áhítat…
És nem tudják, hova tart az éjjel
És nem tudják, hogy a bor most mért kell
Drágám, úgy vágyom
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Úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Ó… úgy vágyom rád

És édes étket oszt a kéz
Míg köddé lesz a ház
A kert is lassan eltűnik
S a vendégek is, lásd
És nem tudják, hova tart az éjjel
És nem tudják, hogy a bor most mért kell
Drágám, úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Ó… úgy vágyom rád

És táncba kezd, ki táncba kezd,
Vagy sírdogál kicsit
S ki elveszett, az elveszett:
Vendégség volt ma itt
És nem tudják, hova tart az éjjel
És nem tudják, hogy a bor most mért kell
Drágám, úgy vágyom,
Úgy vágyom,
Úgy vágyom,
Úgy vágyom,
Ó… úgy vágyom rád

Sorjában átjön mind
És mind zavartan áll
Nyíltszívű a legtöbb
De törtszívű egy pár
És nem tudják, hova tart az éjjel
És nem tudják, hogy a bor most mért kell
Drágám, úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Úgy vágyom
Ó… úgy vágyom rád
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GYÓGYÍTSON!

COME HEALING
Leonard Cohen

A meggyalázott szíveket
Most hozd ide elém
A szárnyaszegett esküket 
Az Ígéret Földjén
Ki kereszten vagy éhen
Épp haldokolni kezd,
Jöjj, nagybeteg a lélek!
Jöjj, nagybeteg a test!

És bűnbánattal zengjen
Az ég felé a dal:
Most nagybeteg a szellem!
Most nagybeteg a kar!

A kegy a Földre toppant
Ím, ajtót nyit a tér
De csak a csend kopogtat
A végítéletért

Csak sóvárgás az élet
Bölcs szerelmek helyett
Most nagybeteg a lélek!
Most nagybeteg a test!

Az éj sötétje éled 
A fény betörni kész
Mert nagybeteg a lélek
És nagybeteg az ész!

Mondd, hol is van a nyitja?
A vágy hogyan teremt?
A földi szív tanítja
Ím, a megtört szívet fent!

Hát hadd hirdesse zsoltár
Hadd zengje rá az ég
Hogy gyógyítson az Oltár
És gyógyítson a Név!

Az ágak vágyva vágynak
S a rügy odatalál
A sápadt vér a tisztulást
Úgy áhítozza már
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És bűnbánattal zengjen
Az ég felé a dal:
Hogy gyógyítson a Szellem!
Hogy gyógyítson a kar!

És bűnbánattal zengjen
Az ég felé a dal:
Ó, gyógyítson a Szellem!
Ó, gyógyítson a Kar!

MOST IRÁNY MANHATTAN

FIRST WE TAKE MANHATTAN
Leonard Cohen

A börtönben húsz év szörnyen hosszú
Csak töprengtem én a rendszer bűnein
De jövünk már, és velünk jön a bosszú
Most irány Manhattan, s a végső cél Berlin

Most szóljon az a szózat, adjon jelet
Most szóljon az a bőrszín, az a kín
Most szóljon az a fegyver szavak helyett
Most irány Manhattan, a végső cél Berlin

Te úgy érzed, hogy összeillünk, Bébi 
Pompás a tested, és a lelked több mint szép
De most harcba indul minden nő és férfi
Te más vagy, te más vagy, más vagy, mért állnál közénk?

Szerettél, mint suta lúzert
Most bezzeg aggódsz, hiszen győzhetnék
Ügyesen vetsz rám zablát
De én kibújok abból még
Te aludtál, míg gyötrődtem
A harcunk tervein
Most irány Manhattan, a végső cél Berlin

Nem izgat a fitnesztermi élet
És nem számít, mi most a divatszín
Mosnám már a húgomról a szégyent
Most irány Manhattan, a végső cél Berlin

Te úgy érzed, hogy összeillünk, Bébi 
Pompás a tested, és a lelked több mint szép
De most harcba indul minden nő és férfi
Te más vagy, te más vagy, más vagy, mért állnál közénk?
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Milyen hasznos a sok holmi, amit küldtél
Kis majom meg furnér mandolin
Csak aludj, Picinyem, kész a tervem:
Most irány Manhattan, a végső cél Berlin

És majd emlékezz, ahogy a hangszert nyúztam
Majd idézd fel, hogy szólt a mandolin
Ma van Apák Napja, s mi ezer sebből vérzünk 
Most irány Manhattan, a végső cél Berlin

TÁNCOLJ, A SZERELEM MAJD TART

DANCE ME TO THE END OF LOVE
Leonard Cohen

Táncolj nekem, szívem, most még ég egy hegedű,
Táncolj, hogy a pánik helyett jöjjön kis derű,
Olajágként reptess haza, hófehér galamb, 
Táncolj, a szerelem majd tart!
Táncolj, a szerelem majd tart!

Ó, mutasd meg a tested, hogyha ketten maradunk,
Hogy táncoltak Babylonban, ha nem voltak tanúk?
Lassan mozdulj, táncold el a kimondhatatlant,
Táncolj, a szerelem míg tart!
Táncolj, a szerelem majd tart!

Táncold el a menyegzőt, higgyem, hogy újra van,
Táncolj nagyon lágyan, és táncolj hosszasan,
Mind a ketten felül vagyunk a szerelmünk alatt,
Táncolj, a szerelem míg tart!
Táncolj, a szerelem majd tart!

Táncold el a gyermeket, ki a Földre szállna még,
Táncolj, hisz a kopott függöny a csókjainktól ég 
Táncolj körénk sátrat, ha az otthon nem lesz majd,
Táncolj, a szerelem míg tart!

Táncolj nekem, szívem, amíg ég a hegedű,
Táncolj, hogy a pánik helyett jöjjön már derű,
Érints puszta kezeddel, vagy kesztyűvel takard,
Csak táncolj, a szerelem még tart!
Táncolj, a szerelem még tart!
Táncolj, a szerelem majd tart!
Táncolj, a szerelem majd tart!
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Ezután már csak egy történet és egy példa kívánkozik ide.
Csaknem tíz éve felkértek, hogy az énekes Ian Curtisről készült film be-

mutatója alkalmából, a Holland Kulturális fesztivál keretében játsszak né-
hány Joy Division-számot Szakcsi Lakatos Bélával, ahogy ezt korábban már 
megtettük Londonban és idehaza is. Azt válaszoltam, hogy érdekesebb lenne 
rockzenekarral. Erre az alkalomra jött létre az Isolated, amelynek jelenlegi 
bandánk, a Müller Péter Sziámi AndFriends egyenes folytatása.

Kakukktojásként a legkedvesebb Roxy Music-dalomat is az Isolated műso-
rába iktattuk. Ez volt a Song for Europe. Angolul énekeltem, de később elkészí-
tettem rá a magyar szöveget. Az Isolated addigra felbomlott, az AndFriends-szel 
pedig frissebb célkitűzéseket tettünk. Talán egyszer még előkerül, de addig is:

A SONG FOR EUROPE

Roxy Music - Brian Ferry - Andy McCay

Mért várok itt? 
Ez a néptelen bár
szól csak rólunk

Újra élem 
minden percét,
mind, mi végleg
semmivé lett,
elveszett.

A Föld csak egy menhely,
csak emlék nekem,    
üres kagylóhéj…

Bár itt fut a Szajna,
s a vén Notre-Dame
úszik rajta…

Nem látlak. Hol vagy?
Nincs több holnap,
nekünk már nincs időnk,
rég túl vagyunk,
hálát adunk
a tegnapért…

A város most más,
bár a régi varázs
most is érint.
Sóhajt a híd, és a gondola száll,
de a csend sivár...
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Újra élem 
minden percét,
mind, mi végleg
semmivé lett,
elveszett.

Nekünk már nincs hová,
nincs már több hely,
maradnunk kell
a tegnapért.

Tous ces moments
Perdus dans l’enchantement
Qui ne reviendront jamais
Pas d’aujourd’hui pour nous
Pour nous il n’y a rien
A partager,
Sauf le passé…
Tous ces moments
Perdus dans l’enchantement
Qui ne reviendront jamais,
Jamais,
Jamais.

A vége franciául van az eredetiben, úgy hagytam tehát én is. Egyszer eléne-
keltem a zenekarral és Szakcsival, lett volna még rajta csiszolni valóm, ezért 
az eredeti szöveggel - itt a link, ahol megnézhetik, ha bemásolják a youTube 
keresősorába: https://www.youtube.com/watch?v=3cF6shYOloQ

  

M
ü

lle
r P

é
te

r S
z

iá
m

i



142

2
0

18
    T

A
V

A
S

Z
_

X
X

IV
. 

É
V

F
O

L
Y

A
M

_
1.

 S
Z

Á
M

Költészeti folyóirat
Első szám: 1995. október 10.
Megjelenik negyedévente

Alapító, főszerkesztő: Turczi István

Szerkesztik:
Turczi István (vers, tanulmány)
Zsille Gábor (olvasószerkesztő)
Király Farkas (on-line)
Vass Tibor (képzőművészet)

Szerkesztőségi titkár: Pálos Anna
Lapterv: Takács József
Logo: Urbán Tibor
Tördelés: DT Pro Bt.

Szerkesztőség:
1147 Budapest, Gyarmat u. 106.
Tel./fax: 25-181-63
E-mail: tippcult@t-online.hu
Honlap: www.parnasszus.hu

Kiadja a TIPP-Cult Kft.
Felelős kiadó: Turczi István

Alapító mecénás: Ispánki László

ISSN 1219-3275

Lapunk megjelenését támogatta:

Sokszorosítás: MIPRODUKT Kft.

Előfizethető a Kiadónál (1147 Budapest, Gyarmat u. 106.)
Megvásárolható webshopunkban: www.parnasszus.hu


	005
	006-014
	015
	016-018
	019
	020-024
	025-028
	029-032
	033-037
	038-040
	041
	042-046
	047-048
	049-052
	053-054
	055-058
	059-061
	062-069
	070-071
	072-075
	076
	077-081
	082
	083-088
	089-090
	091-095
	096-097
	098-104
	105-106
	106-108
	109
	110-114
	115
	116-118
	119-121
	122
	123-126
	127-128
	129-141

