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MI JÖN A POSZTMODERN UTÁN?

– Előtanulmány a kortárs amerikai posztmodern regények kutatásához2 –

E tanulmány abból az egyszerűnek tűnő megfigyelésből indul ki, hogy a posztmodern-
nek nevezett amerikai próza képviselői a kilencvenes évek második felétől kénytelenek 
voltak egyre látványosabban szembesülni bizonyos társadalmi, politikai és kulturális 
változásokkal. Ezek a változások az amerikai irodalmi élet átalakulását, a késő kapita-
lizmus kulturális logikájaként értett „posztmodern” alapvető belső ellentmondásainak 
felszínre bukkanását, valamint – részben ezekből kifolyólag – az elsősorban formai 
kísérletként értett amerikai posztmodern fikciós próza anakronisztikus mivoltának 
nyilvánvalóvá válását eredményezték. Így a későbbiekben tárgyalt, „posztmodernnel” 
hírbe hozható szerzők mindegyike rákényszerült a „posztmodern” kísérlet újra- és 
átgondolására, saját életművének ismételt értékelésére, s – a legtöbb esetben – esz-
tétikai programjának kiigazítására. Jelen tanulmány ennek a paradigmatikusnak 
is nevezhető változásnak a lehetséges okaira, illetve az egyes szerzők életművében 
megfigyelhető, kisebb-nagyobb elmozdulásoknak az irányára kíván fényt deríteni, 
részben azoknak a leegyszerűsítő elképzeléseknek az ellenében, melyek a 9/11-es 
terrortámadást és a 2008/2009-es pénzügyi válságot az általam is jelzett tendenciák 
okának, nem pedig a prózai szövegekben is megfigyelhető változások tüneteinek 
tekintik. A szövegeket olvasva ugyanis meggyőződésem, hogy a problémákat nem 
maguk a történelmi események „okozták”, hanem az események maguk is – kialaku-
lásuk, történelmi „eseményként” való tételezésük – már korábban is zajló folyamatok 
tünetei, s ekként is tételeződnek az általam vizsgált irodalmi szövegek esetében. Mi 
több: a „posztmodern utáni”, de javarészt annak törmelékein építkező kortárs próza 
vizsgálata jó eséllyel világít rá a „posztmodern” késői alakulástörténetét befolyásoló 
gazdasági, politikai és kulturális tényezőkre, s éppen ezért – és talán mert a kritikai 
figyelem is jelentősen szór az egyes alkotók vonatkozásában – érdemes a posztmo-
dernnel és a posztmodernre érkező szerzők műveit egymás tükrében, illetve a 9/11-es 
terrortámadás és a 2008/2009-es gazdasági válság által jelzett kontextusban tárgyalni.

A „posztmodern utáni” történelmi változással kapcsolatba hozható ellentmondások 
részben gazdasági-ökonómiai természetűként jelentkeztek, s az amerikai irodalmi élet 
és piac sajátosságaiból adódóan természetszerűleg érintették az irodalmi szövegek 

 1 A szerző egyetemi docens, a Pécsi Tudományegyetem Anglisztikai Intézetének oktatója.
 2 A tanulmány elkészítésekor Bolyai János Kutató Ösztöndíjban részesültem.
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termelésének, terjesztésének és fogyasztásának kontextusait. Ebből a szempont-
ból fontos kiemelni, hogy a kortárs amerikai irodalom többszörösen is kötődik az 
amerikai felsőoktatáshoz, olyannyira, hogy a második világháború után az egyetem 
vált a kultúra termelésének és fogyasztásának legfontosabb helyszínévé, ráadásul a 
felsőoktatási intézményrendszer – a többször, így legutóbb Obama elnök választási 
kampányában beígért, felettébb szükséges reformok elmaradásával – az utóbbi néhány 
évtizedben egyre inkább a vállalkozói-vállalati struktúrák irányába történt elmoz-
dulással jellemezhető. Az amerikai posztmodern próza forrásvidéke az egyetemen 
belül is javarészt az anglisztika tanszékek környékén keresendő, melyek társadalmi 
bázisát – szemben a kreatív írás programokkal vagy a különböző kisebbségi kultú-
rákkal foglalkozó tanszékekkel – továbbra is elsősorban az amerikai középosztályba 
tartozó fehér férfiak jelentik. Hogy ezeknek az identitáspolitikai alapon szerveződő 
szövetségeknek (anglisztika-posztmodern, különböző „studiesok”-etnikai kánon, 
kreatív írás-minimalizmus), illetve lehetséges társadalmi vetületüknek milyen sze-
repe van a posztmodern utáni próza alakulástörténetében, arról egy kicsit később. 
Azt azonban már most fontosnak tartom megjegyezni, hogy a posztmodernhez 
Amerikában, sok egyéb jelző mellett, az „akadémikus” is szorosan kapcsolódik. 
Nem véletlen, hogy állandó és visszatérő műfajokként beszélhetünk a rendszer- és 
kampusz-regényekről, mind a „posztmodern”, mind a „posztmodern utáni” próza 
esetében, s mindkettő esetében sajátos viszony tételeződik a rendszer (társadalom, 
üzlet, felsőoktatás, valamint ezek allegorikus kiterjesztés révén: Amerika), illetve a 
felsőoktatás, a bölcsészettudomány (itt nem árt angolul érteni a kifejezést: “liberal 
arts”), valamint az irodalomelmélet között. Itt többről van szó irodalmi szerző és 
kritikus perszonáluniójánál, mint például John Barth esetében, hiszen a viszony 
irodalmi fikció és a számára helyet biztosító egyetem között folyamatosan változik, 
egyre ambivalensebbé válik Don DeLillótól Jonathan Franzenen át Stephen Graham 
Jonesig és tovább.

A hely mellett természetesen az idő is fontos tényező az amerikai posztmodern 
próza és az rákövetkező fejlemények genealógiájának felvázolásakor. Robert Rebein 
– John Barthnak a kimerülés tézisét megfogalmazó, ismert esszéjére támaszkodva3 
– amellett érvel, hogy az amerikai posztmodern próza történetének csúcspontja a 
hatvanas évek végére–hetvenes évek elejére eshetett: kezdetét közismert szerzőinek 
felbukkanása és első műveik megjelenése, betetőzését pedig Pynchon Súlyszivár-
ványának Nemzeti Könyvdíjjal történő elismerése jelzi.4 A posztmodern amerikai 

 3 John Barth, The Literature of Exhaustion [1967] in The Friday Book: Essays and Other 
Non-Fiction, London, The John Hopkins UP, 1984, 62–76. Magyarul: A kimerített irodalom 
(részlet) Helikon (33), 1–3 (1987), 137–143.

 4 Robert Rebein, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, The 
University Press of Kentucky, 2009, 12–15. Rebein a két modell különbségét a „modernista” 
és a „posztmodern” próza kritikailag tételezett viszonyában ragadja meg, amennyiben a kettő 
közötti átmenet szerves fejlődés („evolúció”) vagy radikális szakítás („revolúció”) eredménye 
lenne. Erről bővebben később.

2018-1.indd   922018-1.indd   92 2018. 05. 02.   8:13:132018. 05. 02.   8:13:13



Kortárs amerikai posztmodern regények 93

próza „hanyatlásának” – a fősodorból való folyamatos kikerülésének – aztán több, 
együttesen ható oka vázolható, attól függően, hogy a Rebein által „evolúciósnak”, 
vagy „revolúciósnak” nevezett irodalomtörténeti narratíva keretei között kívánjuk 
a jelenséget megmagyarázni.5

Egyrészt felsőoktatás és üzlet talán még soha nem került ennyire közel egymáshoz 
az Egyesült Államokban (s az egyetemet gazdasági alapokra helyező modellt követő 
országokban), s bár az irodalom és az üzlet kapcsolatának irodalmi ábrázolása meg-
lehetősen jól dokumentált,6 az „élményt” regényes árucikként kínáló kortárs irodalmi 
piac folyamataihoz kevésbé illeszkedő és alkalmazkodó posztmodern amerikai próza 
jól láthatóan háttérbe szorult az egyetem falain belül és kívül egyaránt.7 Rebein a 
helyzet elemzésekor egyenesen arról beszél, hogy a politikai és formai radikalizmus 
az európai kontextustól eltérően már a modernizmus idején élesen kettéválik az 
Egyesült Államokban (Poundnál és Eliotnál keresve sem találni politikai értelemben 
konzervatívabb modernista alkotót), s ennek a szétválásnak a posztmodern próza 
az egyértelmű vesztese. Ennek a politikai vereségnek a betetőzése a nyolcvanas évek 
végétől vívott kultúraháborúk sorozata, mely az etnikai identitás alapú kánonfor-
mációk kialakulását és megerősödését, a trauma kultúráinak térnyerését, egyáltalán: 
a fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi hegemóniájának megtörését, majd erre 
adott reakcióként annak a visszacsapásnak a kultúráját8 hozza magával, amelynek 
politikai hullámverései mind a mai napig nem csitultak. Másrészt – és Rebein számára 
a „posztmodern utáni” prózatörténet vázolásakor ez a lényeg – a realizmus túlélése 
és alkalmazkodása a történelmi, kulturális, társadalmi és politikai változásokhoz 
olyan fejleménye a formai szempontból továbbra is alapvetően konzervatív, a kortárs 
témákat feldolgozó kortárs irodalmi alkotásokra kihegyezett irodalmi piacnak, mely 
nagyban hozzájárul a posztmodern próza meglehetősen rövidre sikerült tündöklésé-
hez. Rebein mintha azt mondaná, hogy a piac számára a posztmodern próza formai 

 5 I. m. 16–17.
 6 Lásd például Graham Thompson, The Business of America: The Cultural Production of a 

Post-War Nation, London; Sterling, Virginia, Pluto Press, 2004, különösen az Entropy, Post-
modernism and Global Systems című fejezetet (53–73).

 7 Jameson elhíresült esszéjében sem az elit- és a populáris kultúra közötti határ elmosódásáról 
és a kettő egybeolvadásáról beszél, hanem a magas kultúra mellé a tömeg- és fogyasztói kultú-
rát helyezi. Lásd Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham, Duke UP, 1997. Az irodalom és az üzlet kapcsolatáról lásd még Graham Thompson, 
The Business of America, 2004. Jonathan Franzen William Gaddisről írott esszéjében pedig 
egyenesen szembeállítja az irodalom (és benne az irodalmi posztmodern) két modelljét, a 
Szerződés- és a Státus-alapút. Lásd Jonathan Franzen, Mr. Difficult, avagy William Gaddis 
és a nehezen olvasható regény problémája, fordította Sári B. László, Jelenkor (60), 7–8 (2017), 
822–836.

 8 Lásd Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American Women, [1991] New 
York, Three Rivers Press, 2006. A kultúraháború állásának legutóbbi, igen tanulságos össze-
foglalóját lásd Angela Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4chan to tumblr to 
Trump and the Alt-Right, Winchester, UK & Washington, USA, Zero Books, 2017.
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szempontból túlságosan is radikális (nem realista), míg a liberális politikai elit (és 
egyetemi képviselőik) számára viszont politikailag túlságosan is konzervatív (nem 
hajlandó etnikai alapon, rendszerszerű szemlélete ellenére identitás-politikailag el-
gondolni magát). Mindezeket figyelembe véve a posztmodern amerikai próza sajátos 
fénytörésben mutatkozik meg 9/11 és a terror ellen folytatott küzdelem, valamint 
a 2008/2009-es gazdasági válság (vagy akár a Donald Trump elnökké választása 
kapcsán kialakult politikai diskurzus) kontextusában: nem nehéz belátni, miért 
tűnt el szinte teljesen maga a prózára vonatkozó „posztmodern” kifejezés a kritikai 
diskurzusból, maga az amerikai posztmodern próza pedig az érdeklődés homlok-
teréből. Bár a posztmodern szövegeknek jelentős hivatkozási pontja a „rendszer”, 
ezek az utalások – egyrészt a „rendszerhez”, másrészt magához a nyelvhez fűződő 
ellentmondásos viszony miatt, vagyis intézményes és formai okokból – nehezen 
sajátíthatók ki egyértelmű politikai üzenetként egy adott helyzetben.

Az ellentmondást tovább fokozza, hogy a legjelentősebb amerikai posztmodern 
alkotók Pynchontől DeLillóig és tovább (talán a pályáját tudatosan lezáró Roth 
kivételével) ma is aktívak, évről évre fontos és – megkockáztatom: alkotói pályájuk 
alakulásának menetében – jelentős szövegeket publikálnak, s feltűnt egy újabb ge-
neráció is (Dave Eggers, Jonathan Franzen, William T. Vollman, Jonathan Safran 
Foer, David Foster Wallace és mások), melynek képviselői éppen a „posztmodernek” 
témafelvetéseit, vagy éppen a „posztmodern” ellentmondásait gombolják-gondol-
ják regényesen, vagy éppen esszéikben újra. Vagyis az önálló esztétikai alakzatként 
elgondolt posztmodern amerikai próza Rebein értékelésével ellentétben nem hogy 
eltűnt volna, de – kénytelen-kelletlen – alkalmazkodott az irodalmi piac változásai-
hoz: figyelve olvasótáborára, az amerikai középosztályra, új témák felé fordul(t), 
igazít(ott) esztétikáján, reagál(t) az alkotás megváltozott feltételrendszerére. A vál-
tozás jól érzékelhető az egyes életműveken belül, s helyenként maguk az alkotók is 
expliciten reflektálnak a megváltozott körülményekre, esztétikájuk módosulására. 
Ennek a legszembetűnőbb példája talán DeLillo Underworld című 1997-es regénye, 
amelyet a szerző és vele egyetemben a kritika már nem is posztmodern regényként, 
hanem – mily meglepő! – etnikai (olasz-amerikai) irodalomként értékel.9 És mindezt 
annak ellenére, hogy a mű témaválasztása (a hidegháború) és sajátos időszerkezete 
(történelmi és tömegkulturális események időbeli együtt állásának felhasználása egy 
hipotetikus történeti sémához) egyértelműen kapcsolná azt a korábbi, egyértelműen 
posztmodernként számon tartott szövegekhez, így az életmű tengelyében addig álló 
White Noise-hoz (1985), A Mérleg jegyében-hez (1988), és a Mao II-hoz (1991).

Rebein ekképp véleményem szerint helyesen értelmezi azt az ezredforduló környé-
kén a kritikában is általánosan elfogadott tendenciát, hogy a kortárs amerikai próza 
„topikus”, vagyis lokálisan igyekszik kötődni egy adott földrajzi és szociokulturális 
közeghez, illetve annak éppen aktuális problémáihoz. Ám azt már nehezebben tudom 

 9 Don DeLillo, The Moment the Cold War Began, Observer 1988. január 4, idézi: Robert 
Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 177–178.
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elfogadni, hogy Rebein eközben egy bűvészmozdulattal eltünteti magát a posztmo-
dern prózát,10 mikor amellett érvel, hogy annak nyelvi kísérletei és formai újításai 
szervesen beépültek az ezáltal magasabb szintre lépett új kortársi realizmusba. Ez 
a realizmus pedig szerinte egyaránt tetten érhető a kortárs amerikai novellában, a 
novellaciklusban, a kisregényben és az olyan epikus merítésű szövegekben is, mint 
amilyen az Underworld, McCarthy határvidék-trilógiája, David Foster Wallace Infi-
nite Jestje, Vollman Fathers and Crows című regénye, vagy éppen Jane Smiley-tól 
az A Thousand Acres [Ezer Hold].11 Pedig talán éppen arról van szó, hogy a poszt-
modern próza is rálelt saját „topikusságára”, és nyelvi és stílusbravúrjai immár nem 
egy homogénként tételezett, politikailag semlegesnek mondott esztétikai szférában 
értelmeződnek/értelmezhetők, hanem – az időközben lezajlott identitáspolitikai 
fejleményeknek köszönhetően – kontextuálisan, akár a szerzői önértelmezés fogal-
mai szerint is. Vagyis míg Rebein érvelése (és a szerző önértékelése) kizárná, hogy 
DeLillo Underworldje egyszerre tarthat számot a „posztmodern” és az „etnikai”, je-
lesül olasz–amerikai irodalom címkéjére, addig én magam bizonyos esetekben nem 
látok feltétlen ellentmondást a két kategória között: a posztmodern prózáról kiderült, 
hogy javarészt a (felső) középosztálybeli, heteroszexuális, fehér férfi irodalma, akik 
elkezdtek saját identitáspolitikai helyzetüknek megfelelően írni, azt tematizálni.12

A kritikai bonyodalmakat éppen a Rebein által is emlegetett evolúciós-revolúciós 
irodalomtörténeti narratívák működtetése, vagy éppen a folytonosság és kapcsolat 
mindenféle tagadása okozza. Elméletben Rebein is hajlik arra, hogy a posztmodern 
nem szakított véglegesen a modern paradigmával (vagyis története inkább „evolú-
ciós”, mint „revolúciós”), ám fölöttébb zavarja az előbbinek a politikával szemben 

 10 Hogy ezek a bűvészmozdulatok mennyire nem idegenek Rebeintől, azt jól jelzi, hogy a The 
Cambridge Companion to American Fiction kötet általa jegyzett, realista törekvésekről szóló 
fejezetében ugyanígy jár el a kortárs minimalistákkal. Lásd Robert Rebein, Contemporary 
Realism, in John N. Duvall (ed.), The Cambridge Companion to American Fiction after 1945, 
Cambridge UP, 2012, 30–43. Köszönettel tartozom Kovács Ágnes Zsófiának azért, hogy erre 
felhívta a figyelmemet.

 11 Robert Rebein, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 169–173. Rebein az A Thousand Acres kapcsán 
pontosan abban látja az „új realizmusnak” a posztmodernből kivezető útját, hogy Jane Smiley 
regénye „irónia nélkül” (172., kiemelés az eredetiben) képes Shakespeare Lear királyának 
történetét megidézni. Vagyis az „új realizmus” attól lenne „új”, hogy a posztmodern nyelvi 
és stilisztikai eszközeinek használatát nem posztmodern módon valósítja meg. A nyilvánvaló 
ellentmondást Rebein szövegében a kritikailag is működtetett esztétikai kategóriák hozzák 
magukkal, mint mikor az eredetileg a minimalizmus első hullámának fogadtatásában bevett 
kifejezést, a „mocskos realizmust” a minimalizmus ellenében használja a minimalizmusnak 
(22–40) sokat köszönhető, általa „mocskos realistának” titulált szerzők kanonizálására (41–65).

 12 Természetesen ellenpéldák is találhatók szép szerével: jómagam is írtam J. T. Leroy esetéről, 
kinek fogadtatástörténete az etnikai és a minimalista próza identitáspolitikai ellentmondásait 
hozta a felszínre. Erről lásd Sári B. László, „Joe csikorgó fogsora vagyok”– Vázlat a kortárs 
amerikai minimalista prózáról, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 136–138.
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fenntartott szkepszise.13 Éppen ezért talán gyümölcsözőbb egy olyan nézőpontot 
is szemügyre venni, mely nem feltétlenül képes a kortárs és benne a posztmodern 
„utáni” próza Rebein által kitűnően feltérképezett belső tendenciáinak érzékel-
tetésére – mint például a „fehér proli” [“white trash”] esztétika trendivé válása, a 
Bildungsroman és egyéb, realista elbeszélésformák visszatérése, a kisebbségi lét 
mikro-ökonómiájának és belső ellentmondásainak feltárása –, de jó eséllyel számol 
el az intézményes fejlemények esztétikai következményeivel. Rebein – és mint látni 
fogjuk, mások is – mintha kényszeresen irtóznának az öncélúnak érzékelt, és éppen 
ezért jelentés nélkülinek tartott nyelvi leleményektől, a konzervatív modernista 
örökség tovább élésétől. Mark McGurl 2009-es könyve, a The Program Era: Postwar 
Fiction and the Rise of Creative Writing [A program-korszak: A háború utáni fikciós 
próza és a kreatív írás kialakulása] című könyve nem kritikai nézőpontból, hanem 
rendszerszinten közelít a második világháború utáni irodalmi fejleményekhez, s 
azokat elsősorban az esztétikai választásokat meghatározó intézményes okokra vezeti 
vissza. Bár McGurl nem foglalkozik kimondottan a kortárs fejleményekkel, az általa 
vázolt irodalomtörténeti narratíva, mely Rebein terminusai szerint „evolúciósnak” 
számít, amennyiben a háború utáni próza térképét a kreatív írás révén a modernista 
esztétikák egyetemi intézményesülésének folyományaként vezeti le, értékes belátá-
sokkal szolgálhat a kortárs folyamatokat illetően. Elsősorban azért, mert McGurl a 
„posztmodernt” „techno-modernizmusként” értelmezi újra, elsősorban az annak 
nyelvében is megjelenő információtechnológiai érintettsége okán.14 Ugyanis ahogyan 
McGurl szellemes Giles Goat Boy-elemzésében rámutat: az amerikai posztmodern 
felfutásában – egyebek mellett – tetten érhető az egyetem háború utáni átalakulása, 
mely társbérletbe költöztette a hidegháború technológia fejlődési igényétől hajtott, a 
„kreativitás” elvárásaival terhelt természettudományos kutatást és oktatást, valamint 
a kihelyezett háborús hadszínterekről hazatérő veteránok egyetemi diplomáját futó-
szalagon szállító kreatív írásprogramok szinte teljesen tanterv és tanmenet nélkül 
dolgozó képzéseit. Mindez méghozzá egy olyan zárt világon belül történt, melyben 
a kampuszon élő, ott író és oktató szerző számára az egyetem [university] és annak 
egyetemesként értett világa [universe] között a párhuzamot (benne a humán- és 
természettudományok minden lehetséges érintkezésével és ellentmondásával) a 
techno-modernista allegória teremti meg.15 A technológiailag feljavított modernizmus 
(a „posztmodern”, vagy ahogyan McGurl nevezi: a „techno-modernizmus”) ekképp 
értelmezhető az írás technológiáját – tulajdonképpen a kreativitást – intézménye-
sítő, automatizáló, annak produktumait hitelesítő, az alkotási folyamatot a teremtés 
metaforája révén áterotizáló „program” rendszerszerűen előállított, csúcsra járatott 

 13 Robert Rebein, Hick, Tribes and Dirty Realists, 13–16.
 14 Mark McGurl, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, Cambridge, 

Mass. & London, England, Harvard UP, 2009, 32. 
 15 I. m. 37–42.
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termékeként.16 A techno-modernizmus ekképp – szemben például az etnikai ká-
non szerzőinek azon törekvéseivel, hogy az etnikai tapasztalat hitelességét biztosító 
hatásmechanizmusok technológia aspektusát elrejtsék, vagy éppen természetesnek 
állítsák be – önmagát elsősorban a tiszta forma „ürességével” azonosítja, s így teremti 
meg saját, ha tetszik, etnikai markerét, melyet McGurl „technicitás”-ként azonosít.17 
Vagyis az, amit Rebein korábban az etnikai meghatározottság hiányaként érzékelt 
a (fehér, középosztálybeli, heteroszexuális, férfi) posztmodern szerzők, így DeLillo, 
esetében, nem más, mint a nyelvi formával való explicit foglalatoskodásnak az üres 
etnikai marker luxusaként való félreértése. Ám ahogy McGurl figyelmeztet, ami az 
etnikai kánon (a „magas kulturális pluralizmus”) számára az „etnicitás”, az a „techno- 
modernizmus” számára a „technicitás” – a nyelvhez való alkotói viszonyulás igenis 
identitásképző tényező(ként értelmezhető).

Mindezt azért fontos megemlíteni, mert éppen az általam is vizsgált kortárs válto-
zások azt jelzik, hogy a nyelvi konstrukciókra történő kortárs reflexiók értelmezése 
jelenti a kulcsot a „posztmodern utáni” műveknek a „posztmodern” örökséggel tör-
ténő számvetési törekvéseihez. Ezt a folyamatot viszont, legalábbis irányait tekintve, 
már jól detektálja Rebein kritikai jellegű értékelése: egyrészt természetesen a kortárs 
„realizmusok”, másrészt az „etnikai” jelleg felerősödése figyelhető meg a posztmodern 
szerzők késői pályaívében, illetve a korábban a posztmodern prózából hiányolt, ám 
abban ezért fontos szerepet betöltő történeti irányultság18 fokozott jelenléte. McGurl 
érvelése alapján a „realizmus” és az „etnikai” jelleg felerősödése – vagy ezeknek a 
tendenciáknak a kritikai érzékelése, például Rebein értékelésében – a posztmodern 
forma mint politika (ön)félreértésére adott lehetséges esztétikai válasz, amennyiben 
az esztétikai súlypontok elmozdulása éppen egy formai szempontból látszólag kon-
zervatívabb, de tartalmilag radikálisabb, vagy legalábbis politikai értelemben expli-
citebb irányba mutat. Hogy a korábban már emlegetett DeLillo példájánál maradjak, 
a White Noise (1984) című regény kapcsán egyik kommentátora joggal róhatja fel 

 16 I. m. 44–46.
 17 I. m. 62.
 18 Éppen ez lenne a korábban már emlegetett Jamesonéval némileg ellentétes álláspontot meg-

fogalmazó Linda Hutcheon posztmodern-értelmezésének tézise: hogy a „historiográfiai 
metafikcióként” értelmezett posztmodern szövegek – és ide sorolhatjuk DeLillo posztmodern 
címkével illetett alkotásait a kilencvenes évek végéig, vagy Pynchon Mason & Dixon című 
regényét, vagy, hiszen Hutcheon kanadista, Margaret Atwood szövegeit is – tulajdonképpen 
sajátos viszonyba kerülnek a történetírás diskurzusával, amennyiben bejelentik igényüket 
egyfajta történetileg értett referencialitásra, miközben rámutatnak: a történelem, és benne 
az esemény, maga is nyelvi konstrukció eredményeként tételeződik. Míg azonban történelem 
és szöveg viszonya szükségszerű, kapcsolatuk természete korántsem eleve meghatározott, 
s a „historiográfiai metafikció” egyben lehetőséget kínál a történeti narratívák kritikai ref-
lexiójára, alternatív történeti elbeszélések megalkotására. Erre az elképzelésre visszatérek 
majd az egyes szövegek – különösen Franzen műveinek – elemzésekor. Hutcheon érvelését 
lásd Linda Hutcheon, The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York & 
London, Routledge, 1988, 87–157.
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azt, hogy a „kommunikáció extázisának” ünneplése, avagy a „technológiai fenséges” 
a „késő kapitalizmus logikájának” kritikátlan ünnepléseként hat a regény utolsó 
oldalain parodisztikusan egymás mellé rendelt, közönséges kultúrjavak mantrázása 
közepette.19 Ezzel szemben a későbbi regények – így a Rebein által elemzett Under-
world (1997), de a még markánsabb esztétikai fordulatot jelentő Cosmopolis (2003) 
is – már egyértelműen keresik a történeti idővel a kapcsolatot, s igyekeznek számot 
vetni saját politikai, gazdasági, kulturális beágyazódásukkal – az utóbbi „regény” 
esetében a nyelvi forma és a nemzeti közösség elképzelésének radikális átgondolása 
révén. Vagyis a „posztmodern utáni” regény centrumból történő kimozdulásával van 
dolgunk, mind formai, mind politikai értelemben – s ez csupán részben tulajdonítható 
a kanonikus alakzatok, így az oktatási kánon átrendeződésének.

A McGurl által felmutatott kapcsolat a posztmodern regény és a technológia között 
nemcsak a posztmodernnel érkező, és pályaívüket annak hanyatlásával módosító re-
gényírók, de a posztmodern utáni szerzők dilemmáira is jó eséllyel világíthat rá. Erre 
utal, hogy a jelenséggel részletesen foglalkozó, és jelölésére a „poszt-posztmodern” 
(részben ironikus) fogalmát bevezető Robert L. McLaughlin hasonló keretben láttatja 
a fiatalabb generáció elégedetlenségét. Post-Postmodern Discontent: Contemporary 
Fiction and the Social World [Poszt-posztmodern elégedetlenség: a kortárs fikciós próza 
és a társadalom világa] című, nagy hatású esszéjében McLaughlin kiindulási alapként 
tételezi az új írói generáció posztmodernt érintő csalódottságát. McLaughlin nem 
is rejti véka alá, mennyire radikálisan értelmezték a „posztmodern utáni” szerzők a 
korábbi generációk alkotói attitűdjét. „A nyolcvanas évek végén az irodalmi színtér-
re belépő fikciós szerzők jó része esetében a zsákutcaként érzékelt posztmodernre 
való reakcióról beszélhetünk, ahová a posztmodern azért került, mert elszigetelte 
magát a társadalom világától és elmerült areferenciális nyelvében, mely tendenciát 
az egyik író egy magánbeszélgetésünk során úgy jellemezte, hogy a posztmodern 
belebújt a saját segglyukába” – így McLaughlin.20 Ez a csalódottság McLaughlin 
értékelése szerint is a posztmodern nyelv politikai hatékonyságával, pontosabban 
annak hiányával van összefüggésben, amennyiben az irodalmi élet és piac átala-
kulása egyre inkább termékként pozícionálta volna a posztmodern prózát, mely 
egyrészt formailag sikertelenül próbált ellenállni a fogyasztás logikájának, másrészt 
vereségét megpecsételve javarészt visszavonult az egyetem falai közé, ahol utolérték 
az oktatási piac belterjes felépítésének következményei. McLaughlin elemzése arra 
is rámutat, hogy a színtérre újonnan érkező „poszt-posztmodern” szerzők hogyan 

 19 A White Noise értékeléséről lásd Mark Osteen, Introduction, in Don DeLillo, White Noise, 
Text and Criticism, Mark Osteen (ed), New York & London, Penguin, 1998, vii–xv. Osten 
érvelése a regény zárómondataira utal (326). A „technológiai fenséges” fogalmáról DeLillónál 
lásd Julian Henneberg, Something Extraordinary Hovering Just Outside Our Touch: The 
Technological Sublime, in Don DeLillo’s White Noise, Aspeers April 2011, 51–73.

 20 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Dicontent: Contemporary Fiction and the Social 
World, symploke (12), 1–2 (2004), 54.
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próbáltak gondolatilag (esszéikben) és gyakorlatilag (prózájukban) számot vetni a 
kialakult helyzettel. McLaughlin példaként választott szerzői – Jonathan Franzen és 
David Foster Wallace – jól illusztrálják mind a problémák érzékelésének lehetséges 
közös nevezőit, mind pedig az eltérő szerzői reakciókat és stratégiákat. McLaughlin 
kedvenc posztmodern szerzői Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover, 
Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary Caponegra és John Barth. Miután minden poszt-
modern jellegzetességük – nyelvi játékosságuk, a narratív konvenciókat, az olvasói 
elvárásokat illető tudatosságuk, a nyelv által kínált lehetőségekben való elmerülésük 
– ellenére restaurálta munkáikat, azzal a Barthtól kölcsönzött egyszerű érvvel, hogy 
„érzékenyen érinti őket a világ sorsa”, McLaughlin rátér Franzen és Wallace poszt-
modernt illető vádjaira, a posztmodernnel kapcsolatos általános elégedetlenségre. 
McLaughlin állítása szerint Franzen és Wallace egy generáció attitűdjét képviselik, 
olyan szerzőket, mint Rick Moody, Lydia Davis, Bradford Morrow, Richard Powers, 
Cris Mazza, A. M. Homes.21

McLaughlin Franzen esszéit elemezve bontja ki azt a szerző által fontosnak tartott 
problémát, hogy a fogyasztói társadalom technológiai alapú kultúrája gyakorlatilag 
elveszi a regényíró kenyerét, amennyiben rövidre zárja a „rejtély” [„mystery”] és a 
„viselkedés” [„manners”] köreit, előbbit a fogyasztói technológiák diktálta homogén 
vágyakkal helyettesítve, utóbbit pedig bezárva az atomizálódott egyén magánszférá-
jába. Franzen ebben a kontextusban teszi fel a költői kérdést, hogy „a regényírónak 
egyre több és több mondanivalója van az egyre kevesebb és kevesebb idővel rendelkező 
olvasónak: hogyan foglalkozzon az ember egy válságban lévő kultúrával, melyben a 
krízis lényege éppen abban rejlik, hogy lehetetlen a kultúrával foglalkozni?”22 A „rej-
tély” és a „viselkedés” elsősorban pszichológiai szempontból érdekli az érvelésében 
Flannery O’Connor nyomdokain haladó Franzent, hiszen a szereplők viselkedésére 
fektetett hangsúly és a történelmi helyzetből adódó rejtélyek szerepeltetése igencsak 
jellemzőek regényeire, melyek akár olvashatók a közelmúlt eseményeit feldolgozó, 
kortárs történelmi regény és az etikettregény sajátos hibridjeként is. Franzen a vál-
ság másik okaként a posztmodern egyetemi intézményesülését és az ebből adódó 
elszigeteltséget, valamint a félreértett, atomizációt erősítő, identitásalapú értelmezési 
keretet jelöli meg, melyeket több helyen is előszeretettel hangoztat, így Mr. Difficult, 

 21 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 59. A szerzők, illetve a posztmodernt 
sirató és temető cikkek sora természetesen hosszan lenne sorolható, olyannyira, hogy a közhely 
immár nem csak akadémiai berkekben, de a napisajtóban is felütötte a fejét. Lásd például 
Alison Gibbons, Postmodernism is dead – What comes next? TLS Online, June 12, 2017.
http://www.the-tls.co.uk/articles/public/postmodernism-dead-comes-next/ (letöltés ideje 
2018-04-07) A Continuum kortárs szerzőkkel foglalkozó, mérvadó monográfia-sorozatában 
megjelent Franzen-kötet címe Franzent egyenesen a posztmodern végállomására helyezi. 
Stephen J. Burn, Jonathan Franzen at the End of Postmodernism, New York & London, 
Continuum, 2008.

 22 Jonathan Franzen, How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, 65., idézi: 
Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 60.
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avagy William Gaddis és a nehezen olvasható regény problémája című, esztétikai 
programját talán legmarkánsabban megfogalmazó, McLaughlin írását követően 
megjelent esszéjében is.23 Franzen szerint az intézményesüléssel éppen az a probléma, 
hogy ellehetetleníti az átjárást a személyes szféra és a társadalom világa között, hol-
ott szerinte éppen ennek a biztosítása lenne a regény történetileg kialakult feladata. 
Mindehhez még hozzájárul az MFA-programok belterjes légköre, és már készen is áll 
a kortárs amerikai próza, s benne a posztmodern betegségének diagnózisa Franzennél, 
aki a kortárs irodalom feladatát elsősorban egy olvasói közösség, egy hagyomány, 
a nyelvhasználatból adódó reflexió lehetőségének fenntartásában – s mint pályájá-
nak későbbi darabjai mutatják –, egy látszólag konzervatívabb esztétikai pozícióba 
történő visszavonulásban látja.24 McLaughlin a Javításokban látja Franzen fentebb 
vázolt esztétikai és – az individuumot a szubjektummal szemben kitüntető – egzisz-
tencialista érintettségű programját kicsúcsosodni, melyet – némileg ellentmondásos 
módon – a szerzőnek tulajdonított esztétikai bizonytalanság, tulajdonképpen a regény 
polifonikus hangvétele miatt kárhoztat.25

McLaughlin tanulmánya Franzennel Wallace-t állítja szembe, akinek pozíciója és 
gondolatmenete – amit az E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction [E Unibus 
Pluram: A televízió és az amerikai fikciós próza]26 című esszéjében fejt ki a legrész-
letesebben, s ami alapvetésében sok hasonlóságot mutat Franzenéhez, ám végkö-
vetkeztetésében jelentősen eltér attól – egyértelműen közelebb áll McLaughlin saját 
elképzeléseihez. Wallace gondolatmenetének kiindulópontja az, hogy a posztmodern 
próza „reakció volt arra az idealizált Amerikára, melyet az ötvenes és hatvanas évek 
televíziós műsorai vetítettek: a szerető családok, a társadalmi tolerancia, igazságosság 
és a megkérdőjelezhetetlen morális fensőbbség Amerikájára. Ez a próza azért tűnt 
lázadó szelleműnek, mert az irónia használata révén leplezte le a TV által kreált 
amerikai mítoszt, vagyis fenntartotta a különbséget az amerikaiak által vágyott, TV-

 23 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 60; Jonathan Franzen, Mr. Difficult.
 24 Jonathan Franzen, How to Be Alone, 90. A későbbi, Javítások utáni művek megoldásaival 

itt nem foglalkozom, ám fontosnak tartom megjegyezni, hogy Franzen mintha egyenlő 
távolságot igyekezne tartani mind a posztmodern, mind pedig az etnikai kánon szerzőitől, 
s egy olyan – meglehetősen idealizált – olvasóközönséget vizionál, mely mentesül a piac és 
a bestsellerek logikája alól, saját ízlése és véleménye van, érti az irodalmi kódokat, ám jogot 
formál arra, hogy a szöveg szórakoztassa. Erről az olvasóról, és az irodalmi mű és közte létre-
jövő elvárásrendszerről, a „Státusz- és a Szerződés-modellről” szól Franzen Javítások után 
írott esszéje. Lásd Jonathan Franzen, Mr. Difficult.

 25 Véleményem itt jelentősen eltér McLaughlinétól: a Javításokat Franzen legsikerültebb regé-
nyének tartom a mai napig, mert – mint azt doktori hallgatóim, elsősorban Vilmos Eszter 
segítségével egy doktori szemináriumon sikerült megfogalmazni – a szöveg által egymás 
mellé rendelt nézőpontok egyenlő távolságot tartanak mind a szereplőktől, mind pedig az 
ábrázolt társadalmi világoktól. Azt ezt követő Franzen-regényekből éppen ez az arányosság 
és mérték hiányzik.

 26 David Forster Wallace, E Unibus Pluram: Television and American Fiction, in A Supposedly 
Fun Thing I’ll Never Do Again, New York, Little, Brown & Co., 1997, 21–82.
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ben megjelenő mítosz és a valóságban létező Amerika, az esztelen konformitásnak, 
a pénz imádatának, az intézményesült rasszizmusnak és szexizmusnak, valamint az 
immorális külpolitikának a hazája között.”27 Vagyis Wallace értelmezésében az ame-
rikai posztmodern próza „technicitása” – legalábbis kezdetben – egyáltalán nem üres 
forma vagy jelöletlenségében is működő identitásmarker, hanem a mediatizálódott 
Amerika-képre adott válaszreakció, mely időben egybeesik, ám beszédmódjában 
megelőzi és megelőlegezi ennek a narcisztikus amerikai önreprezentációnak a későbbi 
történeti alakulását. Ugyanis a posztmodern irónia kisajátítása az amerikai médiában 
a nyolcvanas évek végére már együtt jár a posztmodern irónia kritikai lehetőségei-
nek, felforgató jellegének kiüresítésével. Wallace érvelésében ennek a folyamatnak a 
tengelyében a televízió, különösen a David Letterman által reprezentált “talk show” 
– illetve annak üzleti érdekektől sem mentes, látszólag el nem kötelezett, ám minden 
ironikus felhangja ellenére az amerikai „alapértékeket” újratermelő – műfaja áll.

Wallace azonban Franzennel ellentétben nem a hagyományos irodalmi formákhoz 
való visszatérésben, vagy az irodalom alkotta közösség megerősítésében látja a kiutat 
és a prózaíró feladatát. Az ő programjának lényege az előre törés az irónián túlra: 
vagyis a megszólalás olyan kontextusának megteremtése, melyben lehetővé válik 
hitelesen beszélni az egzisztenciális problémákról vagy az érzelmekről. Ahogyan 
maga Wallace fogalmaz (és McLaughlin idézi):

Meglehet, ennek az országnak a következő igazi irodalmi „lázadói” furcsa 
ellenlázadók lesznek, akik tágra nyílt szemmel lesznek képesek megtartóztatni 
magukat az ironikus tekintettől, akik gyermeki arcátlanságukban képesek 
érvényesíteni és megtestesíteni az egyértelműséget. Akik tisztelettel és meg-
győződéssel szólnak a régi, egyszerű, népszerűtlen emberi problémákról és 
érzelmekről Amerikában. Akik tartózkodnak az öntudat megnyilvánulásaitól 
és az oly divatos fásultságtól. Meglehet, az új lázadók az ásítást, a szemforga-
tást, a hűvös mosolyt, az összekacsintást megkockáztató művészek lesznek 
majd, akik ügyet sem vetnek a tehetséges ironistákra, a megjegyzésekre, hogy 
mindez „mennyire banális!”28

Hogy ez mennyire jól jellemzi David Forster Wallace alkotói törekvéseit, annak 
legékesebb bizonyítéka, hogy az Infinite Jest című, gigantikus regényének számos 
szereplője és elbeszélője törekszik valós emberi kapcsolatok kialakítására abban a 
nyelvi közegben, melynek világát a legjobban talán a Brief Interviews with Hideous 
Men című kötet szövegei írják le.29 Vagyis Wallace esetében nem a műfaji kódokhoz 
való tudatos (és reflexív) visszatérés a válasz a posztmodern kiüresedésére, hanem 

 27 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 63–64.
 28 David Forster Wallace, E Unibus Pluram, 81.; Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern 

Discontent, 65.
 29 Robert L. McLaughlin, Post-Postmodern Discontent, 66.
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az ironikus nyelvi és mediális diskurzus bonyolultságával való számvetés, majd – 
ezzel szemben – a nyelv kínálta, ám az ironikus diskurzus által ki nem aknázott 
lehetőségek mozgósítása egy magasabb szinten. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy 
mind Franzen, mind pedig Wallace esetében igen terjedelmes szövegeket találunk 
az életmű tengelyében, hiszen a szövegszerveződés magasabb szintjein igyekeznek 
számot vetni a vizuális média (Wallace esetében a televízió, Franzennél leginkább 
az online kommunikáció) ironikus, tömör, helyenként aforizmatikus formát öltő, a 
posztmodern nyelvi attitűdöt kisajátító konformitásával, a fősodor és a késő kapita-
lizmus kulturális logikájaként értett posztmodernnel.30

Mint az a fentiekből kiderülhetett: az amerikai posztmodern prózának tagadha-
tatlanul vége van, még ha maguk a posztmodern alkotók maguk túl is élték saját 
életművük elévülését és tovább alkotnak. Ha ma Pynchon, DeLillo vagy Roth a 
kortárs irodalmi olvasmánylistákra kerül, akkor az nem posztmodern mivoltuk okán 
történik így, hanem mert a posztmodernen túljutva képesek voltak átértékelni saját 
posztmodern gyökereiket, újra kortárs témák felé fordulva elszámolni saját viszo-
nyulásukkal az időközben átalakult „rendszerhez”, illetve mindezeken túl, levonva 
a tanulságot, méltó módon véget vetni posztmodern karrierjüknek.

 30 Franzen és Wallace mellett itt mindenképpen meg kell említenünk még William T. Vollmann 
munkásságát, akit nem csak az életmű terjedelmes mivolta és aprólékos kidolgozottsága 
kapcsol ide, de az a törekvés is, hogy kifogjon a tömegmédia által kisajátított posztmodern 
irónián. Vollmann esetében ennek egyrészt morális tétje van, mint a sajtófotó etikáját értel-
mezni próbáló esszéjében, másrészt kényszeres dokumentálási vágyat szül, mint például az 
erőszak történetét dokumentáló és okait elemző, eredetileg hétkötetes, több mint háromezer 
oldalas műve esetében. Lásd William T. Vollmann, Seeing Eye to Eye, Bookforum February/
March 2009. http://www.bookforum.com/inprint/015_05/3246 (letöltés ideje 2018-04-07) és 
William T. Vollman, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts on Violence, Freedom and 
Urgent Means, San Francisco, McSweeney’s, 2003. Ez utóbbi szöveg kiadásának történetéhez 
hozzátartozik, hogy a kiadót egy évvel korábban a szintén a „posztmodern utáni” gárdához 
tartozó Dave Eggers alapította, aki a kortárs szerzők közül talán a legszenvedélyesebben 
érdeklődik az Egyesült Államok külpolitikája, világban betöltött szerepe és hatása iránt.
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