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METAFORIKUS STRUKTÚRÁK SZABÓ MAGDA 
FRESKÓ CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Szabó Magdának 1958-ban jelent meg a korábbi években a rá és társaira (az ún. új-
holdasok) kényszerített csaknem tíz esztendei hallgatás után a Freskó című regénye. 
Ez a korabeli olvasók, az irodalombarátok és -értők számára váratlan, illetve meglepe-
tésszerű volt, mivel a szerző addig verseket publikált. Két lírakötete látott napvilágot, 
a Bárány (1947) és a Vissza az emberig (1949), valamint egy verses képeskönyve (Ki 
hol lakik – 1957). A Freskó szövege az akkori magyar epikai folyamatok „fősodrával” 
több aspektusból is szembement. Legelsősorban azzal, hogy nem a korban bevett, 
részben a kultúrpolitika által is elvárt (szocialista) realizmus, az ún. „valósághű áb-
rázolás” útján járt, hanem szakított e regénykonstrukciós eljárásrend, epikapoétikai 
alakításmód ekkorra már jól ismert, szokványossá vált rendjével, műkonstitutív 
struktúráival. Nem véletlen, hogy a korabeli recepció – bár több értő kritikus recen-
zeálta – sem nagyon tudott mit kezdeni az alkotás összetettebb jelentésformációival. 
Többnyire elismerték ugyan a mű értékességét, ám e könyvismertetések általában a 
tradíciók, a megmerevedett hagyományok elleni lázadást (Annuska szökése), illetve 
az erőteljes ’lélektaniságot’2 állították a középpontba. Emellett – a korra, annak ural-
kodó esztétikai felfogására illetve fő irodalomtudományos paradigmájára jellemző 
módon – a társadalomábrázoló jelleget, a figurák valósághűségét, pontos, karakteres 
ábrázolását dicsérték, „a hiteles valóságábrázolás pontos módját”.3 Pomogáts Béla 
csaknem húsz évvel a mű megjelenése után is azt tartja szükségesnek kiemelni, 
hogy a regényben „Szabó Magda arra kíváncsi, hogy a család, amely a háború előtti 
múltból a debreceni kálvinizmus konzervatív örökségét hozta magával, hogyan ad 
választ a felszabadulást követő forradalmi változásokra, hogyan reagál a szocialista 
átalakulás eseményeire”.4 Még Erdődy Edit egyébként értő, alapos, Szabó Magda 
írásművészetéről igen sok mindent feltáró tanulmányának első részében is arról szól 
(Béládi Miklós értekezéséből kiindulva), hogy az írónő és tárgyalt regénye a Németh 

 1 A szerző az Eszterházy Károly Egyetem (Eger) tanszékvezető főiskolai tanára. 
 2 Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó, Élet és Irodalom 1958/21, 8. Viszonylag hosszabban 

ír erről rövid könyvismertetésében Nacsády József is. Nacsády József, Szabó Magda: Freskó, 
Tiszatáj 1958/4, 10.

 3 Rónay György, Napló, Vigilia 1958/6, 369.
 4 Pomogáts Béla, Szabó Magda három alkotó évtizede, Alföld 1976/4, 53.
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László-féle „realizmusnak a folytatója (»pszichológiai realizmusnak« is nevezik), s 
így szükségképpen magáévá tette a magyar realista regény örökségét. Azét a realista 
regényét, mely – közhelyszámba menő, de nem elhanyagolható tény – állandó késéssel 
küszködik, hogy teljes értékű realista ábrázolását adja a szintén elkésett fejlődésű 
magyar társadalomnak.”5 

A kritikusok elismerő véleményét az olvasók is osztották, a Freskó „az ötvenes évek 
végének egyik legnagyobb könyvsikere lett”.6 Rónay György szerint is „a Freskó az 
év egyik legértékesebb irodalmi meglepetése, az utóbbi évek egyik legszebb, legjobb 
magyar regénye”,7 „melyet az írói mindentudás fegyelmezett biztonsága, a hangszerelés 
fölényes gyakorlottsága jellemez”, s ahol „minden a helyén van”.8 Szinte ugyanígy 
fogalmaz Sziráky Judit „az utolsó esztendők egyik kimagasló prózai alkotásá”-nak9 
nevezve a művet, s a Népszabadság kritikusa is „érett, kiforrott alkotás”-t10 említ szö-
vegében. Nagy Péter „elsőrendű epikus tehetség”-ről szól a könyv, illetve a szerzőnő 
kapcsán.11 Még az egyik leginkább ideologikus megközelítésűnek nevezhető kritika 
szerzője is azt állapítja meg, hogy „új magyar prózánk legjava termésének sorában 
üdvözöljük és tartjuk számon Szabó Magda könyvét. Kitűnően szerkesztett, szép, 
gazdag magyarsággal megírt […] regény […].”12 

Jelen tanulmány a fenti megközelítésekhez képest a meglehetősen összetettnek 
mutatkozó szemantikum-formációk, illetőleg epikai és szemantikai konstrukciós 
elvek, eljárások közül legelsősorban a mű narratológiai alakításmódjára, s az ebből 
fakadó jelentéspotenciálra kíván fókuszálni, némelyest bevonva a vizsgálatba a mű 
temporális komponenseit is.

Azt az alapvető tényt már korábban megállapították többen, hogy a szerzőnő 
e regényében (is) az ún. belső monológ narrációs technikáját alkalmazza,13 mely 

 5 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, Literatura 
1974/3, 110.

 6 I. m. 109.
 7 Rónay György, Napló.
 8 I. m. 368.
 9 Sziráky Judit, Szabó Magda: Freskó, Népszava 1958/110 (1958. V. 11.), 4.
 10 Rákos Sándor, Szabó Magda: Freskó, Népszabadság 1958/130 (1958. VI. 3.), 4.
 11 Nagy Péter, Szabó Magda: Freskó, Irodalomtörténet 1959/2, 301.
 12 Antal Gábor, Szabó Magda: Freskó, Magyar Nemzet 1958/126 (1958. V. 30.), 4.
 13 Nacsády József „belső monológ-sorozat”-ról, valamint „tudatfényképezés”-ről ír recenziójá-

ban. Nacsády József, Szabó Magda: Freskó. Lengyel Balázs kétszer is említi a kifejezést rövid 
ÉS-beli recenziójában. Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó. E jelzős szintagma szerepel 
Rákos Sándor könyvismertetésében is. Rákos Sándor, Szabó Magda: Freskó. Béládi Miklós is 
használja a fogalmat. Béládi Miklós, Szabó Magda: Freskó, Kortárs 1958/6, 944. Nagy Péter 
előbb franciásan ’monologue intérieur’-ről (kétszer is így szerepel), majd belső monológról 
ír, valamint ’remek önportrék’-ról . Nagy Péter, Szabó Magda: Freskó, 302–303. Erdődy Edit 
több Szabó Magda-regényről szóló tanulmányának már a címébe is beemeli a ’belső monológ’ 
kifejezést. (Lásd az 5. lábjegyzetet!) Pomogáts Béla az írónő három évtizedes munkásságát 
áttekintő, Alföldben közölt írásában is használja a fogalmat. Pomogáts Béla, Szabó Magda 
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elbeszélésmód elsősorban a 20. század eleje táján indult modernista epika jelleg-
zetessége, az egyes szám első személyű narratológiára alapozódó ún. én-regények 
specifikuma. (Mely epikai konstrukció, illetve elbeszéléstechnika, s egyáltalán, e mo-
dernista epikai vonulat még a század első felében is alig tűnt fel prózairodalmunkban, 
nemhogy a háborút követő egy-két évtizedben, így „a Freskó megjelenése idején ez a 
regénytechnika valóságos revelációnak hatott”.14 Ahogy Béládi Miklós már 1958-ban 
megfogalmazta a Freskóról írott recenziójában: „A magyar regény ilyen kísérletező 
hajlama, társadalom és irodalom megkésett fejlődésének együttes következményei 
folytán csak később, a harmincas években tűnhetett fel […].”15) 

A helyzet azonban a belső monológ regénybeli jelenlétét, megvalósulását illetően 
jóval árnyaltabb, ugyanakkor összetettebb a fentebb jelzett szakirodalmi megállapítá-
soknál. A műben ugyanis a narrátor – szemben az említett én-regényekkel, melyekben 
„az »objektiválódott én« és a »szubjektivizálódott ő« végül is egybeesnek”16 – egyes 
szám harmadik személyben szólal meg, aki ugyanakkor nem a saját perspektíváját 
tárja elénk. A fokalizáció(já)ban mindig egy szereplő látószögén, ezzel párhuzamosan 
az adott figura világlátásán, létérzékelésén, gondolat- és érzelemvilágán át szemléljük 
a történéseket, mintegy rajta átszűrve értesülünk a múlt- és jelenbeli eseményekről. 
Erre a lényegi distinkcióra egyedül Erdődy Edit utalt a szakirodalomban: „A Freskó 
a nézőpont-változtatás iskolapéldája lehetne, több szereplő belső monológja […] 
alkotja a történet egészét […].” Az már inkább a kor ideologikus-esztétikai elvárá-
saiban gyökerező kissé sajnálatosnak konklúziónak tűnik, hogy az egyébként igen 
gondolatébresztő tanulmány írója ehhez rögtön a következő bekezdésben azt fűzi 
hozzá: „E két tendencia [vagyis az egyes szám első és harmadik személyűség e vegyü-
lése, s ennek következményei – Sz. Zs.] igen előnyösen érvényesül egymás mellett, 
s a realista ábrázolás igen magas művészi színvonalát teszi lehetővé”.17 (Kiemelés – 
Sz. Zs.) Még Lengyel Balázs – egyébként értő és műérzékeny kritikájában – a következő 
megfogalmazással próbálja mintegy „mentegetni” a realista narrációtól elkanyarodó 
elbeszéléstechnikát: „Nekünk új eszközökkel kell űzőbe vennünk az összetett való-
ságot, több felől is, több szempontból, több hangulatelemet, több cselekményszálat 

három alkotó évtizede, 54. Simon Zoltán is ugyanerről ír. Simon Zoltán, Egy város bűvöletében, 
Szabó Magda születésnapjára, Alföld 1977/10, 68. Még Esterházy Péter (lévén, hogy a belső 
monológ az én-elbeszélés egy változatának tekinthető) az utóbbi németes formájára utalva 
(tréfálkozva-elismerően) azt írja: az írónő „Ihercélerről magyarosított Szabóra”. Esterházy 
Péter, Az Ókútról, in Aczél Judit (szerk.), Salve, scriptor! Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, 
Debrecen, Griffes Grafikai Stúdió, 2002, 153.

 14 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, 111.
 15 Béládi Miklós, Szabó Magda: Freskó, 943.
 16 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben,117. (A tanulmány 

szerzője ezt Magyar Miklósra hivatkozva írja, aki a francia „új regény”-ről értekezve szól e 
narratológiai jelenségről 1971-ben megjelent Regény vagy „új regény”? című könyvében.)

 17 I. m. 118.
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összeszőve.”18 Még a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó Rónay György is a 
„hiteles valóságábrázolás biztos módjá”-ról19 szól recenziójában. (Az sem zárható ki 
ugyanakkor, hogy a realista/realizmus/valóság fogalmaknak ezen erőltetettnek tűnő 
használata mögött nem valamiféle ideológiai „vörös farok” szükségességének való 
eleget tevés tanulmányírói óhaja húzódott meg, hanem az írónő, illetve művének/
műveinek, illetőleg ezen akkortájt kissé eufemisztikusan „kísérletezőnek” nevezett 
[s így ideológiai-kultúrpolitikai szempontból „gyanúsnak” tekintett] poétikai alakí-
tásmód elfogadhatóvá maszkírozásának szándéka.) 

E fentebbi distinkció, az elbeszélő figura és az elbeszélt figura (a belső monológ 
technikája „ellenére” történő) részleges szétválása/szétválasztása következtében az 
egyes szám harmadik személyű narrátort egy virtuális „hang”-nak tekinthetjük, az 
adott, épp meg-, illetve beidézett regényalak imperszonális, neutrális médiumának, 
aki csak közvetít. Személytelenül jelen van ugyan, de nemhogy róla, alakjáról, lényé-
ről nem tudunk meg semmit, de – ellentétben a 19. századi realista regény hozzá a 
grammatikai megszólalásban, azaz a szám-személyszerűségben hasonló ún. aukto-
riális omnipotens narrátorával – értékrendjéről, véleményéről sem bírunk semmifé-
le információval, még csak közvetetten sem. Amint arról sem, miképpen viszonyul 
ő maga az alakokhoz, azok személyiségéhez, habitusához, gondolatvilágához, 
valamint a történésekhez. E narrációs technika pedig az azonosulás és távolság-
tartás keveredését eredményezi. Az elbeszélő egyszerre van „benne” a műben és 
részlegesen a történésekben, ugyanakkor kívül is azon. Erdődy Edit ezt a nyelvi-
ség, illetve annak temporális komponense felől világítja meg: „A távolságtartást a 
harmadik személyűség biztosítja, valamint az írói nézőpont gyakori érvényesülése, 
külső leírásokkal egészítve ki a szereplő belső világának megjelenítését. Viszont 
csökkenti a távolságot – ha úgy tetszik, hitelesíti a szereplő személyeket – a nyelvi 
megformálás: a viszonylag egyszerű szerkezetű mondatok és a nyelvi egyéniesítés 
alkalmazása, vagyis az, hogy a szereplői saját nyelvhasználatuk szerint »szólalnak 
meg«.”20 Ilyenformán a regényt illetően az ún. heterodiegetikus és a homodiegetikus 
előadásmód egy sajátos keveredésével állunk szemben. „Az elbeszélés perspek-
tivikus relativizáló stratégiája”21 ugyanakkor azzal árnyalódik, illetve válik még 
összetettebbé, hogy a műben e fokalizációs aspektusok permanens variabilitása 
figyelhető meg. Méghozzá nem „egyszerűen” úgy, hogy minden fejezetben más a 
fokalizációs horizont centrumában álló individuum (mint például a kritikákban 
többek által is említett Faulkner-regényben [A hang és a téboly]); ugyanis a 13 
fejezetből csak hatban áll egyetlen személy a középpontban. Két részben ketten, 
még a maradék öt fejezetben többen is alanyai a fokalizációnak. Ennek folytán a 

 18 Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó.
 19 Rónay György, Napló, 369.
 20 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, 118.
 21 Bónus Tibor kifejezése. Bónus Tibor, A csúf másik, A saját idegenségének irodalmi antropológiá-

járól, (Kosztolányi Dezső: Pacsirta), Budapest, Ráció Kiadó (Ráció – Tudomány 8), 2006, 19.
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bifokalitás/bivokalitás és a multifokalitás/multivokalitás együttes jelenléte, illetve 
megvalósulása konstatálható. Az előbbi fogalompárról szólhatunk, amennyiben 
a semleges és egyúttal abszolút szenvtelen, háttérben álló, csak grammatikailag 
testet öltő narrátor egy regényalakot tár elénk, illetőleg valójában abban/benne 
perszonifikálódik. E narrátor beszél hozzánk – a másikban, a másikként. Két „hang” 
van így jelen, a virtuális narrátoré és a „befokalizált” alaké. Még a multifokalitás és 
-vokalitás úgy jut érvényre, hogy szinte mindegyik regényfigura „befokalizálódik” 
a műbe, rövidebb-hosszabb időre több alkalommal is rányílik valakire az elbeszé-
lői horizont perspektívája – akár egy fejezeten belül is, ennélfogva folyamatosan 
többen beszélnek.

E narrációs technika, narratív struktúra pedig egy önreflexív horizontot nyit meg, 
mégpedig olyképpen, hogy az metaforikus és metaleptikus viszonyba hozható a 
regény címével. Ugyanis a ’freskó’, mint egyfajta képzőművészeti produktum, nem 
egyszerűen csak egy falfestmény. Itt, a regényben természetesen az is: Anzsu házá-
nak egyik vályogfalán látható Annuska régi, gyermekkori alkotásaként, s a családot 
ábrázolja – a lány szemszögéből. Nyilván lényegi metaforikus jelentései vannak, 
ki, hol (miféle pozícióban; előtérben vagy háttérben) és miként szerepel e képen. 
Erre most nem térek ki, lévén, hogy ez külön vizsgálat/értelmezés témája lehetne, 
s így túlságosan eltávolítana jelenlegi tárgykörünktől. Vizsgálódásunk fő vonulata 
szempontjából jóval relevánsabb az, miként is készül egy freskó. Lényegileg két 
műveletsor van. Egyrészt az alapozó vakolás, mely három rétegben történik (miután 
benedvesítették a falfelületet). Az első viszonylag durvább, a második simább, a 
harmadik pedig (ez az ún. intonaco) már tökéletesen simára van dolgozva. Ezután 
(mintegy egy óra elteltével) következik a második fázis, a tulajdonképpen festés. 
Vagyis egy freskó kisebb „adagokban”, részletekben készül, s ugyanakkor igencsak 
kényes, problematikus része a műveletsornak, hogy az egyes fragmentumok (pél-
dául ha a következő nap folytatja a munkát a mester) tökéletesen illeszkedjenek, 
organikus egészt alkossanak a legvégén. Hisz minden egyes nap azzal kezdődik, 
hogy mellé kell vakolni alapozásképp a már elkészült részletnek – s az új vakolat 
festése csak órák múlva kezdődhet a legelső fázis (a fal bevizezése) után. E technika 
pedig metaforikusan és metaleptikusan hasonló regényünk narrációs eljárásmód-
jához, amennyiben a sok rövidebb-hosszabb, s mint láthattuk, erősen variábilis, 
variatív fokalizációra épülő (szöveg)fragmentum, vagyis a permanensen változó 
nézőpontok (illetőleg az azokból következő, azokra épülő textusegységek), alluzív 
módon a freskókészítés technikájával mutatnak paralelitást. Emellett a címnek 
egy olyasfajta metaforikus szemantikuma is érvényesül, melyet elsősorban a ko-
rábban már említett korabeli recepció helyezett nyomatékosan előtérbe – egyúttal 
erőteljesen túldimenzionálva azt. Olyannyira, hogy ez más, az esztétikumképződés 
szempontjából jóval lényegibb jelentésmezők rovására történt. A mű valamiféle 
szociális, társadalomábrázoló aspektusára gondolok itt, melynek keretében például 
azt emelték ki, hogy „a Freskó alig kétszáz oldala a vidéki magyar értelmiségi jelen 
századközépi széthullásának – megsemmisülésének és megújhodása csíráinak – a 
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regénye”.22 A mű azonban nyilván jóval több és másabb e meglehetősen sommás, 
ugyanakkor igencsak felszínes, üres általánosságokat frázisszerűen pufogtató ol-
vasatoknál. 

A fentebb bemutatott-elemzett freskóalkotási, illetve narratív technika még azzal 
az újabb, szintúgy metaleptikus vonatkozású elemmel egészíthető ki, hogy ahogyan 
a képzőművész neutrális alakként konstruálja meg a festményfragmentumokat, s 
azok, illetve a freskó kompozíciója, figurái maga/maguk „beszél(nek)” a képen a 
mindenkori befogadóhoz, úgy áll regényünkben a háttérben, pusztán közvetítőként 
az egyes szám harmadik személyű narrátor. Olyképpen, tehetjük hozzá ennélfogva 
szintúgy metaforikus funkcióval bíró motívumként, ahogyan Annuska jelenítette 
meg magát a családi freskón: „[…] és végül ott volt ő maga is, de háttal, csak fekete 
copfjai látszottak és lecsúszott fél zoknija.” (27)23 S ne feledjük azt sem: Annuska 
nem egyszerűen csak rajongott a festészetért kiskorában, de festő, festőművész lett 
belőle elvégezve a képzőművészeti főiskolát is. (Igaz, képei nem láthatóak kiállítá-
sokon – ahogyan erre egy helyütt Anzsu is utal24 –, valószínűsíthetően azért nem, 
következtethetjük ki a mű kontextusából, mert főszereplőnk nem képes/hajlandó a 
kor és annak kultúrpolitikája [1954-ben vagyunk] elvárásai szerinti képek készítésére. 
Az ő „művészete csak önmaga szemében érték, a diktatúra kultúrpolitikája által az 
is kitagadott”.25) 

A Freskó eddig bemutatott és értelmezett narratív technikája mindemellett ma-
gában rejt még egy igen lényegi, mondhatni a szemantikum mélyszerkezetében 
meghúzódó jelentésvonulatot. Az egyes szám harmadik személyű, abszolút semleges 
figuraként elénk tűnő elbeszélő fokalizációs „cselekedetei” révén a regény alakjai 

 22 Nagy Péter, Szabó Magda: Freskó, 301–302. Hasonló gondolatokat boncolgat hosszan – az 
ideologikusság felől/okán meglehetősen leegyszerűsítetten – Antal Gábor is. Antal Gábor, 
Szabó Magda: Freskó.

 23 Oldalszámozás a mű alábbi (második) kiadása szerint: Szabó Magda, Freskó, Budapest, 
Magvető Kiadó, 1964.

 24 Anzsu belső monológja Annuskáról: „Mindig azt hitte, nagy képeket fog festeni […]. Mi-
ért nem lett belőle festő, ha első volt a főiskolán? Az első három évben jutalmat is kapott, 
Miskolcra is ingyen vitték, arra a festőtelepre, amelyről írt.” (198) Anzsu még egy helybéli 
kiállításra is elment, amit Fiatal Festők címen hirdettek, de ott sem látott képet a lánytól. 
Árulkodó ugyanakkor, hogy mik voltak ott kiállítva: „De nem volt ott egyetlen kép sem, amit 
ő festett volna; valami ronda képek voltak, egyik rútabb, mint a másik. Majd mindegyiken 
kapáltak meg vasat öntöttek a munkások, piros meg lila volt az arcuk a tűz fényétől, volt ott 
egy traktor is, az még hagyján, annak legalább a helyén volt minden porcikája, a csavarjait 
külön-külön is meg lehetett volna számolni.” Valószínűsíthetően a kor kultúrpolitikai elvá-
rásainak megfelelő szocreál képeket láthatott Anzsu. Pedig (!): „Az az érdekes [folytatódik 
az öreg monológja – Sz. Zs.], hogy odahaza meg mind a ketten festenek Ádámmal, meg is 
írja, miket, már csupa kép a házuk […]. De nem mutatja senkinek, kiállításra sem adja be 
[…].” (200–201.)

 25 Kabdebó Lóránt, Egy monográfia címszavai, in Aczél Judit (szerk.), Salve, scriptor! Tanul-
mányok, esszék Szabó Magdáról, 197.
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markánsan elkülönülnek egymástól. Mindig más és más személy nézőpontja, lá-
tásmódja,  gondolat- és érzelemvilága érvényesül. (Ezért is idéztem már korábban 
Erdődy Editet: „a Freskó a nézőpont-változtatás iskolapéldája is lehetne”.26 Míg 
Kardos Tibor szerint az írónő „a Freskóban szakadatlanul használja a több oldal-
ról való fényképezés és konfrontálás csaknem filmszerű eszközét”.27) A neutrális 
elbeszélő természetesen kísérletet sem tesz sem valamiféle értelmezésre, sem bár-
miféle igazságtételre – többek közt épp ezért nevezhető abszolút indifferensnek. 
E komplex perspektivikusság, a permanensen variábilis multifokalitás és az ebből 
eredeztethető multivokalitás, amit Foucault nyomán (bár a francia teoretikus a 
fogalmat a színház, a színházi térépítés és -kezelés kapcsán használta) a narrativi-
tás, a narrációs technika szintjén és működési/működtetési mechanizmusa folytán 
megnyilvánuló heterotrópiának, illetve heteroperformanciának is nevezhetünk,28 
azt eredményezi, hogy minden egyes alak egy szinguláris létezőként, a „saját (el)
külön(ült) terében” tételeződik egyrészt a regény világának belső szereplői köré-
ben. Ennek folytán nem képesek igazán hatékony és releváns kommunikációra 
egymással, hisz részlegesen – kölcsönvéve a modern dráma elméletének egyik 
kifejezését – mintegy „elbeszélnek egymás mellett”, mivel valójában nem is ők 
beszélnek, hanem az elbeszélőn keresztül „nyilatkoznak meg”. Ez pedig közvetett 
módon, mégis markánsan képes érzékeltetni, mennyire önmaguknak és önmagukban 
élnek ezek a figurák, azaz mennyire saját világukba bezárkózva élik életüket, szinte 
függetlenül a többiektől. (Ezért is írhatta Lengyel Balázs, hogy „a Freskó ennek a 
szeretetlen családnak a freskója”,29 melyben a családtagok szinte mindegyike „az 
élettől, a humánumtól elidegenedett”30 figura, s ahol – Jankát és persze Szuszut 
leszámítva – „mindenkiben a megszállottság önzése tombol”; ez az önzés „meddő, 
terméketlen, magának való; a szabad emberi növekedést megakadályozza, elfojtja, 
az egyéniséget megalázza és sivár örömtelenségre kárhoztatja”.31) Így nemcsak arról 
van szó, hogy „a családtagok egymásról alkotott, szükségképpen elfogult véleménye”32 
érvényesülni tud, de arról is, mennyire képtelenség e „vélemények” kibeszélése, 
ütköz(tet)ése, s egyáltalán, az egymással folytatott kommunikáció. A szereplők a 
kimondatlanság sűrű csöndjében vegetálnak és szenvednek egymás mellett – és 
részben épp ezért, egymástól. Ennek egyik legjellemzőbb motívuma, hogy szinte 
mindenki fél mindenkitől – a legkülönbözőbb időkben és helyzetekben. Janka, 
Annuska nővére kapcsán olvasható (aki már 39 éves [!]): „Iszonyúan fél, mindig is 

 26 Erdődy Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda műveiben, 118.
 27 Kardos Tibor, Szabó Magda: Szilfán halat, Bevezető, in Aczél Judit (szerk.), Salve, scriptor! 

Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, 40–44.
 28 Lásd Michel Foucault, Eltérő terek, fordította Sutyák Tibor, in uő, Nyelv a végtelenhez, 

Latin Betűk, Debrecen, 2000, 145–157.
 29 Lengyel Balázs, Szabó Magda: Freskó.
 30 Antal Gábor, Szabó Magda: Freskó.
 31 Béládi Miklós, Szabó Magda: Freskó, 944.
 32 Nacsády József, Szabó Magda: Freskó.
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félt, mióta a világon van, mintha szüntelenül valami szörny leselkednék rá. Egész 
életében félt, csak akkor nem, amikor Annuska ott állt mellette. Istenben kellene 
hinnie, de az Apa istene olyan, mint Apa, és ő apától fél, a László [a férje – Sz. Zs.] 
istene meg olyan, mint László, és ő Lászlótól is retteg. […] »Ne félj, csak higgy.« 
Dehogynem fél, holtáig félni fog.” (65) S ami a legtragikusabb ebben az az, hogy 
ők valójában egy szűk családot alkotnak! Az emberi kapcsolatok kiüresedésének, 
értelmetlenné válásának, devalválódásának válik így egyszerre hordózójává és kife-
jezőjévé a narrációs technika, s végső soron a mű. 

A szereplők egyedisége, szingularitása ugyanakkor – a fentebbi gondolatmene-
tet folytatva másrészt – az olvasói tudatban is érvényre jut abban az értelemben, 
hogy abszolút módon a befogadóra bízatik, mely figura értékrendjét, magatartását, 
attitűdjét utasítja el, vagy melyikkel azonosul. Vagyis a narratív technikának nem 
elsősorban a direkt irányítás, a befolyásolás a célja, hanem ezzel szemben az értel-
mező szabadságára, az olvasó „felelősségére”, „felelősségteljes” döntésére, „felnőtt 
voltára” apellál. (Ez pedig azért is érdemel külön figyelmet, mert a korabeli, illetve 
a realista epika inkább tekintette az olvasót irányítandó, befolyásolandó gyermek-
nek, a tanítás-nevelés valamiféle, eredetét tekintve legelsősorban a felvilágosodás 
eszméiben és művészetfelfogásában gyökerező médiumának, mintsem önálló véle-
ménnyel és döntési képességgel bíró felnőttnek.) Annál is inkább, mivel e neutrális 
narrátor jobbára heterogén diszkurzusok (lásd a korábban említett bivokalitást), 
jobbára összeférhetetlen értékrendek és szemléletmódok megjelenítője. E disz-
kurzivitásbéli differencia esetenként egyértelműen átvetítődik, manifesztálódik 
a nyelvi szintre/szintben is. Leginkább a két pap, Máthé István, Annuska apja, és 
Kun László, Annuska sógora esetében figyelhető ez meg. Különösen az öreg az, aki 
gyakran él a vallás, a Biblia frazeológiájával, textusaival és lexémáival. Ugyanakkor 
a szöveg azt is képes érzékeltetni, mennyire üresen puffanó frázisokként, kiürese-
dett, közhelyes, ráadásul álságosan és közhelyes sablonokként hatnak szófordulatai 
nemcsak az olvasóra, de részben még közvetlen környezetére is. S itt érdemes arra 
is felhívni a figyelmet, a műben mennyire sokszor tűnik elénk (ez is külön elemzés 
tárgya lehetne akár kommunikációelméleti síkon is) a legkülönbözőbb formákban 
és motívumokban a fentebb már említett kommunikációképtelenség, a kimondás, 
a beszéd ellehetetlenülése, az akár a félelemtől is vezérelt szándékos elhallgatás, a 
csend.

A mű narrációs technikája az időkezelést, a regény temporális struktúráját, síkjait, 
azok mozgásviszonyait is lényegileg determinálja. A kétféle narratív technika, az 
említett hetero- és homodiegetikus elbeszélés fentebb exponált vegyülése egyfajta 
időszerkezeti ambivalenciát eredményez. Egyrészt megfigyelhető egy kronologikusan 
és lineárisan telő idő, amit lényegileg az egyes szám harmadik személyű grammatikai 
narrátor irányít – bár igen fontos, hogy indirekt módon. Reggel hétkor indul a mű 
(Annuska felébred a szállodában a harangszóra), s este nyolc után zárul (Annuska 
vonata – némi késéssel – elindul Budapestre). Ám az idő előrehaladásáról nem, vagy 
csak közvetetten kapunk információkat, így ez lényegében háttérbe szorul. Ettől jóval 
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relevánsabb ugyanis a temporális ambivalencia másik összetevője: a fokalizációs váltá-
sokból következő részleges belső monológok, s az ebből fakadó emlékek, emlékezések 
a lineárisan telő objektív idővel a szubjektív időt állítják szembe, a hangsúlyozott és 
felfokozott személyességet. S ez a temporális kontinuitást az időbeliség és időérzékelés 
diszkontinuitásával írja felül, mintegy erőteljesen rátelepedve, részlegesen elnyomva 
azt. A korábban használt foucault-i terminológiát újra felhasználva heterokróniaként 
definiálhatjuk ezt az időkezelési és -szerkesztési specifikumát a regénynek, amennyi-
ben a figurák a térkezeléssel és -struktúrával párhuzamosan, azzal mintegy analóg 
módon saját (el)külön(ült) idejükben léteznek. Így az olvasó szétágazó, szétszálazódó 
időérzékeléseket tapasztalhat meg maga is a szereplők temporális horizontjával, illetve 
időérzékelésével szembesülve, azokkal – a narrációs eljárásból illetőleg grammatikai 
alakításmódból következően – részlegesen azonosulva.

A narratív technikából levezethető, abból eredeztethető időszerkezeti ambivalen-
cia pedig ismét csak metaforikusan és egyúttal metaleptikusan hozható párhuzamba 
mind Annuska időbeli pozícionáltságával, mind gondolat- és érzésvilágának kettős 
voltával. Árulkodó jel, hogy a lány/asszony kézhez véve az anyja haláláról és tarbai 
temetéséről értesítő táviratot, kétségbeesetten vívódott. Egyrészt nem akart elmenni, 
hisz ő megszakított minden kapcsolatot családjával, mikor kilenc éve Anzsu se-
gítségével elszökött otthonról. Másrészt mégis csak az anyja halt meg (még akkor 
is, ha az hosszú ideje megzavarodva egy elmegyógyintézetben élt, s szinte gyűlölte 
lányát – annak megszületése óta [!]), s a temetésén neki nyilván ott a helye. Ám 
Annuska hiába él távol múltjától már kilenc éve, végleg nem tudott se szembenéz-
ni, se leszámolni az előző 19 esztendő nyomasztó emlékével, megszabadulni attól, 
„még mindig kísérti a régen elhagyott város emléke” (16). (Sajátos párhuzamot von 
e hezitálás kapcsán Rákos Sándor, aki szerint „mint a görög sorstragédiák hősei 
általában, előbb ő [mármint Annuska – Sz. Zs.] is ki akar térni a reá várakozó 
megpróbáltatás elől”.33) Férje az, aki a mindkettejük számára álmatlan éj végén így 
szól hozzá: „»Még mindig félsz tőlük!« – mondta Ádám, s akkor már érezte, hogy 
el fog jönni, mert valahol legbelül valóban fél, s ha nem jön haza, hogy megnézze 
őket, talán holtáig félni fog. »Menj el Tarbába, Corinna!« – mondta Ádám […].” 
(240) A menni vagy maradni kettőssége szüli kétségbeesett vívódását. Ám épp 
Ádám szavai bírják döntésre: „»Nézd meg őket […], akkor nem fogsz félni többé!«” 
(304) S ez Annuska időbeli helyzetét is jelzi számunkra: lényegileg a jelenben, saját 
jelenében él már csaknem tíz éve, de a múltja, az akkor átélt szenvedések, az anya- 
és apanélküliség, a szeretetlenség, a félelemben-lét még mindig sok tekintetben 
szorítja, determinálja, presszionálja. Ilyen értelemben áll ő is – metaforikusan 
persze – az idő kontinuitásának és diszkontinuitásának határmezsgyéjén, egy tíz 
éve tartó krízishelyzetben, a liminalitás34 állapotában. A visszatérés és szembesülés 

 33 Rákos Sándor, Szabó Magda: Freskó.
 34 Van Gennep specifikus kifejezése. Lásd Arnold van Gennep, Átmeneti rítusok, fordította 

Vargyas Zoltán, Budapest, L’Harmattan, 2007.
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pszichológiai szempontból is abszolút szükségszerűségnek mondható – a végső és 
teljes elszakadás illetőleg a leszámolás, az új élethelyzetbe való teljes és maradéktalan 
átjutás, a „betagozódás” (az átmenet folyamatának harmadik fázisa)35 érdekében ez 
elkerülhetetlen. S mondja ki végül boldogan, felszabadultan a vonatból integetve: 
„Anzsu. Édesapám!” (304) Tarbából eltávozva találja meg végleg énjét, a tíz éve 
a radikális szakítás, a szökés tettével és gesztusával kezdődött autoidentifikációs 
eseménysornak most ért a végére. Így lesz metaforikus jelentésű az is, hogy a visz-
szakapott gyerekkori ezüstkanalának (mely oly sokat jelentett neki annak idején, 
enni sem volt hajlandó mással, legfeljebb Anzsu faragott fakanalával) elvesztését 
észre sem veszi.36 Számára végre valóban vége lett a múltnak, most kezdődhet 
igazán a jelene és a jövője.

 35 Uo.
 36 „A fekete kendőt lobogtatta meg, amelyet Anzsu a fejére kötött a temetéskor, s ahogy rázta, 

elejtette a kanalat, végiggurult a kavicsos töltésen. Nem vette észre, csak lengette a kendőt, 
ameddig egy lámpa látszott az állomás felől.” (304–305.)
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