
őket. "Az ő fajtáj ukból valók vagyunk-e?" - tette fel a kérdést záró beszédében
Msgr. Gaidon. IOs ugyanakkor mindannyiunk számára kérte Krisztus Szíve leg­
főbb ajándékát, a Lélek tüzét.

"Végtelen jóságú lsten, erősítsd meg szívünket Krisztus erejével. Add szí­
vünkbe az 6 SzIvét égető tüzet; akkor majd jobban hasonlItunk őhozzá, és be­
léphetünk abba a boldogságba, amelyet ő mindörökre kiérdemelt számunkra .
Amen ."

Szabó Ferenc

EGY MAI LELKI MESTER: FRANCOIS VARILLON SJ
(1905-1978)

Franccis Varillon francia jezsuita igazi " lelki mestere" volt a 30-as évektől

napjainkig a francia katolikus Ifjúsági mozgalmaknak, a papságnak és világi
értelmiségieknek. Azok közé tartozott, akik a megélt evangéliumi üzenetet ­
a szó és az írás múvészetével megáldva - legsikeresebben kifejezték korunk
embereinek. Már jóval a Zsinat előtt konferenciabeszédeivel, lelkigyakorlataival,
irodalmi tanulmányaival és a hit lényegébe bevezető könyveivel azt az evan­
géliumi megújulást serkentette, amelynek a Zsinat után évtizedekben tanúi lehe­
tünk . A mai kultúra kiváló Ismerője meg volt győződve arról , hogy "a keresz­
tény számára elengedhetetlen, hogy értelmes legyen". "Minden körülmény kőzőtt

csodálatosan hatékony pedagógiát fejtett ki, mivel mindig kész volt mások meg­
hallgatására. Új múfajt teremtett, amely szerencsésen táraltotta a reflexlót, a
Szentírásra való hivatkozást, a lényeges valóságok kifejezését és a jelenkori
gondolkodással való párbeszédet. M (René Rémond)

1905-ben született Lyonban . 1978. július 17-én halt meg. IOletútját és tanítását
klválóan bemutatja az a beszélgetés, amelyet Charles Ehllngerrel folytatott Lyon
külvárosában kilenc napon keresztül, de már csak halála után, 1980-ban jelent
meg a párizsi Centurion kiadónál .Beauté du monde et souffrances des hom­
mes = A világ szépsége és az emberek szenvedése" címrnel (400 oldal). A
következőkben főleg e könyv alapján mutatjuk be P. Varillon életmúvét (hivat­
kozás: VE).

Fiatalság és érlel6 évek

Gyermekkori emlékei a ködbe vesznek . Lyoni középosztály sarja . Szülei
mélyen vallásosak voltak. Szorgalmas tanuló volt az elemiben és kőzéplskolá­

ban. A maristákhoz járt. Mivel meglehetósen féktelen diák volt , nem tartották
méltónak, hogy tagja legyen a Mária-Kongregációnak. A középiskolában főleg

az Irodalom érdekelte. Baudelaire, Verlaine és a parnasszisták költeményeiért
rajongott. ("A romlás virágai"-t titokban olvasták. természetesen a teljes ki­
adástl)

45



A középiskola végén lelkigyakorlatot végzett (alig H éves volt). Ekkor kezdte
el ősz ör érezni , hogy talán szerzetesi hivatása van. A maristákra gondolt. De
még bizonytalan volt. Szülei nem nagyon lelkesedtek e gondolatért. A Lyoni
Katolikus Egyetemre iratkozott be, hogy irodalmat és jogot tanuljon. A Katoli ­
kus Egyetemisták Házában gyakran megfordult; itt megismerkedett az egye­
temisták lelkészével, a jezsuita P. Roullet-val, aki döntő szerepet játszott je­
zsuita hivatásában. Ami leginkább jellemezte magatartását ezekben az években,
az a szabadságérzet volt : a zárt kollégiumi nevelés után most a szabadság
részegsége szállta meg. A zene, amely egész életére alapvető szenvedélye
lesz, már most hatalmába kerítette. (Jól zongorázott.) Aztán Louis Aguettant
(Claudel barátja) Baudelaire-ról és Verlaine-ról szóló el őad ásal lelkesítették.
A P. Roullet-val, majd pedig az ugyancsak jezsuita Prosper Monier-val való
beszélgetések nyitják meg neki a kereszténység mélyebb távlatait, és az ö ha­
tásukra kezd érdeklódni a jezsuita rend iránt. Lyon ekkor a katolicizmus felleg­
vára. Monier, majd Victor Fontoynont SJ, illetve rajtuk keresztül Teilhard de
Chardin és H. de Lubac eszméi alakitják világnézetét.

Franc;:ois Varillon az egyetem végén katonai szolgálatot teljesft, majd két
héttel leszerelése után belép a jezsuita rendbe . Katonaélete alatt gyakran ta­
lálkozott P. Fontoynont-nal. Egyik fó nehézsége az volt, hogy le kell mondan ia
a zenéról, irodalomról, művészetról, ha a szerzetesi életre kötelezi el magát.

Miért választotta Jézus Társaságát? "P. Roullet képviselte számomra a szer­
zetesi élet példaképét. Az apostoli és szellemi élet terüleién a jezsuiták Lyon­
ban valóban kiemelkedók voltak. A domonkosok csak késö bb jöttek ide. A ma­
risták, alapftójuk, P. Colin révén, Szent Ignác tanftványai voltak. Azért akartam
jezsuita lenni , mert a végsókig el akartam menni. A jezsuiták, bár azonosaknak
tűntek a maristákkal , nagyobb követelményeket támasztottak. Náluk az apostol­
ság határozottan elónyben volt , lelkiségük keményebbnek tűnt. (. . .) Amarlsták
nem sajnálkoztak: ,Olyan nagy rendet választott, amelyet mi nagyon szeretünk',
mondották . .." (VE 37)

F. Varillon 1927. nov. H-én lépett be az Yzeure-i noviciátusba. P. Vulliez­
Sermet volt a novic iusmestere. "E hideg és diszkrét szavoyairól fóleg a robusz­
tus ,józanság' és a széles látókörű ember emlékét órzöm. Akárhányszor el­
mondtam neki, hogy ez és ez nem megy, hogy valami elszomorít, ezt válaszolta :
,Menjen csak elóre, ne nyugtalankodjék!' Rendelkezett a megkülönböztetés
érzékével , és érezte, hogy lényegében minden jól ment." (VE 39)

A noviciátus alatt alaposan megismerkedett a Szent Ignác-I lelkiséggel, el­
végezte a 30 napos lelkigyakorlatot, megismerte a jezsuita rend történetét is.
Altalában lelki frókat olvastak. Varillon számára nagy áldozatot jelentett az iro­
dalomról , művészetról való - ideiglenes - lemondás . De ez nem jelentett tö­
rést, szakadást. Eddigi mesterei , fóleg P. Monier és P. Fontoynont meggyózték
arról , hogy az evangéliumi igazgyöngyért le kell mondani bizonyos evilági érté­
kekról. De ugyanakkor azt is megtanulta - késóbbi életműve lesz tanúság rá -,
hogy miként lehet összhangba hozni az emberi kultúrát és a keresztény lemon-
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dást. P. Monier-tól helyesen hallotta : "A művészet és a költészet. a barátság,
a szeretet és az ismeret isten i do lgok. A rombolás lelk isége inkább megsérti
Istent, semmint dlcsöltl, " De sikerült megtalálnia az érték ek helyes hierarchiá­
ját: lsten országát mindennél elóbbre helyezte, Jézus került élete központjába,
- ezek az abszolút ért ékek mindent relativizáltak .

Az Egyház és az állam szétválasztása után a francia jezsuiták az angliai
Jersey sziget ére helyezték át házukat, ahol a filo zófiát tanítottá k a rendtagok­
nak. Varillon ide került a novic iátus után. Itt már Szent Tamást a nagy újs kolasz­
tikusok (Rousselot, Maréchal, Sertillanges ...) értelm ezésében kezdték tanul­
mányozni. Tanáraik bevezették óket Bergson és Blond el gondolatvilágába is.
Varillonnak szerencséje volt , mert tanára, André Marc, Maréchal tanitvá nya
vol t. Az egyik havi disputa alkalmával megvédte Bergson tételét a szabadságról.
Megismerkedett Kanttal is. t:s ekko r már olvasták Teilhard de Chardin elsó
Irásait is. De Jersey fóleg a nagy barátságok korszaka volt Varill on számára.
P. Ganne szobájában gyűlt össze a barát i társaság , ahol filozófiáról , irod alom­
ról , zenéről diskuráltak .. .

Jersey-ró l Varillon a jezsuiták mongréi koll égiumába került (Lyon közelébe),
ahol retorikát tanitott. Itt régebb i ismeróseivel, . rneeterelver' talál kozott : Fon­
toynont, Auguste Valensin (kiváló szelle m: Teilhard, Blondel és Fontoynont
barátja), A. Marc . P. Fontoynont barát ja lett, aki amolyan "Szókrátész volt " ;
számos francia jezsu itára döntó befo lyást gyakorolt (Teilhard, H. de Lubac, J.
Guillet , X. Léon-Dufour . ..). " Ilyen művelt embert sohasem láttam. Végre ó
hozta el a fényt és a békét küzdelmemben, amelyet a kult úra és a keresztény
lemondás összeegyeztetéséért vivtam szüntelen ." (VE 56)

Varillon később még ezt vall ja P. Fontoynont-ról :
"P. Fontoynont képvi selte a kultúra rendk ivüli egyensúlyát, a kul túra szó

nagy jelentésében : a kultúra mint a széleskörű ismeretek együttese, beleértve
az irodalmat, fóleg a görög irodalmat, minthogy ó valós itotta meg a mindenkitól
elismert remekművet, a Görög szótárt. (...) A jellem embere volt , a szö legeró­
sebb értelmében, rendelkezett a méltóság, a nagyság, a büszkeség, az alázatos­
ság kiváló érzékével, - mindez egyetlen egészet alko tott nála. szó szerint egyet.
Nem tudom másképp meghatározni , mint Igy: a létezés ragálya (une contagion
d'ex istence). Mind ig reá hivatkozom, amikor meg akarom érten i és értetni a
teremt és misztériumát : lsten végeredményben nem tesz semmit , csak ragályo­
san létezik, és megalapoz más Iétezóket. Ez abban a tényben nyilvánul meg,
hogy mellette lehetetlen belenyugodnunk a középszerűségbe. Ez a lelk i nemes­
ség ragálya . Ugyanakkor a végtelenségig egyszerű volt, kölyök-vonásokkal és
sok humorral. Semmi az égvilágon nem volt benne a pedánsból . . ." (VE 67-68)

F. Varillon a teológ iát 1935-tól a Lyon-Fouvtere-l jezsu ita skolasztikátusban
végezte. (1918 után a jezsu iták már Franciaorsz ágban is nyithattak tanulmányi
intézetet, ún. .rnt ssztös szemináriumot".) Itt ismét csak P. Fontoynont volt mes­
tere és barátja, aki a skolasztlkátus tanulmányi igazgatója lett. Számos baráti
kapcsolat emlékét őrzi Varillon ezekból az évekból : Holstein, Urs von Balthasar,
Ganne, Mogenet, Clément , Rondet, de Lubac , Huby stb. Itt születik meg majd
a "Sources chrétiennes· nevű vállalkozás (az egyházatyák kritikai kiadása
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francia fordltásban), illetve az "új teológiát" képvi selő munkákat közreadó
"Théologie" sorozat. A fiatal teológusok H. de Lubac " Katolicizmus" c. munká­
jának távlatában tájékozódnak, megismerkednek a domonkos Congar és Chenu
írásaival , Maritain "Tel jes humanizmus"-ával , Monchanin abbé egzisztencializ­
musával, általában a modern gondolkodással, irodalommal, múvészettel .. .

Varillont1937. jun . 24-én szentelik pappá. Ezután még egy évig teológiát tanul.
1938-ban hagyja el Fouviere -t. Filozófiát kell tanítania a mongréi kollég iumban.
De hamarosan behív ják katonának. Leszerelése után, a német megszállás idején
részt vesz az ellenállásban. Kapcsolatba kerü l az "Esprit " folyóirat körével (E.
Mounier, J. Lacroix); továbbá P. Fessard-ral és P. Chaillet-vel, akik itt délen
Indltják el a "Témolgnage chrétlen"-t és folytatják a szellemi harcot a náciz­
mus ellen . 1944 szeptemberé ben előadásokat tart a rádióban.

De közben már 1940/41-ben Mongréban elvégezte az ún. harmadik próba­
évet, a "szeretet iskolá" -ját, amely amolyan második novic iátus a jezsuitá knál
a tanulmányi évek lezárása után. Onnepélyes utol só fogadalmait 1945. febr. z-án
tette le a lyon i Katolikus Egyetemisták Házában. Közben ugyanis az egyetemis­
ták lelkésze lett. Aztán kinevezték a Francia Katolikus Ifjúság Szövetsége
(ACJF) helyettes országos főlelkészének. Később pedig maga alapította meg
a Keresztény Vállalatvezetők és Káderek Mozgaimát. Lyon és Párizs között
oszlott meg tevékenysége ; de végeredményben az egész francia katolikus ér­
telmiségre kihatott munkássága : konferenciák, lelkigyakorlatok, írói tevékeny­
ség. Számtalan lelkigyakorlatot tartott papoknak is. De most már nem időben

követjük pályáját , hanem lelk i tanítását mutatjuk be.

Varillon egyénisége és lelki tanítása

írásai alap ján a következő főbb jellemvonásait, illetve vezéreszméit emel­
hetjük ki :

1) E I j á r á s m ó d j á n a k k ö vet k e z e t e s s é g e . - Tevékenysé gének
tengelyében a következő lényeges (az ő kife jezésével : .J'essent lel de I'essen­
tlel") hittétel áll : lsten emberré lett , hogy az ember Istenné legyen . Vagy más­
képp kife jezve, az ember i tapasztalatból kiindulva : az ember képes úgy szeretni,
ahogy lsten szeret , vagyis tiszta szeretetből. (E ponton főleg Fénelon volt a
mestere.) Ezt a meggyőződését (Dantéra emlékeztető) paradoxonnak tünö állí­
tásával fejezte ki a legplasztikusabban egyik pokolról szóló konferenciájában :
"Ha megtörténne , hogya keresztény tanítás valamelyik pontjának semmi kap­
csolata sincs a szeretettel, vagy ellentm ond a szeretetnek, vagy nem a szeretet
feltétele vagy következménye, akkor azt jogosan elvethetnénk."

2) K r i s z t u s - k ö z P o n t ú s á g. - P. Varillon elfogadja a költő Saint­
John Perse e meghatározását: "a költő feladata az ember misztériumának el­
mélyítése " ; de ugyanakkor hozzáteszi, hogy ez csak lsten misztériumábő l ki­
Indulva valósulhat meg. Az ember és lsten misztériumát pedig csak Jézus Krisz­
tus fényében mélyíth etjük el, aki tökéletes lsten és tökéletes ember. Krisztus ­
Isten, aki azért lett emberré, hogy az ember lsten legyen - lsten szentsége
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és az ember szentsége (hathatós jele). Az lsten és az ember egysége Krisztus­
ban az a központ, amely értelmet ad az emberi létnek. Természetesen helyesen
kell felfognunk a megtestesülést. Jézus Krisztusban Varillon felfedezi az alá­
zatos és sebezhető Istent. (Ezt fejti ki két híres könyvében: "Isten alázatossága"
és "Isten szenvedése" .) A keresztény lsten se nem az a bosszúálló lsten, aki
Fia áldozatát követelné, se a paternalista panteizmus Istene, aki megelégedne
az emberek középszerúségével.

3) L e I k i r e a I i z m u s. - Varillon sohasem keveri össze az absztrakció­
kat a keresztény élettel. Szerinte a lelki élet állandó harc az absztrakt állandó
kisértésével. Mindig a tapasztalatból indul ki, és kifejezésmódja egyszerú, egy­
szerre világos és mély. Lelki realizmusa teszi lehetövé, hogy mindig gyümölcsö­
zön alkalmazza pedagógiáját. Hallgatóit vagy olvasóit arra szólítja fel, hogy vele
együtt járják végig a reflexió útját a tapasztalatból kiindulva, válaszolva a nehéz­
ségekre és ellenvetésekre, hogy így mélyalapokra építhessen. Gyakran hang­
súlyozta pl.: "az apostolok hitének genezisét szemlélve, közelről figyelve az
evangéliumokat kell felfedeznünk Jézus Krisztus istenségének állitását, hogy
ez ne legyen puszta absztrakció."

4) D e r Ú . - A hit elmélyitésében a nyugodt derú jellemzi, amely nem
siet, hogy mindent megértsen és megoldjon. Isten országának egyik törvénye
a türelem, amely kellő időt hagyacsírázásnak és az érlelődésnek. P. Varillon
mindig a hit lényegét akarja megvilágitani; tisztában van az igazságok hierar­
chiájával: de nem zárja el az utat a másodlagos, vagy akár a lényegtelen kér­
dések megoldása előtt sem. (1967-ben az Etudes-ben közzétette "A katolikus
hit rövid összefoglalása" c. kiváló "summáját" .) 1947-55 között katolikus fiata­
loknak kifejtette a katolikus tanítás elemeit, amelyek előbb füzetekben láttak
napvilágot, majd könyvalakban is megjelentek (Elérnents de doctrine chrétienne
I-II, .Llvre de Vie", N° 64-65, 66-67, 1961). Ezt a munkát , jóllehet még a Zsinat
előtt született, később hat nyelvre lefordították. Ma sem veszitette el időszerű­

ségét. Lényegre törő, a tanitást és a lelkiséget egyesitő bevezetés a katolikus
hitbe. Tartalmilag két nagy rendtársa, korunk kiváló teológusai ihlették: Y. de
Montcheuil és H. de Lubac; módszerét pedig "Szókrátész·, P. Fontoynont su­
gallta. Főgondja mindig az, hogy meghatározza az embert - a Hagyománnyal
- mint Istenre képes, "átisteníthető" (divinisable) lényt, és hogy megadja neki
a jövő reményét. A civilizáció építőinek lelkiségét dolgozza ki. Nem valami naív
optimizmusról van szó: a világ szép, de ugyanakkor tragikus is, hiszen az em­
berek szenvedése véres valóság. Varillon interjújában igy fogalmazta meg mot­
tóját : " Egyik kezem a világ szépségén, másik kezem az emberek szenvedésén,
és két lábammal a jelen pillanat feladatában" (VE 389). De bármennyire tragi­
kus is az emberi lét, az optimizmust és a reményt az a hitből fakadó meggyő­

ződés adja, hogy a megistenülés minden egyes ember és az egész emberiség
hivatása: a Szeretet-Isten felkinálta ezt Jézus Krisztusban.

5) A h I t é s a k u I t ú r a h a r m ó n I á j a. - Varillon rendkívüli kultúrá­
val megáldott személyiség. Szenvedélyesen szerette a muzsikát. A zenében
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megvoltak a kedvencei, túlságosan rajongott Wagnerért, amiért egy kicsit szem­
rehányást ls tett magának; szerette Bachot és Schönberget. .. Két mestere
Fénelon és Claudel. A kultúra világában főleg mint Claudel kommentátorát és
kiadó ját ismerik. Claudeit húsz éves kora óta tanulmányozta (jezsuita hivatásá­
ban is döntő szerepet játszott) , majd személyesen ls megismerte. A költő halála
után hosszú évekig dolgozott Claudel Naplójának kritikai kiadásán . Claudel
ébresztette rá a teremtés szépségére és egyben a megváltás drámájára, tóle
tanult igazán katollkus, vagyis egyetemes világnézetet. (A Selyemcip6 szerzőjé­

r61 Varillon írta az egyik legjobb esszét : Claudel, " Les écrivains devant Dieu",
Desclée , 1967 .) A fél évszázados "familiaritás· Claudel életmúvével annyira át­
hatotta lelkiségét és irodalmi tevékenység ét, hogy - amint az interjúban Ismé­
telte - most már nem tudja, gondolataiból mi származik Claudeltől és ml "ere­
deti". Fénolonnak is igen nagy helye volt lelkiségében, de ez Claudeltől külön­
bözö, Fénelonban a tiszta szeretet misztikusa nyúgözte le. "A féneloni csoda
ebben rejlik: csodálatos kontraszt a kifejezett dolog lelki tömörsége és a kifeje­
zés harmonikus könnyedsége között." Varillon számára Fénelon egyszerre volt :
"filoz6fus, teológus, humanista, k ölt ő ... teljes ember az Igazságban". Ch. Ehlin­
ger Varillon halála másnapján e szavakat idézve hozzáfúzte : "Mindez, és még
adjátok hozzá a rnuzslkát, és nemde Francols Varillon portréját kapjátok?" ­
De mindezek után idézzük René Rémond-t, aki Varillon egyik tanitványa volt
(jelenleg kiváló szociológus és politológus, a francia katolikus értelmiségiek
egyik főképviselője , a francia TV Ismert szerepI6je) : .Francois Varillon minde­
nekelőtt és lényegileg pap, szerzetes, lsten embere volt. Az irodalmat sohasem
úgy fogta fel, mint valami szórakozást. Az irodalom nem téritette el szolgálatától,
de ugyanakkor - ezt ls meg kell jegyeznünk - az Irodalmat se téritette el sa­
játos céljától, nem fokozta le az apologetika eszközévé. Világnézetének vagy
a földi valóságokról vallott teológiájának megfelelt az, hogy tisztelte a valóságok
rendje közötti különbséget és számolt a különböző tevékenységek sajátosság á­
val. Mindenek előtt lsten embere volt : minden az egyetlen szükséges körül
rendeződött és gravitált."

F. Varillon a jelenkori értelmiségiek hitbeli problémáit mélyen átélte; igye­
kezett mindig eleget tenni az értelem követelményeinek ; mindenféle fideizmus
távol állt tőle. A reflexió, a filozófiai-teológiai tevékenység szükséges átmenet ,
közvetítés volt nála, a vallási kultúra egy állomása . Tudta , hogya reflexiót nem
lehet kiiktatni, amikor a gyakorlati tapasztalattól átmegyünk a lelki mélységhez.
Illetve amikor a világot meg akarjuk változtatni. Jóllehet mélyen meg volt gy6­
ződve arról , hogy lsten misztériumáról sohasem beszélhetünk kielégítő módon ,
mégis fontosnak tartotta, hogy beszéljünk Istenről: ez nemcsak a pap köteles­
sége volt, hanem annak az Igénye, akinek apostoli tevékenysége a mély Isten­
élményből forrásozott . " Nehéz Istenről komolyan beszélni. I:s mégis kell. Milyen
keserúség az, hogy az ember nem tud másoknak beszélni Istenr61, amikor maga
szüntelenül Róla beszél önmagának." (L'humilité de Dieu.) Varillon nem állItotta
szembe az lsten hirdetését a világban való cselekvéssel. Kiengesztelte a vertl-
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kállst és a hor izont ális t. Az előbb idézett munkájában írja : " Mert meg kell vál­
toztatni az életet. De azért nem kell lemondani arról, hogy Istenről beszéljünk.
A lehető legjobban megváltoztatni az életet. A lehető legkevésbé rosszul beszél­
ni IstenrőL"

Istenről szóló írásaiban vezérmotívumként térnek vissza ezek a gondolatok:
lsten személyes lény, lsten szeretet. A szeretet nem lsten egyik attributuma.
Mert azt mondhatjuk, hogy lsten nagy, lsten mindenható, lsten végtelen: de a
szeretet nem ezek között a jelzők között helyezkedik el; nem lsten jelzője , ha­
nem magának Istennek a léte. Istent tehát helyettesíteni kell a Szeretet szóval.
Maga a Szeretet végtelen, mindenható, transzcendens. Ez a Szeretet teremtett
bennünket szabadnak, és tiszteletben tartja szabadságunkat. A Szeretet-Isten
a saját életében való részesedésre hívott meg bennünket Jézus Krisztusban.
Ezt a Szeretet et árasztjuk szét a világba szeretettel szolgálva embertestvérein­
ket. Ez a hitünk kvintesszenciája.

Az élet és a meghalás művészete

P. Varillon a forrásunkként használt interjúban többször hangoztatja, hogy
a kereszténység az élet és egyszerre a meghalás művészete. Az ő " é letművé­

szetében" első helyet foglalt el a barátság, az igazi, mélyen átélt barátság,
amelyet nem pusztán "apostolkodási" eszköznek tekintett. Mestereiről, III. ba­
rátairól (főleg rendtársak, de papok , világi férf iak és nők is) már említést tet­
tünk . Megélte pl. azt, hogya nők milyen kiváló munkatársak lehetnek, néhánnyal
valóban barátian "együttmúködött, de ugyanakkor tudatában volt annak, hogy
a pap (szerzetes) és a nő (szerzetesnő) közötti mély barátság feltételei ritkán
valósulnak meg. Tudatában volt a veszélyeknek is. - Láttuk azt is, hogy "élet­
művészete" egyik fő problémája volt a kultúra (irodalom, zene) helyes értéke­
lése és a keresztény, szerzetesi lemondással való összeegyeztetése. Azt mond­
hatnánk, ez a harmónia egyedülállóan sikerült neki.

Mi ennek a titka? Lelki életének forrása - a Fénelon által sugallt misztika
égisze alatt - lsten szeretetének, e szeretet ingyenességének megélése . Varil­
lon nemcsak szép előadásokat tartott és könyveket írt Istenről, hanem egész
lelki életét az lsten kimondhatatlan irgalmas szeretetének titka hatotta át. Ez
volt számára az öröm és a szenvedés forrása. Az örömé , amely a mások felé
való megnyílás révén kitárul ás a Szeretetnek. Claudel nyomán megértette, hogy
ki kell tárni az ajtót az isteni Vendégnek, ez pedig a nárcizmustól , mindenfajta
önzéstől és becsukódástól való megszabadulást jelenti. Isten maga az Antl­
Nárcisszus, a másik felé való nyitottság (a Személyek szeretet-kapcsolata) , az
ingyenes önajándékozás. Ugyanez tárul fel Jézus Krisztus életében ls, aki az
út az Atyához. A nekünk adott Lélek (kegyelem) révén leszünk képesek arra,
hogy úgy szeressünk, ahogy lsten szeret. " Márpedig nem szerethetek anélkül ,
hogy meg ne haljak önmagamnak. Ez evidensnek tűn ik nekem, a mindennapi
tapasztalat megerős íti : nem lehetek másoké, ha önmagamnak élek," A "hús­
véti út" be van írva minden keresztény létébe. Végeredményben az ember egész
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életében elszenvedi, "átéli" a rákényszerített halált, a keresztet. Az ember so­
hasem választja halálát, legfeljebb áldozatait. Az élet tele van "passzivitásokkal " .
Elviselni a halált úgy, ahogy Krisztus tette annyi, mint elviselni a teljes passzivi­
tást : "Atyám, kezedbe ajánlom lelkemetl" P. Var illon a "húsvéti misztériumot"
élte meg az Eukarisztiában, amely számára mindennek központja, összefogla­
lása volt.

Az interjú végén így összegez :

"Ott van a halál végig az egész életen : erre gondolok, amikor az élet és
meghal ás múvészetéról beszélek. Meg kell haln i a döntésben: a hagyományos
aszkézis lemondásról, elszakadásról, a megpróbáltatások keresz tként való val­
lalásáról beszélt. Nem tudom, mennyiben kell megóriznünk ezt a szóhasználatot,
de a jelölt valóságot igenis meg kell tartanunk ; nincs szeretet áldozat nélkül,
és az áldozat részleges halál. Következésképp amikor a meghal ás múvészeté­
ról beszélek, azt akarom mondani, hogy minden jelentósebb döntés (. ..) halál.
Más szóval : nem dolgozhatom azért , hogy diadalra vigyek egy értéket, pl. az
igazságosságot, anélkül, hogy valami módon meg ne halnék. Az kell tehát, hogy
mindez az életbe legyen átültetve, ahol az életmúvészet nagy szabadságban
nyilatkozik meg, pontosan annak a szabadságában, aki tudja, hogy döntései
,mort ifikác lóval ' járnak. Ez a szabadság teszi lehetóvé, hogy tel jesen átadjam
magam a zenének, a költészetnek, sót esetleg az asztal örömeinek, a barát­
ságnak, a bajtársiasságnak, annak, amit emberi ünnepnek nevezek , annak, ami
az emberi életben ünnepl jelleggel bír. Ami ped ig a meghalás múvészetét i lleti:
azt hiszem, ide kell sorolni a testvériséget mindazokkal, aki k szenvednek: Krisz­
tus haláltusát vív a világ végezetéig (Pascal) , agonizál minden szenvedó ember­
ben, és körül vagyunk véve szenvedó emberekkel. Úgy hiszem, az emberi szen­
vedés valójában felmérhetetlen. Lehetetlen, hogy valamiképpen ne részesed jem
benne . Végül is ez lehetetlen : a szenvedőkkel való testvériségról beszéln i úgy,
hogy én magam megmenekülök a szenvedéstól, maszlag . Ha számomra az
éle t boldog, természetesen nem duzzogok e boldogság miatt. De ,mort ifikáló'
választásaimnak a testvériség vágyát adom jelentésül. Igy tehát az életmúvészet
és a meghalás múvésze te odatapadás és elszakadás. Nincs halál, ha nincs az
élet szeretete, nincs elszakadás, ha nincs odatapadás (attachement). Egy sz ö­
ban fog lalok össze mindent: p a s s i o n , amelynek kettós jelentése van : szen­
vedély-szenvedés; az élet szenvedélyes szeretete és szenvedés. (. . .)

Egyik kezem a világ szépségén, a másik az emberek szenvedésén. tS két
lábbal a jelen pillanat feladatának teljesítésében." (VE 387-389, epilógus)
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